Levrero Y El Discurso Vacío: Una Manera De Escribirse
El
Que la buena literatura no resiste clasificación ya está dicho, pero es
necesario repetirlo –y dejarlo bien grabado- cuando leemos obras que
colindan y subvierten los géneros convencionales y se aproximan a eso
que, comúnmente, llamamos buena literatura. La aclaración es pertinente
cuando nos aproximamos a El Discurso Vacío, libro de Mario
Levrero (Montevideo, 1940-2004). Obra de carácter autobiográfico, se
dice, El Discurso Vacío comienza, para su autor, como un libre ejercicio
de autoterapia grafológica. Sin mayores pretensiones, el texto se escribe
buscando experimentar cambios psíquicos a través de la perfección de la
letra manuscrita.
El párrafo anterior es un buen comienzo, y podría acabar ahí, pero la
obra de Levrero sucumbe a sus intenciones y se convierte en uno de los
textos más vivos que la literatura latinoamericana ha producido. Con la
excusa de los ejercicios manuscritos, El Discurso Vacío se transforma en
una lucha –personal y sufrida- entre la escritura y el contenido de la
misma. ¿Qué decir cuando queremos sólo escribir? ¿Qué significa lo que
escribo aun cuando no quiero decir y mucho menos significar?
“Otra vez estoy desviándome y prestando poca atención a la letra y mucha a los
contenidos, lo cual es antiterapéutico (…) y debo ceñirme a lo que me he
propuesto, es decir, una especie de escritura insustancial pero
legible.” (Levrero 20 )
Levrero estructura sus apuntes en función de una fecha. Si bien no tienen
la continuidad de un diario, se asemeja; son sus impresiones personales,
en torno a un día marcado. Los continuos saltos temporales hacen que el
relato pierda la frecuencia de los sucesos forzosamente narrados, pero
esos mismos espacios –podemos llamarlos neutros- provocan que las
temáticas tratadas –más que temáticas podríamos denominarlos
obsesiones- no importen. Fecha tras fecha, el autor se debate entre lo que
está diciendo y lo que no quiere decir.
Mario Levrero comienza su escritura intentando restarse de lo escrito.
Sin embargo, con el transcurso de la escritura, la operación se funda en
una contradicción. ¿Qué decir? El contenido se filtra, se aproximan los
significados, pese a la voluntad tajante del escribiente de anularse. El
Discurso Vacío lucha por no significar, y en esa batalla significa.
autor uruguayo confiesa su angustia:
“Pero ya no estoy poniendo lo mejor de mí mismo en la letra; me distraigo con
los temas y me olvido del dibujo. No puedo atender ambas cosas al mismo
tiempo. (…) Parece que la función de escribir o de hablar es por completo
dependiente de los significados, del pensar, y no se puede pensar
conscientemente en el pensar mismo; de igual modo no se puede escribir por
escribir o hablar por hablar, sin significados.” (Levrero 39)
El discurrir narrativo resulta ineludible. Pero también la significación de
lo que se narra, sin intenciones literarias, como mero ejercicio práctico,
comienza a diseñar un camino propio. ¿Qué mensaje se esconde tras la
aparente necesidad de no decir nada?
Lo que importa, y eso me atrevo a sostener, es que el relato cumple una
función de pregunta y respuesta: escribir es decir algo. Por más que me
afane en la búsqueda de un vacío narrativo, sólo encuentro discursos
secretos que no sabía que tenía, pero tengo y doy cuenta de ellos.
“Tengo plena conciencia de que estos ejercicios caligráficos han ido derivando
en ejercicios narrativos; hay discurso –un estilo, una forma, más que un
pensamiento- que se impone ansiosamente a mi voluntad.” (Levrero 41 )
La voluntad no alcanza. Descifrar el mensaje que se escapa comienza a
ser un objetivo para Levrero. Rescatar un significado del entramado de
anotaciones que se escriben, en un principio, sin intenciones literarias.
Levrero tiene conciencia de no querer hacer literatura, pero la hace. Y es
quizá desde ése punto donde surgen los contenidos más vivos, crueles,
desoladores y cercanos que hacen de una supuesta inconsciencia una
obra llena de lucidez. Es que desde la negación a decir es desde donde
aparecen los secretos.
“Tal vez, si hubiera un lector que no fuera yo mismo, ya habría descubierto en
las líneas escritas algo del contenido real del discurso; y esa idea me perturba
todavía más que la idea de aburrir.” (Levrero 44 )
El autor lo intuye; reconoce un contenido subterráneo que llena de
significado al gesto de escribir. La escritura no será un simple discurrir,
sino un entramado de mensajes que se apoderan de lo escrito. El lector se
da cuenta de que algo pasa; que los sucesos se disponen; que la terapia
grafológica comienza a ser una excusa para acercarse a las zonas mudas
del narrador.
Sin embargo, Levrero se rebela a aceptarlo. Habla del perro; relata sus
sueños. Cualquier excusa es válida, pero toda digresión es también una
ruta de retorno al significado.
“Estoy tremendamente aburrido de hablar de perro. Siento que mi discurso se
ha desnaturalizado por completo, que ya no conserva su forma, su ritmo inicial, y
estoy escribiendo como por rutina, automáticamente. No me olvido sin embargo
de mis objetivos; tal vez, pienso, este aburrimiento sea necesario para capturar
de pronto, en un asalto sorpresivo, a los verdaderos contenidos que sigo
esperando encontrar. No sé. O, tal vez, para continuar escribiendo deba hacer
una pausa y esperar un golpe de inspiración.” (Levrero 78 )
Entender los contenidos que aparecen, se convierte en necesidad para el
autor. Con el tiempo, se da cuenta que el mensaje aparece, escapa al
control y es necesario entenderlo. Literatura autobiográfica, sin
intenciones literarias, pero escritura cargada de contenido y sentido. Es
que, al fin y al cabo, Levrero no puede escapar, y ésta es una de las
conclusiones tras la lectura, de su condición de escritor. No quiero decir
con esto que un escritor deba, necesariamente, contar algo –lo que
comúnmente llamamos como contar-, sino, y tomando una cita de
Barthes “es absolutamente “natural” que el escritor escriba siempre, en
cualquier situación.” (Mitologías 32 )
Y la contradicción de Levrero se refleja en sus propios escritos. Es
continuo el decir algo y luego retractarse de lo dicho: “No hay nada en
el presente que signifique contento, ni por un instante; no hay paz ni
sosiego, no hay sueños por recordar –como si el espíritu fuera un campo
árido, un desierto. (…) Esto es un ejercicio caligráfico y nada más. No
tiene sentido preocuparse por darle un contenido más preciso. Sólo
llenar una hoja de papel con mi escritura.” (Levrero 114-115 )
Innumerables los pasajes donde el escritor escribe negándose a decir.
Pero la operación, como hemos visto, resulta imposible. La tarea de
escribir sin aproximarse a un significado, es una estrategia perdida de
antemano. Puede importar la letra, pero su propia vida es imposible de
soslayar. Como si la voluntad no fuera suficiente. Y la vida se filtra entre
las palabras. Aunque los hechos no se narren con la exactitud de un
escritor dedicado a contar sucesos, las sensaciones que Levrero libera en
su prosa dicen más de su situación que cualquier narración detallada y
minuciosa.
“Debo luchar contra las fobias y contra la inmovilidad, la pasividad, sobre todo
porque detrás de esta pasividad se oculta una poderosa fuerza destructiva. Sería
preferible que rompiera objetos, que hiciera cualquier cosa antes que continuar
en un estado insensato de espera, durante el cual nada se va a resolver, y yo voy
a seguir acumulando frustración y rabia.” (Levrero 118 )
La pasividad, sobre la que habla la cita anterior, tiene relación con un
hecho puntual que se explica al interior del texto, pero también, en una
segunda lectura, promueve la idea de que la escritura está frenada por
un yo que se niega a contar todo lo que puede hacerlo. Es ésa
determinación la que inunda al libro de un continuo devenir. La
operación que Levrero se propone, en un comienzo, busca su anulación
como “autor”, para convertirse en una mano que sólo escribe palabras
vacías de contenido. Operación que deviene, en consecuencia -e
involuntariamente pero de forma ineludible-, en una mayor presencia del
sujeto. La proximidad con la que se narra El Discurso Vacío se antepone
a sus fines. Pero ¿qué fines? ¿No significar?
El narrador busca esconderse, pero no lo consigue. Levrero subestima el
poder significador del lenguaje, y se ve envuelto en él. El escritor
escribe, pero también se escribe.
“Mi buena voluntad no alcanza; estoy desesperado por salir de este lugar,
apresuro mi escritura todo lo que puedo para terminar de una vez la hoja y salir
corriendo. SOCORRO.” (Levrero 119 )
 El Discurso Vacío es un texto que, para comprenderse,  debe tenerse
presente la escritura como operación significadora, que da sentido y nos
da sentido. La figura del escritor se ubica en el centro del relato y el texto
involucra, de forma cercana y certera, el rol del autor con su escritura. En
el anhelo por no decir, lo dicho adquiere nuevas profundidades. Los
escritos, aparentemente neutrales, relatan y cuentan más de lo que el
propio autor pensó en decir. Leer El Discurso Vacío es adentrarse en las
profundidades de un inconsciente que pugna por salir y finalmente sale.
Como bien dice Levrero: “cuando mi escritura se vuelve actual y
biográfica, resulta inevitable poner inconscientemente en juego esos
misteriosos y muy ocultos mecanismos, los que al parecer comienzan a
interactuar secretamente y a producir algunos efectos
perceptibles.” (86-87)