Ce-am pierdut n foc Mariana Enriquez

Dup o lung pauz de la blog, nici nu tiu despre ce s scriu mai nti. Sunt o grmad de
cri despre care nu v-am vorbit, ns una dintre ele m bntuie cu persisten, cernd s
fie scoas la iveal: e vorba de Ce-am pierdut n foc, un volum de proz scurt al
scriitoarei argentiniene Mariana Enriquez, care a ajuns la noi prin excelenta traducere a lui
Marin Mlaicu-Hondrari.

Pentru cititorul potrivit, Ce-am pierdut n foc e genul de carte care acapareaz total i nu
se uit prea curnd. Dei au trecut vreo dou luni de cnd am terminat-o (ceva mai nainte
de a aprea la noi), o mulime de imagini din aceste proze sunt nc proaspete, ca i cum
le-am fost martor sau am locuit n povetile autoarei ceea ce ntr-un fel este adevrat,
avnd n vedere fascinaia cu care le-am citit. Pentru mine, a fost o experien foarte
intens: mi venea s citesc ncontinuu, sub imperiul unei atracii irezistibile, iar dac,
doamne ferete, trebuia s fac i alte lucruri n ziua respectiv, stteam cu gndul numai la
povestirile Marianei Enriquez i la amestecul de plcere, fric i dezgust, sub semnul cruia
a stat relaia mea cu aceast carte, ateptnd ca pe ghimpi s reiau lectura. Da, prozele
autoarei oripileaz, inspir team i aversiune, dar n acelai timp nu m-am putut opri din
citit, pentru c e ceva special i obsedant n scriitura Marianei Enriquez. (Nu garantez, ns,
c toat lumea va simi la fel.)

Piciorul n lan zrit ntr-o curte, fetia cu o singur mn i cu dantur nglbenit,

mogldeaa de la captul patului, colecia de dini i unghii dintr-o cas prsit, piticul
sinistru cu sfoara lui aductoare de moarte, fata cu privire rea care dispare n toiul nopii
ntr-o pdure, apele vscoase i moarte ale rului, care ascund ceva nspimnttor, craniul
mpodobit cu beculee de Crciun toate acestea, i multe altele, sunt imagini vii, pline de
intensitate, care m urmresc i acum.

Dintre toate tururile ghidate prin Buenos Aires pe care firma le oferea, cel dedicat crimelor i
criminalilor era cel mai de succes. (...) Oraul nu avea asasini cu adevrat mari, n afar de
dictatori, dar ei nu erau inclui n tur din motive de corectitudine politic. Unii dintre ucigaii
despre care vorbea comiseser crime atroce, dar destul de obinuite, dac iei n calcul orice
catalog de violen patologic. Piticul era altfel. Era ciudat. N-avea alt motiv dect dorina lui de
a ucide, prea un soi de metafor, partea ntunecat a Argentinei orgolioase de la nceput de
secol, o presimire a unui ru viitor, o dovad c ara n-avea numai palate i ferme de vaci; el era
un pumn ncasat n plin de elitele argentiniene att de provinciale nct credeau c dinspre
fastuoasa i rvnita Europ nu puteau veni dect lucruri bune. (pag. 101/109)

Personaje ciudate i ntmplri violente, o atmosfer electrizant, o senzaie permanent de

pericol i rul care pndete ascuns ntr-un cotlon al naraiunii, gata s izbucneasc n orice
clip. Mariana Enriquez are o predilecie pentru grotesc i macabru, pentru personaje aflate
la limita societii sau n situaii extreme. Cine a mai fost pe aici tie deja c sunt o mare
fan a crilor bizare, iar Ce-am pierdut n foc mi s-a potrivit de minune. Am recomandat-
o n stnga i-n dreapta cu mare entuziasm, a putea spune c am fost chiar un pic
obsedat, de parc experimentasem cine tie ce senzaii tari i irepetabile. La final, tot ce
mi doream era nc o carte de acelai gen, pentru c momentele astea n care te pierzi total
ntr-o lectur sunt destul de rare. ntre timp, am auzit c romanul Fever Dream, scris tot de
o autoare argentinian, Samanta Schweblin, ar putea oferi o experien oarecum similar
sau, cel puin, complementar.
ns Ce-am pierdut n foc nu e doar o colecie de subiecte macabre, care de cele mai
multe ori ocheaz, ci mai ales o incursiune n subteranele viciate ale Argentinei, n varii
perioade ale istoriei sale. Pagin dup pagin, Mariana Enriquez scoate la iveal, n mod
fi i provocator, o nou ran supurant a societii sau a individului. Se contureaz,
astfel, tabloul (nu neaprat complet, dar cu siguran incomod) unei lumi mcinate de
srcie, mizerie, droguri, violen, credine i superstiii, neglijen i abuzuri. Este o lume
populat de traficani, junkies i travestii, oameni ai strzii ignorai de autoriti,
adolesceni maltratai de poliie, sraci din ghetouri expui la condiii improprii de via,
femei cu relaii nefericite, copii care nu au parte de ngrijire i afeciune.

Dintr-o realitate crud, neierttoare, povetile se mut uneori n plan fantastic, care nu e
nici pe departe acel trm de basm binevoitor, n care se petrec miracole. Cteodat,
demarcaia dintre cele dou planuri e neclar ar putea fi ntmplri supranaturale, dar la
fel de bine ar putea fi vorba de halucinaii sau dezechilibre mentale. Nu i n Casa Adelei,
Hosteria sau n ape negre, unde anumite incidente fantasmagorice nu-i gsesc o
rezolvare logic.

n prozele ei, autoarea exploreaz extremele, subiectele sensibile, lucrurile despre care nu
prea se vorbete. Un culoar cufundat n ntuneric unde se micau imperceptibil siluetele
ntunecate ale terorii latinoamericane, scrie Bolao. Sunt ns i teme cu rezonan
universal: criminalitatea ridicat, corupia, srcia, violena domestic; problema copiilor
care locuiesc pe strzi i ceresc, fr ca oamenii s fac ceva pentru a le schimba viaa;
trecutul marcat de atrociti, care i arunc umbra otrvit asupra prezentului;
dimensiunea mistic a vieii n cartierele srace; izolarea de societate i translatarea
existenei n mediul virtual.

Printre personajele autoarei (n cea mai mare parte feminine) exist o tendin de
automutilare i de anulare a trupului, prin nfometare, abuz de droguri, rnire sau chiar
auto-incendiere. Zece din cele doisprezece povestiri se concentreaz asupra existenei unor
femei argentiniene, de diferite vrste i poziii sociale, care adeseori ne vorbesc direct, la
persoana I. O femeie care locuiete ntr-un cartier periculos, observnd zi de zi o mam
drogat cu bieelul ei, care dorm n strad, peste drum de casa ei; o adolescent care
triete o ntmplare inexplicabil n timp ce intr prin efracie, cu prietena ei, ntr-o
pensiune din provincie; o femeie-procuror care investigheaz moartea unor adolesceni
dintr-un ghetou; colega banal i prost mbrcat care devine centrul ateniei abia cnd
ncepe s se automutileze; un grup de adolescente cu o via iresponsabil, pe fundalul
instabilitii economice i sociale din Argentina anilor 1990; o tnr prins ntr-o csnicie
nefericit, care-i viziteaz rudele din nord mpreun cu soul plictisitor i enervant.

Favoritele mele? Copilul jegos, Casa Adelei, Piticul Clpug, Pnza de pianjen,
Curtea interioar a vecinului, n ape negre. Nu toate povestirile au aceeai intensitate i
sunt la fel de interesante, dar, recitind fragmentele subliniate pentru a scrie despre carte,
mi-am dat seama c n-a putea alege una care nu mi-a plcut. Fiecare a avut ceva aparte,
fie scene care mi-au fcut pielea de gin, fie teme sociale care m-au pus pe gnduri, fie
imagini puternice care m-au bntuit zile n ir. Unele au o structur relativ simpl, altele
sunt mai complexe, cu poveti n poveti care deschid noi ui, adeseori spre realiti de care
n-am vrea s tim nimic, niciodat.

Constitucin e cartierul grii pe unde trec trenurile care intr n ora dinspre sud. n secolul al
XIX-lea a fost zona n care tria aristocraia din Buenos Aires, de aceea exist astfel de case,
cum e cea a familiei mele; iar de cealalt parte a grii, n Barracas, exist mult mai multe astfel
de vile transformate n hoteluri sau aziluri de btrni, ori gata s se prbueasc. n 1887,
familiile aristocrate s-au refugiat n nordul oraului, fugind din calea febrei galbene. Puine s-au
mai ntors, aproape niciuna. Treptat, familiile negustorilor bogai, precum bunicul meu, au fost n
stare s cumpere casele de piatr cu gargui i mnere de bronz la ua de la intrare. ns cartierul a
rmas marcat pentru totdeauna de fug, de prsire; un loc nedorit. (...) mi place cartierul sta.
Nimeni nu nelege de ce. Eu da: m face s m simt hotrt, istea, n priz. Puine locuri ca
acesta au mai rmas n Buenos Aires care, n afar de zonele de la periferie, e tot mai plin de
bunstare, mai civilizat, mustind de via i, n ciuda imensitii lui, e un ora simplu de trit n
el. (pag. 8/10)

Una dintre povestiri (Anii toxici) mi-a adus aminte de romanul unei alte scriitoare
argentiniene, Claudia Pieiro, a crui aciune se petrece tot n anii 1990-2000. Dac
n Vduvele de joi seara am ptruns ntr-un cartier select i bine pzit de la periferia
oraului Buenos Aires, cunoscnd doar frnturi din viaa de dincolo de zidurile unei
comuniti privilegiate, n Anii toxici (i, de fapt, din ntregul volum) am aflat o mare parte
din lucrurile de care au fugit protagonitii Claudiei Pieiro. Iat cum, uneori, cri diferite se
completeaz reciproc, n mod fortuit.

La prima vedere, povetile Marianei Enriquez par inventate, fr prea mare legtur cu
realitatea, dar, dup o scurt cercetare (m ntreb ce-a fi gsit la o cutare mai
amnunit), am descoperit c autoarea s-a inspirat adeseori din istoria recent a rii sale.
Iniial am cutat informaii despre rul Riachuelo, pentru c mi se prea de necrezut c n
Argentina ar putea s existe un ru att de infect. Un ru cu ape ntunecate, moarte, n care
locuitorii, fabricile i abatoarele deverseaz tot felul de gunoaie i deeuri, adeseori toxice.
ntr-adevr, Riachuelo este unul dintre cele mai poluate ruri din lume, fiind contaminat cu
arsenic i plumb, i, cu toate acestea, n ghetourile de lng ru triesc astzi aproape cinci
milioane de oameni (informaii aflate de aici i aici). Proza n ape negre pare cu att mai
cumplit, cu ct pornete de la un fapt real.

n spatele acelor faade, mpodobite cu detalii arhitectonice groteti, locuiau sracii oraului. Iar
pe cele dou maluri ale rului Riachuelo, acolo unde gsiser loc viran, mii de oameni i
construiser locuinele, unele dintre ele nite colibe amrte de tabl, dar altele decente, cldite
din ciment i crmid. (...) De ani buni se discuta despre curarea rului Riachuelo, acel bra al
rului Ro de la Plata, care intra puin n ora, dup care se ndeprta spre sud, i n apele cruia,
nc de acum un secol, oamenii aruncau toate gunoaiele posibile, dar mai ales resturi de i de la
vaci. (...) Era cel mai contaminat ru din lume, conform experilor. S mai fi fost o ap cu acelai
grad de toxicitate n China, poate singurul loc din lume cu care se putea compara. Dar China era
cea mai industrializat ar de pe glob, pe cnd Argentina contaminase rul acela care nconjura
capitala, i ale crui maluri ar fi putut fi un minunat loc de plimbare, aproape fr s fie nevoie,
aproape dintr-o plcere sadic. (pag. 212/214)

Mi s-a aprins beculeul i urmtoarea cutare a fost legat de Piticul Clpug, El Petiso
Orejudo. Prea un personaj desprins dintr-un film de groaz, dar nu, Piticul Clpug a
existat n realitate, iar ceea ce aflm din povestirea omonim s-a petrecut ntocmai. Pentru
cine nelege spaniola, mai multe informaii sunt aici (cu tot cu poze). N-am putut afla dac
n localitatea Sanagasta exist un han care funcioneaz ntr-o fost coal de poliie (dei
nu m ndoiesc c aa ceva se afl undeva n Argentina), n schimb am dat de
un articol despre cazurile de violen domestic menionate n Ce-am pierdut n foc. Se
pare c, n 2012, 43 de femei din Argentina au murit dup ce partenerii lor le-au dat foc.
Mda. Prea ceva greu de crezut, la fel de incredibil ca obiceiul contemporan al arderii
mireselor n India? Iat c realitatea poate fi la fel de brutal ca un film (sau o povestire)
horror, iar Mariana Enriquez nu face dect s preia din istoria recent a rii sale fragmente
disparate, fr ndoial ocante, dar nu mai puin autentice, i s le transforme n literatur.

Aflnd cele de mai sus, povestirile dure i violente din acest volum apar ntr-o lumin nou:
ele devin o oglind a trecutului i a prezentului Argentinei, nc marcat de anii cumplii ai
dictaturii, cu mii de oameni mori i disprui, cu legende care circul din gur-n gur
despre atrocitile comise n anii '70-'80. Cu toii clcm pe oase, nu trebuie dect s sap
suficient de adnc, pn voi da de morii din pmnt. Acest trecut i trimite fantomele n
prezent (o coal de poliie din timpul dictaturii, transformat n hotel, un pod despre care
se spune c a fost construit din ciment amestecat cu cadavre), ns prezentul are propriii lui
torionari, de la poliiti la oameni obinuii (soi, prini, trectori impasibili) i la
delincvenii care mpnzesc strzile cartierelor srace.