Mara Luisa Puga / Morelia: la aventura de url taller literario .

Juan Mars:
,'Historias de detectives"
novela corta completa

Armando Castellanos I
Conversaci.o
con
.Alejandro Lor~

El nuevo
disco del,
Tri ,"
la cultura en "Traes la
~'f~~~g i camisa/toda

"'1Llo"'''''''''r '
Mxico, D.F. Nrn 1321
:' desabrocha-
30 de julio de 1987
. da/ y el cuello
y las orej~/ llenos
Francis'co' Prez Arce: de bil./ Ya n. te
.La t'riste historia' de una acuerdas/ qu pas en la
madrugada! con~
planta nuclear equivocada
perdiste/ ni cmo te fue/
El fondo de la Laguna . pues te embriagaste ayer"

:
.
:
.\,~';\~I
: ..
"~. :"~.

"Las orillas del asfalto" Premio Nacional de Testimonio 1987

35
 El fondo de
L a historia que empez en 1971 an no
termina. Los partidarios de la energa nuclear
creen que, al fin, la otra orilla de la Laguna est
a la vista. Transcurrieron 17 aos y hay una lista la Laguna
increible de errores, indecisiones, fallas, pero
sobre todo retrasos. Las condiciones que motiva-
ron el proyecto cambiaron radicalmente en el
pas y en el mundo. En el ltimo ao, en buen~
medida como efecto del accidente nuclear de
La triste historia de una
Chernobyl, una fraccin no desdeable de la opi-
nin pblica se ha manifestado contra la opera-
planta nuclear equivocada
cin de la que seria la primera central nucleo-
elctrica de Mxico.
El que la atencin de amplios sectores de la Francisco Prez Arce
poblacin (comprensiblemente los ms atentos
. son los veracruzanos) se fijara en Laguna Verde a
raz del accidente de Chernobyl, aunado al
hecho de que la tecnologa decidida 16 aos atrs
resultara discutible por fallas de diseo y adems
se sucedieran serios problemas y remiendos en su
instalacin; digo, que esto ocurriera explica que
la polmica entre pro y antinucleares se con-
centrar~ en el asunto de la seguri~d.
Como las crticas apuntan a la inseguridad de
Laguna Verde, entendida como la posibilidad de
una explosin o del escape de material radioacti-
vo, los defensores del proyecto han repetido que
la seguridad est garantizada; y la respuesta
(poltica) del secretario de la SEMIP ha q\lerido
ser la de "dar garantjas". Hace unas semanas
declar que Laguna Verde entrara en opetacin
(lo da por un hecho) cuando comisiones interna-
cionales responsables dictaminen sobre l~ siste-
mas de seguridad. "Si el problema es ese", ha
querido decir, resolvamos ese problema... pero
la nucleoelctrica va". Posponer su entrada en
funcionamiento permite abrir un tiempo, no pa-
ra labores de estudio de la seguridad, sino uil
tiempo poltico que adems de brincar los meses
graves del destape, resulte una medida tranquili-
zadora que ensee sensibilidad de parte del go- Si bien la inversin requerida era mayor que la
..
- .
(OlEA), eliminando con ello la necesidad de con-
bierno ante las inquietudes de los inquietos. de una planta convencional~las comisiones consi- certar convenios bilaterales con los pases posee-
El problema, sin embargo, no se 1imi~a a la se- deraron que esto sera compensado con el ahorro dores de la tecnologa de enriquecimiento". [3]
guridad o inseguridad de esta nucleoelcLrica, de en combustible. Adems haba fcil acceso a cr-- En 1914 el gobierno mexicano firm un acuerdo
este tipo de reactor en comparacin con otros; el dito para este tipo de proyectos. Reconocan un con la OlEA para garantizarse la asistencia de es-
problema es la nucleoelectricidad en s misma ro- efecto negativo sobre la balanza de pagos, ya que te organismo, y otro con la OlEA y Estados Uni-
mo alternativa en general, y como alternativa en el componente importado de la planta nuclear es dos para el abastecIl\ento de uranio enriqueci-
particular para Mxico. Aunque todas las comi- mucho mayor que el de una termoelctrica equi- do.
. siones encargadas certifiquen los sistemas de se- valente; pero otra vez: "tomando en cuenta el pe- En 1978 se confirmaron los temores acerca de
guridad, aunque resulte cierto que las probabili- so de los costos de combustible, la instalacin de la dependencia: el 19 de enero el gobierno esta-
dades de accidente son mnimas, an as, la deci- la planta nucleoelctrica resultara con un im- dounidense cancel el compromiso de suminis-
sin de recurrir a la energa nuclear es un error, y pacto sobre la balanza de pagos similar al de la trar uranio enriquecido a Mxico, hasta que el
un er:ror grave. instalacin de una planta trmica". [2] gobierno mexicano aceptara el derecho de visi-
El 31 de enero de 1971, Echeverra form un ta, inspeccin y supervisin" directa de las insta-
gruPo para revisar los resultados de la comisin laciones nucleares por elementos del gobierno de
Los motivos de los nucleares creada por el gobierno de Daz Ordaz. Las con- Estados Unidos. En ese momento no afect la
clusiones fueron similares. Calcularon el costo de "suspensin temporal" del acuerdo, porque la
El gobierno de Daz Ordaz quiso estudiar la via- la planta en 128 millones de dlares, y concluye- planta distaba de estar lista para operar. Pero fue
bilidad de una planta nucleoelctrica; pero no ron que aprovechando el avance de los trabajos un aviso que dejaba las ~ claras.
fue sino hasta mayo de 1972, ya en el periodo del preparatorios (cotizaciones,. anteproyectos, etc- En relacin a la dependencia por el lado del -
presidente Echeverria, cuando se decidi en defi- tera), Laguna Verde podra estar en operacin en combustible, Antonio Gershenson explica: lue-
nitiva construir la central de Laguna Verde con mayo de 1976. go de la destruccin de las instalaciones que la
un reactor de agua hirviente (BWR) de la Gene- desaparecida URAMEX tena en la sierra de Pea
ral Electric. . Blanca (Chihuahua), donde se ubicaba la planta
Las consideraciones que llevaron a esta deci- Tecnologa para la dependencia de beneficio, Mxico carece de la infraestructura
sin se refieren a las necesidades crecientes de necesaria para extraer y enriquecer el uranio de
energa elctrica para el crecimiento econmico El problema ms grave era el del uranio enri- los yacimientos que hay en la repblica. Ante es-
nacional, de una parte, y a la disponibilidad de quecido. El combustible requera de un procedi- ta situacin, la CFE dice que se acudir a diver-
recursos energticos, de otra. Segn las comi- miento que estaba absolutamente fuera de las po- sos prov.eedores ('No necesitamos depender de
siones de estudio era recomendable "sustituir" sibilidades del pas. De manera que, an contan- uno solo') y que no se justifica hacer inversiones
hidrocarburos por materiales nucleares. La esca- do con uranio, ste tendra que ser procesado en (en el rengln de enriquecimiento) porque es un
sez de nuevos aprovechamientos hidroelctricos Estados Unidos. As pues, la planta nucleoelctri- proceso muy caro, y por el bajo consumo que se
obligaba a una mayor participacin de las termo- ca sera dependiente no slo por el lado de la har del m~a1. Pero -contrargumenta Gershen-
elctricas, lo que aumentara la demanda de gas tecnologa, sino tambin por el lado de su princi- son- el transporte del uranio enriquecido desd~
natural y combustleo... Era necesario el ahorro pal insumo: el combustible. Este problema fue otros pases como Francia significa un gasto exce- .
de hidrocarburos. El consumo futuro para la ge- contemplado por las mismas comisiones guberna- sivo y es riesgoso. Requiere de naves especiales,
neracin de energa elctrica se estimaba en 95 mentales: "El grupo crea en la posibilidad de porque para traerlo debe encontrarse en estado
millones de barriles para 1980... la planta nu- asegurar el enriquecimiento del uranio mexicano gaseoso, en el cual se torna muy corrosivo, daa
clear permitira sustituir unos 8 mmones de mediante la celebracin de un convenio con el !as tuberas de los contenedores y aumenta el pe-
barriles de combustleo por ao. [1] Organismo- Internacional de Energa Atmica ligro de explosin. Posteriormente debe volver al
36
estado slido, proceso que se realiza en Est os
Unidos, para despus transportarlo a Mxico". .) dulares del modelo de desarrollo [que ha impues-
[4]
El pen58 m iento burocrtico / I
Despus de 1980, el cuadro que haba llevado a
la construccin de Laguna Verde haba cambia-
do. Mxico se descubri como una potencia pe-
trolera y los precios internacionales de~ petrleo
entraban en una pronunciada pendiente hacia
abajo. No haba por qu considerar urgente la
sustitucin de hidrocarburos. Ya estaba a la vista
que la inversin sera muchas veces superior a la
originalmente estimada, y su efecto en la balanza
de pagos pesara mucho ms de lo previsto. El
costo del "enriquecimiento" del uranio se triplic
entre 1973 y 1980. [5] Adems se haba recibido
la advertencia de 1978. Por si todo esto fuera po-
co se tena un retraso de aos y an faltaban in-
versiones cuantiosas. Entre 1980 y 82, el cuadro
descrito indicaba que se haba cometido un
error; era el momento de enmendarlo (y recono
cerl<;.
No se trata de una apreciacin que slo pueda
hacerse ahora, cmodamente, en 1987, con cinco
aos de perspectiva, cinco aos ms de rezago, y
despus del efecto Chernobyl. Tengo en mis ma-
nos una ponencia de Jos Warman (Un camino
errneo: El programa nuclear) fechada en 1982,
en la que, a partir de consideraciones semejantes,
conclua lcidamente: "Mxico posee dentro de
su territorio una rica diversidad de recursos ener-
gticos: petroleo, gas, sol, carbn, ros, geoter-
mia, uranio; esta riqueza, a diferencia de otros
pases que requeren del puente tecnolgico, nos
da el tiempo necesario para que, sin apresura-
mientos costosos e intiles, se tomen decisiones
congruentes con e~ rpido avance tecnolgico del
sector de energticos. La imagen de la energa
nuclear como una fuente barata, infinita y segu-
ra de electricidad, en boga durante los aos cin-
cuenta, ha prcticamente desaparecido en los
paises desarrollados. De alguna manera, la ima-
gen perSiste en los pases en desarrollo, favore-
ciendo a la industria nuclear que, enfrentada a
recortes en los programas nucleares de sus pases
de origen, se" vuelve al tercer mundo ofreciendo
un verdadero bazar de ofertas, gangas, rebajas y
oportunidades nicas".
Estructura del consumo de energa elctrica
Hasta ahora no recurr a alegatos de tipo ecolgi- "
co. Para oponerse al proyecto Laguna Verde no
se necesita ser ecologista, basta con estar de
acuerdo con dos puntos: 1) la necesidad de cubrir
los requerimientos crecientes de energa elctrica
con base en la utilizacin econmic~ de los recur-
sos disponibles en el territorio nacional; y 2) la
necesidad de hacer depender, en el menor grado
posible, esta generacin de energa elctrica de
las potencias extranjeras (eufemismo por Estados
Unidos).
Estos dos puntos ni siquiera discuten el modelo
de desarrollo (o la inercia de crecimiento). Otra
cosa sucede si en la ~squeda de una utilizacin
l'l. ;ionl de los recursos, se discute la estructura
del consumo de energa elctrica, como hace Ga-
briel Quadri de la Torre, a quien ahora cito en
extenso:
':El destino de la oferta domstica o la estruc-
tura del consumo final se distribuye de la siguen-
te forma: industra y agricultura, 41.5 %; trans-
porte, 35.2%; residencial y comercial, 12.5%, y
usos no energticos 10.8 % ... El elevado consumo
de energa que presentan las actividades de trans-
porte de mercancas y personas, para algunos
puede revelar una elevada integracin econmi-
ca regional, manifestada en un intenso intercam-
bio de bienes y serviciqs. Sin embargo, enfocando
las cosas desde una ptica diferente, este fenme-
no puede ser muestra de irracionalida~es. mu-
chas de las cuales se desprenden de aspectos me
to:] una estructura econmica altamente concen-
trada, social, geogrfica y sectorialmente, la cual
va de la mano del privilegio al transporte privado
automotriz en el mbito urbano y federal, ~n de-
trimento del transporte colectivo... La prdida
continua de la autosuficiencia comunitaria, lo-
cal, regional y nacional, lo que implica necesida-
des crecientes de movilizacin nacional e interoa-
cional de grandes volmenes de satisfactores...
En estos fenmenos, al igual que en muchos
otros, ha jugado un papel central la aceptacin y
reproduccin de paquetes tecnolgicos diseados
en el exterior, intensivos de capital, centralizados
y altamente onerosos en el consumo de energti-
cos". [7]
El pensamiento burocrtico / 11
El argumento de los pronucleares vuelve obsesi-
vamente a las necesidades crecientes de energa
para el "desarrollo" nacional, y al hecho, indis-
cutibl~, de que los hidrocarburos son un recurso
no renovable. En tono que quiere ser descarna-
damente realista descalifican a las otras (las ms
limpias y menos desarrolladas) alternativas ener-
gticas. En una de sus intervenciones ms elo-
cuentes, Monseor Juan Eibenschut2; (su pensa-
mi~nto se transmite en palabras de Irene Hirsch,
corresponsal d La Jornada) explica: "la energa
solar (una alternativa costosa en materiales) pro-
duce energa con poca densidad, y sus usos se res-
tringen a la televisin rural, la radiotelefona o la
refrigeracin; la biomasa es una solucin que slo
funciona en pases con alta concientizacin so-
cial, ya que utiliza los desechos acumulados.....
"Extrao que en el primer caso se subraye lo
costoso de los materiales y no se recuerde el
ahorro en combustible; mientras que desde el
principio, los pronucleares reconocieJ;'on que La-
guna Verde debera construirse a pesar de su ma- .
yor costo, debido a supuestos ahorros eompensa-
torios en el lado del combustible. Es cierto que la
utilizacin de la energa solar, hoy por hoy, tiene
grandes limitaciones; pero tambin es cierto que
los recursos destinados a la investigacin aplica-
da en energa solar son infinitamente menores
que aquellos destinados a la energa nuclear,
asunto que, todos los sabemos, se relaciona con
los intereses de la industria militar. Tampoco se
dice que los rayos del sol son un recurso abundan-
te y que su empleo no conlleva alteraciones ecol-
gicas negativas.
La manera de descalificar a la biomasa como
alternativa importante, delata el penSamiento
burocrtico; en aras de un supuesto pragmatismo
se asume que no es utilizat;>l~ PQrque, se sigue de
lo dicho, en Mxico no existe una "alta concienti-
zain social ..... Lo cual, adem's, es cierto.
El pensamiento burocrtico aboga por el me-
nor esfuerzo (en el acto de pensar). Hace uso del
"todo lo dems constante" no por necesidad me-
todolgica sino por vocacin conservadora.. Si
para enfrentar el complejo problema energtico '
(relac~onando recu~, economa, sociedad) hay
necesidad de imaginar otros patrones de consu-
mo, y eso supone cambios en la "conciencia so-
cial" y... Es un camino peligroso: lo que parece'
verde fantasioso puede teirse de.rojo profundo.
Mejor proyectar la demanda de energa de acuer
do a una supuesta tasa de crecimiento de la eco-
noma, todo lo dems constante, y la cubrimos
(la demanda) con tantas nucleoelctricas como
sean necesarias, en el nombre de la General Elec-
tric, la Mitsubishi, y las compaas contratistas,
amn.
El problema de la seguridad (Homenaje nostlgi-
co a "Por mi madre bohemios")
Empec diciendo que la polmica se haba con-
centrado en la seguridad y que haba que ir ms
al fondo. Esto no significa que quera reducirle
importancia al problema de la seguridad. La ac-
titud de los defensores ms rabiosos de Laguna
Verde y en general de la nucleoelectricidad, asu-
men una posicin minimalista (nada que'ver con
la corriente literaria en boga), estilo muy utiliza-
do en el discurso guber mental mexicano. Con-
siste en minimizar los males. En algunos casos los
declarantes han llegado al lmite de un involun-
tario humor negro. Proceso (8 de junio de 87) co-
leccion algunas perlas entrevistando a J. Eibens-
chutz:
Minimizando Chemobyl: "Es cierto, fue unacci-
dente, murieron 31 personas y resultaron heridas
unas 300, pero que mucha gente va a morir de
cncer en el futuro, eso es falso, es parte de la
explotacin de la fantasa de los opositores a La-
guna Verde". La acumulacin de yodo 131 en la
tiroides produce tumores cancergenos. Despus
del accidente de Chernobyl el yodo 131 fue uno
de los principales componentes de la nube que vi-
sit casi todos los pases europeos. Se detect alta
concentracin de este elemento en productos
agrcolas.y en la leche desde Sicilia hasta Suecia,
y algunos gobiernos prohibieron la venta de estos
productos durante varios das. (Poderosa fanta-
sa de los opositores a Laguna Verdel)
Minimizando kilmetros: "Suponiendo lo peor en
Laguna Verde -sigue JE-, la zona afectada se
reduce slo a 10 o 16 kilmetros; el resto son pu-
ras fantasas". Aunque a decir verdad se trata de
unos kilometrotes: segn US Newa and World
Report (mayo 1986) se detectaron bajos niveles
de radioactividad 18 das despus del accidente
de Chernobyl, en muestras de leche en el oeste de
Estados Unidos. La misma publi~in :recuerda
que "todo incremento de radi~'onp.s aumenta el
riesgo de cncer o de daos genticos en las gene-
raciones venideras". . ..
Minimizando millones: Sobre la duraein de la
vida radioactiva de ciertos elementos.. acort:
"millones de aos no, miles s".
Con esta actitud enfrenta otras objeciones. Es
cierto, hay un volcn en la zona (El Abra), pero
se trata d~ un volcancito. Se sabe que Laguna
Verde est en una zona ssmica, pero slo puede
haber sisqtitos. Supongo que las fallas de diseo
en el reactor, son fallitas; la tecnologa elegida
hace 16 aos (para que entrara en operacin hace
10) es obsoletita, y el rezago de una dcada, un
retrasito (mental o menstrual).
El mejor chiste fue el del Dr. Leonardo Rodr-
guez Alcaine, cuyo nacionalismo qu~ a salvo al
declarar: "Laguna Verde es la planta ms segura
de su tipo que actualmente existe en el mundo".
Y para explicar el aumentito en el costo de la
planta (que pas de 128 millones de dlares en
1971 a 400 millones en 1972 y a 3,500 millones en
87), declara Rodrguez: "El costo de Laguna
Verde ser el mismo que se plante desde su ini-
cio: 3,500 millones de dlares. Lo que sucede es
que era en pesos de 12.50 por dlar, ahora es de
37
\ H50 pesos por dlar, pero el precio es el mismo".
(Es que 3,500 millones de dlares a 12.50 pesos,
equivalen a 128 millones, y a 85 pesos ya equi-
valen a 3,500 millones no? reflexiona la R recin
r~da de Yale).
I
I
El rt:iclo del combustible
Humor involuntario aparte, lo cierto es que no se
ha previsto el ciclo completo del combustible. Es
decir, no se ha decidido qu hacer con los resi-
duos radioactivos.despus de los 30 aos que pue-
de ser la vida completa de la planta. Para tran-
quilidad nuestra ya fue aclarado que ese material
sera- radioactiva slo durante unos cuantos miles
de aos y no millones como aducen los fantasiosos
enemigos de Laguna Verde.
Lo cierto es que las objeciones de los ecologis-
tas no han sido contestadas; seriamente. Y aqu no
se trata slo de los problemas de seguridad, sino
de las alteraciones producidas por el funciona-
miento normal de la planta.
~o lamentablemente cierto es que, no slo se
da por un hecho que la planta de Laguna Verde
entrar en operacin, sino que se amenaza con la
construccin "en el futuro inmediato" dE! otras
..dos plantas nucleares "una en la desem~dura
del .ro Cazones y Qtra en las inmediacio~es de
Laguna Verde, atllbas en Veracru:". (Exceldor,
28 de abril de 1987)..
Si Laguna Verde fue un error costoso que la
burocracia no reconoce como tal, queda en>erar
que, al menos, no se repita.
10 de julio de ~7.
Notas al texto
[1] Rogelio Ruiz: "La problemtica de la planta nu-
clear de Laguna Verde (1955-1982)". Ponencia presen-
tada en el Encuentro Interdisciplinario sobre Energa y
Sociedad, 14 de agosto de 1982.
[2] ldem.
[3] Idem.
[4] Tercera entrega del reportaje de Alici~ Ortiz: uno- .
m.~lmo. 2 de noviembre de 1986. . .
[5] El costo por Uts (unidades de trabajo uperativp,
unidad empleada para el trabajo de enriquecimiento) .
pas de 36 dlares en 1973a UO dlares en 1980.
[6] Gabriel Quadri de la Torr~ Energa y desarrollo
en Mxico, el caso de Laguna Verde en La lomado, 29
de dic. de 1986.
~[7] Jos Warman: Un camino errneo: el programa
nuclear. Mecanoescrito, 1982.
L'
la cultura en
MEXICO
en la cultura~
I
1" I I
rfp ~.'
~~'IIUre!
Dinctor General: Jos Pags Llergo
l miedos. Los miedos, qu brbaro. Lo que puede
Director: Paco Ignacio Taibo 11
Jefe tU redocci6rJ: Geranio de la Torre
DUdo: Beatriz Mira
. &dacd6n: Franclsoo Prez Arce,
Mauricio Ciecbanower, Rogelio
Vizcaino, 'Emiliano Prez Cruz; Lujs
.. Hemn~, 'Cosme DrDeIas, Jorge .
Belarmino' Fem'ndez Toms, Jess
J Anay. RCllique, Andrs Ruiz, Orlando
0rtiZ, Vctor ROnquiDo, Juan Manuel
l PayAn, lIctor R. de la Vega, Carlos
Puig, Angel Vahierra, Pilar Vquez,
I
Armando Castellanos,
lnvnligtlcilm GriJjiaI: Paloma Saiz.
38
Un taller literario en
Morelia
La amable
esquizofrenia
1 Cuando se inicia un taller literario su-
ceden cosas similares a las que nos pasan cuando
comenzamos a leer un libro. Al principio tiene
uno una actitud reservada, contenida, vigilante.
Qu va a pasar? Por dnde se va a ir el asunto?
Aun cuando se tenga una disPosicin perfecta-
mente abierta, en el fondo todos sabemos muy
bien lo que queremos y, sobre todo, lo que no
queremos.. Y cuaJldo.el taller, adems-de nuevo,
es coordinado por un fuereCJ, la actitud de la
gente es doblemente tensa.
As se inici, en sePtiembre de 1985, mi taller
de narrativa en Morelia, Michoacn.
NOs mirbamos buscando. Yo: qu tanto sa-
ben, leen, comentan, escriben en Morelia? ElloS:
qu clase de chilangueras nos van a asestar esta
vez? . ah, en el taller, nos fijramos en el proceso de
Lo ms importante en un taller literario es sen-
tir confianza lo antes posible para quitar una de
las tensiones que ms estorban: el temor a la crti-
ca. y sentir confianza no necesariamente quiere'
decir simpatizar y hacerse amigo, sino aceptar
que cada cual escribe como puede, con lo que es y
lo que tiene. Ningn taller literario va a cambiar
ese punto de partida. ,
Lo malo. era que unos eran amigos de otros.
Que otros eran enemigos de unos. Que otros ms
no conocan a nadie. De manera que el inicio fue
ms bien jaloneado, incmodo, agresivo incluso.
Como que todos queramos un pretexto para can-
celar el taller. Sin embargo, por ser una actitud
generalizada, se convirti en un elemento unifi-
cador que semana tras semana mantena el equi-
librio del taller.
. Hubo que desmantelar poquito a poco las mi-
. radas cmplices, los desdenes, los complejos, los
hacer el miedo. Hubo que ir empujando los textos
de cada uno hasta hacerlos quedar en el centro.
Era ah que tenan que aterrizar las miradas, las
atenciones, las energas de todos, incluyridome a
m. Olvidar que estbainos en Morelia, que yo
era recin llegada, que unos eran de un grupo li-
terario y otros de otro. Hacer a un lado el que
unos escribieran mejor que otros. El ,taller litera-
rio no es un detectador de talentos. Es un espacio
de ejercitacin, digo ~o. Les dije a ellos. Yo no les
\'oy a ensear a escribir. Ustedes van a aprender
a corregirse. Que escriba bien el que pueda.
. As !e fueron viendo desplazadas las caracte-
, rsticas personales de cada uno para ser sustitui-
das por el tono de la escritura de cada cual.
A base_~ ~ercicios, k..comentarios, de lectu-
ras, de rondas crticas de sus textos, se fue crean-
do una relacin anlstosa. Como de compaeros
de saln de clases, como de empleados de una
misma oficina o pasajeros de un mismo barco.
Fuera del taller, lo personal con los vericuetos
que cada" 'quien traza: las preferencias, las cu-
Mara Luisa Puga
riosidades, las debilidades. En el taller, la escri-
tura.
2 Entonces s pude proponer ya' vamos a
jugar. Los talleres son para eso, para jugar. Pero
que conste: el juego es una cosa seria. Vamos a
jugar a escribir. S, s, ya saba que todos eran
consumados escritores con susceptibilidades deli-
cadsimas. Que sus textos eran notables. Pero lo
que yo estaba proponiendo era que escribiramos
ah, en el taller. Bueno, no exactamente. Lo que
en verdad quera era que CODCI'biramos ah. Que
creacin. Cmo, cmo. Hagan de cuenta que so-
mos un taller mecnico -que es mi analogia fa-
vorita- y vamos a desmontar el automvil para
ver cmo est hecho. Luego de que cada uno ro-
nazca bien las piezas, lo va a rearmar como quie-
ra.
As es que primero jugamos al cuento. El ci-
geal, los platinos, el carburador del cuento. Su
ensamblaje, el chicot~ del freno, las balatas (pa-
labra tan bonita), el chass. Ir escribiendo cada
quien lo suyo a me<Uda que bamos desmontando
el automvil. Qu quieres contar, por qu y a
quin? Cmo vas a ambientar tu cuento? En
qu poca? Desde cul perspectiva? Cada uno
va encontrando su camino a eso que siempre ha
querido contar. Eso que..se acomod en su con-
ciencia y se qued como una tentacin para des-
pus. Cada uno va aclarndose fases de la narra-
cin, de la actitud con la que la tiene que acome-
ter, de su alcance. Las partes del automvil se
llaman igual para todos ~el ritmo del cuento, la
tensin, el desenlace), pero al irlo desmontando
es cuando cada uno lo va entendiendo con sus pa-
labras, su tono, sus necesidades.
"Es que me da miedo que vaya a sonar cursi".
"Es que siento que no le va a interesar a nadie".
"Es que... " Esos son los temores que impiden
contar. Una vez vencidos, una vez que el cuento
se asoma en la escritura de cada cual, lo que sale
a la superficie no es el mayor o menor inters que
pueda tener la ancdota, ya que todo es contable,
sino la precisin, la riqueza, el colorido del len-
guaje con que se transmite. Ah estn los aconte-
cimientos, las sorpresas, las tramas que luchan
por quedar construidos con ese lenguaje de. ~ada
uno. Con ese tono... Nadie se fija ya en lo cont&"'-
do, sino en la manera en que es contado. En esas
palabras que son piezas exactas transformadas en
recuerdos, anhelos, fantasas, re~dades palpi-
tantes.
y ahora s, les dije como al ao de estar traba-
jando juntos, vamos a jugar a la esquizofrenia.. I

/ autores armados con una especie de cmara foto-
3
Pero vamos a hacerla amable. No olvi-
dl'n (Iue se trata de un juego. Se trata de crear
, personaje>. y un personaje literario no puede ser
nunca una idea. Tiene que ser de carne y hueso.
f;s cierto que todo personaje literario ine\'itable-
mente contiene ra'igos autobio,grficos. pero nun-
ea. ni en los personajes autobiogrficos es idnti-
l'() a su autor. De manera que antes que nada una
ficha dl' identidad. Quin es? Qu hace? En
dnde vive? ~.Cmo se llama? Qu a'ipecto tie-
ne?
Los generales. como quien dice. Con una acti-
Hld detecth'esca los empezaron a buscar. a inves-
tigar. a espiar. Y me traian la informacin al
talll'r. Cada dato. les advert. va eslabonando lo
que ser su' historia futura: su consecuencia: su
peso: su libertad y autonomia ante el utor. Ese
poder inicial que ustedes como autores sienten es
engaoso. Es ms un compromiso. ya lo vern.
Viene despus de perfil psicolgico: Qu
quiere el perwnaje? .Qu lo mueve? Qu lo la'i- .
tima'? lA qu le teme'? Qu ll' produce placer'?
CnlQ .lOS cuando odia?
Aqu ya no st' trataba de inHostigar al persona-
j('. Hahit"ndolo ('ucontrado. era pTl'Ciso tratar de
lntl'nderlo. M... que inventarlo. propiciarlo.
Crear el espacio para que el personaje se levante
y hable. Cada paso una fa'it' de escritura que \'a
constrU\'endo su realidad. su manera de ser. de
reaccio~ar ante dh'ersas emociones. Cmo ac-
ta en el pnico? Quiero verlo enojado. gozoso.
inselotUro. avergonzado. Y la escritura entonces se
va convirtiendo en trazos que muestran una cara.
una manera de ser. una p()stura ante el mundo.
Es entonces cuando les pido que me lo mues-
tren en su cotidianeidad. Que nie traigan un da
de su \ida. Hasta ahora han sido los autores
quienes me lo han hablado por escrito. Me toca a
m verlos int~ractuar con lo externo: or sus to-
nos: juzgarlo sifi la mediacin de sus creadores.
y es este el inicio de la esquizofrenia. Los auto-
res me han dicho lo que son "SUS -personajes. Los
personajes comienzan a contradecirlos. A burlar-
. se de ellos. A traicionarlos. Los autores se mues-
tran dolidos, decepcionados, enojados: no lo
quiero as. No me interesa as. No lo imagin as.
y los personajes a su vez: no soy como l quiere.
Me est haciendo demasiado imbcil, qu se
cree?
Se produce un forcejeo de voluntades que a
primera vista resulta absurdo, pues no son ellos, ,:9
los autores, quienes estn inventando todo?
Acaso no es cierto que sin ellos los personajes
ce D1>
simplemente no existiran? e EE'
El taller se ha vuelto ruidoso, agitado, irritan-
te. Nadie est en paz. A ratos creo que me van a
linchar, pero poco a poco todos cobran concien-
cia de lo que est sucediendo: la escritura es un
espacio congregador de presencias (fantasmas,
anhelos, miedos), al que el autor acude al mismo
tiempo que todo lo dems. Un espacio en donde
nadie tiene el poder ya que ste se ha transforma-
do en equilibrio. El autor es igual a su personaje.
Debe por lo tanto vivir y verlo vivir al mismo
tiempo.
A ver, una muestra, una pincelada apenas.
Una escena pescada al vuelo que destile el aliento
del personaje. Que nosllaga sentir que mientras
el autorlo escribe, l vive su vida. Y ah van los
grfica para sorprenderlos. Me traen las instant-
neas \. \'0 siento cmo.el taller se va llenando de
gent. Siento lo que siente Can, chofer de taxi y
literato: Josefina, mesera solterona: Santiago, un
hombre que en el ao 2000, a los 78 aos de
edad, por un error mdico cae en su pasado, justo
en esta'i fechas: 1987, Y se ve obligado a vivir de
nuevo con la constante tentacin, ahora, de ha-
cer cosas distintas. y percibo la angustia de
Odin. un provinciano que no logra adaptarse al
D.F., Y la melancola de Emilio, un hombre en-
trado en aos que ha optado por la soledad. Veo que el mundo se ap..cige para que ella pueda
terminar su obra maestra.
la rebelda del monje Octavio, y la tontera de Cmo se ponen todos ah, en el taller, deter-
Milagros, una mujer divorciada que est siempre' minados a ser, a hablar, a hacerse escuchar.
al borde de la histeria. Y lo ms extraordinario es Por eso propongo que se conozcan entre ellos.
cmo me he acostumbrado a Norma, una neuro- Los invito al taller literario y les pido su opinin
na que se escap del cerebro de su duea gracias sobre los autores. ,
a un estornudo. Y a Claudia, que lucha por ser y nunca cre que llegara a u~lizar esta pa-
independiente, y a Andrs, un burcrata torvo, y labra, pero s: qu urebatinga". ~ veras. A ver,
al desbordamiento de Natalia del Arco', conduc- Milagros, pregntale a Emilio por qu se fue a vi-
tora de orquestas sinfnicas que a fuerzas quiere virsolo al campo. Y yo por qu? Que le pregun-
te Octavio, que es monje. A m me'interesa plati-
car ms con Claudia. Bueno, ento~ces Odn, s-
bete a un camin y tropizate COOJ el pie de An-
drs.
Aunque de pronto voCes de protesta: no, no,
est hablando como autor, no como personaje. A
ver Too, haz que a tu Can se le note el Taxi.
Bueno, bueno, clmense. Fjense bien: ~uiero
que Isaac Levn me comente la creacin del per-
sonaje Santiago. Un momento de desconcierto:
como Emilio o como yo? A manera de ventrlo-
cuos, le dije, que ponen el personaje en las pier-
nas, lo apartan. Se meten en l, se salen. Es-
cuchan y reaccionan ante los otros personajes co-
mo personajes. Adntrense en sus papadas, sus
tartamudeos, su nerviosismo.,
Afinacin del automvil. Lubricacin de de-
talles y revisin final.
Y entonces les propuse que presentaran su per-
sonaje en pblico. Que qu? Habr que ac-
tuar?, se alarmaron. Pues idealmente no. Ideal-
mente el personaje debera quedar claro con slo
la actitud 'del lenguaje escrito de cada autor. Al
pblico se lo presentaramos siguiendo los mis-
mos pasos con que ellos los habran creado. M-
.rnndolo' ante sus ojos paulatinamente para lle-
gar a un texto final de cada cual en donde el pet-
sonaje estuviera vivo en su mundo literario. rv
adems, les advert, habr una ronda improvisa-
da en la que ustedes hablarn como personajes y
como autores. Vamos a invitar al-pbtfro a que
asista a un espectculo de creacin literaria, Un
espectculo que se llamar: "La amable esquiZo-
frenia".
Once autores, once personajes. Textos breves
de-todos que paulatinamentefueron creando on-
ce realidades literarias. No sali nada mal, la
verdad

Historia~ de detectives forma parte del
libro J'eniente Brtllo. editado por Seix
Barral en E~paa y que. por problemas
vinculado.Y al recorte de las reimpresiones
Jlacionales y la crisis. no .~e editar en
Mxico. I J't'nit'nft' BrtUo est compuesto
por tres tlOvelas cortas y es la ltima obra
del 'escritor ('ataln nacido en 1933 y
autor dl' Ullimas t(,rl1t'N ('mi Tt'rt'Nl' (pre-
mio Biblioteca Brevc'); Si te dict'n l/"e ca;
(premio iJlternacional de novela Mxico);
y 1.(, muchacha de las braf!.as dt' oro (pre-
mio Planeta). El texto SC' publica ~racias
a la editorial Planeta.
Historias de
detectives
Juan Mars
COI/ pequ('Jios malrntel/dido.~ ('0/1 la
rcalido(1 (' m.druimo.~ lo.~ ('reel/dQ.~ '1 IQ.~
y a
rs"eroll:a.~. ddl/w.~ d(' los cort('""-O.~ la.~
que lIomomo.~ pOl/(OS. como lo.~ Illio.' pobre.,
que ue~o/l a M'r jelicC'S,
Fernando Pes.'Oa:
Libro d('1 Dl'Sosos;('l!.o
1
n los das luminosos, desde la zona
E alta de la ciudad, desde esta calle
que se encabrita en la colina como
si quisiera mirarse en el Mediterr-
neo, la vista alcanza muy lejos mar
adentro y el corazn se engaa: el barrio donni-
.do es una atalaya ~re un sueo que no acaba de
discurrir. A veces. sin embargo. ms ffi del
puerto y su rompeolas, ms all de la blanca es-
puma de los balandros que festonea el litoral, en
la popa de los buques de carga que parecen
anclados en el horizonte y en el herrumbroso cas-
tillo de proa de los grandes petroleros que nave-
gan hacia el Sur. hemos visto centellar los aros de
plata en las orejas de los marineros aeo<Jados a la
borda, las sirenas tatuadas en sus pechos de bron-
ce y los corazones traspasados por la flecha bajo
un nombre de mujer; si te fijas mucho, claro. si
de verdad quieres ver 10 que miras y no te dejas
deslumbrar por el sol.
Pero en los das grises. la mirada se enreda en
el zarzal de neblinas y humos rasantes que atufan
el laberinto de Horta y La Salud, y no consigue ir
ms all. La ciudad se aplasta remota y gris, ro-
mo una charca enfangada, una agua muerta.
Fue un da malo de stos. lloviznando y con r-
fagas de viento helado. cuando nos juntamos en
el automvil para un trabajito especial. Por la
ventanilla vimos una gaviota que planeaba extra-
viada en medo de la ventisca. A ratos el viento
arreciaba y entonces la lluvia pareca suspendida
en el aire, silenciosa y oblicua. Despus, la ga-
viota se dej caer en picado sobre nosotros. roz
con su ala cenicienta el parabrisas astillado del
Lincoln y antes de remontar el vuelo nos mir de
soslayo con su ojo de plomo.
-Un da de mil demonios -dijo Mars senta-
do al volante, y convid a fumar-o Abrid bien
los ojos.
Habl con su voz de ventrlocuo, sin mover los
labios. Y como en sueos, a travs del humo ms
azul y ms transparente que jams haya soltado
un apestoso cigarrillo elaborado en aos apesto-
sos, \'imO$-cruzar el descampado, viniendo hacia
n()S('tros, a una mujer con boina gris y gabardna
clara, muy plida y muy guapa y llorosa. Era un
sbado por la tarde de un mes de abril que
pareca novjembre.
}uanito Mars escrut a David y a Jaime, en los
asientos de atrs, y despus a m. Al clavarme el
codo en las costillas, comprend que me haba
elegj~
-Bonitas piernas -djo mrando a la mujer,
-S jefe.
-Te gustan?
- Ya lo creo, jefe:
-Pues no las pierdas de vista.
Entorn los ojos de gato y puso cara de viejo
astuto Barry Fitzgerald ordenando al poli sa-
bueso seguir a la chica en Lo Ciudad Demuda.
aadiendo con la voz ronca:
-Andando. es toda tuya.
Ella pas por.nuestro lado dejando en el aire
un acre'per:fume a cebollas y lgrimas. tal vez a
vinagre. Bajo los faldones de la gabardina, muy
ceida en la cintura; la plenitud de las curvas
sugera unos muslos que ~r fuerza tenan que ro-
zarse al andar. Sin embargo. era una mujer del-
gada. de pechos pequeos y fina de caderas. No
la conocamos de nada, nunca la habamos visto,
pero el jefe saba algunas cosas: que era nueva en
, el barrio. que viva en la pensin Ynes con un ni-
o pequeo y que su marido la haba abandona-
do. Se haca llamar seora Yordi, pero al parecer
su verdadero nombre no era se.
-Es todo lo que sabemos -concluy Mars
dndome otra vez con el codo-. En mareha.
Tir el cigarrillo, me cal el sombrero hasta la
nariz y baj del automvil sin poder apartar los
ojos de aque!las piernas largas enlutadas por las
- me<f:ias y la lluvia, cruzando un mar de fango
negro.
Una trepidante av.entura iba a comenzar, y al-
go me deca que esta vez acabara mal. Me qued
parado unos segundos bajo la lluvia fina, junto al
~orro del Lincoln. Ante m se abra el Campo de
la Calva, una explanada negruzca y encharcada
al final de la calle, sobre la falda de la colina fes-
toneada de ginesta. Un barrio tan alto, tan cerca
de las nubes, que aqu la lluvia todava est para-
da antes de caer, sola decir Mars. Esta platafor-
ma sobre la colina haba sido proyectada como
plaza pero an no era nada, un barrizal; a un la-
do haba una hilera de casas bajas con la taberna
de Fermn y la papelera-librera, y al otro lado
nada, el declive del monte y los pinos y castaos
con Vallcarca al fondo. Lo llamaban Campo de
la Calva porque los moros de Regulares jugaron
aqu un partido de ftbol con la cabeza cortada y
rapada de una puta, y dicen que de tanto patear-
la y hacerla rodar, la cabeza se qued lisa y puli-
da como una bola de billar, sin nariz ni ojos ni
orejas, y que la mandbula se solt y que al final
del partido la enterraron con la boca abierta.
Tiempo despus, nosotros excavamos el Campo y
lo nico que encontramos fue la calavera de un
perro.
Estaba pensando en todo eso mientras vea ale-
jarse a la seora Yordi.
-Qu demonios ests esperando?! -bram para ante un escaparate y mirndose en el cristal
el jefe asomndose a la ventanilla del Lincoln-.
Vamos, siguela! -Creo que esta mujer nos trae-
r problemas.
-No te pases de listo, Roca. Quiero un infor-
me completo, as que espabila.
-Es muy difcil marcar a una mujer tan boni-
ta sin llamar la atencin, jefe.
-Pues a ver cmo te las apaasl Andando!
-Est bien, ya voy.
Pero segua all clavado sin poder moverme,
como si la boca abierta de la furcia calva, debajo
de la tierra, se hubiese cerrado como un cepo en
mis tobillos. Soplaba un viento racheado y ca-
brn que arrastraba papeles y hojas de laurel por
la Bajada de la Gloria. Hacia Los Penitentes, al
otro lado de la colina de las Tres Cruces, del cielo
gris se descolgaba~ nubes bo~rascosas como pe-
ascos de piedra pmez.
Mars solt una maldicin y finalmente me
puse en marcha tras la seora Yordi. La suerte es-
taba echada.
Cuando la seora ya habia .dejado atrs la pa-
pelera de Susana y se dispona a torcer en la es-
quina, el viento cambi bruscamente de direc-
cin y la embisti por la espalda, y entonces ella
se dobl un poco hacia atrs y pareci que se re-
clinaba confortablemente en el mismo viento,
dejndose llevar un trecho por l: los faldones de
la gabardina pegados a las nalgas, la corta mele-
na negra partida en dos sobre la nuca, sujetndo-
se la boina con la mano. Me perturb un zureo de
palomas, el olor afrutado de su axila.
Al verla desaparecer en la esquina, me sub el
cuello de la cazadora y aceler el paso.
2 cercado por un montn de cosas muertas: peda-
Dos horas despus estaba de vuelta y Mars
. segua sentado al volante. Abri la puerta del
coche con el pie y me sent a su lado. Por el retro-
visor vi a David y a Jaime derrumbados en los
asientos de atrs con el pelo mojado y los ojos de
fiebre. Salieron despus que yo, pero haban ter-
minado antes. Ahora llova un poco ms.
-Al volver he pasado por casa -dije a modo
de disculpa-o Bien. La he seguido durante tres
cuartos de hora. Cogi la Bajada y Nuestra Seo-
ra del CoU y luego sigui por Avenida Hospital
Militar, siempre en direccin Lesseps. Ya no llo-
raba.
Encend un cigarrillo y reflexion, cerrando
los ojos en medio de las espirales de humo para
ver mejor, otra vez, el movimiento de sus cade-
ras. La seora camina todo el rato con la barbilla
enhiesta y los ojos bajos, sin prisas, sin sentir la
lluvia. No la sentiramos en la cara si no la
encrespara el viento, recuerdo que pens, esto es
un calabobos muy fino. No llora, pero diras que
la acosan amargos pensamientos. Va sin para-
guas y la gabardina le queda corta, tres dedos por
encima de la rodilla -y la falda del vesti~o an
debe ser ms corta, pues ni siquiera asoma-, el
bolso colgado al hombro, medias color ceniza y
zapatos de tacn altQ con dos tiras negrJl5 cruzn-
dose enroscadas por encima del tobillo.
Tendr unos treinta aos y los pmulos altos y
pulidos como de marfil. Cada vez que vuelve la
cabeza, tras la tenue cortina de lluvia vislumbro
unos ojos oscuros almendrados yel prpado dulce
y parsimonioso, oriental. Durante algn trecho
la sigo tan de cerca que puedo oler la lluvia en su
pelo y or el roce de las medias de ~ en los
muslos.
-Cuando quiera detalles sobre su persona, ya
te los pedir -dijo secamente Mars-. Prosi-
gue.
Pasamos frente al bar Las Caas, cine Mahn,
la charcutera de la plaza, la tintorera, la Dele-
gacin de Falange. Asu paso,hombres tambalean-
tes y malafeitados la miran hurgndose los bol-
sillos del pantaln, mascullando roncas obsceni-
dades. Quiz para ahuyentar su tristeza, ella se
pada como un asqueroso sapo chafardero que :
atusa con los dedos su airosa melena, corrige la
posicin de su boina, saca del bolso una barra de
carmn que restrega con fuerza por sus labios y fi-
nalmente se frota los prpados de cera, tan estti-
cos y misteriosos, con la yema del dedo anular. Se
parece asombrosamente a Fu-Lo-Suee, la hija de
Fu-Manch: los mismos ojos de china perversa y
venrea, caliente y oriental.
-Quise verla mejor y me par cerca, simulan-
do atarme el cordn del zapato- aad con la
voz nasal, detectivesca, y capt de reojo el desde-
oso bufido del jefe-o Pero entonces ella se vuel-
ve inesperadamente y me mira, quieta, con sus
ojos de hielo. El corazon -me da un vuelco. Hos-
tia, qu mirada! Me hago el distrado guipando a
un lado, al vagabundo que empuja renqeante
un cochecito de nio cargado de botellas y trapos
viejos, y que tropieza en el bordillo y a punto est
de caerse, pobre diablo.
Interrump el informe para darle al cigarrillo
un par de chupadas, y a mi espalda David solt
una tos pedregosa y esPesa como una mermelada
barata hecha de algarrobas o Dios sabe qu. Me-
dit en la continuacin de mi relato viendo rebo"
tar la lluvia sobre el morro del automvil, un
Lincoln Continental 1941 de lneas aerodinm-
cas y radiador cromado venido de quin sabe
dnde a morir aqu corno chatarra. De su pasado
-esplendor quedaba algn destello en medio de la
herrumbre, algn cristal, pero todo l pareca
ms bien una gran ha calcinada y sin pa-
tas, sin ruedas ni motor, y nadie en el barrio re-
cordaba cmo y cundo haba llegado hasta aqu
arrba, quin lo abandon sobre esta pequea lo-
ma al noroeste de la ciudad, y por qu. El Lin-
colo estaba varado en el mar de fango negro y
zos de estufas de hierro, una butaca desventrada,
pilas de neumticos, somieres oxidados y colcho-
netas mugrientas y desgarradas. ' ca de besugo y la mira fijo como inten.tando adi-
-Un poco ms abajo, delante de cine Roxy, el
manco que vende tabaco y cerillas debajo de un
paraguas me la empieza a piropear guarramente.
Ella se pasa a la otra acera, calle Salmern abajo.
y no volvi la vista atrs ni una sola vez. Enton-
ces vi algo que me puso los pelos de punta: un
tranvia casi la atropella.
Les estaba contando solamente lo que haba
pasado, pero lo bueno era lo que me habra gus-
tado a m que pasara, las cosas que llegu a ima-
ginar mientras la segua de cerca embebido en el
olor a musgo de su pelo. Por ejemplo, el tranva
la atropella y su cabeza golpea contra el em-
pedrado y pierde el sentido. Est all en el suelo
con una bata de raso bl~nco y chinelas con borlas
rosadas, se interrumpe la circulacin, se forma
un corro de gente a su alrededor y alguien pide
un mdico y una voz dice que se le haga el boca a
boca, rpido, quin sabe hacer el boca a boca.
La misma accidentada, en medio de su incoscien-
cia, me seala con el dedo suplicando que le haga
el boca a boca.
- Vaya. Te toc la china- dijo David.
As que me decido y le hago el boca a boca a la
seora con el beneplcito de todos los presentes.
Tiene los labios fros como gusanos de seda y ste
es el beso ms extrao e inolvidable de mi vida.
Hacia el final, -ella abre un instante sus ojos de I
china maligna y caliente, y me mira fijo. En sus
pupilas luminosas la lluvia se refleja combada,
fruncida por el viento, como una miniatura.
La luz fugitiva de la tarde, ahora, aqu, pla-
nea como un pjaro de oro sobre el mar de fango.,
3
-No pas nada ms hasta llegar casi a la Rambla
del Prat -prosegu-o Delante del bar Estadio se
encontr con alguien que no esperaba. Chorles
Lagartn, el panadero, que est parado al bor~e
de la acera esperando para cruzar, se vuelve~
sonre a la seora Yordi descolgando morros y p -
Vaya, usted por aqu?, un poco lejos de nuestr
barrio, verdad?, y con este tiempo tan malo. t .
ella disimulando su contrariedad y su fastidio, al-
go nerviosa, pero amable~ Pues mire, precisa:-
mente iba a comprar un paraguas... Mentira, ro-
mo veremos en seguida.
Me paro detrs del buzn de correos, agachn-
dome, pero el gordo Lagartn me ve, y tambin
ella, otra vez. Inevitable, si quero manterme
cerca y enterarme de lo que hablan. A travs de
la llovizna ahora peinada por el viento, afilada y,
gris como pelajos de Tata, mis ojos no se apartan
de la boca de la seora Yordi, que dice:
-Mire este nio. Me viene siguiendo desde lo
alto de la calle Verdi. i
Chorles Lagartn entorn los ojitos de cerdo y.
me guiP un rato, las manos enlazadas a la espal-
da y las piernas cortas separadas como si estu-
viera de pie en la cubierta de la Bounty po-
niendo cara bestial de capitn BUgh con su as-
querosa verruga en la mejilla.
-Hum -gru-o Es el chico de Berta. Mal-
dita sea, el domingo pasado l y su pandilla de
trinchas desarrapados estuvieron siguindome
cuando paseaba junto a la estacin de Sants.
Os dais cuenta? Lo llama pasear, a estraper-
lear con sacos de harina, el cabrn. Pero ella, tan
discreta y paciente, tan oriental y misteriosa bajo
la llovizna, se desentiende de esas patraas. Dice:
Ah, s, tambin le seguan a usted? Y por
qu?
-Por nada. Juegan.
-Ya qu juegan?
-A detectives, a espas -grue el panade-
ro-o Escogen a una persona cualquiera que pasa
por la calle, y la siguen durante horas, si es preci-
so...
-Vaya -recelando ella pero no de m, sino
del gordo malcarado que sonre burln con su bo
vinar sus pensamientos-o Qu divertido, No?
Como ya sabis, aad, a esta distancia yo en-
tiendo lo que hablan dos personas porque de pe~
queo aprend a leer el movimiento de los labios.
-Que s, que ya lo sabemos -impaciente Da-
vid.
Observ al jefe Mars. Me escuchaba con aire
pensativo y severo, los brazos sobre el volante y la
mirada al frente, ms all del ciego parabrisas.
Haba encendido otro de sus famosos cigarrllo~
de ans Players de Virginia que llevaba en una ca~
ja de metal azul plido y David volvi(~ a toser su
mermelada pedreg.osa. Jaime palme su espalda:
doblada y protest en su nombre: I
-Cmo puedes fumar esta porquera?
-Huele a anis. .
-Huele a alpargatas quemadas. Apesta.
-El coche es lo que apesta -le dije.
-Es pura mierda -insisti Jaime-. Por qu
no compras aunque sea Ideales, de vez en cuan":
do?
-Silencio -orden el jefe sin levantar la
 .. ,...
voz-o Termina con tu maldito informe, Roca. Y
procura ir al grano.
-S, jefe.
-Con su cara de enterado, el gordo panadero
insiste en sus explicaciones reteniendo a la seora
Yordi:
-Bueno, eso dicen: estos sinvergenzas. Que es
un juego de espas y de agentes secretos. O de
atracadores, vaya usted a saber.
-No me diga!
-Fjese en el sombrero que lleva ste. Era de
su padre, que est en.la crcel por atracador y
por rojo separatista.' , -Maldito capitn Bligh -mascull David-.
Ella lo mira con verdadero odio durante una
fraccin de segundo. Es muy 4ifcil percibir eso
en WKJS. ojos. achinados ~ siempre ~ todo:-
con una dulzura perversa y' como sifiltica, una
especie de pus en la pupila, seguramente porque-
han visto muchas miserias en esta vida; pero me
di cuenta. Y me lleg tambin la frialdad de su
voz al responderle:
-Cmo puede decir eso, seor Oms.
-Es mala gente, todo el barrio lo sabe.
La seora Yordi iba a replicar, pero se contu-
vo. Finalmente, ms relajada, dijo:
-En fin. Cosas de cros.
-De todos-modos es una falta de educacin,
que la sigan, y ms tratndose de una seora ro-
mo usted. Si este nio la molesta, llame a un
guardia...
-No, de ningn modo.
Enfurruada, haciendo por irse. Qu gusto se-
guir el borroso movimiento rosado de sus labios
mientras se despide una y otra vez del pesado lA-
garln, sin conseguir librarse de l. Porque este
fati con ojos de rana venenosa no para de hablar:
que son unQS golfos y no valen para nada, que se
pasan el.santo dia en los billares y en la calle y en
el cine, o acurrucados como polluelos en el inte-
rior de este automvil podrido y lleno de piojos
varado en medio del fango y las basuras, nido de
pordioseros, fumando y planeando seguimientos
y pesquisas por la ciudad misteriosa y corrompi-
da, husmeando el delito entre la niebla y mar-
cando de cerca a los ~osos bajo la lluvia,
mientras se oye a lo lejos la sirena de un buque pi-
diendo entrada en el puerto.
.Las sirenas de los buques, en das borrascosos
como ste, nos hacan pensar en putas francesas
apoyadas en farolas, de noche, con faldas de
satn negro:abiertas en costado.
-Djelos, no son ms que nios que juegan a
42 '
pelculas -deca elIa-. Y adis, 'se me hace tar- jer casada, no le parece... ?
de. -Todo eso deca?
-Que no, que ya son muy ganapias, seora -Ms o menos -dije-. A ratm la lluvia no
-exitndose el panadero estraperlista y me dejaba leer en sus labios. Lo que importa es el
mamn-o Que ni crecen ni reverdecen' de la sentido de lo que dijo. Ella ya no le hace caso y se
maldad que se los come! aleja Salmern abajo por la acera de la derecha.
-Bueno, no se ponga usted as. Haba tallos de clavel pisoteados y gladolos
-Se empieza con pistolas de jUg\lete y atracos tronchados sobre el asfalto hmedo en el cruce
de pelcula. BalaS de saliva, muertos de mentira. con Travesera, y un ciego furioso golpeando el
Pero un dia sern de verdad, seora, como el bordillo con su bastn, esperando que alguien lo
,sombrero de ste. Habr que verlos de mayores. pasara al otro lado, escupiendo a las nubes. Yel
Peor que la peste. . olor a pan calientito en la esquina de Luis Ant-
nez, y un poco ms abajo .ro otro olar preferido,
Maldito seas. a bacalao seco y aceitunas aliadas en barricas
-S, por, qu no se lo tragara el mar? sobre la acera. Suelto la zarpa al pasar y pesco un
-Es UD bocazas -dijo Mars--. Un soplD y puado de aceitnQM, sigo calle. abajo.. Y dpleplp
nada ms, no hay que hacerle caso. de mf un vagabundo piojoso arrastra UD cesto de
mimbres con una cuerda y en el cesto va un nio
sobre botellas vacas de champn y envuelto en
harapos. El eri&me-miracon sus ojitos ~
mientras vamos caminando, y me saca la lengua
sonriendo, y yo le voy tirando aceitunas y l las
pilla una tras otra abriendo la boca como un ca-
zo.
Pasamos el cine Miramar y, delante del bar
Monumental,la seora se para. Antes de entrar,
mira a un lado y a otro recelosa. Espero un par
de mfnutos y entro tras ella.
La seora Yordi est sentada con UD hombre
fuerte y lIlOIeIlO en una mesa del rinclD, al fondo
del grandioso bar, detrs de los billares. En una
de las mesas de billar juegan dos chicos muy se--
rios y bien peinados, con pantalODl!S ele golf, con
tacadas estudi.dkjmll$ y mucho cuento. Me acer-
co sjmulando asombro ante SU estilo finolis.y des,.
de all controlo de reojo a la pareja, quietos y su-
suuantes en la penumbra. El hombre es mayor,
de unos cuarenta, gafas negras, nariz de cuervo,
bigotillo recortado y un palillo entre los dientes.
La cabeza gacha, las manos en los bo1sillos de la
gabardina, ella se mira las. rodillas muy juntas y
calla todo el rato. El tipo le hablaaLoido, elbm.-
zo en el respaldo de la silla y sin tocad. aella, pe-
ro como si estuviera murindose de ganas de ha-
cerlo. La luz es tan mala que no distin~ sus la-
bios, apenas el movimiento del palillo que la len-
gua del to desplaza de un lado a otro.
Luego afino la vista Ycapto que le dice: Har
lo que pueda, seora, se lo prometo... Slo se
-Pero anda por ah diciendoqutel ~de'.~ , oye el toca-toc de las- bolas- de billar. Ella sigue
ste est en la Modelo y adems criticando su callada y l aade: Confe en m, no se deje lle-
sobrero -dijo Jaime-, yeso es tener muy mala var por la desespenci6n. todo se arreglar. tengo
leche. amigos influyentes... , ms o menos.
-Ni caso -insisti el jefe-. EllAgart6ta es. -He tenido mucho cuidado de que ella no me
un mal bicho, de acuerdo, y algn da.nos ocuPa:' viena-dije-. Ha sido fcil,la pobre no levanta-
remos de l. Ahora sigue, Roca. ba la vista del suelo.
Cuando dijo lo de mi padre en la crcel, yo
agach la cabeza, me quit el sombrero y lo Diez minutos despus salieron juntos del bar y
escond entxe el pecho y lacamisa; DO porque sin- pararon un tui. Se fueron de prisa. y lo ltiDio
tiera vergenza, sino de la rabia que me dio. Es que vi de ella fue su mano abierta aplastad. con-
un sombrero muy flexible, de los buenos, UD Stet- tra el cristal de la ventanilla como si la estuvie-
. son autntico, especial para seguir de cel'Cfl a ru- ran besando a la fuerza ~ eslrangulando.
bias peligrosas en das de lluvia. Lo hice por mi
padre, por respeto a su memoria de pistolero re-
publicano rojo separatista con sombrero de ala
flexible sobre los ojos...
-Bien hecho -dijo David-. Padre no hay Juanito Mars repiquete los dedos sobre el vo-
ms que uno aunque est en la trena. lante del coche y mir afuera. El viento haba ce-
-O en la tasca y mamado todo el puto da, ro- sado pero en el cielo sombdo las nubes corran
mo otro que yo me s -se lament Jaime. veloces apelotonndose y la tarde se encenda ro-
-Habis terminado, cotorras? -Mares im- mo una luz roja arcillosa, como si fuera a llover
p.,eiente, limpiando el cristal del parabrisas con barro.
el puo, furioso-. Entonces contina, Roca. -Qu direccin tom el taxi?
Qu ms has podido leer en sus labios? Qu -Para arriba -dije-. Plaza Lesseps.
ms, qu ms! -Est bien -Mus busc la cara de David en
Entonces ella por fin ero' a caminar de es- el retrovisor-o Ahora t, David. Cuenta.
paldas, empieza a . al chismoso pana- David carraspe antes de..decidine hablar.
dero-con la palabra . ~, no ha vuel- Su informe empezaba con una afirmacin sor-
to a saber nada de su marido?, susurra todava el prendente:
LogartD mirndole las caderas: Ay, estos nios -El hombre que yo he seguido, te estaba si-
fisgones que nos siguen en nuestras escapaditas y guiendo a ti mientras t 'seguas a la seora.
espan nuestras intimidades por el ojo de la cerra- -Excitado e intrigado, aadi-: Pas por aqu
dura, qu malos son, verdad, seora?, qu si- cuando ,cebabas de salir tras ella, y el jefe me'Or-
tuacin ms comprometida a veces para una mu- den sigue a este hombre. Te marc hasta el
 Please note:
An unrelated section of four colored pages
was not scanned.
Although there is a break in pagination,
no text is missing.

Atencin:
Una seccin adicional
de cuatro pginas de publicidad en colores
no ha sido escaneada.
Aunque hay un lapso en la paginacin,
no falta ningn texto.

bar Monumental. Se par cuando t 'te paraste,
te esper cuando el eDtJ1entro con ChMles Lagar-
too, cambi de acera cuando t lo hiciste. Todo.
-Cspital
-y mantuvo siempre la misma distancia, unos
veinte metros.
-Faptticol Pero te 10 ests inventando, Da-
vid.
-Jaime tambin lo ha visto. Que diga si mien-
to.
-Por, mi madre que es verdad -dijo Jaime.
El jefe no deca nada. Lo miramos esperando
su veredicto. Mars slo dijo: cDescrbelo.
Un hombre delgado y un poco cabezn, dijo
Davi~, de estatura mediana tirando a bajo, de
UJ'l(lS- treinta Y dnc:o-~, pelo- negro-planchado-
con raya en medio y la cara blanca como el pa-
pel, relamida, anticuada y galante y como si lle-
vara colorete en las mejillas y usara fijapelo, ro-
mo si alguna vez hubiese sido muy fino y educado
y rico, o muy amado y feliz, lejos de aqu, en otra
barriada y en otra poca. De cerca te das cuenta
que la palidez de la cara es una mascarilla de pol-
vos de arroz, y que los labios afilados y prietos
parecen labios de ~adera pintados. Lleva un pa-
raguas de seora con mango de marfil y adornos
de plata y pedrera, pero con una varilla rota, y
abrigo negro sobre el pijama a rayas y zapatillas
de felpa de estar por casa, como si hubiese salido
de una funcin de teatro a comprar el peridico
en la esquina.
-Al meterte t en el bar Monumental -con-
tinu David-, se plant en la acera, cerr el pa-
raguas y pens que tambin iba a entrar. Pero se
qued al1..c:omo. una. estatua, mirando la. puerta...
Aliado, en la boca del callejn, un joven per-
dulario con gafas de a.viador o de motorista y una
astrosa manta militar sobre los hombros se des-
ploma indiferent~ con las manos en los bolsillos,
sonriendo a los qe pasan. Lo arriman contra la
pared y le dan cachetes, pero l no reacciona,
aunque mantiene los ojos abiertos y las manos en
los bolsillos del pantaln, tan campante.
-El hombre maquillado y en pijama debajo
del abrigo no vea nada a su alrededor, slo la
puerta del bar -dijo David-. De pronto se
acerc y se dio de morros en el cristal.
, Mantuvo la nariz pegada al cristal un rato, sin
moverse, y cuando se apart era otro hombre.
Como si le- hubiesen C8oo veinte aos encima de-
golpe. Cruz muy abatido la calle y alcanz la
otra acera de verdadero milagro, pues casi lo pi-
lla un tranva. Y girando sobre los talones, se
qued all en el bordillo mirando fijamente la
puerta del bar con el paraguas cerrado bajo el so-
baco, calndose hasta los huesos como un tonto,
los afeites de plido galn enamorado chorren-
dole por las mejillas de muerto. Sus pies
chapoteaban en las zapatillas, bajo los bordes en-
fangados del pantaln del pijama. Luego retro-
cedi basta un portal, pero no lo hizo pensando
en la lluva, sino porque no le vieran llorar como
un nio abandonado al borde del arroyo. La gen-
te pasaba por su lado sin hacerle caso.
-Entonces, con mano temblorosa, saca el pa-
uelo del bolsillo y se le cae al suelo un billetero.
No se 4a cuenta, o no le importa. Parece un hom-
bre sonado, tocado del ala.
Desde haca rato, a David no le diverta nada
contar esta triste historia y se notaba. Abrevi el
final: el hombre se cans de lloriquear bajo la nu-
via y se fue: Vag sin rumbro por los sucios calle-
jones de Gracia como un viejo chiflado y desme-
moriado y acab sentado con cara de lelp- en el
portal de una torre de la calle Legalidad.
-Entonces lo dej y me vine -dijo David,'
controlando a duras penas un nuevo brote de su
tos bronqutica en conserva-. Y se acab.
-Y el billetero?
-Aqu est.
Era de piel falsa de cocodrilo, pequeo y tan
plano que no pareca contener nada. Pero dentro,
haba cinco billetes de a duro y una amarillenta y
sobada fotografa de retratista ambulan~ en la
que se vean palomas y un soldado y una mucha-
cha muy borrosos cogidos de la mano en una pla-
za. La foto se caa a trozos y ola a polvo. El im-
pacto de un sol antiguo y congelado en los jve-
nes rostros de la pareja borraba sus facciones y
persista solamente una palpitacin de la sonrisa,
un parpadeo espectral, una antigualla de felici-
dad.
5 sin marido. Se cita con su amant en el bar. Ese
David volvi a toser y mir al jefe esperando su
aprobacin. Todava era un novato, pero con es-
te trabajo poda ganarse definitivamente las cre-
denciales.
Mars reflexionaba.. Chasque la lengua. Y di-
jo:
-Est bien. Toma.
Sac del bolsillo la cartulina y se la dio. Ueva-
ba escrito con tinta invisible: DGvid Bcmra.
Agencia de Detective8 Donald LomlBerlo
Cool. Pesquiatls, seguimientos, mlOnes M!Cre-
tas, ItIboto;t!3. e/. Verdi, Campo de lo Calvo, s/n.
,-Pero no te lo has ganado, que conste -.-&a-
di Mars-. Tu informe est mal desde el prin-
cipio, porque se basa en una deduccin equivoca-
da.
-Equivocada?
-S.
Mars encendi otro cigarrillo perfumado de
los suyos y mir aviesamente a David a travs del
espejito retrovisor. Dijo:
-Piensa un poco con el cerebelo, chaval.
-Ya lo hago, jefe...
- Veamos. Basndote en todos los datos que
tenemos, no slo en los tuyos, sino tambin en los
de Roca sobre la seora Yordi cmo 10 enfoca-
ras?
David alz la mano y miraba la punta enroje-
cida de los dedos y bizqueaba, confuso.
-Hum. No lo s.
El jefe volvi la cara hacia l y arrug la nariz.
Los asientos de atrs soltaban un agrio pestucio.
De noche los vagabundas solan dormir en el LiD-
colo abrazados a sus pringosas botellas de vino.
-Qu dices t, Jaime?
-Es un asunto enrevesado, jefe.
Mars esper un poco, por si Jaime quera ex-
poner alguna teora, y luego me mir a mi.
-Y t, tienes alguna idea?
-Tengo una, pero no me CC?Dvence.
-Adelante, chico. '>
-No s -dije encogindome de hombros-o
No quiero aburrirte, jefe.
-Abrreme. Es una orden.
-Carraspe, y con la voz fra, sin inflexiones~
aventur:
-Esta seora tiene un fulaIi porque MCeSita.
comida para su nio pequeo, y porqueest:
taxi iba al meubl La 'Casita BJau"ca Y es&
hombre pintado y con pijama y zapatillas me
segua a m porque es un marica.
Mars ronrone como un gato ensayaDdo ~
voz impostada y tard unos segundos en ~
tar." '
-Casi aciertas el.humo del cigarrillo le. hizo
entomar los ojos, y tambin su natural malicia y
puetera. Ahora habl otra vez sin mover los la-
bios Y su voz pareca venir de lejos, como la voz
de los ventrlocuos-. S, todo coincide para ha-
cernos creer que el tio del pijama te segua a ti,
Roca. Sin embargo, a quien segua es a ella. T lo
que hiciste fue interponerte entre los dos, yen re-
alidad l ni siquiera te vio. La segua a ella igual
que t, pero de lejos, siempre por detrs de ti.
-Mir a David por el retrovisor-o Cualquera
se habra dado cuenta menos un novato como t,
David. Pinsalo: por qu razn este seor, que
pas por aqu como un sonmbulo, hab~ de po-
nerse a seguir a Mingo Roca, un mva del barrio
al que seguramente no haba visto en su vida?
Eh?
David baj los ojos y en tono de excusa mur-
mur:
-A m una vez un desconocido me sigui des-
de las Atracciones Apolo basta el Monte Carme-
10.
-Sera un bujarrn.
-Y cmo sabes que ste no lo es?
-Porque los conozco. -Guard silencio unos
segundos y aadi- Se os ocurre aiguna otra
explicacin? "
Se repleg sobre s mismo ondulando como una
oruga y puso los pies sobre el volante, se quit un
zapato y un calcetn y se rasc las junturas de los
dedos. Despus, alzando la maloliente pezua
hasta tocarse la nariz, pinz entre el dedo gordo y
el ndice el cigarrillo colgado en las comisuras in-
fectadas de la boca y sigui fumando tranquila-
mente con el pie, las manos cruzadas en la nuca.
41
 Era medio contorsionista, adems de medio ven-
trlocuo, habilidades que le haban enseado an-
tiguos compaeros de trabajo de su madre, artis-
tas de variedades derrotados y sin 'trabajo.
-Bien. Recapitulemos. , en Els Teixidors o en el Orfe Gracienc, donde
Siempre deca lo mismo y se comportaba del
mismo modo. retrasando cuanto poda, la solu-
cin del enigma. Odos nuestros informes, Mus
se converta en la Araa Que Fuma y se quedaba
reflexionando envuelto en el humo azul del piti-
llo que manejaba diestramente con la pata. Ana-
lizaba todos los datos, los confrontaba, requera
ciertos detalles en apariencia banales, .y, final-
mente, despus de rechazar nuestra sUgerencia,
impona su criterio mediante deducciones gene-
ralmente convincentes sobre causa y efecto, otor-
gando'al comportamiento de los sospechosos, por
enigmtico que fuese, una motivacin que no-
sotros no habamos previsto, casi simpre amarga
y desoladora. Desde. muy chico haba dado
muestras de esa extraa y terrible facultad:
dirase que adivinaba el dolor del alma de las_
personas, que perciba su pena y su infortunio
con slo mirarlas a la cara o verlaspSar por la
calle yendo al trabajo por un detalle de nada. Un
da que vimos al seor Elias llorando en la taber-
na, solo, sentado en un rincn y escuchando en la
radio una marcha militar, Mars dijo que el
hombre lloraba 'porque la radio le estaba recor-
dando una hija suya que haca de puta en Zara-
goza, detrs de un cuartel de Infantera donde
una brigada criaba mil cerdos con las sobras del
rancho. IY era verdad, lo supimos cuando el her-
mano mayor de David volvi de la mili y nos
habl de la Puril I Y los niil coChinos cebados con
las sobras de la cocina' del cuartel, tambin dijo
que era verdadl '
A fin de cuentas, Juanito Mrs era ;algo mayor
,que nosotros, se haba criado 'aqu y, efa cataln,
adems de un poco contorsionista y ventrlocuo:
ms serio, con ms lenguas, ms preparado. Por
eso era el jefe.,
6
Cuando Mars empez a hablar, yo miraba a tra-
vs de la ventanilla, del Lincoln una gigantesca
nube de plomo en forma de puo alzndose ira-
cundo contra el cielo desde el horizo~te borroso
del mar, muy lejos del puerto, all en los confines
del Oriente. Pens en el destino incierto de la se-
ora de ojos de china bajo la lluvia, y pens en el
, destino cUnlplido,y atroz de la furcia cuya cabeza
;,'-c
' er~nada y,calva yaCa enterrada debajo de no-
sotros: vida y muerte extraamente juntas, fun-
didas en la misma soledad y en la misma fiebre
adolescente, en una sola carne de' mujer soada,
sojuzgada y al fin destruida. Y pensando confusa-
mente en todo eso senti un vrtigo y me qued de
pronto como sotdo o como atontado de las bom-
bas. Me asust e interrump a Mars:
-Y qu hacemos con la foto y el dinero, jefe?
-De momento que lo guarde David -Juanito
Mars me observ unos segundos y luego prosi':'
gui-: Deca que el hombre del paraguas roto y
polvos de arroz en la cara, tiene que ser un actor
de teatro. Y que, adems, se trata del marido de
ella, del propio seor Yordi, que dicen que aban-
don a su mujer hace algn tiempo. Y no me pre-
guntis nada por el momento, es una corazona-
da... Ante todo aclaremos que Yordi no pude ser
un apellido: Yordi es la manera que vosotros los
charnegos pronunciis Jordi, que ~ el verdadero
nombre cataln del marido, no su apellido, que
jurara que es Jard. Jordi Jard, actor secuJ,ldario
y fracasado. Los conozco y los huelo de lejos, por
mi casa han pasado muchos. As que ella sera la
seora,Jard, no Yordi. Est claro, analfabetos,
kabileos sin escuela, jodidos murcianos?
Acurrucados al fondo del Lincoln, David y Jai-
me parpadearon desconcertados y Mars conti-
nu: porque este infeliz que se pone a hacer pu-
cheros en la calle" delante del bar donde ella se
48' ,
ha citado con un fulano, est bien claro que es su
marido. Y como es actor, y los sbados y domin-
gos tiene fu~in en algn teatro de aficionados
de los muchOs que hay en el banio, en L'Artesa o
seguramente hace pequeos papeles de galn ma-
duro y refinado a lo Charles Boyer, con las sienes
plateadas y botines y guantes, pues a veces ya sale
de casa maquillado y vesqdo para la funcin,
muchos lo hacen; quizs l lo haga porque en la
calle prefiere el anonimato, ir disfrazado de otro,
ser otro, aadi Mars pensativo, muchos actores
sin fortuna suean con ser otro... Todo concuer~
da: se dice en el vecindario que dej plantada a
sU mujer, pero en realidad Se fue para esconderse
en otra casa porque hay un denuncia contra l y
la bofia lo est buscando. As, locamente enamo-
rado de su mujer, y sospechando que ella va a
verse con un hombre, esta tarde los celos lo han
desviado de su trayecto habitual hacia el teatro
encaminndolo a la pensin Ynes, ha esperad~
hasta verla salir y la ha seguido.
- Todo concuerda -repiti, rascndose la
oreja con el dedo gordo del pie-o De acuerdo?
Asentimos con la cabeza.
-Ahora bien, el infeliz se equivoca -prosi-
gui Mars-. Ella no le est engaando por gus-
to, porque sea un pobre diablo y un fracasado. El
fulano que la espera en los billares del Monumen-
tal, no es propiamente nngn querido o macarra
consentido de la seora. Quin es entonces?
Por qu se ven a escondidas?
-Hombre, t qu crees -sonre burln-o Al
to le gustaban sus piernas una cosa mala.. se le
iba la mano. En este momento se la est follando,
jefe.
- Tal vez. Pero no es su querido ni su amante.
Desde cundo una mujer enamorada acude tan
triste, tan desganada de todo y llorando a una ci-
ta con su amante? Os digo que es otra cosa. No
habis visto sus medias zurcidas, su gabardina
tan corta y con el cinturn tan apretado bajo los
pechos, y esos zapatos de mujer fatal que no le
van a una seora tan fina, que la hacen tamba-
learse un poco? No os parece que quiere gustar
como sea a alguien, gustar mucho y de prisa y
con vicio, y despus vestirse de otra manera? Hay
que verla como yo la estoy viendo, chicos, haced-
me el puetero favor de imaginarla de otra ma-
nera, si de verdad queris destacar en este oficio do, los tres pensbamos lo mismo: sus famosas
de detectives. Espabilad, venga, esforzaros un
poco ms en atar cabos sueltos y en aventurar
audaces conclusiones, aprended a ser ms perspi-
caces y mal pensados, o nunca llegaris a nada...
Veamos ahOl:a, aadi bajando la voz, a este
fulano del palllo entre los dientes y la nariz gan-
chuda sentado en lo ms oscuro del bar, detrs de
los billares, como un butre esperando alguna
carroa. Ah est, echado sobre los hombros lleva
un chaquetn de cuero negro con solapas de ter-
ciopelo Yel su mano enguantada abultan las sor-
tijas como sabaones cuando levanta la panzuda
copa de Fundador. Quin es, un estraperlista,
un funcionario rumboso de la Comisara de
Abastos, un poli, un chulo putas? Cmo lo has
descrito, Roca, ya no te acuerdas? Yo si: unos
aires de to pistonudo y pavero, camisa azul, bi-
gotito negro, fijapelo y brillantina en la cabeza
de zepeln y gafas negras. Y no le viste la araa
negra en la solapa? Porque es un falangio, claro
est, un enchufado de los luceros, un F1echa de
esos que tienen cogida la vaca por la mamella y
DaVld
AGtf&N(
(.( ~onalc\
t.~~,~
ti \J~;. ~
no la sueltan. Y ella qu busca en este camarada
imperial, qu puede querer de un hombre as una
mujer tan bonita casada con un actor fracasado?
Pues un gran favor, un aval, precisamente para
su marido. Porque un falangista bien relacionado
y dispuesto.a hacer favores, sobre todo a una mu-
jer sola y desesperada, ya se sabe, tiene influen-
cias, puede conseguir un certificado de buena
conducta, una recomendacin, lo que ella le pi-
da.
-Confe, en mi discrecin, seora, har lo
que pueda, dices que le dijo con la zarpa en la ro-
dilla? O sea, todo concuerda.
Pero nosotros nQ lo veamos tan claro.
-El qu? -dije sacudindome el lo de la ca-
beza. De pronto todo aquello me pareca un ca-
melo, unatomadura de pelo-. Anda ya, jefe. Es
demasiado.
Mir a travs de la llovizna y me puse a pensar
no s por qu en la ciudad atenda y promiscua
que se extenda a nuestros )les bajo un manto de
neblina, en las largas colasfJe1 sbado frente a los
cines con calefaccin. en los tranvas repletos ba-
jando por las Ramblas. en los vestbulos de las ca
sas de putas abarrotados de hombres, en las ale-
gres muchachas con chubasqueros de colores en
trando cogidas del brazo en las salas de baile. Y
nosotros aqu arriba rumiando musaraas.
Perm~necimos en silencio, mareados por la
historia y el tufo a perdulario que anidaba en el
auto, y, por segunda vez en poco tiempo, en total
desacuerdo con el jefe. 'Aun sin haberlo comenta-
deducciones esta vez le haban lleVado dema-
siado lejos. '
-Todo es muy raro y complicado -murmr
Jaime-. No puede ser tan complicado...
-No lo es. Es muy sencillo.

-Hum -hizo David-. Y por qu tiene que
ser su marido ese payaso llorn y lelo?
-S -dije-o Por qu? Yo creo que este
hombre no es ms que un borracho que se ha es-
capado de casa en pijama, que no tiene un cnti-
mo y que llora por eso, porque no puede entrar
en el bar a tomarse un vaso de vino.
Mars sonri:
-Con cinco duros en la cartera?
-Una cosa es segura -reflexion David-.
No vive con ella y con el nio en la pensin. Tal
vez slo vena a visitarlos, pero en pijama? De
dnde ha venido? Dice Roca que despus de
deambular por ah le vio meterse en una torre de
la calle Legalidad. Eso est bastante lejos.
-En esa torre vive escondido de la poli -de-
dujo Mars fulminantemente-. Est clarsimo.
-No dispares a ciegas, Coyote -le dije. -
-Eso -intervino Jaime. -Cmo sabes que
vive all?
No contest. Cerr el puo y mordisqueaba fos
nudillos.
-Pruebas, jefe -enton David palmendole
la espalda-. No tenemos pruebas.
Mars reflexionaba. Con la mano en forma de
trompetilla delante de la boca, tarare una
meloda extraa y sombra. Esta meloda lo
acechaba siempre como una tristeza de atarde-
cer, como una pena muy sentida, una fatiga rara
o una enfermedad. Su madre, que era adivina y
mdium y que haba actuado en cafs cantantes y
nidos de arte cuando era joven, los sbados por la
noche reciba en casa a dos desastrados matrimo-
nios de vicetiples y tenores retirados y juntos can-
taban zarzuelas y se emborrachaban de vino, llo-
rando de emocin lrica alrededor de un viejo
piano hasta la madrugada, a veces acompaados
de otros curiosos desechos de la farndula que a
nosotros nos fascinaban: viejos rapsodas, vedettes
gordas, joteros famlicos y magos sin trabajo que
hacan juegos de manos. El Mago Fu-Ching ya
no tena dientes y estaba tsico y alcoholizado,
pero an nos maravillaba con sus elegantes tru-
cos, su precisin gestual, su fra autorida~.
El fulgor de un relmpago alumbro fugazmen-
te una cueva de nubes crapulosas en el cielo, y se-
guidamente la ronca voz impostada de" Mars se
confundi con el trueno:
- Perseguir a una mujer bajo la lluvia -de esta
manera, llorando, en pijama y zapatillas y ma-
quillado como una figura de museo de cera
-dijo muy despacio-, seguirla por las calles ro-
mo si le empujara una fiebre, una calentura ma-
la, slo puede hacerlo un hombre locamente ena-
morado -yen un susurro insisti-: Enamorado
de una mujer hasta ms all de la muerte.
Durante un rato su voz remota de ventrfiocuo
sigui construyendo la historia con ls oscuros
materiales de la tormenta. Escrut el parabrisas
ciego del Lincoln, ahora impoluto -ya no
llovia- como si contemplara una pelcula en la
pantalla, y finalmente se call.
David se removi inquieto en su asiento.
-Bueno, vamos a suponer que s, jefe, que sa
es la intrinlUlis del caso...
- Yo no 10 creo -cort Jaime-. Que ya em-
pezamos a ser mayorcitos, t. -
-Pero aunque fuera verdad -insisti Da-
vid-, no tenemos pruebas.
-Silencio! -orden Mars-. Quin dirige Pulcr~y anticuado suicida, todavia con.J'estos.de
aqui las pesquisas? -Todos mudos, y l aa-
di-: Pues entonces, las cosas son como yo digo.
El caso est resuelto. Fuera. Se acab.
Se dej resbalar un poco en el asiento y se ovi-
ll cruzando los pies en su cogote, y yo not sus
ojos de gato en mi pedil, suaves, como esperando
de mi una seal de complicidad. Se haba"reple-
gado en alguna de sus intrpidas aventis inte-
riores, y por un momento me pareci que su fu-
riosa cabeza rapada ola a plvora. David y Jai-
me abandonaron el automvil en silencio, como
un reproche. Yo tambin me ape, y, cerrando la
maltrecha puerta de golpe, dije:
-Maana veremos, jefe.
Le djamos solo dentro del Lincoln, engatilla-
;.
do tras la cortina de humo de sus perfumados ci-
ganillos de mentira. Por debajo de su pie tran-
quilamente asomado a la veutanjUa, la puerta
abonada y herrumbrosa luca un trozo de plan-
cha milagrosamente bruida y en ella se reflej
fugazmente el perfil de la ciudad lejana y andra-
josa, dormida bajo un cielo desplomado.
7 Una semana despus~ en el. Campo de la Cal-
Al da siguiente, domingo, a primeras horas de la
maana, algunos vecinos de la calle Legalidad se
congregaron en la esquina con Escorial alertados
por los gritos histricos de dos muchachas que
iban a misa y vieron algo que les hel la sangre.
Mus nos mand aviso con un chico y fuimos ro-
mendo, pero alllegu ya babia tanta Pote eu la
calle que no dimos con l.
Se podia ver perfectamente mirando hacia
arriba desde la acera frontal, al otro lado de la
calle: al borde de la azotea de UDa vieja torre de
dos pisos, debajo de UDa pequea glorieta de ma-
dera, un hombre ahorcado giraba muy despacio
en el aire, la cabea acostada en el hombro Y la
lengua afuera, grande y negra como un zapato.
Bast que yo me mirara un segundo eu los ojos
asombrados de David, que ayer lo haba visto tan
de cerca bajo la lluvia, para reafirmarme en la
horrible sospecha. Jaime tambin lo identific en
el acto. Temblando un poco, muy juntos los tres
y cogidos de la mano como si temiramos perder-
-nos en medio de J~-~~ abrimos paso hasta
situamos en priIjieb fila Para desde all mirar,
larga y obses~amente; ~mtre maravillados e
incrdulos, las- zapatillas de felpa en los pies
rgidos que aJi~ balanceaban, los bordes enfan-
gados y desganados del pantaln del pijama, los
cabellos negros y lisos impecablemente peinados
con la raya en medio y las sienes plateadas.
colorete en las mejillas y churretones negros bajo
los ojos, pareca ciertamente haber sido otra per-
sona en otra vida, en otra historia y en otra po-
ca, un verdadero seor escapado de un escenario.
Primero llegaron las autoridades y despus una
camioneta negra. El aborcado giraba en la cuer-
da y se le desprendii> la zapatilla del pie izquier-
do, rebot en la baranda de piedra Y cay a la
calle. Un vecino la recogi cuidadosamente con
las yemas del ndice y el pulgar, como s temiera
infectarse, la traslad al portal de la torre y la de-
j apoyada contra la verja de hierro, como puesta
a secar al sol.
" De pronto todos estos sencillos pormenores de
la tragedia nos parecan incomprensibles, y en-
cont:ramos a faltar a Juanito Mus. Slo despus
que descolgaron el cadver y los curiosos empe-
zaron a desfilar, lo vimos apoyado tranquilamen-
te en la fnebre camioneta, mirndonos con
sonrisa burlona. La camioneta se fue y MuS se
sent en la ac:era, contorsionndose. Cuando lle-
gamos a su ldo se haba convertido en"un esCor-
pin.
va, nos. armamos de valor y paramos a la seora
de la gabardina corta para hacerle entrega del
billetero. El jefe nos oblig, empeado en que el
billetero del ahorcado perteneca ahora a su
viuda, y que nadie le discutiera eso porque se
liaba a hostias con l.. Fue su ltima orden y lo
obedecida con nuestros bolsillos repletos de gar-
banzos cocidos y todava calientes, -acabados de
birlar en una tienda de la calle Sastres.
-Seora, esto es suy -dijo David, ofrecin-
dole el. billetero de piel de cocodrilQ con los ojos
en el suelo y la voz de pito ms estrangulada que
jams le habamos odo-. El lo perdi en la
calle.
Uevaba la misma boina gris, los mismos zapa-
tos negros y el mismo bolso de correa, pero no iba
pintada en absoluto y pareca ms alta. Abri el
billetero, vio los cinco duros y despus mir dele-
nidamente la fotografa del soldado y la mucha-
cha bajo el mustio sol antiguo que los manchaba
como un cido. Ni neg ni admiti que aquellas
cosas le pertenecieran, no dijo nada, apenaS nos
mir, apenas nos sonri. Su delicada nariz capt
fugazmente el aroma de los garbanzos cocidos
que sala de nuestros bolsillos, y sus ojos rasgados
se demoraron un breve instante en la contempla-
cin de la vieja fotografa, vimos su lento y dulce
parpadeo, luego cerr el billetero, lo guard en
su bolso, murmur gracias y continu su cami-
no.
Aquellos fantsticos dfas de peligro y maldad _
quedaron lejos al fin, y ya nadie se acuerda de su
olor a plvora y a carroa ni de nuestra intrpida
vocacin de detectives. Yo he vuelto a pensar a
veces en el aborcado con ~patillas y fijapelo y
ms an en l seora con ojos de china caliente SI
perversa mirando todava aquel dinero que debi
caerle tomo llovido del cielo... A fin de cuentas,
en aquellos tiempos, cinco duros eran cineo du-
ros. Pero sobre todo pienso en Juanito Mars aga-
zapado en la oxidada carrocera del Lincoln Con-
tinental, solo, los pies en el cogote y envuelto en
el humo azul pursimo de sus aromticos cigarri-
llos de regaliz, intoxicado de crmenes y viudas
peligrosas, de enrevesadas intrigas y amores des-
dichados. .
49
 Rack: Conversacin

con Alejandro Lora

El nuevo disco del Tri
Armando Castellanos

,1'" UD atreve-
por las pero con
tarlo; N\izDlOO ..... el ,perodilcunc
aUmeaticlo, culturat, pe-
10 afn de ideDtidId. 'f
En . . am~, el Tri de AleJ-adro Lora
le ha deIarrolWdo, MciomII del arraiIO -pasivc
que ha lIepdo a tener entre . . fncciqres 10-
ciaIes ma'giDaIes. . '
El Tri es, huta en el nombre, el resultado de
ele paulatino- arraigo. Del Three Souls in my
Mind, en homenaje a JaJS, Monon y Hendrix.
La raza lo mexicaniz, y Lora sin titubear acept
el sobrenombre y se lo apropi; ahora es El Tri.
El Tri de las bandas, el Tri dellumpenaJe~El Tri
de 101 rqueros militantes; El Tri de los uniwni
tarios que ya lo incluyen como infaltable en sus
disqueros; El Tri del reventn, cuyu roIu le ro-
rean mientras se bailan.
Tradicional por encima, incluso, del Viejo B-
m; reconocido y celebrado por encima de cual-
quier otro grupo, antiguo o ftlCieote. M. de
quince aos en la necia no han pasado en vano.
La cultura lumpen va ftlClamando sus fueros
en todos los terrenos. En la Uteraturala lemtic8
de la marginacin social se impoae entre alguDOl
escritores: desde Armando Ramrez, huta Cristi-
na Pacheco y Emiliano Prez Cruz, pasando por
Gerardo de la Torre y Ricardo Caribay, sin olvi-
dar, por supuesto, a Jos Revueltas. En estos ca-
sos, se trata de una recreacin, de una expresin
"cultivada", mientru que en otroI. .. un efecto
cultural orgnico, directo. Ah le ubica El Tri.
Esta maana. segn mi amigo Ral Pealoza.
colocaron un montn de ejemplares del ltimo ca. No hay teatralidad deliberada en la imagen,' das elaboraciones ~, como siempre.
disco del Tri en los mostradores de la Candhi. y es el nio miSerable triste y curioso, taciturno. La La novedad, pnssente disle el lbum anterior,
en un ratito se llevaron ms de veinte. No se otra foto, en la parte de atrs, es tambn revela- es el saxo. Aqu hay un sutil proaumiento
habrn aca~o? -le pregunto. dora. Alejandro Lora, con camiseta narcisa . tmbrico. Con esos elementos, sin embargo, Lora
-No creo, si eran como ciento cincuenta, cal- compra un chicle al mismo nio. Escena pre- ~ su grupo consiguen un producto bien ~ra
cula. Se estaban vendiendo como pan caliente.. y fabricada, en la que se nota que el raquero ~ do, sUdo y limpio. S~tico y equilibrado. El
los consumidores no eran los ms predecibles. E~ posando, y ~ la que deja ver su postura; l, en cantante, compositor y bajista ha logrado a~n
la Gandhi; guarida de universitarios intelec todo caso, compra el chicle. Su lugar no es el mis- tuaciones sorprendentes y maneja su carrasposa
tuosos, estudiantes y fanticos lectores o melma- mo que el del chavo; la leccin es clara, la foto es voz con habilidad.
nos. Un seor de aspecto respetable (edad, corba- cruda. Lora le canta al nifio al que le compra el De entrada se receta unos albures sin eufemis-
ta) tambin se/lleva su ejemplar. chicle, desde ac. mos contra otros raqueros -ambiguo homena-
A eso de las p~e'la noche v.oy por el mo; el ro- Al poner el disco me doy' cuenta de que el Tri je-. Se alburea hasta a s mismo: "El Tri, el Tri,
quero de mi c .ate Ral me .acompaa; cultor de 'Sigue en su vieja lnea roquera. Fiel a s mismo. su cantante cauta ms pinche que el Pirulf' o
la produccin ms elaborada del rock, en espe- Simple en su msica, sin grandes experimentos "Lora, Lora, vale verga l; tambin su seora" ...
cial de Zappa, est realmente entusiasmado y armnicos, meldicos o tmbricos. La misma "Pero el rocamol-como Jalisco- nUllC8 mue-
hasta emocionado c el ltimo del Tri. Nio sin guitarra con distorsionador o hendrixiano el' re)" Neis echamos las' otras? Como van: El rock
amor, tiene una elocuente portada. Buena foto mismo bajo en fundamentales, sin muchas figu- nunca muere, de Neil \'oung adaptada por el Tri;--
de un nio lumpen sentado sobre una vieja llanta ras rtmicas; la misma batera contundente. la Otro pecado".... voy a 'olvidar tu amor/aunque
entre escombros, cascajo que no deja de remitir misma voz aguardentosa, blusera, de Lora, que me lleve el diablo..... Djalo sangrar es un himno
-al funesto ~bre-del-85 "y .. sus ~as. El recuerda, como dijo por ah Alejandro Aura, al -htritico, hay queOOio. Qu....,..,.., ltomeoaje a
nio de razgos indgenas revisa, con sus ojos cha- cante jondo. los crudos; duro Y tierno como es el rollo de los
'lados un pedazo de quin sabe qu cosa blancuz- Las letus son directas, coloquiales, sin profun- amigos: "Pues te emb~ayerlY hoy la cruda
30
 moral/hace sentirte mal./Pero qu tal
ayer./Traes 'a camisaltoda desabrochadaly el
cuello y les orejas/llenos de bil.lYa ni te
acuerdas/qu pas en la madrugada/con quin
perdiste/ni cmo te fue/pues te embriagaste
ayer". ' Tiene carisma, dicen. Yo digo que tiene una len-
Nio sin amor es sin duda, la ms ambiciosa
del lbum. Octeto de cuerdas, cuidadosa acen-
tuacn; registro de balada, arreglo sutil. Emo-
ciona -por lo menos a m y a mi amigo Ral-.
Celebro con l la aparicin de este disco, y en
, particular el ac~rto de esa cancin, que dice as:
"El naci, qu S yo/porque quiso el ,desti-
no/porque quiso Dios/yo no s/por qu fue/slo
Dios que es tan grande/ pudiera explicarnos por-
qu/ese nio nunca ha tenido padres/ni ha temdo
hogar.lEse nio no conoce el amor./Mendig,
suplic, vendi globos y chicles/limpi
parabrisas/aprendi a vivir/entre miles de
gentes/ ... Al fin del callejn/ah est ese nio/sin
ninguna ilusin./Aprendi sin querer/que slo
trabajado/se puede comer.lEntendi/que la vi-
da es un juego queeslmuy dif~il jugar./Ese nio
no conoce el amor". El sentimentalismo es el eje
de las ms populares canciones recientes del Tri,
al que bin puede adjudicarse la paternidad de
ui-t estilo, dentro del rock nacional, el "rock arra-
balero".
Puse el disco varias veces, lo escuch con aten-
cin para no equivocarme. Y no me et'Juivoqu:
cada vez me pareca mejQr. El Tri, fiel a su estilo,
ha producido finalmente un gran album de ro-
canrol. Porque rocanrol es lo que ellos tocan; as
lo explica Alejandro Lora en la conversacin que.
tuvimos despus.
A las ocho y media del jueves, llegamos al estu-
dio, Ral y yo. En la cabina se escucha el master
de 'una de las canciones del disco: Djalo sangrar,
sin la voz; es el himno hertico al que se le harn
algunas modificaciones ah estn ya Alejandro,
sus seCretarios, Rafael Salgado que toca la arm-
nica, y que viene de acompaar al cantante del
Tri, que de vez en cuando se presenta solo con su ,
guitarra, tocando 81gunas de las muchas cancio-
nes que ha producido en diecinueve aos de ro.
canrolero, "los cumplo en octubre", dice.
Est muy satisfecho con el disco; "es el~or
que hemos hecho, el ms maduro"; pero si lo es-
tuviera haciendo ahorita, le hubiera metido rolas
nuevas, porque ya tengo suficentes como para
hacer otro.... Psame un tecacho mi o -mi
nio son sus cuates-. Le hice una rola a Manuel
Buenda y otra a Sara, ILde C~ntero".
Y cmo va la de Buenda?
" Todava no est t~rmnada pero empieza as:
Lo mataron un buen dia/por decir lo que que-
ra/y aunque su alma ya est fra..." Lora, el re-
ventado y el grueso rocamolero que arrastra al
pblico ms j)ravo de la ciudad de Mxico, es un
cuate delgado, gero, flaco y bajo de estatura.
gua filosa y que es un cuate modesto y sentimen-
tal. Platicamos horas; compartimos la bebida y
nos acomodamos a la situacin. Alejandro se dis-
persa constantemente, para alborear a los cuates,
y claro, tambin para escuchar la grabacin; pe-
ro siempre vuelve a la conversacin pidiendo una
disculpa y ponindose ~o.
El rocanrolero ms famoso de Mxico es un
cuate respetuoso. Tiene muy claras las cosas.
Siempre que inicio mis preguntas con la entrada
de: El Tri es un grupo... Lora agrega: de culeros;
re, y todos con l. Sabe para donde va su msica,
sabe para dnde llevarla;. "va a parar. a la onda
popular" y enfatiza:" .. .las bandas entienden
nuestra msica. Nuestras rolas no son el puro re-
ventn; el reventn est aqu entre nosotros; pelD
las canciones tienen un sentido profundo, van en
serio. Nosotros nunca hemos buscado la comer-
cializacin; que la gente haya adoptado nuestra
msica, es otra cosa, buscamos la comunicacin
no la moda".
Por eso el Tri sigue cultivando el mismo estilo
con que se inici hace ms de quince aos. "Es
nuestro estilo; si lo cmbiramos dejaramos de
ser El Tri y nuestro estilo; es el rocanrol, el vale-
mad$JDo y el antigobierno. Alguien me ~ dicho
que lo que dice El Tri todo el mundo lo sabe; s,
todQ el mundo lo sabe pero nadie lo dice. Por eso
ah est El niDo sin amor, es el momento que vivi-
mos lo que bay que recoger en las rolas".
Ral le dice que desgus de su disco el rock me-
xicano tiene que cambiar. "S, dice Lor~ DO pue-
des seguir haciendo msica chistosa, para seguir
siendo rocanrolero. Estn tocando atodamadre
pero no dicen nada". ..
Le pregunto sobre su popularidad; Qu se
siente estar arriba de un escenario tirando lnea a
un montn de gente? "Haz de cuenta que yo me
lanzo a diputete y mando hacer putamil volan-
tes. Nadie me llega; pero yo no llego 8I pedo de
'yo soy aqul', paso" ... "Rafael Salgado, Rafael
Salgado; ese cabrn va pa'diputado". Salgado
re, igual que nosotros.
Lora dice que se adapta a todas fas situaciones,
charla periodstica. Ah la dejamos.
aunque su pblico ms importante son las ban-
das. "He tocado desde para Margarita Lpez
Portillo, hasta en la calle 20 de noviembre; desde
el Fiesta Palace hasta en la cervecera La Curva.1
El rocanrol se adapta al pedo como sea. uNoso-
tros vamos hacia donde el rocanrol DOS lleve".
Su posicin rocanrolera no es, sin embargo,
sectaria. La nueva cancin o el folelor tambin
son legtimos.
Cuando le pregunto qu oye cuando no rock,
l contesta sin titubear que le gusta mucho el
iuz; "pero el jau de los negros, el autntico, y
me gusta la onda rupestre que no es roc~ sino
foIclor urbano. Cuando Rockdrtp eItaba vivo
quio chinpos le tiraba buen pedo? Vivo, yo le
hice su homenaje, grabando en vivo su Metro
BaIderas. El Tri lo toc y, pon esto: cuando gra-
bamos esa rola y sali el disco, se quebr Bedtogo
Gonzlez. Sacamos el siguiente disco, en el que
vena un pedacito de una cancin de la Sonora
Santanera de Carlos Colorado, antes de la Bala-
da del aloobIim. cuando sali el <Isco se quebr
la Sonora Santanera; Te acuerda!? en un acci-
dente. ,fJlora le queremos gr~bar ~a ~ Ral Ve-
lasco, a ver si diasito nos la coneecje.
De dnde SQCtUte lo onda de canl(lT en t2pQol;
ctUlndo todo el mundo lo oda mal?
Porque yo cuando iba a la escuela y era chavi-
to, en el pupitre tocaba la batera y cantaba las
canciones de Enrique Guzmn y Csar Costa., Y
les meta yo letra de JDJlIIada, Y pona a cantarlas
a los otros chavitos, Les gustaba. Luego una vez
Parmnides me dijo que el rock deba reflejar el
momento que uno viva y no andar buscando .
imitaciones; era la poca en que los Du~ Du~
andaban tocando El tonto de la colonia Ymadres
de esas; eso que me dijo era neta".
Qu tGl les fue en Espaa?
Nos trataron muy bien, y ya nos conocan. Hay
un chingo de mexicanos all. Cuando neg El Tri
-haban pasado una pelcula sobre el rock en M-
xico--la gente empez a gritar "cul~..." nos
pusieron unas luces verde, blanco y rojo. En la
televisin los grupos de otras partes declan: esta-
mos muy agradecidos-de que nos hayan invitado;
Nosotros les mandamos 'un saludo de Tri de paI'-
a
te. de todo dco' --y,me .tres
de en medio de su JJUUIO derecha- r~ y conel -
ye: ponan una cara muy chistosa... Le p
si le parece bien eso de que ellos -segn yo- n
los padres del rack arrabalero; me contesta que
s, que- ellos hacen ~ rock, pero_ ue no sol!-los
padres. /
e 'Cjdnes son entonc~?
. -; ... .
Agustn Lara y otros; nosotros slo, soo!-os.it-
trpretes; ellos pusieron la forma de sentir...
Le cortamos a la entrevista, Lora nos platica'
historias reveladoras, pero estamos fuera de la
51

Tlatelolco mi amor (Antologa boe..
menaje, 1335-1985)
Daniel Molipa Alvarez, compilador
Antares, Mxico 1986, 320 pp.
Iniciativa colectiva de un grupo de
personas y organizaciones hermana-,
das por las tareas de solidaridad
emprendidas en Tlatelolco a raz de
los sismos de 1985, esta reuni6n de
textos fue concebida "como un ejer-
cicio elemental de reapropiaci6n del
pasado, como rechazo a la historia
oficial y como disfrute comunal de
nuestra herencia"; para recordar "a
todoS aquellos que han vivido, lu-
chado y muerto en Tlatelolco" y
"conservar vivo el Espritu del 19 de
septiembre", ofreciendo "flores y
cantos... como escudo para usarlo en
el combate contra el olvido".
Comprende textos de an6nimos
cronistas indgenas y anales de la Co-
lonia; de Torquemada, Caldern de
la Barca, Riva Palacio, Prieto, G.
Magaa, M. L. Guzmn y H. Prez
Martinez; de Rulfo, Bentez, Pache-
ro, Monsivis, Del Paso y Poniatows-
\ ka; de Campa, E. Barrios, Punto
-\ Crtico, Alvarez Garn, Juan Gue-
-rrero y varios sobrevivientes del Nue-
vo Len. El compilador concluye:
"Asommonos a Tlatelolco con idn-
tica avidez a la de Bernal Daz... re-
memoremos con Cuauhtmoc su ro-
ta grandeza y dejemos que Fray Juan
de Torquemada nos embauque con
sus piadosas e ingenuas mentiras;
pensemos por un momento que sufri-
mos injusta prisi6n con Riva Palacio
o con Francisco Villa; con los ferro-
carrileros gritemos Viva Vallejol;
dejemos que nos moje una lluvia de
balas un 2 de octubre; y que nos
abrume todo el peso del Edificio
Nuevo Len .. :'
Libro de distribucin militante: se
puede conseguir a travs del Centro
de Estudios Ecumnicos (Yosemite
45, Col. Npoles, 03810 Mxico
DF/Tel. 5-23-21-14). [JAR]
---------------j
Quetzalc6atl no era del pri y
El cama nostra
Rius
Grijalbo, Mxico 1987
Eduardo del Ro, mejor conocido
por su alias Rius. es un heterodoxo
casi a ultranza. De Marx a la deuda
externa, del budismo a la revolu-
cin, ha expresado juicios que otros
52
(por temor o falta de originalidad)
han callado. Ahora renueva sus dotes
de narrador hist6rico en Quetzalc6-
.atl DO era del pri, en donde siembra
todas las incgnitas posibles a travs
de una iRVestigaci6n exhaustiva, que
reabre el debate: era blanco (euro-
peo) este dios precolombino, o era
africano (negro) de aquellos que lle-
garon antes de Cristo a nuestro pas?
Rius le da todos los datos al lector
para que concluya por s mismo, as
como le da todos los chistes er6ticos
(pornogrficos?) en El cama nostra,
para que se ra y se anime a no ser
tan tmido, salir de la soledad en
buena lid de catre y ya no se sienta
culpable por ese horrible vello que
pugna PQr salir _en la palma de la
mano. [RP]
LASCAS
Lascas '
Salvador Daz Mir6n
Edici6n, introduccin y notas de
Manuel Sol T.
Universidad Veracruzana, Jalapa
1987
Esta nueva edicin crtica de la obra
de Daz Mir6n vuelve actual un sec-'
tor importante y en muchos casOs
desconocido de su poesa.
.De un erotismo profundQ y sutil,
con poemas justamente apreciados
por los especialistas, de una agresivi-
dad sin par en la poesa y literatura
mexicanas, Lascas merece una relec-
tura y una revaluaci6n, labor a la
que contribuye esta edicin, en la
cual se recogen y cotejan las opinio-
nes de varios estudiosos (Antonio
Castro Leal, Guillermo Daz-Plaja,
Alfonso Mndez Plancarte, Francis-
co Monterde y otros).
La edici6n de Sol Tlachi es respe-
tuosa, medida, sutil, en ocasiones
peca de pdica, pero en general se
convierte en auxiliar agradable y en-
riquecedor de una lectura prdiga en
sorpresas y hallazgos.
Primer libro de una serie que se
presenta bajo el nombre de Clsicos
Mexicanos ("que tiene como propsi-
to ofrecer los textos fundamentales
de nuestra literatura, desde la Colo-
nia hasta nuestros dias, en ediciones
preparadas por especialistas"), Las-
cas es el segundo tt1110 de un investi
gador que se integr6 recientemente
al Centro de Investigaciones Lin-
gstico-Literarias de la Universidad
Veracruzana. [MTA]
Escritos polticos 1
Jean Paul Sartre
Alianza, Madrid 1986
En esta recopilacin de escritos dedi-
cada a la poltica francesa, lo ms
notable y lo ms actual es la parte
dedicada a la rebeli6n estudiantil. El
68, ya se sabe, fue entre nosotros yen
el Viejo Continente una preguerra
que nunca se concret6. Sartre aqu"
muestra de todos modos sus anhelos
y vuelve a lo rescatable de su fil~
fa, que se resume en la frase: "La
nica esperanza est en la acci6n".
Textos hist6ricos y ayuda de memo-
ria, en ellos el filsofo francs nos
muestra la esperanza nunca derro-
tada, como muy bien se ha visto
entre nosotros y en el mundo ltima-
mente. [JMP]
Itinerario de palabras
Mara Luisa Puga y M6nica Mansour
Folios, Mxico 1987, 94 pp.
l
Promover el gusto por la lectura im-
plica tambin poner en contacto a
los autores con el pblico potencial.
Esta es la aventura que narran dos
escritoras que, incorporadas a un
programa de promoci6n cultural de
la SEP y el ISSSTE, recorrieron a
partir de 1983 escuelas, casas de la
' cultura, ayuntamientos, hospitales y
crceles en toda lp geografa na-
cional, "para leer cuentos y poemas
y hablar de, literatUra, lectura y
escritura...
Maria Luisa Puga reflexiona acer-
ca de la poca lectura, la cultura
" central" y las culturas "locales", el
fracaso de la escuela en cuanto a
lograr que los mexicanos "se apro-
pien de un lenguaje suyo"; la om-
nipresencia burocrtica. Mnica
Mansour construye una especie de
bitcora, acumula vietas exactas,
llenas de humor y gracia, trazadas
con nimo ingenuo y a la vez irni-
co, donde cab el absurdo y el estu-
y
'por ante hechos ancdotas que re-
velan los azares del quehacer cultu-
ral.
Un libro fresco y disfrutable, dos
puntos de vista distintos y comple-
mentarios que registran con acierto
las incertidumbres de los autores
"defeizados" cuando descubren la
realidad viva fuera de su crculo co-
tidiano, al internarse en territorio ig-
noto en busca del lector perdido; una
experiencia que sin duda marcar el
afn literario y vital de estas escrito-
ras. [JAR]
Teresa Batista cansada de guerra
Jorge Amado
Alianza, Madrid 1986
Es cierto que los clsicos espaoles
nos ensearon que la pi~ no es-
t reida con la lucha de clases; n-
tes bien, es una de sus intrincadas y
divertidas manifestaciones. Por su
parte, Jorge Amado (Doa Flor y sus
dos maridos, Gabriela, clavo y-au.
la), intenta lo mismo pero con ele-
mentos de su Brasil contemporneo.
Una historia de divertimento y
muerte, de amor y sangre, donde la
protagonista entabla su personal ba-
talla clasista y feminista contra la
opresi6n social y el sexismo. [RP]
Infonnacl6n Obrera
Nmero 66-67/julio 1987
"La crisis nos vale madres". La frase
aparece en la contraportada de la
ms reciente edici6n de lnJormocin
Obrera, publicaci6n que a lo largo
de los ltimos cinco aos se ha carac-'
terlzado por ser el nico medio con-
sistente para seguir el curso de las lu-
chas de los sindicatos independientes
mexicanos. Y en efecto, la crisis le es-
t valiendo madres a esta revista.
Despus de haber coqueteado con la
desaparici6n el ao pasado, lnJor-
mocin Obrera retom6 bros, afin6
la puntera y ha vuelto a circular pe-
ridicamente en el 87.
El nmero doble que nos ocupa Com-
pendi,a los aspectos centrales del mo-
vimiento independiente del bimestre
mayo-junio. Abre con los desfiles del
primero de mayo y cuenta la conflic-
tiva historia del sindicato de uno-
masuno (Manuel Fuentes despedido
como editorialista del diario por ha-
ber osado criticar a Jos Antonio Va-
llarta, presidente de la Junta Local
de Conciliaci6n y Arbitraje, algo que
Manuel Becerra Acosta no iba a tole-
rar en momentos de pugnas internas,
y "porque es mi amigo Y no lo vamos
a criticar"). Se incluye tambin uIia
nota sobre las relaciones reales entre
los grupos independientes y sus ase-
sores, relaci6n que ha derivado en un
negocio floreciente. El ejemplar
ofrece un suplemento con la crono-
loga de la huelga telefonista. de abril
y una entrevista a Wallace de la
Mancha, el lder golpeador de la sec-
ci6n 1 de la CTM y artfice de la vio-
lencia sindical prevaleciente en el
estado de Mxico.
InJotmiJCn Obrera anuncia para
antes de agosto la aparici6n de cua-
tro ediciones especiales (Aceros Chi-
huahua, costUJeras 2a parte, traba-
jadores del Metro y telefonistas) y,
por supuesto, mantener su nmero
mensual. Las revistas son distribui-
das por los propios colaboradores y
por los sindicatos'independientes y se
puede solicitar a: Tabasco 262-602,
Colonia Roma, M&ico, D.F. (CGL]
- - - - - - - - - - = - - - - - - - - - - P R E M I . O NACIONAL DE TESTIMONIO
"EN LUGAR DE
LLORAR ME PUSE
A E.SCRIBIR":
" .
Ed~ar~o Villegas Guevara
"
L A S ORIUAS DEL ASFALTO, fuma-
do bajo el seud6nimo de Eddy Tenis Boy y escrito
por Eduardo Villegas Guevara fue el trabajo ga-
nador del premio de Testimonio 1987. convocado
por el Instituto Nacional de Bellas Artes y el go-
bierno delestado de Chihuahua.
Las orillas del asfalto, est integrado por seis
narraciones, un pr610go y un eplogo..Cada una
Kfe las narraciones se puede leer en s misma y to-
das estn ligadas mediante la sucesin de hecho y
la presencia de algunos personajes. Eddy Tenis
Bov es el narrador de todas las historias.
Las orillas del asfalto est fechado, "Neza, ju-
nio 30 de 85", Yen l la realidad de La Banda ro-
mo la posibilidad del encuentro con quienes se
sabe cercanos y similares, unidos por hechos que
se llevan en la sangre y explotan en la mirada es
el eje de las narraciones de Eddy Tenis Boy.
A travs de Eddy Tenis Boy. Eduardo Villegas
Guevara da cuenta de una cultura emergente.
Una cultura que crece a la sombra de la domi-
nante y la impugna. El lenguaje de La Banda,
, marginal y subversivo es capaz de traducir a tr-
minos extremos en su crudeza v violencia la realt-
dad de la ciudad de Mxico. A"partir de la propia
historia de cada uno de los personajes conocemos
en profundo la vida de Los Coyotes Hambrien-
tos. . Cmo fue tu aproximacin a la literatura y a
El texto va de la crnica autobiogrfica al
guin de cine, aproximndose por distintas vas a
la realidad que testimonia. Los recursos y las
estrategias literarias y periodsticas utilizadas por
Villegas Guevara son eficaces para captar las cir-
cunstancia de sus historias. Distintas historias
que son la misma; inevitablemente finalizan con
el Blues del Chavo Ba"da: No s qu me pasa! Ni
. 87
Vctor Bonquillo
yo mismo me conozco/ He perdido la esperanza!
De 'vivir siquiera un poco.
Qu piensas del testimonio como gnero litera-
rio?
-El testimonio es inmediato pero debe tener el
propsito de sobrepasar esa inmediatez. Informa
a los lectores de una situacin y debe estar bien
escrito. Debe ser interesante y bello. aunque
hable de cosas desagradables..
Veo al gnero muy descuidado en este momen-
to. se practica poco. Le en la prensa que en el
concurso slo haban participado cinco trabajos.
Cmo es posible que el hombre que est hacien-
do historia no deje constancia de su participaci6n
en ella?
Considero al testimonio un terreno virgen, po-
co utilizado y enormemente accesible. Se pueden
hacer muchas cosas, como presentar personajes
que han,aparecido poco en nuestra literatura. El
testimonio ms valioso es el que procede de una
experiencia directa.
qu situaciones relpondi?
-Fui escritor sin saberlo, escriba por necesidad.
Es como cuando tienes hambre y no sabes como
satisfacerla. Primero lloras, quiz despus venga
la agresi6n o la violencia para conseguir lo que no
tienes. Esa es una caraterstica de La Banda: si
no tienes algo que quieres, buscas conseguirlo de
cualquier manera. Yo llegaba a mi casa y en lu-
gar de llorar comenc a escribir; escrib un
diario. me desahogaba de las broncas, las pre-
ocupaciones y de todo lo que me dola.
Con el tiempo me di cuenta de que ah haba
ms de tres cuadernos de notas. La necesidad de
expresarte. de' hablar sobre tU tiempo, te hace
buscar la forma de difundir lo que escribes. En-
tonces te das cuenta de que no puedes publicar
cualquier azotesentmental. Tevas a un taller li-
terario donde te fletas cuatro aos y aprendes a
manejar ciertos recursos literarios; al final, revi-
sas tu trabajo y le das luz verde. El camino es du-
ro, te rechazan las editoriales porque trabajas te-
mas alejados de una literatura ac. bonita. esno;
bista; muy pronto descubres que la nica oportu-
nidad que tienes para publicar es un golpe de
suerte a tu favor: ganar un concurso literario,
aunque tambin est presente trabajo de
cuatro aos sobre los textos.
Desde tu punlo de vista qu caractet'iJ a La
Banda?
-Ante todo la uni6n como autodefensa. Tam-
bin la posibilidad de conseguir espacios para ro-
torrear aunque nada ms sea una esquina, el Jto-
yo fonqui y otros lugares as. Es innegable el que
todos los chavos banda son bien solidarios. Esto
mucha gente lo not despus del temblor. Monsi-
vis y Poniatowska lo dijeron en sus reportajes:
los que andaban levantando escombros, sacando
muertos y formando brigadas la mayora eran
chavos banda, que no iban a atracar sino a brin-
dar ayuda. La gente no entendi6 que esta era una
manera de decir que ellos tambin han estado es-
perando ayuda. En La Banda, si no tienes para la
tocada ellos te alivianan con una corta moneda,
lo mismo si alguien no tiene d6nde vivir o lo
corrieron, le comparten su cantn.
El testimonQ es un gnero literario o un gnero
perlod~o? I
-La literatura es siempre una forma de testimo-
nio. El testimonio adems de estar bien escrito
debe transmitir un mundo de infQrmaci6n. Mi
trabajo no es estrictamente periodstico, pero uti-
lizo elementos del periodi:smo para ofrecer una
visin ms vasta. Utillzo la crnica y la entrevista
porque me interesa no slo transmitir mi visi6n
sino tambin la de mis cuales, mis compaeros.
Mis entrevistas son sin micr6fono y sin libreta,
nada ms ac unas preguntas: Cmo estuvo el
concierto? Qu onda, traes monedas?
En qu trabajas actualmente, cules son tus
proyectos?
-Desde el ochenta empec a escribir y no he de-
jado de, hacerlo. Tengo tres proyectos: escribo
una novela: Anhelo del duende. Trata de
aquellos adolescentes que forman un hogar,
tienen que trabajar, es uria etapa apenas poste-
rior a la banda.
Tambin trabajo en un libro de cuentos poli-
ciacos, su ttulo provisional es Las aventuras de
Eddy Tenis Boy, un detective adolescente de Ne-
za. A travs de sus relatos, conocemos su forma-
cin profesional como detective lo mismo que ~
formacin sentimental. Lo que se cuenta es un
tanto cmico, en la medida que el chavo recibe
sus cursos por correspondencia y al llevados" a la
prctica sufre cada madrazo.
El tercer proyecto es Preparativos de viaje, una
obra de teatro en la que abandono al barrio y me
acerco a una familia de clase media baja (y ba-
jando gracias a la crisis). Me interesa mostrar los
distintos elementos de descomposici6n de esta re-
lula familiar: la incomprensi6n, la incomunica-
ci6n de todos suS miembros.
53
PREMIO NACIONAL DE TESTIMONIO
Para Roaina Saldivar
e ci que s era l. Clarito lo vi
cuando baj del camin, nada
ms que me apendej y cuando
lo reconoc del todo, ya me lle-
~aba ventaja y, con mi pierna jo-
dida, pues no pude darle alcance y se me esca-
bull. Ahorita ando sobres, tras sus huesos.
Quiero saludarlo, despus de todo seguimos sien-
do cuates.
Angel se fue un dia y todo el mundo invent un
chingo de explicaciones acerca de su partida. Las
:t~~~~F~r0.~7 {i~,-" _,._.
rucas de la cuadra (bueno, la mayora) dijeron
que al fin haba recapacitado, que era un joven
inteligente y que se iba asqueado de este lugar. Al
compar~rlo con nosotros, se nos presagiaba que
terminaramos muertos de hambre y nosotros nos
moramos, pero de risa, por el susto que nos
queran meter.
A esa edad era imposible creerles que morira-
mos de hambre, pues todos los chavos de la colo-
nia tenamos veinte aos murindonos de lo mis-
mo y no terminbamos de entregar cuentas a la
m,adre tierra. Y los ms chavales tampoco tenan
ganas de petatearse, era ms fcil morir en un
atraco que de no comer, pues ya estbamos, casi
casi, acostrumbrados a tal accin; a traer la pan-
z~ llena de nada.
Las chavas de la banda tambin inventaron su
versin: decan que Angel se haba espantado
desde aquella maana en que el Greas apareci
ms madreado que Jess de Nazareth. Y que por
eso se lanzaba a otros lares, para no arriesgarse a
recorrer el mismo camino tan salado del Greas;
y que pareca el destino comn de cualquiera de
nosotros. Decan que por el susto ya no tena los
huevos en su sitio, que ahora los llevaba en las
anginas o de aretes adornando sus orejas. Cosas
as para botanearse de un cuate que se haba ido
y al que todas le traan ganas.
La neta condensada es que Angel ya estaba
cansado del rol. Ya no queria andar tirando ma-
drazos, ni rompiendo vidrios de carros, ni ape-
dreando fiestas. Tampoco le latia el darles baje
de sus cortas ferias a los obreros de nuestro rum-
bo, segn deca, era mala onda jodernos entre los
jodidos.
Cuando encontraron al Greas en el basurero
del mercado, no slo Angel se espant. El suceso
fue un descontn meco para todos. los geyes de
la banda. Los ores y oras de la cuadra la sin-
tieron. ~uesa y hasta doblada~Decan que yana
haba compasn ni seguridad en el mundo (pin-
che mundito), que estbamos expuestos a lo peor
54
87~~~~~~~~~~~~~~~~~~
(pinches peores). El rollo de siempre, todo hueco,
que de nada serva soltarlo, pero era necesario
decirlo para hacer notar la cantidad de humanis-
mo que todava les quedaba en las venas. Aunque
era la pura pia para educar a la nia; en las ve-
nas ya no tenemos ni mierda.
Quin se iba asustar con un mono que amane-
ce puteado de cabo a rabo? La mera neta: nadie.
Por ac eso es co.sa de cada principio de semana.
Lo que pasa es que el Greas era conocido nues-
tro y a los otros culeros que madreaban, no saba-
mos ni como se llamaban. El Greas era el Gre-
as: nuestro cuate.
Ora que me acuerdo, el Greas fue hallado por
una viejita que lleg al basurero a pepenar dos
.:: .
:;0;:;:.:... ' . : '
'" .__ ~
que tres cosas efectivas; pedazos d cartn, jito-
mates destripados que acomodaba en una cubeta
con sus reumticas manos, y ve t a saber qu
otras chingaderas, no? Cuando vio el cadver,
cubierto slo con unos calzones sucios, apenas tu-
vo tiempo de persinarse y se solt gritando, CQD
todas las fuerzas almacenadas en los surcos de
arruJ(as que le cubran el esqueleto.
Est muertol Est muertol Millares de arru-
gas, aprisionadas entre la mugre y el sol, corran
gritando. Est muertol Est muertol Hasta que
lleg a la iglesia dej de gritar. Como haba un
chingamadral de gente, pues le daba vergenza,
o a lo mejor se senta a salvo. El caso es que la
gente fue a investigar cul era la transa de los gri-
tos que daba la venerable anciana.
I Uta, qu desmadrel El Greas estaba irreco-
nocible, ms feo que en vida real (Con esto ya no
les cuesta trabajo imaginrselo).'La cara hincha-
da, enmaraada su cabellera, tres hoyos, en la
panza y moretones por todas partes. Sin ms ropa
que su camisa y sus calzones llenos de melcocha y
sangre. Quin sabe quin lo apaara, pero estu-
vo grueso, eso ni quin lo dude. Nadie lo pudo re-
conocer en ese momento, hasta que le vieron los
dientes todos podridos y las cicatrices de las des-
calabradas que tena en la tatema, para confir-
mar que s era el Greas, se lo llevaron a ... Sepa
la fregada dnde, y all dijeron pues que s; que
el muerto era nuestro cuate el Greas.
Hacia ocho das que el Greas no llegaba a su
casa y el muerto result ser el mismito Greas.
Para acabarla de amolar, su jefa arremeti
contra nosotros, dizque por nuestros pleitos de
pandilleros haban matado a su hijito santo. Has-
ta el nombre de la banda sali en un pinche pe-
riodiquito. No me acuerdo cmo deca, pero era
ms o menos un rollo como este:
"El Greas, integrante de una banda de jve-
nes dr~adictos, ampliamente.conocida(X)mo los
Pintos, mote que le han dado los vecinos que han
sufrido sus malas acciones, apareci muerto est
Un viaje
,
comun y
cOlTente
Eduardo Villegas Guevara
maana ~n un ~ -de su propia colonia:
Completamente desfigurado del rostro Y oon he-
-Tidas-de-anna blGICa-que -le C&dStiOD la1Dtterte,
como certero final del camino que transitaba,
pagando as todas sus pasadas bajezas y librando
a su madre de todos los pesares que viva por su
culpa:' Y una foto donde se vea el basurero y,
muy elarito, el cadver de nuestro cuate: El GI'e-
as.
Por esos dias se fue Angel y lo relacionaron con
el caso. Las viejas ya dije lo que pensaban. Dos
que tres geyes decan que a lo mejor se haba pi-
rado por ser el culpable. Simondn, as son los
cuates de habladores cuando uno no est presen-
te. Decan que Angel era el asesino del Greas Y
que por eso le sacaba al parche de que la chota lo
pescara. Otros, dando vuelo a su fantasa, saca-
ban ondas muy mafufas: n'hombre, decan que el
Greasera puto;/ o sea que el Greas se la coma/
y que el Angelse la ofreca/ y que, cadaque se
poda,/ en un dos portres se lo coga. Siendo ms
a menudo sus agasajos en dias de borracheras y
que se fue por la tristeza que senta al recordar a
su hoyito muerto.
Hasta doa Lucha, la tamalera, sac prove-
cho. Cuando se ausent Angel, exactamente por
ese mismo tiempo su hija, Susy, la morena, sali
tronada en una esquina y no le quisieron cum-
plir. Entonces invent el cuento de que Angel se
la haba refinado y quin sabe cuantas cosas ms.
Seguro que hasta la fecha ha de estar esperndolo
para embarcarlo.
Sepa la bola si Angel se fue por todas las cosas
que dice la gente, de lo que s estoy seguro es de
que Angel no era un colln. De que no se asust
con la muerte del Greas como para irse sin decir
a dnde y dejando a sus jefes as, a lo cabrn,
porque a l s le importaban un restaurant. Pero
l no se asust, nel pastel. Angel nunca le sacaba,
porque saba que los toros tienen cuernos y que a
los perros a veces les da rabia. Tampoco se moja-
ba los pantalones cuando las otras bandas traan-
cadenas o lo que fuera para las broncas.
Angel no le sacaba al parche por ms gruesa
que estuviera la transa. Ni aquella vez de los ba-
lazos cuando despanzurraron al MigueL Es que
fuimos a hacer nuestro desmadre a una boda y
result que el suegro sac la fusca y dispar a lo
pendejo matando a nuestro cuate y a mi me freg
una pierna (aunque no hay fij6n, de qu nos sirve
tener las piernas sanas si no tenemos a dnde ir).
No, el pinche Angel no se asust aquella vez, al
contrario, tom las cosas con calma y l fue quien
ide la venganza, muy placentera por cierto.
Lo bueno de todo esto es que Angel ha regresa-
do y que sabremos la verdad. El por qu se alej
de su barrio donde tiene enterrado el ombligo,
aqu, donde guarda la imagen de su primera cha-
queta al aire, de su primer jo resuelto a golpes.
Hay tantas incgnitas que pueden ser contestadas
ahora que Angel ha regresado de ese viaje comn
y corriente, porque estoy seguro que de nada le _
sirvi alejarse de estos lares donde no pas Dios. :_
Slo se trata de que lo encuentre y de que n-
gel se sincere un rato conmigo y me cuente todo,
de ser posible, todo.