Sei sulla pagina 1di 20

Domenica

lattualit
Convertiti, una vita sottotraccia
La T. BEN JELLOUN, J. MELETTI e A. PARAVICINI BAGLIANI

il racconto
Martin Luther King, santo americano
DOMENICA 30 MARZO 2008 di Repubblica VITTORIO ZUCCONI

La compagnia
di bandiera,
che fu il simbolo
di un Paese in crescita,
oggi diventata
Cera
il simbolo della crisi

una volta
lAlitalia

FOTOTECA ALITALIA

ALBERTO STATERA EDMONDO BERSELLI cultura


La sfida amara delle single di guerra

C
uesta la storia del tempo irripetibile delle professioni

Q
ara, hai fatto pip fuori dal vaso!, scrisse Um-
berto Nordio alla nobildonna sua amica che nuove, stilizzate prima da un sorriso sicuro, poi dalle
gli aveva spedito un biglietto segnalando al- divise e dal trucco leggero e perfetto, nonch dallac- NATALIA ASPESI
quanto seccata che nella prima classe del vo- conciatura impeccabile, quando le ragazze pi volon-
lo AZ600 dellAlitalia tra Roma e New York le terose e brillanti annunciavano che avrebbero fatto le
posate dargento con le quali le hostess in di- hostess, fra gli sguardi di intimorita ammirazione del- la lettura
visa disegnata dalle sorelle Fontana le avevano servito caviale Be- la famiglia: eh s, volare, oh oh, in quel cielo dipinto di blu, quando
luga e Salmone selvaggio bianco del Baltico erano annerite per in-
sufficiente uso di Argentil e olio di gomito. Correvano gli anni Set-
Alitalia era il simbolo del rinato orgoglio italiano, e le funzionarie
del cielo, vestite dalle sorelle Fontana, con gli abiti confezionati dal-
William Buckley, il selvaggio bianco
tanta e Nordio, distinto gentiluomo genovese di bellaspetto, modi la Lanerossi, rappresentavano un altro, e innovativo, ideale di don- GIANNI CLERICI
squisiti e passione per il golf, specialit nella quale spesso si eserci- na: lontano dalla tradizione, fatto di sobriet nelle maniere e tutta-
tava a Roma sul campo dellAcqua Santa con una baronessina von via anche di improvvisa e consapevole modernit.
Tutto cos stilizzato, luniverso umano del volo allitaliana, un si-
Thyssen, era assiso alla presidenza della Compagnia di bandiera
sulla poltrona che dalla fondazione, il 5 maggio del 1947, aveva ospi- gillo di innovazione come a suo tempo era stato il Settebello, ma
i sapori
tato a lungo il conte Niccol Carandini. E, per periodi pi brevi, Bru-
no Velani e Giorgio Tupini, questultimo un politico democristia-
ancora di pi, pi in alto, con maggiore coscienza dellitalianit po-
sitiva balzata fuori dai Trattati di Roma, dal miracolo economico, Viaggio intorno al Barolo, re dei vini
no alto, disinvolto e aitante, al contrario di quasi tutti gli amici di dalle suggestive Olimpiadi del 1960, quelle di Livio Berruti, e anche GIORGIO BOCCA e LICIA GRANELLO
partito segnati inequivocabilmente dallodore della parrocchietta. dal vivacissimo ambiente di via Veneto e della Dolce vita.
(segue nelle pagine successive) (segue nelle pagine successive)

Repubblica Nazionale
34 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 30 MARZO 2008

1950 1964 1966 1969


Le prime Delia Tita Rossi: Mila Schn
divise Biagiotti: fresco lana accorcia
disegnate tailleur blu, bottoni la gonna
dalle sorelle carta dorati, spilla e introduce
Fontana da zucchero sul cappello il verde

PASTO COMFORT PIONIERI ROTTA


Il primo pasto Si cercano I pionieri Il trimotore
a bordo nuovi clienti del primo volo G12 utilizzato
fu introdotto attirandoli Alitalia per il volo
da Lufthansa con il comfort da Milano dellAlitalia
nel 1928 Il primo film a Buenos sulla nuova
SullAlitalia proiettato Aires nel 1948 rotta
fu servito nel 1929 su un aereo Torino-Roma
dal 1950 dalla futura Twa Lancastrian nel 1949

la copertina NellItalia delle prime Fiat 600 e delle Vespe fu creata


Cera una volta la nostra compagnia di bandiera. I comandanti degli aerei
erano considerati tra i migliori del mondo, le assistenti
di volo erano popolari come veline. Sfogliamo questalbum
di famiglia, fino ad arrivare alloggi che tutti conosciamo

Alitalia, dal decollo al declino


ALBERTO STATERA vano allora i nostri piloti, presentati co- una qualche giustizia esiste ancora, for- ministrazione, nonostante incarnasse il partiti, ciascuno dei quali cerc di fare
me tra i migliori del mondo e anche qua- se andr prima o poi a cercare chi in que- ruolo di ambasciatore dellitalica piccola peggio del predecessore: Principe, Bisi-
(segue dalla copertina) si astemi. Half sola, mezza sla alla sti giorni ha fatto aggiottaggio oltre ogni grandeur, dellorgoglio nazionale e del gnani, Riverso, Schisano, Cempella,
romana li chiamano oggi, dopo che limite di decenza sui titoli dellex com- papato. Quando se ne and si scoprirono Mengozzi, Cereti, Bonomi, Zanichelli,
l fascinoso campione golfista hanno assai contribuito a perpetrare pagnia di bandiera. tanti altarini, i favori, i privilegi, gli oneri Cimoli E chiss chi altri. Ma il ruolo

I che si fregiava della coda trico- lomicidio-eutanasia della loro compa- A quando risale linizio della fine? Se impropri. Uno dei suoi principali diri- chiave di Antifolo scespiriano con tante
lore, che consegnava una targa gnia. Fino a ieri giuravano che non ce- vogliamo trovare un elemento simbolico genti, per dire, aveva affittato la villa del- parti in commedia tocca a Giuseppe Bo-
col nome inciso nellargento ai ra altra salvezza che lAir France di Jean- delliniziale splendore, del successivo la moglie a canone daffezione per collo- nomi. Ex deputato leghista amico di Ma-
primi soci della Freccia alata, Cyril Spinetta, ora sponsorizzano la declino e dellodierno disastro finale, carvi la Scuola allievi piloti dellAlitalia. roni, catapultato alla presidenza della
valeva allora in patria e nel mon- cordata-fantasma di Silvio Berlusconi, questo pi che nellaria nellacqua. Dal- Un collaboratore tra i pi intimi si scopr Sea, fu lui ad inaugurare tra non pochi
do pi di qualunque ambasciatore del- quellectoplasma composto di volon- lanfora di Gina Lollobrigida allacqua essere uno dei principali reclutatori del- contrattempi laeroporto di Malpen-
la Repubblica italiana, incarnava le tari alquanto riottosi che non possono santa delle basiliche romane e della De- la Loggia P2 di Gelli e Ortolani. Laltro re- sa, lhub del Nord, licona del padanismo
credenziali dellItalia del miracolo. mocrazia cristiana, fino allampolla di che voleva bruciare il Colosseo, restau-
Credenziali che purtroppo oggi, ai tem-
pi del declino e della vergogna casearia Meritate, disse acqua del Po di Umberto Bossi, visto che
il saldo finale di quella che stata licona Favori, privilegi, rare lorgoglio lombardo nel luogo tra-
sformato in cult del meneghino serio e
ai confini nazionali, vanno sotto unal- della rinascita e della modernit italiana laborioso contro il romano insopporta-
tra ingiuriosa sigla, MMA: monnezza,
mozzarella e Alitalia.
Paolo VI ai manager, diventando via via una succursale del Va-
ticano, delle corporazioni, dei sindacati e
oneri impropri, bile cicalone, ladrone e arruffone come il
marchese del Grillo. Peccato che con
Allinizio, nellItalietta del dopoguer-
ra che usciva fervida, ingenua, campa-
la consuetudine delle segreterie dei partiti, va oggi anche
sul conto della Lega Nord.
furono lasciati Malpensa Antifolo riusc a completare
lopera che in cinquantanni non era riu-
gnola, ma ottimista dalle sue aie, dalle
sue risaie, dai suoi riseminati campi di
con gli spazi Quando Romano Prodi, regnante a Pa-
lazzo Chigi Ciriaco De Mita, diventa per in eredit scita del tutto al potere democristiano:
farla precipitare su Malpensa senza pa-
grano e che vedeva prendere coscienza
la classe operaia, lIstituto Luce cele- sconfinati del cielo la prima volta presidente dellIri, azioni-
sta di controllo dellAlitalia, prende subi- dalla gestione Nordio racadute, secondo liperbole un po
scontata dellEconomist.
brava il Paese che risorgeva solcando fi- to in ubbia quel presidente cos diverso Malpensa un aeroporto nato vec-
nalmente i cieli a bordo del Fiat Alcione da lui, mondano, sicuro, alquanto arro- chio, disfunzionale, senza collegamenti,
G12. Lo illustravano le immagini di una scontentare il presunto futuro capo del gante. vero che Papa Paolo VI aveva gra- clutatore, un giovanotto particolarmen- senza treni veloci, senza autostrade, ir-
bambina dalle treccine bionde e un governo. tificato Nordio di una particolare bene- te introdotto nella banca vaticana dove raggiungibile da Torino e, per di pi, con
mazzo di fiori in grembo. Dieci anni do- Un torello che arriva dallAmerica de- dizione apostolica: Vi meritate la con- riciclava denaro non proprio santo, pe- la nebbia. Quando Bonomi lo inaugur
po, tra le prime Fiat 600 e le prime Vespe stinato al Santo Padre, la signora Bruna suetudine con gli spazi sconfinati del cie- raltro ancora in servizio permanente ef- nel 1998, lAlitalia, i cui conti in un modo
che sfrecciano intorno a Fontana di Justoni milionesima passeggera, le ho- lo, gli aveva detto, ricevendolo con i suoi fettivo presso alti dignitari bancari, del- o nellaltro erano ancora attivi, aveva sol-
Trevi, troviamo una tonicissima Gina stess in divisa, il mestiere cui quasi tutte dirigenti, e la possibilit di prendere le lindustria ex pubblica e della politica. tanto 30 aerei a lungo raggio, di cui la
Lollobrigida che getta la monetina, rac- le ragazze aspiravano, come oggi aspi- distanze dallaiuola che tanto ci fa fero- Ma quel che venne dopo super ogni met obsoleti. Ma, come gli esperti pre-
coglie in unanfora lacqua capitolina, rano a fare le veline, la banda dei carabi- ci. Ma a Prodi non bast e lo fece fuori, perversa immaginazione. Morto in un dicano, per fare un vero hub ci vogliono
la consegna al sindaco, che a sua volta la nieri che simbarca sullaeromobile nonostante bilanci apparentemente in incidente stradale dopo una breve presi- almeno 80 aerei a lungo raggio e non ci
passa a un comandante dellAlitalia, al- Gioacchino Rossini alla volta dellAme- attivo, pur con il consistente aiutino mai denza luomo di Prodi Carlo Verri, sina- vogliono vicini due scali come Linate e
to, aitante, stretto nella sua divisa blu e rica. Un album di famiglia semplice e mancato del pubblico denaro, che allora nell una teoria infinita di amministra- Orio al Serio, i cui traffici sono cresciuti in
incaricato di consegnarla al sindaco di sfocato che vira ormai allhard-thriller. fluiva senza tanti complessi. Non che il tori, di cui ormai pochi ricordano persi- pochi anni rispettivamente del 50 e del
Johannesburg. Half beer, li chiama- La prossima pattuglia dei carabinieri, se golfista fosse il massimo della sana am- no i nomi, tutti scelti nei sottoscala dei 250 per cento. Il bello che il campione

1975 1980 1980 1986


Florence Lebole: Sempre Balestra
Marzotto: divisa di Lebole veste
tailleur per hostess il grembiule le hostess
rosso di terra per servizio degli scali
melograno con foulard a bordo italiani

CANTARE CAPI DI STATO JUMBO BOOM


Mina saluta Giovanni Il primo B747 I decenni
mentre sale Leone entra Settanta
a bordo e Donna in servizio e Ottanta
Alitalia Vittoria il 5 giugno 1970, sono quelli
esporta sulla pista sulla rotta dellaumento
nel mondo con Farah da Roma della flotta
il meglio Dibah a New York e delle tratte
del made in Italy e Reza Pahlevi e ritorno nel mondo

Repubblica Nazionale
DOMENICA 30 MARZO 2008 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 35

1969 1972 1973 1973 1975


Divisa Mila Schn Alberto Sempre Corinne
per hostess introduce Fabiani: di Fabiani Clry
di terra la divisa divisa la mantella indossa
con gilet rosso per hostess color la divisa
e tracolla Manciuria di terra bluette invernale

ASSUNZIONI GRIFFATE PASSERELLA DRINK VOLARE


Le prime Una sfilata Maria Callas Negli anni Domenico
hostess di hostess su un aereo Sessanta Modugno
sono assunte vestite Alitalia a bordo improvvisa
dalla Boeing da Mila Schn negli anni venivano sulla scaletta
AT nel 1930 Gli angeli Cinquanta trasportate il suo Nel blu
SullAlitalia dellaria La scaletta 900 bottiglie dipinto di blu
arrivano sono sinonimo diventa di vino Quasi un inno
nel 1950 di eleganza passerella e liquori di bandiera

LE IMMAGINI
Le foto che corredano queste pagine sono in parte
della Fototeca Alitalia e in parte sono tratte dal libro
Le ragazze volanti. Cinquantanni di Hostess Alitalia
1950-2000 a cura di Cesare Flessi e Gherardo
Lazzeri (Logisma editore, 112 pagine, 18,08 euro)
con la collaborazione del Museo Gianni Caproni
di Trento, che allest anche una mostra in varie citt
italiane per il cinquantenario delle hostess
In copertina, due hostess vestita da Delia Biagiotti
si sporgono da un aereo (Fototeca Alitalia)

Piloti e hostess, gli italiani nuovi


Cos il Paese prese il volo
EDMONDO BERSELLI

del padanismo aeroportuale lo ritrovia- (segue dalla copertina) ri, monetine comprese, alla realt di una Johanne- politici si occup della sua corte perso-
mo sulla scena aeronautica qualche tem- sburg prima di allora inafferrabile e ora invece im- nale, ad esempio collocando supersti-
po dopo. Immaginate dove? Alla presi- ssia quando Roma, grazie anche alle vacanze provvisamente disponibile, pronta ad accogliere il pendiata alla guida della rivista azien-
denza dellAlitalia, dove si segnal so-
prattutto per la sponsorizzazione del
mondiale di equitazione indoor salto a
O di due semidei come Audrey Hepburn e Gre-
gory Peck, con annessa la meravigliosa Vespa
della Piaggio, era tornata a essere caput mundi, il luo-
magnifico equipaggio italiano, in un tripudio di loca-
le e globale, anticipando festosamente i tempi del-
lintegrazione mondiale. E di l a poco sarebbero arri-
dale Ulisse la signora Stella Locci, che
riusc a far ridere per la sua performan-
ce editoriale, oltre ai passeggeri, le
ostacoli di Assago, cui partecip in sella go di Cinecitt, delle star americane, dei kolossal, dei vate le immagini dellItalia trionfante in America, con compagnie aeree di mezzo mondo. Co-
ad un baio, e per i costosi festeggiamenti deliranti peplum, dei cacciatori di dive, dei paparaz- Sophia Loren sulla scaletta a New York. sto finale del decennio berlusconian-
a New York di Silvio Berlusconi, nomina- zi, dei playboy miliardari (e pure squattrinati, spes- Era naturalmente, il mito Alitalia, un altro degli ef- finian-bossiano allAlitalia cinque mi-
to statista dellanno dalla Anti Defama- so). Quando le donne di famiglia leggevano degli fetti indotti dalla prima modernizzazione, quando il liardi secchi di euro, che naturalmente
tion League. Al suo fianco, Marco Zani- amori di Liz Taylor sui rotocalchi, e si chiedevano con Paese sembrava davvero decollare, allorch il boom non pagano n Bossi, n Fini, n Berlu-
chelli, un ex lobbista di area prodiana complicit femminile: di Dior il suo vestito?. Un aveva modificato in profondit anche lautoperce- sconi, n i sindacati che hanno parteci-
che, fatto il salto della quaglia, Gianfran- intreccio di tutto ci che popolare, e nello stesso zione degli italiani nuovi, che si affacciavano sul pato con vigore allincredibile intrec-
co Fini pretese di collocare nella carica di tempo esclusivo e aristocratico, tanto vero che proscenio del benessere: da un lato con la cialtrone- cio politico-corporativo incistatosi in
amministratore delegato e che, non con- leuforia planetaria del jet set si univa nei luoghi ca- ria disinibita di Vittorio Gassman nel Sorpasso, lita- un trentennio. Pagano gli italiani tutti.
tento dei risultati, pare che adesso voglia nonici di Roma allo stile della classe dirigente di allo- liano provvisorio alla rincorsa di espedienti per poter Nonostante la consuetudine con gli
spedire alle Poste. A onor del vero, Giulio ra, con i vertici aziendali che comprendevano nomi superare il weekend, dallaltro la stilizzazione supre- spazi sconfinati del cielo, forse nean-
Tremonti, ministro dellEconomia, av- come Carandini e Libonati: con un che di europeo, di ma degli equipaggi, la professionalit sicura, lorgo- che il padre eterno avrebbe pi potuto
vert Bossi e Fini: gi le mani dallAlitalia, pannunziano, di Amici del Mondo, di liberal, di glio che vibra nelle voci degli speaker del telegiorna- evitare che il cielo si oscurasse e
bambole non c una lira. Ma non ci fu modernizzante. le quando pronunciano lespressione compagnia di sprofondasse nellaiuola dantesca. Ma
verso. Il vicepremier gli rispose: lascia Un alone di successo, di velocit, di eleganza nello bandiera, come se tra lo sfrecciare degli aerei si po- nella vicenda della vendita di quel che
perdere, me ne occupo io. E Tremonti si stesso tempo lontana, astratta, effettivamente aerea, tesse avvertire qualche nota dellinno nazionale, e in- resta dellAlitalia il governo Prodi ha
mise ad aspettare il cadavere sulla riva del e nello stesso tempo ferma e cortese, sperimentabile travedere nel gas di scarico qualche traccia tricolore. dato tuttaltro che la sensazione della
fiume. Intanto cresceva nella migliore nei gesti del comandante e dei piloti: italiani di tipo Si pu immaginare un pilota nelle fattezze di Mar- prontezza di riflessi che sarebbe stata
tradizione dei partiti padroni il numero speciale, dal momento che labitudine alle trasferte, cello Mastroianni, come nel film di Marco Ferreri La necessaria di fronte al disastro lunga-
di tratte ad personam: se nella prima Re- prima interne e poi sulle rotte internazionali, da Oslo grande abbuffata, oppure, in una versione pi nazio- mente annunciato e ormai nei fatti.
pubblica lantico ministro democristia- a Buenos Aires e Rio de Janeiro, modellava anche una nalpopolare nei panni di Domenico Modugno, quan- Comunque finisca e pochi credono
no Carlo Bernini aveva preteso per s il lingua particolare, esente dalle inflessioni regionali: do linterprete di Volare vir verso le lacrime di Pian- che potr finire bene la Lollo, la bim-
volo Roma-Treviso, nella seconda Clau- una novit assoluta pure questa, il tipo italiano che si ge il telefono. E comunque, sempre con la sicurezza di ba bionda coi fiori in grembo, i nobili
dio Scajola, di Forza Italia, impose il Ro- differenzia dai personaggi dei film di genere, dai ruo- chi controlla sistemi complessi, con la ferma elegan- presidenti ambasciatori nel mondo, i
ma-Albenga e Mario Tassone, sottose- li dialettali, dalla macchietta, e diventa un carattere za della competenza, e il Bulova che occhieggia dal torelli per il Papa, gli eleganti half
gretario ai Trasporti dellUdc ignoto ai standardizzato su moduli non provinciali. polsino, regalo e indizio insieme di classe, di preci- beer, rimangono nellItaliona post-in-
pi, il Roma-Crotone. Esempio irresistibile di connazionale nuovo, bello, sione, di meccanismi perfetti. Sempre con lidea, in dustriale lindimenticabile fotografia
Lopera di Bonomi e Zanichelli fu di successo; anche capace di fare da tramite, nei fil- fondo, che leccellenza di unItalia cos successful sfocata di quellItalia piccola piccola e
completata da Berlusconi e Letta che mati Luce, fra una Lollobrigida ai tempi dello splen- portava prestigio, unimmagine completamente di- contadina che si affacciava con grinta
nel 2004, visti gli straordinari risultati dore e la destinazione lontana del Sudafrica, per con- versa da quella di sempre: ed era il ritratto forse irri- allindustria, allauto, alle autostrade e
ottenuti alle Ferrovie, trasferirono nel giungere la Fontana di Trevi con i suoi riti propiziato- petibile di un paese in volo. alla modernit. Come diceva Leo Lon-
grattacielo della Magliana quel Gian- ganesi, questo il Paese delle inaugu-
carlo Cimoli che prima delle corti dei razioni, non delle manutenzioni.

1986 1991 1991 1998 2001


Sempre La divisa La divisa Mondrian Il classico
Balestra: completa non divisa ritorna tailleur
camicia con giacca firmata ai colori Mondrian
e gonna blu e pull Giorgio classici: con giacca
regimental verde Armani verde e blu verde

TIMONIERE CRISI AIR FRANCE PARALISI MEZZE BIRRE


Umberto Negli anni Nel 2006 Negli ultimi I piloti Alitalia,
Nordio, Novanta il governo anni Alitalia gli half beer,
amministratore Alitalia decide ha attraversato considerati
delegato trasporta di privatizzare decine tra i migliori
dal 77 all88, 28 milioni la compagnia di scioperi del mondo,
chiude in utile di passeggeri A oggi lunico contro durante
dieci anni ma inizia candidato i piani uno sciopero
su dodici la crisi Air France di risanamento a Fiumicino

Repubblica Nazionale
36 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 30 MARZO 2008

lattualit Uninchiesta su cristiani e musulmani che cambiano fede JEAN-MARIE


LUSTIGER

Caso Allam fa luce su due met del campo del tutto asimmetriche
Cardinale,
arcivescovo
di Parigi dal 1981
Gli ex cristiani si mostrano e hanno voglia di raccontarsi, al 2005, membro
dellAcadmie
gli ex musulmani sono di fatto clandestini e hanno paura: Franaise,
era nato ebreo

Certo qui non applicabile agli apostati la pena di morte, nel 1926 e si era
convertito nel 40
La madre mor
ma chi lascia lIslam viene abbandonato da tutti ad Auschwitz
morto nel 2005

JENNER MELETTI renti telefonano, mandano lettere e se necessa-


rio arrivano in Italia per riportare a casa chi ri-

I
BOLOGNA schia di perdere la fede islamica. Proprio ieri ho
saputo che a Verona un convertito stato butta-
muri hanno pi di mille anni. Nella sagre- to fuori casa dalla famiglia e che altri hanno per-
stia del monastero di Santo Stefano sem- so il lavoro. Nellemigrazione come succede-
bra di essere in una catacomba. S, ho va a noi italiani si cerca laiuto dei connazio-
battezzato un musulmano. stato lui a nali che gi sono nel nuovo paese. Se ti converti,
cercare me. Voleva conoscere meglio Ges Cri- non riesci pi a trovare un punto dappoggio.
sto. Io gli ho detto: se vuoi diventare cristiano, il Verso gli ex musulmani partono anche delle
cammino sar lungo e difficile ma io sar al tuo fatwe che per fortuna non si concretizzano, al-
fianco. Chi vuole diventare cattolico deve infatti meno nel nostro paese, ma che hanno leffetto di
seguire il Rica, rito di iniziazione cristiana degli terrorizzare i neofiti o almeno di escluderli dalla
adulti. Dura tre anni. Io, per cautela, gli ho fatto comunit islamica.
seguire il rito per quattro anni. Ora Omar un cri- La Chiesa Evangelica non vuole avere con lI-
stiano felice e, come tutti gli ex musulmani che slam rapporti conflittuali. Noi diciamo sempre
hanno scelto la Chiesa di Roma, pieno di paura. che convertirsi al Cristo non significa passare da
Omar un nome inventato e anche il padre be- una cultura a una cultura migliore. Che non vuol
nedettino olivetano preferisce non dire il pro- dire scegliere la parte dei sionisti e nemmeno
prio nome. Sa, quelli non scherzano. Anche chi passare da una religione allaltra. Si passa invece
battezza un musulmano pu essere indicato co- da una religione al Cristo vivente, e noi cristiani
me un nemico. E attraverso di me potrebbero ar- abbiamo il dovere di accogliere chiunque venga
rivare al convertito. Io ho fatto di tutto per man- al Salvatore. Ma per togliere tensione necessa-
tenere il segreto sulla sua identit e continuer a rio che istituzioni come la Consulta islamica av-
farlo. Con lapostasia non si scherza. In tanti pae- viino un programma di rieducazione delle mo-
si arabi prevista la pena di morte. Ci possono es- schee: queste, invece di instillare il terrore, deb-
sere ritorsioni e vendette anche sulla famiglia del bono insegnare la tolleranza e il rispetto di chi
convertito, nel paese di origine. viene giudicato diverso dopo avere lasciato lI-
Lex musulmano Omar vive in un paese del slam per il cristianesimo.
Veneto. Ero attratto dal profeta Ges, volevo co- Pieni di numeri, e di voglia di raccontare, sono
noscerlo meglio. Per questo ho cercato il mona- invece i cattolici italiani convertiti allIslam. So-
co benedettino. Lui mi ha detto subito che dove- lo qui a Bologna dice Andrea Abu Yassin Meri-
vo riflettere bene ma che la Chiesa aperta a chi ghi, quarantanni, della moschea An-nur dal
chiede di entrare con buone intenzioni. Quat- 1998 ad oggi almeno mille ex cattolici, praticanti
tro anni di colloqui in chiese e monasteri lonta- e no, hanno fatto la shahada, la testimonianza di
ni da casa. Assieme al monaco ho letto il Vec- fede. Io sono musulmano dal 1997 e non sono un
chio e Nuovo Testamento, ho studiato i precetti convertito. Noi non usiamo questo termine.
della Chiesa. Ho capito che Ges il figlio di Dio. Secondo lIslam tutti nascono musulmani poi
Il padre benedettino ha detto che ero pronto e ha magari praticano il cristianesimo, il buddismo,
organizzato la cerimonia del battesimo. Nessu- eccetera, per ritrovare poi la fede in Allah, il solo
no a casa sapeva della mia scelta. Anchio sono Dio. Noi parliamo di ritorno, non di conversio-
stato battezzato il Sabato Santo, come gli altri ca- ne. Un primo incontro con studenti musulma-
tecumeni. Assieme a me cerano italiani che non ni, lo studio dellarabo Provi la preghiera e il
avevano ricevuto il sacramento da bambini. So- digiuno e in un certo momento ti senti musul-
lo io ero un ex musulmano e nessuno lo sapeva. mano. Allora vai alla moschea e fai la shahada,
Insomma, mi hanno mescolato agli altri cos davanti ai testimoni. Da noi non ci sono preti, il

Conversioni
tra fatwa
e tolleranza
nessuno poteva riconoscermi. Lemozione rapporto con Dio diretto. Io anche prima ero
stata grande. In una sola notte sono stato battez- convinto dellesistenza di un essere superiore ma
zato, cresimato e ho fatto la Prima Comunione. non sapevo che si chiamava Allah. cos che An-
La confessione dei peccati non era necessaria: il drea diventa Abu Yassin. In famiglia ci sono sta-
battesimo cancella ogni peccato. Ora Omar fre- ti stupore e sconcerto, poi mi hanno compreso.
quenta chiese diverse, tutte lontane dal suo pae- Certo, tanti amici li perdi, e soprattutto tante ami-
se. Fino ad oggi ho provato una sola delusione: che. Da buon musulmano puoi frequentare solo
credevo che i cristiani fossero pi preparati, che la fidanzata o la moglie, non altre donne. Le feste
conoscessero meglio i punti fondamentali di cattoliche come il Natale? Fanno parte del passa-
quella che oggi anche la mia religione. E che to e basta. Ora mia moglie fa ancora le lasagne, ma
fossero pi coerenti. senza maiale. Sono buone.
Forse pi facile trovare pentiti di mafia che Daniele Mohammed Nadir Parracino, cin-
musulmani convertiti. Le curie di Torino, Pado- quantanni, ha incontrato lIslam in Egitto, dove
va, Venezia fanno sapere che forse fra i catecu- era andato a montare celle frigorifere. Io sono
meni c qualche ex musulmano che per non ha stato in collegio dai Salesiani, facevo anche il
nessuna intenzione di apparire. NellArcidio- chierichetto con la cotta e il girello. Non mi pia-
cesi di Milano al momento non c nessun mu- ceva la confessione, non mi piacevano i preti che
sulmano nel percorso del catecumenato. In un predicavano bene poi facevano tuttaltro. Il ri-
anno sarebbero appena trenta i musulmani che torno allIslam per la mia famiglia stato un
si convertono alla Chiesa cattolica, ma la richie- dramma. Mia madre, la prima volta che mi ha vi-
sta di chiarimenti non ottiene risposte. Per que- sto prostrato a terra in preghiera, mi ha detto:
ste informazioni dicono allufficio catechisti- Spero che tu muoia proprio mentre preghi. Io
co nazionale della Conferenza episcopale italia- le ho risposto: Magari. Chi muore pregando va
na, che pure coordina i sacerdoti diocesani che in paradiso. Adesso i tempi sono tornati sereni.
si occupano di catecumeni bisogna rivolgersi Mia madre dice che ero bravo prima e adesso so-
allufficio nazionale per le comunicazioni socia- no ancora pi bravo. NellIslam ho trovato il ve-
li. La contatteremo appena possibile, la sola stito della mia misura. In Egitto, quando ancora
risposta ricevuta da questo ufficio. Anche se po- ero cattolico, discutevo con un ragazzo musul-
chi, i musulmani che bussano alla porta cattoli- mano. Per partito preso non gli davo mai ragio-
ca creano comunque problemi. Per questo a set- ne. Lui mi spiegava che un musulmano che va a
tembre la Cei organizzer un convegno nazio- letto a stomaco pieno e non ha diviso il suo cibo
nale per discutere come accogliere chi vuol la- con i poveri commette peccato. A me veniva in
sciare lIslam. mente che anche mia madre, allora di cena, mi
Anche alla Chiesa evangelica italiana in un an- mandava nelle case di vicini pi poveri a portare
no approdano qualche decina di musulmani. cibo. Capivo che anche noi in fondo eravamo
A chi si presenta dice Francesco Maggio, me- musulmani. Ho lasciato il mio orgoglio e ho da-
diatore interculturale al servizio di questa Chie- to ragione al ragazzo egiziano.
sa io dico subito che il convertito dovr subire La paura dei musulmani convertiti al cattoli-
solitudine, isolamento, abbandono e anche mi- cesimo? Tutta invenzione. Non sono come i
nacce pi pesanti. Qui in Italia non possibile la pentiti di mafia che possono spifferare chiss
pena di morte per apostasia ma chi lascia lIslam cosa. La loro non conversione, un passo in-
viene abbandonato da tutti. Nella fase di con- dietro. Forse la Chiesa cattolica ha dato diretti-
versione su di lui c una pressione fortissima. ve perch dichiarino questa loro paura. Ma non
Parenti o amici chiamano la famiglia di origine, c caccia al rinnegato. Nella moschea An-nur
in Africa o Asia, e raccontano che il loro figlio o ni- le certezze abbondano. Chi fa il passo indietro,
pote si messo a leggere la Bibbia e guarda in te- ne siamo sicuri, non era musulmano nemme-
levisione le trasmissioni di noi evangelici. I pa- no prima.

Repubblica Nazionale
DOMENICA 30 MARZO 2008 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 37

CASSIUS CLAY
MOHAMMED ALI
Il pi celebre
pugile di sempre,
Quando San Francesco
americano,
tre volte campione
mondiale dei pesi
predic davanti al Sultano
massimi, educato
nella religione CAT STEVENS AGOSTINO PARAVICINI BAGLIANI
battista, rivel YUSUF ISLAM
nel 1964 di aver Cantautore
el cristianesimo, forse pi che in altre religioni, il concetto di con-
aderito allIslam
radicale predicato
da Malcolm X
britannico,
ha venduto
oltre sessanta
milioni di dischi
N versione fondamentale. Lo dice lo stesso Vangelo: Convertite-
vi ch il Regno di Dio vicino (Mt 4, 17 e Mc 1, 49). E lo dimostra
la conversione di San Paolo, a Damasco. Ma anche laffermazione poli-
Nel 1977, tica del cristianesimo segnata da una conversione, quella di Costanti-
al culmine no (morto nel 337), che sar per secoli il modello di ogni sovrano cristia-
della celebrit, no. La nuova Europa nata sulle ceneri dellImpero romano un susse-
si convert allIslam guirsi di conversioni, di sovrani (Clodoveo, primo re dei Franchi) e di po-
Solo 19 anni dopo poli (dai Franchi ai Sassoni e cos via). Insomma, lintera storia del cri-
ha inciso stianesimo scandita da conversioni il cui ricordo rimasto vivo nella
un nuovo album memoria collettiva, da quella, celebre fra tutte, di SantAgostino, che si
concluse con il solenne battesimo celebrato a Milano da SantAmbrogio
(387), fino alle conversioni che hanno lasciato una traccia nella storia let-
teraria moderna (Manzoni, Huysmans, Chesterton...).
Nelle sue Confessioni(libro VIII), Agostino racconta a lungo la sua con-
versione, che avvenne nel giardino annesso alla sua abitazione, dove co-
nobbe il tumulto del cuore e vide come una luce, quasi, di certezza pe-
netrarenelsuocuoreetutteletenebredeldubbiosidissiparono.InAgo-
stino, la conversione un conflitto interiore, e come tale di-
venne paradigma di ogni conversione cristiana, influenzan-
ANTHONY do per secoli la cultura europea, basti pensare alla rinascita
BLAIR
Premier britannico nellautobiografia nel XII secolo (Abelardo) e al racconto di
dal 1997 al 2007, Petrarca sullascesa del Monte Ventoux, mirabile metafora
laburista, eletto di conversione spirituale intrisa di modernit.
per tre volte, Con San Francesco la conversione diventa totale e radi-
ha atteso la fine cale cambiamento di vita, che si esprime con labbandono
del terzo mandato di ogni bene e il desiderio di mortificare lamor proprio per
per convertirsi incontrare lamore di Dio. Ma in quel periodo che inizia
dal cristianesimo nellEuropa cristiana un nuovo rapporto con gli ebrei fon-
anglicano dato proprio sulla conversione. Dapprima in Spagna, do-
a quello cattolico, menicani organizzano predicazioni forzate (1242) otte-
la fede religiosa nendo il permesso di entrare nelle sinagoghe, malgrado le
della moglie resistenze degli ebrei, ed in pieno contrasto con il rispetto
del culto ebraico che era stato sancito da papa Gregorio Ma-
gno (590-604) e riaffermato nel XII secolo dalla bolla di pro-
tezione degli ebrei, la Sicut Iudei. Seguirono alla fine del Trecento
(1391) le prime grandi conversioni di massa. La conversione degli
ebrei divenne cos parte integrante della dinamica politica in Spagna
(Anna Foa,Gli ebrei in Europa, Bari, Laterza, 2004). Le conversioni for-
zate si estesero ad altre regioni europee. Si calcolato che a Roma, tra
Sei e Settecento, gli ebrei convertiti ed accolti nella Casa dei neofiti fu-
rono circa duemila, una cifra alta rispetto alla popolazione di allora
(Marina Caffiero, Battesimi forzati, Roma, Viella, 2004).
Anche cristiani si convertirono nel Medioevo allebraismo, come
larcivescovo di Bari Andrea, nel IX secolo, attratti anche dalla grande
conoscenza che gli ebrei avevano della Scrittura. Ed anche lIslam af-
fascin molti cristiani nel periodo delle Crociate, con motivazioni eco-
nomiche e sociali, ma anche squisitamente religiose. Non sempre le
relazioni tra le grandi religioni del Mediterraneo erano dunque vissu-
te in modo conflittuale. Limperatore Federico II (1194-1250) ebbe al-
la sua corte scienziati ebrei e arabi di grande levatura intellettuale, co-
me maestro Teodoro e Jacobi Anatoli. E San Francesco dAssisi volle e
riusc a predicare davanti al sultano Mail al-Kamil, dissuadendo nello
stesso tempo i suoi correligionari crociati dal combattere...

Un funerale simbolico
per il traditore dellIslam
TAHAR BEN JELLOUN

entre lIslam accoglie sempre pi convertiti, non tollera che

M un musulmano si converta a unaltra religione. semplice-


mente vietato. detto nel Corano che il convertito deve es-
sere ucciso (Al murtad yuqtal). Ovviamente questa sentenza era
valida al tempo in cui il profeta Maometto si batteva contro nemici
che cercavano con ogni mezzo di essere dostacolo alla rivelazione
che aveva ricevuto. Tra questi cerano i politeisti, che Maometto do-
veva, per missione, portare ad adorare un unico Dio, il Dio dellIslam.
Quando un musulmano cedeva al politeismo o partecipava a un
complotto contro il profeta, la sua condanna era la morte. Il profeta
non tollerava n i politeisti n gli ipocriti. Il Corano dedica tutto un
capitolo agli ipocriti, intesi come traditori.
Oggi il contesto non pi lo stesso. La diffusione dellIslam nel mon-
PAOLO DI TARSO do continua a crescere e in tutti i continenti i convertiti ingrossano le
Il pi celebre file dellultima religione monoteista rivelata. Un individuo di origine
convertito musulmana che cambia religione non rappresenta attualmente al-
dellantichit mor
cun pericolo e fa parte di una minoranza esigua e trascurabile.
martire a Roma
Tuttavia c chi la vede diversamente. Ricordo che quando ero bam-
nel 67 d.C.
Qui accanto, il dipinto bino, a Fes, citt tradizionalista e crogiolo di un Islam venuto dallA-
di Caravaggio rabia, cera una famiglia marocchina e musulmana che si era sentita
La conversione disonorata e tradita perch uno dei suoi figli si era convertito al catto-
di San Paolo licesimo. Per evitare rappresaglie, pi da parte della famiglia che di un
gruppo o di unassociazione islamica, il giovane uomo si esili in Fran-
cia dove divent Padre Abdeljali. Nessuno ebbe nulla da rimprove-
rare alla famiglia che, per sottolineare la sua profonda disapprova-
zione, organizz un funerale simbolico. Questo mi aveva colpito mol-
to. Mi fu allora spiegato che, quando uno nasce musulmano, resta
musulmano a vita e muore musulmano. cos. una religione che
non si pu n revocare n criticare. Il dogma il dogma. per questa
ragione che chi si convertito da poco allIslam diventa abbastanza
facilmente fanatico, intollerante e rigidamente osservante.
In generale, nessuna religione ammette di essere lasciata. Affer-
mare pubblicamente il proprio ateismo impossibile nella maggior
parte dei paesi musulmani di oggi. Si osa a stento parlare della laicit,
che non negazione o rifiuto della religione ma separazione della re-
ligione dallambito pubblico e politico. Questo incoraggia in un cer-
to qual modo i partigiani di un Islam puro e duro, un Islam interpre-
tato alla lettera, senza sfumature, senza intelligenza, a voler fare i
giustizieri. Per chi lascia lIslam o non crede in Dio raccomanda-
bile agire con discrezione. Anche il cattolicesimo passato attraver-
so questa fase. Ha scatenato guerre, ha arso vivi miscredenti, ricor-
so allInquisizione per secoli.
Tra chi si converte allIslam c un considerevole numero di uomi-
ni che, per sposare una donna musulmana, sono costretti a diventa-
re musulmani. Lo fanno con sincerit o per strategia? Altri si avvici-
nano allIslam per pura convinzione. Un mio amico, un francese di
origine polacca che per una decina danni ha diretto la Seuil, una ca-
sa editrice fondata da cattolici, allet di quattordici anni si conver-
tito allIslam perch ha trovato in quella religione la spiritualit di cui
aveva bisogno. diventato un grande specialista del poeta mistico
Ibn Arabi. Sono conversioni discrete, di cui non si parla. Ma avven-
gono e non implicano nessuna provocazione. La fede si vive in silen-
FOTO ALINARI

zio, non tra agitazione e spettacolo.


Traduzione di Elda Volterrani

Repubblica Nazionale
38 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 30 MARZO 2008

la memoria La crisi economica innescata da titoli-spazzatura,


Ricorsi storici il panico che dilaga, la banca centrale che corre
ai ripari. cronaca americana di oggi e, in parallelo,
un pezzo di storia della Francia dei Lumi. Protagonista
John Law, avventuriero scozzese, che fu definito
da Marx piacevole misto di imbroglione e profeta

I subprime trecento anni fa so di un duello a Bloomsbury square un


SIEGMUND GINZBERG
altro noto damerino. Riparato sul conti- Dandy e playboy, da, e Milton Friedman nel-
lanalisi della domanda di
l paese leader delleconomia nente dopo una rocambolesca fuga dal- moneta. La sua proposta

I mondiale indebitato sino al-


losso del collo. Anche perch i
costi di una guerra iniziata cin-
que anni prima sono lievitati
spropositatamente. La sua ban-
ca centrale, in mano a un genio della fi-
nanza, inventa un modo per prendere
due piccioni con una fava: consolidare
il debito e stimolare leconomia. Ci rie-
le prigioni londinesi, vi aveva studiato e
appreso, dagli italiani e dagli olandesi, i
segreti del come si gestisce una grande
banca. Non aveva neanche completato
gli studi universitari, ma il suo esordio
nella teoria, prima ancora che nella suc-
cessiva pratica da stregone finanziario,
banchiere centrale e primo ministro.
Esattamente come Greenspan aveva
dovette fuggire
dallInghilterra
dopo aver ucciso
un rivale in duello
pratica, nellEssay on a
Land Bank indirizzato
alle autorit inglesi e
nel trattato su Money
and Trade Considered with a
Proposal for Supplying the Nation with
Money, indirizzato alle autorit scozzesi,
stimolare leconomia con emissione di
moneta garantita dalla terra. Cos come
tro-
vate scoperte
e hanno cominciato
sce incoraggiando i consumi, moltipli-
cando il credito che fa leva sullaumen-
esordito studiando i mutui immobiliari e
Bernanke studiando la grande depres-
e ripar il maestro Greenspan era riuscito a
prolungare il boom e i consumi Usa con i
ad andare sotto nel mo-
mento in cui i prezzi del mattone
to dei valori immobiliari e fondiari, so-
stenendo un boom di ogni tipo di nuo-
sione post 1929. C chi sostiene che Law
ha anticipato Adam Smith nellanalizza-
nel Continente mutui continuamente rifinanziati grazie
allaumento strepitoso del prezzo delle
hanno cominciato invece a scendere).
Gli inglesi, che dal 1694 avevano gi la lo-
vi strumenti finanziari. Quando le cose re i prezzi in termine di offerta e doman- case (col risultato che le banche si sono ro Bank of England, e gli scozzesi, che
cominciano ad andare male, si premu- Law voleva aiutare ad uscire dalla loro
ra di immettere liquidit a non finire cronica depressione economica, non
nel mercato, arriva a finanziare diretta- avevano capito di che si trattava e disse-
mente il salvataggio di banche in diffi- ro no grazie. Law riusc invece a convin-
colt. Giostra coi tassi di interesse e ma- cere il duca dOrleans, il Reggente di
novra con tutti gli strumenti a disposi- Francia succeduto alla morte di Luigi
zione per controllare il panico. Quasi ce XIV, con lallettante promessa di istituire
la fa. Poi la bolla gli scoppia in mano un nuovo tipo di moneta, migliore del-
e tutto va a rotoli. loro e dellargento, e, soprattutto, ca-
No, non parliamo di Alan Greenspan e pace di ripianare i debiti della Corona.
Paul Bernanke, e della loro Fed. Ma del- La cosiddetta Guerra di successione
luomo che quasi trecento anni fa, agli spagnola, contro Austria, Olanda, In-
inizi del 1700, aveva gi inventato non so- ghilterra, Svezia e Savoia, aveva lasciato
lo la politica monetaria delle banche le casse vuote e portato il debito pubbli-
centrali, ma anche i subprime, i futures e co della Francia a oltre il cento per cento
i derivati. Si chiamava John Law. Nel suo del prodotto lordo (cio alla dimensione
studio sulle grandi crisi John K. Galbraith italiana di oggi). Gli interessi sul debito
lo definisce come luomo che seppe dissanguavano il Paese; il prelievo fisca-
mostrare, meglio di chiunque altro, quel le lo soffocava, malgrado non bastasse
che una banca pu fare con la moneta, e nemmeno a coprire il pagamento degli
alla moneta. Nella sua The Story of Mo- interessi sul debito. Come se non ba-
ney, pubblicata allindomani del crollo stasse, linefficacia del sistema di tassa-
del 1929, Norman Angell lo descrisse co- zione, levasione e la corruzione diffusa
me un gran mago nel giostrare con azio- ingoiavano fino a tre o quattro anni di
ni, premi, rate ed emissioni di titoli. Jo- entrate ancora a venire; le terribili puni-
seph Schumpeter lo mette ai primi po- zioni contro gli evasori, i rapinatori del
sti tra i teorici della moneta di tutti i tem- popolo la condanna a remare nelle
pi. Antoin E. Murphy, autore di diversi galere non faceva meno orrore della tor-
studi su Law, lo considera uno spirito ef- tura alla ruota, della gogna e della fusti-
fervescente che fece fare balzi quantisti- gazione pubblica non aumentavano
ci alla teoria economica. Il vecchio Karl le entrate, semmai incupivano ulterior-
Marx, che pure era in genere cos severo mente la scena economica. Law invece
con gli economisti, caratterizza simpati- prometteva la salvezza a basso costo, e
camente il personaggio come un piace- indolore: una banca finanziata da lui e
vole misto di imbroglione e profeta. altri soci privati, che trasformasse il de-
In effetti Law era stato profeta di cose bito in pezzi di carta. Il Reggente gli ac-
ancora inimmaginabili ai suoi tempi. E in cord il permesso di costituire la Banque
qualche modo anche della crisi che stia- Gnrale, che poco dopo sarebbe diven-
mo attraversando. Nato nel 1671 a Edim- tata la Banque Royale, in altri termini la
burgo, in Scozia, in una famiglia di orefi- banca centrale francese. E in segno di in-
ci, si sarebbe guadagnato fama di affos- coraggiamento vi deposit parte della
satore delloro e dellargento in favore propria fortuna privata. Era solo il primo
della moneta di carta e delle ricchezze passo di un progetto ancora pi audace.
virtuali. Dandy e playboy, giocatore Testimonia lo stesso Law: Ebbi lonore
dazzardo accanito (ma scientifico, di dirgli che la mia idea di banca non era
ferrato in matematica e calcolo delle pro- nemmeno la pi notevole; ne avevo una
babilit, uno che gli hedge funds fareb- ancora pi straordinaria, con la quale gli
bero a gara ad assumere), era stato con- avrei fornito cinquecento milioni (un
dannato a morte per avere ucciso nel cor- quarto del debito nazionale) a costo ze-
ro per il popolo.

Repubblica Nazionale
DOMENICA 30 MARZO 2008 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 39

SUBPRIME
CATTIVI DEBITORI CASE IPOTECATE BUSINESS LUCROSO TITOLI-SALSICCIA RISCHIO DI CRISI
I subprime sono I mutui subprime Le banche hanno Questo complesso Li hanno comprati
prestiti concessi hanno prosperato alimentato il business, di crediti di bassa banche, assicurazioni,
a persone che non grazie al valore per loro molto lucroso, qualit stato fondi pensioni
possono accedere degli immobili continuando a offrire finanziariamente che, ora che la bolla
ai tassi di interesse in costante crescita: mutui a famiglie triturato e ricomposto immobiliare in Usa
di mercato perch molti, ipotecando dai redditi molto bassi in titoli-salsiccia si sta sgonfiando,
sono considerati la casa, ne hanno fatto oppure gi indebitate largamente venduti rischiano il tracollo
debitori a rischio una fabbrica di liquidit e insolventi sul mercato per s e i loro clienti

DIAVOLO
DARGENTO
Qui accanto,
un dettaglio
della stampa
in basso a destra
che propaganda
la carta-moneta
componendo
in figura di diavolo
le monete
di metallo pregiato

Promise al Reggente, CARTA


MONETA
Nel medaglione
succeduto a Luigi XIV, nella pagina
accanto,
un nuovo tipo di moneta, John Law
Attorno,
migliore di oro e argento le riproduzioni
delle banconote

e capace di ripianare create


dal banchiere
scozzese
i debiti della Corona

prattutto cura di arricchire i suoi amici e dini e gli industriali. dei debiti sovente contratti a usura trito e vestito, aumentarono i consu-
protettori a corte. Lavorava per il be- Ecco come parla dei successi nella sue lindustria si riprese dappertutto le mi.
ne generale, non per le proprie memorie: Avendo la banca moltiplicato citt e le campagne furono ornate da Tutto vero, conferma la verifica di Ed-
tasche. Ne era profonda- i biglietti ne fece il comune mezzo di nuovi edifici, quelli vecchi furono ripara- gar Faure, gi ministro delle Finanze e
mente, sinceramente pagamento, il che aument il prezzo dei ti, le terre incolte furono dissodate au- premier francese negli anni doro (les
convinto. Era fiero di esse- terreni I nuovi valori attiravano nelle mentando di un terzo la superficie colti- trente glorieuses) dellultimo dopoguer-
re riuscito ad abbassare sostan- province i biglietti di banca, che vi si vabile arriv in Francia gente da tutta ra, nella sua brillante ricostruzione stori-
zialmente il tasso di interesse sul de- diffondevano dappertutto e liberavano Europa si prelevarono i poveri dagli ca La Banqueroute de Law. Law avrebbe
Il capolavoro del banchiere scozzese bito, che strangolava leconomia, i conta- la gente che gemeva sotto loppressione ospizi per occuparli, il popolo veniva nu- fatto pi e meglio di Greenspan ai tempi
fu linvenzione di un sistema per trasfor- nostri, favorendo i produttori e penaliz-
mare lintero debito francese in carta zando i rentiers, stimolando la crescita,
straccia, obbligazioni spazzatura. Lo facendo fare alla Francia un balzo che
strumento fu la creazione della Compa- stava portandola molto pi avanti del-
gnia delle Indie, detta anche Compagnia lInghilterra e ne fece lAmerica dei suoi
del Mississippi, col monopolio dei diritti tempi. E il tutto al modesto prezzo di un
di scambio con le colonie francesi in po di inflazione.
America. La Compagnia si faceva carico In realt linflazione non era cos mo-
di una parte del debito pubblico della desta. Lo scoppio della bolla fu terribile.
Francia, coprendolo con le proprie emis- Le conseguenze molto dolorose. Tutti i
sioni azionarie. Le azioni erano garanti- molteplici, ingegnosi, e anche energici
te dalla ricchezza dei possedimenti ame- tentativi di controllare la discesa dei cor-
ricani. Il principio esattamente quello si e il panico si rivelarono inefficaci. Le in-
dei mutui subprime: prestiti garantiti da tenzioni saranno state ottime, ma il ri-
ipoteche sulla casa, che per diventano sultato fu catastrofico. Lo shock fu tale
pura perdita se non sono esigibili o crol- che per secoli la bancarotta di Law sareb-
lano i prezzi delle case. Paradossalmen- be stata considerata come la peggiore
te la garanzia di Law era molto pi valida crisi finanziaria in Occidente, la Francia
di quanto possa esserlo oggi quella del avrebbe diffidato a lungo nei decenni a
real estate Usa: non si trattava della sola venire della cartamoneta, delle banche e
Louisiana di oggi ma di mezza America, delle Borse. E avrebbe ceduto allInghil-
di tutto limmenso territorio esplorato terra la supremazia nelle innovazioni fi-
dal chevalier de la Salle, il quale, partito nanziarie e nella crescita.
dal Canada, era disceso lungo il fiume Il- Al povero John Law, fino a poco prima
linois, poi lungo lintero Mississippi, sfo- osannato come il genio finanziario del
ciando nel Golfo del Messico. Ancora secolo, fu dato bruscamente il benservi-
qualche secolo di pazienza e quei posse- to. Se non si fosse affrettato a varcare il
dimenti avrebbero acquisito un valore confine, probabilmente sarebbe finito
molto superiore al debito pubblico di linciato o in galera. Se ne and a morire a
tutta lEuropa. Ma in quel momento non Venezia. Fu costretto anche a fare marcia
rendevano nulla. indietro sulla sua discussa e spettacolare
Allinizio funzion a meraviglia. Con conversione. Per poter fare il banchiere
una serie di ingegnosi marchingegni fi- in Francia si era dovuto convertire da
nanziari, Law trasform la collocazione protestante a cattolico. Quando erano
delle azioni della Compagnia in un boom cominciati i suoi guai, e si era provato a
senza precedenti. Le azioni, che nel 1717 sostenere il corso forzoso della carta mo-
valevano centosessanta franchi, avevano neta con misure repressive dellaggio-
FOTO RUE DES ARCHIVES e ROGER VIOLLET

oltrepassato quota diecimila nel gennaio taggio in oro, argento e preziosi, lamba-
1720. Gli investitori, affluiti da tutta Euro- sciatore britannico a Parigi, lord Stair,
pa, facevano follie per procacciarsele. aveva commentato con sarcasmo che
Rue de Qincampoix, dove aveva sede il era impossibile dubitare della sincerit
quartier generale della compagnia, di- della sua conversione al cattolicesimo,
venne la Wall Street dellepoca. Gli effetti visto che aveva ripristinato lInquisizio-
furono moltiplicati dallintroduzione dei ne, dopo aver dimostrato la propria fede
futures e dei derivati, cio dalla possibilit nella transustanziazione col trasformare
di fare scommesse sulle scommesse. Le tanto oro in carta. Gli capit persino di
azioni si potevano comprare anche a ra- doversi riconvertire da cattolico ad an-
te, godendo subito dei privilegi. Law si ar- glicano, nella speranza di ottenere una
ricch anche personalmente, ma ebbe so- pensione da Londra.

Repubblica Nazionale
40 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 30 MARZO 2008

il racconto Il 4 aprile del 1968 il paladino dei diritti dei neri fu ucciso
Profeti a Memphis da un galeotto evaso di prigione. Aveva appena
trentanove anni. Come Lincoln, come John e poi Robert
Kennedy, quel colpo di fucile lo beatific istantaneamente,
proiettandolo nel pantheon. E rendendo immortale
il grande sogno sociale di cui si era fatto portavoce

Luther King, santo americano


VITTORIO ZUCCONI


WASHINGTON renza crescente con i duri, come Malcolm X dissero che se avessi starnutito sarei mor- anni di carcere, ma appena battuta la sen-

M
gi assassinato e anche lui assurto al cielo to. Ora sono a Memphis, disse in quel di- tenza, ritratt.
artin Luther King jr degli intoccabili, le Pantere Nere, i Weather- scorso della montagna, e so che qualche Se sul caso Kennedy rimane, ancora oggi,
nacque il giorno in cui men. Quando fu costretto a tornare a nostro demente fratello bianco vuole attac- la domanda senza risposta del movente (chi
fu assassinato, il 4 apri- Memphis da Atlanta, due citt distanti uno- carmi. Mi piacerebbe vivere una lunga vita, aveva davvero interesse a ucciderlo? La Ma-
le del 1968. Fu alle ore ra di volo tra le quali aveva fatto la spo- la longevit pu essere una buona cosa, ma fia? La Cia? I cubani, come pensava Johnson,
18 e 01 sul balcone della sua stanza di mo- la per tutto il mese di marzo, King ora non mi importa, voglio soltanto fare la per conto dei russi umiliati da lui con la cri-
tel a Memphis, quando un solo proiettile era un uomo distrutto dalla fati- volont di Dio. Coretta, la moglie, che te- si del missili? Lapparato militare-indu-
da caccia al cervo sparato dalledificio di ca, tormentato dai dubbi e de- lefonava da Atlanta, pianse quando le rife- striale?), i possibili pretendenti al martirio
fronte penetr nella mandibola, devi presso dallaccanimento perse- rirono di quel discorso e di quel presenti- di King potevano essere legioni. DallFbi
nel collo e si ferm nella clavicola, il mo- cutorio con il quale J. Edgar Hoo- mento. che lo aveva giudicato il peggior bugiardo e
mento nel quale mor un giovane trasci- ver e lFbi cercavano di demolirlo, Il demente fratello bianco era gi impostore, nelle parole di Hoover che lo
natore di folle e attivista di appena tren- secondo il classico sistema gi usa- ben sistemato alla finestra di un vecchio vedeva come una marionetta dellonnipre-
tanove anni e dai suoi resti si alz il Mar- to dallo stesso Hoover per attaccare edificio delabr, un hotel a ore, proprio sente congiura comunista; al mondo politi-
tin Luther King che conosciamo oggi: un gli odiati Kennedy: il sesso, un terre- di fronte al Lorraine Motel dove sempre co del Sud, che ancora tentava di resistere
no particolarmente caro al creatore scendevano i leader del movimento

AGE
santo americano, per sempre beatificato allavanzata dellintegrazione; ai grandi
dal proiettile di un fucile Remington. dei G-men che si dilettava di indos- quando erano a Memphis. Costava padroni del vapore spaventati dalla piega

ETTY IM
Non ci sono faticose inchieste canoniche sare costumi da ballerina classica, poco, era dignitoso nella sua banalit sempre meno mistica e sempre pi econo-
nel processo di santificazione laica e istan- con collane e tut di tulle, per intrat- anni Cinquanta ed era nel cuore della micista che lui aveva preso, convinto ormai

URES/G
tanea nellAmerica della violenza politica, tenere il proprio collaboratore e brac- citt nera. Il suo nome era James Earl che non ci sarebbe mai stata eguaglianza di
che soprattutto in quegli anni Sessanta pro- cio destro a fine lavoro. Ray, evaso dal penitenziario del Mis- diritti senza eguaglianza di reddito (aveva

E PICT
duceva martiri come un anfiteatro Flavio Il compagno di battaglia, il reveren- sissippi, ricercato dallo Fbi e da tut- anche invitato i neri americani a negare i
nei suoi giorni migliori. Il colpo di pistola do Abernathy, lo descriver come un te le polizie. Non era un tiratore scel- trenta miliardi di acquisti annuali alle gran-
E & LIF
che trafisse Abramo Lincoln fece dimenti- uomo allo stremo della forza fisica. to, come era stato Oswald, cecchi- di multinazionali come la Coca Cola o alle
care le sue esitazioni sulla questione degli Jesse Jackson, che fu con lui quando il no addestrato dai Marines, e il suo
FOTO TIM
compagnie di assicurazione, destinando i
schiavi e ne fece per sempre lapostolo del- proiettile da caccia grossa gli trapass il fucile, un Remington 30/60, aveva loro soldi ai commerci e alle imprese di gen-
la emancipazione. I colpi del Carcano mo- volto e il collo, dir che per la prima volta un mirino telescopico che non te di colore).
dello 91 sparati da Lee Harvey Oswald ste- da quando lo conosceva lo aveva visto funzionava. E se la distanza as- Al processo civile che trentanni pi tardi
rilizzarono la vita non esemplare di John F spaventato. Non dalla morte, ma dal ti- sai breve, forse trenta metri fra il Coretta, la vedova, avrebbe intentato e pro-
Kennedy, immunizzandone il ricordo dalle more di fallire, di essere la vox clamantis in motel e il lupanare, la precisione del col- mosso, la giuria riconobbe che in quello-
rivelazioni pi sordide, cos come le rivol- deserto, la voce di colui che grida a vuoto nel po fu micidiale. Un proiettile in testa non la- micidio cerano ben altre impronte digitali
tellate che freddarono suo fratello Robert deserto dellAmerica violenta del 1968. scia scampo. King, un po vacillante sulla che quelle lasciate sul fucile da Ray. Agenti
nellhotel Ambassador di Los Angeles can- LAmerica oggi la massima esportatrice gambe per la stanchezza, si era affacciato al- di polizia e vigili del fuoco di Memphis, sta-
cellarono, nellempireo della sinistra ame-
ricana, il ricordo della sua attiva partecipa-
di violenza e di guerra nel mondo, aveva
detto pensando alla carneficina in Vietnam I have a dream la balaustra con i suoi apostoli: Andy Young,
Jesse Jackson, Ralph Abernathy, sul quale
lFbi stava raccogliendo dossier enciclope-
zionanti accanto al motel, rivelarono di es-
sere stati misteriosamente ritirati dal quar-
zione al maccartismo. Nel Pantheon e nel esplosa con la battaglia del Tet in febbraio, e tiere per ordini superiori arrivati allultimo
martirologio dei santi americani, il proces- alla brutalit interna di quel tempo. Parole Io ho un sogno: dici conditi di immancabili sospetti di sim- momento. Larma del delitto fu collegata a
so della assunzione al cielo del mito richie- che ricordano assai da vicino le omelie di patie comuniste. Il colpo, che qualcuno un mafioso italiano proprietario di un risto-
quel pastore nero di Chicago, Wright, il
che un giorno, vide arrivare da un cespuglio, abbatt King,
de i pochi centesimi di secondo necessari rante-taverna, Jims Grill, aggiungendo, co-
perch una pallottola copra il percorso, a mentore e consigliere spirituale di Barack sulle rosse colline ma non lo fece morire istantaneamente. me Jack Ruby a Dallas, il Fattore Cosa Nostra
velocit supersonica, dalla canna dellas- Obama, descritto dagli avversari come un della Georgia, Mentre gli altri chiamavano il centralinista al complotto. Spuntarono doppiogiochisti,
sassino al bersaglio. fanatico anti-americano. dellalbergo, che non rispondeva, per do- agenti della Cia, un misterioso Raul, nome
E cos stato per King, per il figlio ed ere- Gli cost un enorme sforzo fisico e di vo- i discendenti mandare unambulanza, lormai quasi san- ispanico come quel Ramon che lassassi-
de della chiesina battista di Atlanta guidata lont tornare a Memphis, dove i milletre- degli schiavi to martire fece a tempo a mormorare a un no aveva usato per il passaporto falso usato
dal padre King senior e intitolata ad Ebene- cento operatori sanitari, gli spazzini della e i discendenti musicista che era accorso dalle stanze: Sta- per espatriare. E la famiglia King chiese ed
zer, la pietra della speranza che il profeta citt, quasi tutti neri, erano in sciopero da sera suona linno Vengo da te, mio prezioso ottenne cento dollari di danni punitivi con-
Samuele piazz in Palestina, secondo la giorni per ottenere un aumento di stipendio dei proprietari di schiavi Signore e suonalo bene. Poi mor. Lambu- tro la citt di Memphis, somma simbolica.
Bibbia. Luomo che era stato costretto a tor- da un dollaro e trentacinque a due dollari riusciranno a sedere lanza non arriv perch il centralinista del Ma la causa vinta cadde nella totale indif-
nare in fretta e controvoglia a Memphis, lora, docce per lavarsi e guanti per maneg- motel era morto anche lui, stecchito da un ferenza anche dellAmerica di colore (quan-
giare immondizia verminosa, nel clima
insieme alla tavola infarto fulminante quando aveva sentito lo
aveva guidato per quasi quindici anni lala do fu emessa, cerano soltanto due giornali-
non violenta, disobbediente ma non rivolu- umido e malsano del grande padre Missis- della fratellanza [...] sparo. Ma non avrebbe fatto alcuna diffe- sti in aula, un americano e linviata di un
zionaria, gandhiana, del fronte per il rico- sippi, il fiume di Memphis. Le dimostrazio- Io ho un sogno: renza. giornale portoghese) non per scetticismo
noscimento di quei diritti civili e soprattut- ni degli spazzini erano degenerate in vio- E cominci lo stesso processo di sdoppia- ma per certezza. Tutti sanno, e dicono di sa-
to sociali ed economici che lemancipazio- lenza, soprattutto dopo la morte di due di lo- che i miei quattro mento che si era gi visto con Kennedy, qua- pere, che Martin Luther King fu sacrificato
ne degli schiavi non aveva spostato di un ro schiacciati da un camion-scopa; il sinda- bambini si identico. La transustanziazione del reve- perch la sua minaccia non violenta era in-
passo. Dallappoggio e dallorganizzazione co Loeb aveva respinto ogni compromesso vivranno un giorno rendo ucciso fu quasi immediata. Il presi- finitamente pi pericolosa delle grottesche
del boicottaggio in favore di Rosa Parks a proclamando che lui non avrebbe mai fat- dente Johnson, che gi aveva dovuto segui- azioni paramilitari delle Pantere Nere o dei
Montgomery, arrestata nel 1955 dalla poli- to accordi con un sindacato di negri, e in in una nazione re il feretro di Kennedy assassinato, lo pro- guerriglieri della liberazione, facilmente ri-
zia dellAlabama perch aveva rifiutato di questo suo ritorno alla Gerusalemme che lo in cui non saranno clam immediatamente eroe nazionale, ducibili ad atti criminali e quindi reprimibi-
sedere nei posti riservati ai negri sullau- avrebbe crocefisso, King, portato di peso dai creando un giorno della memoria per lui e li. E quarantanni pi tardi, di rivolte arma-
collaboratori nel Tempio della loggia mas-
giudicati per il colore lanciando lintitolazione di strade, auto-
tobus, al suo discorso del sogno sulla spia- te come quelle che incendiarono i centri
nata monumentale di Washington nel 63, sonica per il discorso, vide la propria fine: della pelle strade, edifici che oggi pullulano nelle citt, delle metropoli americane dopo la notizia
lautorit e la statura internazionale del dot- Sono stato sulla vetta della montagna e ho ma per il loro carattere assai meno nella campagne. Ma parallela- dellassassinio nessuno parla pi, mentre
tore in teologia che aveva studiato in un col- visto il panorama ai miei piedi della terra mente si apr quellabisso di sospetti e di Martin Luther King jr pi vivo che mai.
lege di gesuiti a Boston, il Boston College, che ci stata promessa. complottismi che ancora non si chiuso. Non nelle autostrade, ma in quelle donne e
erano solide e confermate da un Nobel per Il suo volo da Atlanta era arrivato con Ray, il fratello demente, fu subito identifi- in quegli uomini, da Colin Powell a Condo-
la pace. grande ritardo, dopo che una telefonata cato, perch lasci molto cortesemente una leeza Rice fino alla campagna elettorale non
Ma autorit e prestigio non sono ancora anonima aveva annunciato una bomba a borsa con i propri indumenti e il fucile stam- violenta e messianica di Barack Obama, che
santit e lui lo sapeva. Non tutta lAmerica di bordo. Minaccia presa sul serio perch gi pato delle sue impronte digitali, ben cono- dimostrano ancora una volta come ammaz-
sangue africano lo venerava, nella concor- una bomba era esplosa davanti alla sua sciute alla polizia essendo un detenuto eva- zare i santi sia sempre controproducente.
chiesa, unaltra era stata scoperta e disinne- so. Fu arrestato mesi dopo, mentre tentava
scata in tempo, e lui era sopravvissuto alla di passare la frontiera inglese, dunque ol-
coltellata di una donna, di colore, che lo ave- tremare, con un passaporto falso. Confess
va pugnalato in una libreria sfiorandogli su consiglio dellavvocato per risparmiarsi
con la punta larteria aorta: I chirurghi mi la sedia elettrica in cambio di novantanove

Repubblica Nazionale
DOMENICA 30 MARZO 2008 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 41

BATTISTA
NEL PROFONDO SUD
Martin Luther King jr
nacque il 15 gennaio1929
ad Atlanta, Georgia
Suo padre era un pastore
della Chiesa battista
Il figlio seguir le orme
paterne, divenendo
a sua volta pastore

LA COPERTINA
DI TIME
Negli anni Cinquanta
King raggiunge prestigio
nazionale, diventando
il leader del movimento
per i diritti civili. Nel 1957
il settimanale Time
gli dedica la copertina
(nella pagina a fianco)

DISCORSO
PER UN SOGNO
Il 28 agosto 1963,
alla grande marcia
su Washington
per i diritti civili dei neri,
King pronuncia
(foto grande a sinistra)
il celeberrimo discorso
I have a dream

PREMIO NOBEL
PER LA PACE
Il 14 ottobre1964 King
(qui sopra, con la moglie
Coretta), riceve il Nobel
per la pace a Stoccolma
per la sua lotta politica
non violenta. A 35 anni,
il pi giovane premiato
di tutti i tempi

ASSASSINIO
IN TENNESSEE
Il 4 aprile 1968 King
ucciso dallex galeotto
James Earl Ray
Scoppiano disordini
in tutti gli Stati Uniti
(qui sopra, una targa
commemorativa)
FOTO AP

Repubblica Nazionale
42 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 30 MARZO 2008

Nella Gran Bretagna degli anni Venti centinaia di migliaia


CULTURA* di ragazze furono marchiate con letichetta di surplus women:
nel fango e nel sangue delle trincee della Grande guerra
avevano perso il marito o il possibile futuro compagno di vita. Single Out, un libro
di Virginia Nicholson, ne racconta la solitudine ma anche la voglia di riscatto

La sfida delle donne di troppo


NATALIA ASPESI e donna. Davvero ci aspettava unau- 18.082.220, le femmine 19.803.022; cir- quindi superflue se non dannose alle- vegliate? Prive della indispensabile ma-
tentica lotta. colavano nel paese 1.720.802 donne in quilibrio della famiglia, della societ, ternit sarebbero impazzite? Abbando-
na mattina dautunno del La Prima guerra mondiale, in cinque pi del necessario: e infatti furono subi- della nazione. Senza un marito, chi nate a se stesse, si sarebbero date al me-

U 1917, la direttrice della


scuola per signorine di
Bournemouth High, In-
ghilterra, radun le allieve
dellultimo anno, quasi
tutte in lutto per la morte di un loro con-
giunto ucciso sul fronte occidentale, per
dar loro la pi ferale delle notizie: Solo
una tra dieci di voi potr sperare di trova-
anni, dallestate del 1914 al novembre
del 1918, aveva cancellato una intera
generazione di mariti o di giovani che,
se avessero vissuto, lo sarebbero diven-
tati. Sui campi di battaglia persero la vi-
ta 2 milioni di tedeschi, 1.700mila rus-
si, 1.358mila francesi, 1.100mila au-
stroungarici, 761.213 inglesi, 480mila
italiani, 251.900 sudditi dellimpero
to chiamate ufficialmente surplus wo-
men, le donne in esubero, in eccesso,
avrebbe garantito legalmente per loro,
chi le avrebbe mantenute, protette, sor-
retricio insidiando bravi padri di fami-
glia, o sarebbero cadute nelluranismo?
Avrebbero preteso di mantenere il lavo-
ro svolto durante gli anni di guerra in so-
stituzione degli uomini al fronte e poi
magari addirittura una pensione?
Avrebbero accampato con pi forza le-
stensione del voto, (accordato nel 1918
dal governo Asquith alle donne ultra-
re marito. Non una mia illazione, un britannico, 114.095 americani. La sto- trentenni e possidenti), ingigantendo gli
fatto certo. Quasi tutti gli uomini che ria non ha approfondito uno dei dram- eccessi delle suffragette? Oppure sareb-
avrebbero potuto sposarvi sono morti.
Sarete costrette ad imparare a cavarvela
da sole: la guerra vi ha aperto molte pi I giornali dellepoca La famiglia, dicevano
opportunit di quanto ce ne fossero pri-
ma. Ma dovrete affrontare il pregiudizio,
dovrete lottare, dovrete combattere.
pubblicavano vignette i politici, sarebbe
La diciassettenne Rosamund Essex
per tutta la vita non dimentic il fune-
con giovanotti in fuga crollata per le troppe
sto presagio, e si ritrov tra le nove su
dieci ragazze della scuola che rimasero da torme di zitelle tentazioni dei mariti
senza un uomo perch non ce ne erano
abbastanza per tutte. Nelle sue memo- matici effetti collaterali di quella carne- bero diventate quelle fastidiose, misere-
rie, scritte sessantanni dopo, ricorda: ficina: milioni di donne si ritrovarono voli figurine della tradizione e dei ro-
Fummo obbligate ad affrontare il fat- sole, vedove o con nessun marito nel lo- manzi, la famose spinsters, le zitelle
to che la nostra vita non aveva che un ro futuro. Erano nate tra il 1885 e il 1905, sopportate dalla famiglia nella veste di
solo misero sbocco. Mai avremmo avu- come i giovani uomini perduti nel fan- zie cui affidare le cure dei nipotini, o de-
to quel tipo di felicit domestica in cui go e nel sangue delle trincee: le aspetta- stinate a invecchiare sole, senza mezzi,
noi stesse eravamo state allevate. Non va una vita allora mutilata, quella della ridicolmente abbigliate, con lunica
ci sarebbero stati n marito, n figli, n donna non maritata, e il reclutamento compagnia di un gatto, rassegnate ep-
sesso, n un legame naturale tra uomo nel desolato e disprezzato esercito di pure ugualmente fastidiose?
quelle che venivano chiamate, con fa- Single Outsi intitola il libro di Virginia
stidio o compatimento, zitelle. Nicholson, che racconta come le ragaz-
Il censimento del 1921 cont che tra ze inglesi senza marito degli anni Venti
Gran Bretagna e Galles gli uomini erano sopravvissero al loro destino funesto e

Repubblica Nazionale
DOMENICA 30 MARZO 2008 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 43

IL SALUTO LE FABBRICHE LA PROPAGANDA


Le donne inglesi Nel poster Un altro poster
guardano angosciate la donna indossa che propaganda
FOTO CORBIS e GETTY IMAGES

dalla finestra labito da operaia la necessit


i giovani soldati per garantire del lavoro femminile
che partono la produzione per rifornire gli uomini
per il fronte di munizioni impegnati al fronte
il 1915, lautore nelle fabbriche Senza munizioni
dello storico abbandonate non si pu vincere
manifesto dagli uomini chiamati la Grande guerra
E.V. Kealey a combattere Siamo alla fine del 1915

LA ROYAL FORCE
Qui sopra, due immagini di donne impegnate come ausiliarie nella Royal Force
tra il 1916 e il 1918. Nella pagina accanto, le donne inglesi festeggiano in strada
larmistizio dell11 dicembre 1918

come molte di loro se ne servirono per che per il lato fisico, ha lasciato scrit- ci dalta moda. Che potevano dedicarsi diede nel suo Gli anni fulgenti di Miss
liberarsi dalla sottomissione vittoriana to Alix Kilroy nel diario che Virginia Ni- al miglioramento delle periferie degra- Brodie la descrizione dellinsegnante
scoprendo i vantaggi della libert, del- cholson ha ricuperato, assieme ai tanti date, diventare attiviste politiche e mis- zitella tra le due guerre: sexy, romanti-
lautonomia, della creativit, delle car- altri cui ha attinto per il suo libro. Allo ste- sionarie in Africa e Asia e aiutare bam- ca, irriverente, come lei ne aveva cono-
riere di successo. Ancora oggi, in un reotipo della donna dimenticata nella bini sofferenti e lebbrosi. La professio- sciute. Le signorine si stavano liberan-
mondo invaso da single ambosessi, si sua solitudine corrispondevano Yvy ne in cui le donne sole trovarono rifugio do per sempre dalla vergogna e dalle-
discute se sia meglio avere o no fami- Compton-Burnett e le sue cinque sorel- che si incollavano ai parenti, rubapane ma non sempre serenit fu linsegna- sclusione. Le pi coraggiose saltarono
glia, e ci sono delle ardimentose che le e sorellastre, cui la guerra aveva di- a tradimento perch lavorando occu- mento, che divenne per il marchio del- il fosso: prima dei trentanni bisogna-
scelgono di loro volont di non aver ma- strutto ogni possibilit di trovare un ma- pavano posti destinati ai soldati smobi- lo zitellaggio: meglio tener nascosto ad va liberarsi della verginit, dopo, si con-
rito: ma lamore, lamore, tutte lo vo- rito e farsi una famiglia. Yvy mor nel litati. Politici e scienziati attaccavano: la eventuali corteggiatori il proprio lavo- fidavano le amiche, sarebbe stato trop-
gliono sino a centanni e che dispera- 1969, e negli anni della maturit era di- famiglia sarebbe crollata perch i mari- ro, meglio fingersi dattilografe e com- po tardi. I mariti scarseggiano ma gli
zione se un reo destino glielo nega. Fi- ventata una scrittrice venerata dagli in- ti erano circondati da troppe donne so- messe. I giornali: Che peccato che i ge- amanti spuntano su ogni albero. Mol-
guriamoci allora, anche in Italia, quale tellettuali (Mariti e mogli,Madre e figlio), le e disponibili. La tentazione avrebbe nitori abbiano consentito alla figlia di te signorine scansarono la solitudine
marchio di desolazione fosse veder ne- ma non abbandon mai il suo aspetto viziato e logorato gli uomini. Alcune zi- insegnare, non si sposer mai!. Come andando a vivere insieme, e figuriamo-
spinterish, grigio e dimesso, da gover- telle avrebbero potuto formare tra loro ci che reazioni ebbero i benpensanti.
Ma molte scoprirono nante anni Venti, per non dimenticare,
n far dimenticare, tutto il dolore e il sen-
legami particolari e vergognosi. Perch
non togliersele di torno mandandole Alcune signorine Tra queste convivenze ce ne erano di in-
nocenti, ma anche no: in ogni caso la re-
so di sconfitta che avevano segnato la nelle colonie, come in passato erano lazione tra donne non poteva essere no-
per la prima volta sua giovinezza.
Non tutte le surplus women per pa-
stati deportati prostitute e criminali? I
soldati scampati al macello tornavano
decisero di vivere minata se non come pericolosa malat-
tia e deviazione. Ma Radcliffe Hall, con
che stare sole poteva revano disposte ad accettare una con-
dizione di umiliante grigiore per il solo
feriti nel corpo e nello spirito, e le ragaz-
ze, in piena salute, pensavano solo a
insieme, con scandalo il Pozzo della solitudine, rese il lesbismo
alla moda: quando nel 1928 il romanzo
essere un privilegio fatto di non essere mogli e madri: in tan-
te cominciarono ad agitarsi, riunirsi in
ballare, a tagliarsi le gonne e i capelli, su-
scitando esecrazione. Ma molte, colpe- dei benpensanti fu processato per oscenit, Hall arriv
in tribunale elegantissima e fatale, di-
associazioni (come la potente National volizzandosi, pubblicavano inserzioni ventando una diva internazionale. Il li-
gato il proprio destino, lunico assegna- Spinster Pension Association), inviare matrimoniali del tipo: Signora, fidan- sempre, gli uomini erano sospettosi di bro fu condannato alla distruzione di-
to alle donne, di sposa, casalinga e ma- petizioni, pretendere di uscire dallin- zato ucciso, sposerebbe volentieri uffi- tutto ci che riguardava le donne (an- ventando un bestseller clandestino. La
dre. Dimenticata sullo scaffale, vec- visibilit e dallinutilit: diventando co- ciale cieco o con altra infermit causata cora adesso!) e il fatto che dominassero zitella stava diventando una donna in
chia ragazza, zitella assetata di sesso s un problema sociale e addirittura po- dalla guerra. nelle scuole pareva pericoloso: inse- carriera, libera sessualmente e social-
erano i vari modi sprezzanti in cui veni- litico, che non poteva pi essere ignora- Una gran quantit di donne super- gnanti zitelle, quindi affamate di sesso, mente. Peccato che quella libert, come
vano chiamate le donne surplus, che at- to. Un milione di donne di troppo/co- flue scoprirono per la prima volta nella non avrebbero corrotto alunni e alun- capita sempre nella storia delle donne,
torno ai venticinque-ventisei anni en- mincia la caccia al marito titolava il loro storia che la solitudine poteva es- ne? O, in quanto nevrasteniche e frigi- non dur molto. In Italia poco dopo fu il
travano nellangosciosa e inesorabile Daily Mail del febbraio 1920, pubbli- sere un privilegio; che non rinchiuse de, non sarebbero state capaci di gesti fascismo a rinchiuderle nelle pareti do-
prospettiva dello zitellaggio. cando vignette di giovanotti in fuga in- nella supposta felicit domestica pote- insani? mestiche a dare figli alla patria.
La vita mi passa accanto, lasciando- seguiti da unorda di fameliche signore; vano diventare eminenti dottoresse, in- Del resto, se capitava che linsegnan-
mi piena di desideri segreti Vorrei tan- oppure allarmava i lettori paragonando gegneri, entomologhe, esploratrici, ar- te trovasse qualcuno disposto a sposar-
to intravedere qualche possibilit di ma- i quasi due milioni di donne sole a un chitette, archeologhe come Gertrude la, veniva immediatamente licenziata.
trimonio futuro, per via dei figli, ma an- disastro dellumanit, mignatte Caton-Thomson, e persino indossatri- Solo nel 1961 la scrittrice Muriel Spark

Repubblica Nazionale
44 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 30 MARZO 2008

la lettura Una spiaggia di sabbia candida, ragazzi appesi ai kite-surf,


Eroi per caso una battuta di spirito... Tanto basta a uno scrittore in vacanza
per ritrovare la traccia di una storia colorata di leggenda
Quella di un galeotto inglese spedito nella baia di Melbourne,
che fugg, pass met della sua vita tra gli aborigeni e poi torn
tentando di far capire le usanze di chi lo aveva salvato e accolto

Buckley, selvaggio bianco


tra i cannibali dAustralia
GIANNI CLERICI
uardavo con invidia am-
La trib lo scambi se a salvarlo la scoperta di una grotta me-
no disagevole di altre, vicina a una fonte
Sempre pi spesso Buckley si doman-
dava per quanto tempo avrebbe resistito

G
di acqua dolce. Fu costretto a scacciarne nel condurre una simile vita solitaria, ai
mirata. Di fronte a quella
meravigliosa spiaggia
per la reincarnazione i proprietari, strani animali dal muso ri-
coperto di baffi e dotati di una curiosa
margini dellinedia. Ma le alternative gli
apparivano peggiori. Un ritorno di fron-
australiana, alluscita di
un fiume, andavano sci- di un guerriero ucciso coda. Bestie inoffensive, mezzi pesci,
mai visti. L rimase qualche mese, nu-
te alla corte marziale, ed una probabile
impiccagione. O incontrare gli aborige-
volando su acquatiche
tavolette dei fenomeni appesi a un che, secondo un mito, trendosi di conchiglie e di radici: trova-
ta una selce, era riuscito, a prezzo di te-
ni, e una ancor pi probabile uccisione, o
addirittura se erano vere le leggende
aquilone. Avevo, pi di una volta, am-
mirato i surfisti, ormai comunissimi in
acque continuamente frante da enor-
sarebbe ritornato stardi tentativi, ad accendere il fuoco. Si
era anche, in qualche modo, armato,
esserne mangiato.
Pi di una volta aveva trovato tracce
dopo aver trovato una lancia infitta su della loro presenza, mucchi di cenere,
mi onde. In un momento di audacia, mi
ci ero addirittura provato, con risultati
con la pelle bianca un mucchio di terra smossa. ripari improvvisati con cortecce e fron-
de, e addirittura la carcassa di un can-
tragicomici. Ma questa, del surf con la- guro arrostito. Ma si era affrettato a na-
quilone, mi era del tutto nuova. scondersi. Furono due donne a coglier-
Cos stavo a guardare, quando mi IL PROTAGONISTA lo nel sonno, e a richiamare lattenzio-
trovai di fianco due ragazzotti, che pre- Una stampa ne dei loro mariti. Lo presero per le
sero a svolgere i loro strumenti. Mi av- del selvaggio braccia, lo alzarono e, tenendogli i pol-
vicinai, per saperne di pi, e venni su- William Buckley si, iniziarono a battere le mani alterna-
bito accolto con la disinvoltura tipica di A centro pagina: tivamente contro i loro petti ed il suo.
un paese nel quale essere alla mano la unantica mappa Mandavano al contempo grida entu-
regola. Ti piacerebbe, vero?, fin per di Indonesia, siaste, e si strappavano, di tanto in tan-
domandarmi uno dei due. E, al mio Australia e Sudest to, i capelli. Terminata quella sorta di
cenno affermativo, laltro sorrise, com- asiatico cerimonia, gli offrirono un cestello di
mentando: Youve got a Buckleys bacche e, sempre tenendolo per mano,
chance. Hai le probabilit di Buckley. si avviarono verso laccampamento, ri-
Buckleys chance?, dissi io senza ca- volgendogli frasi incomprensibili, nel-
pire. E laltro ragazzo, come parlasse a le quali ritornava spessissimo la parola
un tonto: Yes. Buckley, the white wild Murrangurk.
man. Il selvaggio bianco. Buckley avrebbe saputo in seguito le
Cos mi lasciarono, inoltrandosi nel- ragioni di quel comportamento. Mur-
lacqua con i loro strumenti, e non mi rangurk altri non era che un guerriero
rest che attendere la sera, la cena che, della trib, da poco sepolto. Secondo
come spesso avviene a Melbourne, di- unantica tradizione, dopo un viaggio
vido con i miei amici David e Gideon. post mortem i guerrieri sarebbero ri-
Buckley, non conosci Buckley?, si tornati tra i vivi sotto un nuovo aspetto,
sorpresero non poco i due, luno bi- contrassegnato dalla pelle bianca. Era
bliotecario, laltro giornalista. E prese- questo il caso di Murrangurk, ucciso in-
ro a raccontare. sieme a sua figlia dai nemici. E la prova
Era linizio dellOttocento e, sulle ri- certissima era rappresentata dal pos-
ve della baia di fronte al nostro risto- sesso della sua lancia.
rante, la baia di Port Phillip, Melbourne Buckley avrebbe impiegato molto
ancora non esisteva. Lungo una spiag- tempo a spiegarsi laccaduto. Quella
gia non lontana, dove ora sorge il vil- notte pens pi volte a fuggire, mentre
laggio chiamato Sorrento, le autorit le donne della trib intonavano lamen-
avevano pensato di stabilire una colo- tose nenie, danzavano e si graffiavano
nia penale, che precedesse i primi emi- sino a ferirsi. Al termine di simile ceri-
granti. Tra i forzati, uno ce nera che si monia, presero a decorarsi con argilla,
distingueva per la statura, vicina ai due accesero un grande fuoco, e mentre il
metri. Si chiamava Buckley, William poveretto gi immaginava di essere ar-
Buckley, e quando lo interrogarono si rostito, iniziarono un festino, allietato
dichiar innocente: in Inghilterra, ave- da suoni tratti da pelli di opossum tese
va acquistato un carretto di vestiti usa- tra le gambe.
ti, senza immaginare che fossero stati Dopo quellinizio memorabile,
rubati. Aggiunse che era nato nel Che- Buckley sarebbe entrato a far parte del-
shire, contadinello dapprima, poi mu- la trib, in qualit di parente
FOTO MARY EVANS/ALINARI

ratore, infine arruolatosi con le truppe adottivo della donna che


che, in Olanda, avevano combattuto i laveva per prima trova-
francesi. Buon artigiano comera, si re- to, di suo marito, e di
se utile a bordo della nave Calcutta, e, un loro figlio. La-
dopo il suo sbarco, fu intruppato in un vrebbero munito di
gruppo di prigionieri incaricati di ini- una nuova lancia e
ziare la costruzione di un villaggio. Non di unascia, sorta di
passarono due mesi che, insieme a tre tomahwack. Via
compagni, William decise di fuggire.
Lintenzione era di raggiungere Syd-
ney, lunica citt allora esistente in Au-
stralia, distante mille chilometri. Chi-
lometri da percorrere a piedi, lungo
spiagge e foreste tropicali.
La fuga riusc, ma solo per tre dei pri-
gionieri, mentre il quarto fu abbattuto
dalla fucilata di una sentinella. Alla fine
di una lunga corsa disperata, i tre si av-
videro che nessuno li seguiva pi, e so-
starono per consumare una razione di
cibo. Dopo un paio di giorni di marcia
apparvero le prime difficolt. Fiumi da
attraversare, impresa rischiosa ancor
pi che per Buckley, per i compagni che
non sapevano nuotare. Apparizione di
un gruppo di aborigeni, che Buckley
mise in fuga sparando in aria un colpo
del fucile che aveva rubato nellaccam-
pamento. E, presto, difficolt a nutrirsi, LE SPECIE
se non delle conchiglie che abbonda- Lillustrazione
vano lungo le rive. di un canguro
Giunti allestremit della baia di Port visto attraverso
Phillip, i compagni dichiararono la lo- gli occhi
ro impotenza, e accesero fuochi nella di un naturalista
speranza di esser notati dallequipag- inglese
gio della Calcutta, rimasta allancora. dellOttocento
Dalla nave si stacc una scialuppa che
presto vir di nuovo per ritornare a bor-
do. Pioveva, faceva freddo. I due com-
pagni decisero che il rischio di morire
di fame e stenti fosse ancor pi grande
di una pesantissima punizione e, come
Buckley rifiut di seguirli, finirono per
sottrargli con la forza il fucile.
Privo di unarma, William fu costretto
a passare le sue nottate in grotte marine,
sommerso da un lato dal rumore delle
onde, e dallaltro dagli ululii dei cani sel-
vatici. Si trascinava, ormai, sinch giun-

Repubblica Nazionale
DOMENICA 30 MARZO 2008 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 45

GLI STRANIERI
Qui sopra: le prime immagini
degli aborigeni australiani che fecero
il giro dEuropa una trentina di anni
dopo la spedizione di James Cook
nella Terra Australis del 1769

via, sarebbe venuto a conoscenza labituale colpo di lancia.


delle abitudini di chi, non tard a ca- Questultima vicenda convinse viep-
pire, era simile ai nostri pi remoti an- pi il nostro eroe a continuare la sua vi-
tenati, gli uomini della pietra. Nomadi, ta senza mogli, occupandosi invece di
e talmente infissi nel presente che pare- un bambino cieco, e della sorellina, or-
va ignorassero qualsiasi possibilit non fani. Questo comportamento, tanto in-
solo di coltivare, ma di conservare cibo solito per i costumi degli indigeni, ac-
per pi di un giorno. Andavano vagan- crebbe ancora la sua autorit, e Buckley
do, legati alla maturazione di radici, di si ritrov innalzato ad un ruolo super
bacche, alla continua ricerca di animali, partes, e spesso chiamato a dirimere li-
opossum, canguri, marsupiali; o topi, ti che avrebbero, altrimenti, condotto
serpenti, a volte a due teste, e pesci, che ai soliti sanguinosi duelli.
fiocinavano, o catturavano con sec- Non pensava pi ad un ritorno tra la
chielli costruiti in corteccia sua gente, quando venne informato
come i tetti delle loro abi- dellarrivo, in una baia vicina, di una
tazioni, ricoperte di grande nave a tre alberi. Dopo qualche
rami, o intrichi di ro- ora, la Rebecca buttava lancora, men-
vi, rampicanti, lia- tre, nella foresta dietro la spiaggia,
ne. Buckley teneva a freno i suoi amici ecci-
Al di l delle tatissimi dallipotesi alterna di regali o
quotidiana ne- razzia. Presto una scialuppa tocc terra,
cessit di nu- e ne scesero tre ufficiali, pi che stupiti
trirsi, Buckley nel vedersi accolti da un omone dalla
si sorprese per pelle bianca, ricoperto di pelli di opos-
unaggressi- sum. Pareva che lemozione gli impe-
vit che gli disse di esprimersi, ma, dopo che gli eb-
parve, a tutta bero rivolto frasi di benvenuto, qualco-
prima, in con- sa dentro a lui si mosse e, insieme a un
trasto con la lo- singhiozzo, english riusc a dire.
ro natura infanti- Parole confuse e rozze, ma indubbia-
le, e spesso gaia. Si mente inglesi, gli uscirono di bocca
facevano guerra ad mentre mostrava un tatuaggio con le
ogni possibile occa- sue iniziali. Riusc a spiegare che, a po-
sione, ma non solo per il che decine di metri, si assiepava unin-
possesso di una zona ricca di tera trib, in attesa di regali, senza i
cibo, una laguna, una piantagione sel- quali avrebbero attaccato chi scendes-
vatica. La ragione abituale di un con- se a terra, per derubarlo. Invitato a sali-
flitto collettivo, di tutta la trib, erano le re sulla scialuppa, fece comprendere
donne. Si rese conto, Buckley, che la che preferiva aspettare larrivo dei do-
struttura sociale era basata sulla poli- ni, e gli ufficiali si affrettarono ad ascol-
gamia, ciascun uomo poteva possede- tarlo. Dopo meno di unora erano di ri-
re pi di una moglie, e ognuna di loro torno, in una scialuppa pi grande, con
aveva diritto di partorire sino a sei figli. sacchi di pane e biscotti, coltelli, asce,
Superato quel limite, il successivo nato acciarini, che si affrettarono a distri-
veniva ucciso, arrostito e mangiato. buire a un centinaio di aborigeni ecci-
La stessa sorte toccava ai nemici ab- tatissimi e festanti.
battuti in combattimento, e Buckley Mentre questi si affrettavano a portar
dovette rendersene conto come scop- via i doni, gli inglesi fecero sapere a
pi un conflitto e il fratello di Murran- Buckley di chiamarsi Batman e Wedge,
gurk, al quale era stato affidato, venne e di aver gi intrattenuto amichevoli
trafitto, insieme al figlio, e la moglie ra- rapporti con altri capi indigeni, avvian-
pita. Simile vicenda non rimase impu- do trattative per lacquisto di una vasta
nita, e la trib colpevole venne a sua vol- estensione di terreno, che doveva dive-
ta attaccata, un numero equivalente di nire una sorta di dependance di Port
nemici uccisi, e la donna recuperata. Phillip, localit ormai in pieno svilup-
Da simili continue guerricciole, po. Buckley tent di far capire ai suoi
Buckley riusc a tenersi fuori, e per na- connazionali che gli indigeni non ave-
turale rifiuto e grazie al suo status di vano capitrib, e neppure la minima
reincarnato, che gli consentiva una idea del valore delle loro terre. Li mise
condizione di privilegio. Appreso non in guardia sulla possibilit di un attac-
solo il dialetto della sua trib, ma di co improvviso, e li lasci, con laccordo
gruppi vicini, si forz pi di una volta a di ritrovarsi il mattino seguente, per es-
dirimere le liti, sempre causate da sot- sere, forse, preso a bordo.
trazioni di cibo o di donne. Ma, ad un Pass la serata a parlamentare con i
nuovo massacro, e alla vendetta dei guerrieri della sua trib, e riusc a con-
suoi, non tenne pi e, ottenuto il con- vincerli a desistere da una aggressione,
senso, and a vivere solo, presso una la- quando i bianchi fossero ritornati a ri-
guna, e un fiume ricco di anguille e pe- va. Non dorm un istante, diviso come-
sci. Si costru, pezzo a pezzo, una ca- ra tra la necessit di esser leale sia con
panna di sassi, con un tetto in tronchi la sua trib che con i connazionali, e tra
allacciati da liane. E, sul piccolo piazza- il disperato desiderio di tornare a Port
le antistante, appront qualcosa che Phillip e il terrore di una condanna ca-
somigliava ad una graticola. Come riu- pitale. Confess, dunque, il suo passa-
sc a costruire una sorta di piccola diga to agli inviati del Governatore del Vic-
dotata di una rete intrecciata, pens di toria, Batman e Wedge, e, mentre la na-
essere alfine in grado di sopravvivere ve partiva per rifornirsi, rimase insieme
da solo, sinch Dio, che sempre aveva ai due e a un drappello di marinai, per
pregato con fervore, glielo consentisse. condurre le trattative di acquisizione
Aveva, intanto, perduto il senso esat- del terreno, esplorarlo, misurarlo. La
to del tempo, e gli pareva di esser rima- nave fu presto di ritorno, con una lette-
sto tra gli indigeni pi di ventanni. ra di perdono, dopo trentadue anni di
Pensava, sognava, nella loro lingua, e assenza: e la proposta di servire da in-
faticava sempre pi nel richiamare alla terprete e mediatore.
mente le equivalenti parole inglesi. Ri- Inizia di l lultima fase della vita di
cordava una storia simile alla sua, il Ro- Buckley, sollevato, dapprima, per una
binson Crusoe narrato da Daniel De ormai insperata quotidianit. Presto de-
Foe, e quel che invidiava al suo simile luso dallo scontro tra una miope morale
era la Bibbia, per trascorrere le lunghe protestante, incapace di comprendere i
serate solitarie, illuminate da una sorta costumi degli indigeni, e accettare le loro
di lucignolo che teneva lontani sciami millenarie tradizioni. Tanto scoraggiato,
di zanzare e cavallette mordaci. povero Buckley, da abbandonare Port
Grazie alla mirabile capanna, al mo- Phillip, e spostarsi in una citt pi ampia
do di catturare pesci, alla capacit di vi- quale Hobarth, nellisola allora chiama-
ver solo, la sua fama si era nel frattem- ta Van Diemens Land, la Tasmania.
po tanto diffusa che gli amici della trib Avrebbe raggiunto un suo tran tran
ritornarono alla carica, e lo rivollero accettabile, sposandosi con una vedo-
con loro. Gli fu offerta anche una giova- va, e accettando un umile lavoro di in-
ne moglie, una vedova ventenne, ma la terprete, per una somma miserabile.
luna di miele fu breve, poich Buckley Un terreno, offertogli in premio per le
se la vide sottrarre da un gruppo di gio- sue attivit, non gli venne mai conse-
vani di unaltra trib. Per evitare labi- gnato. Mor ad Hobarth, a settantasei
tuale ritorsione dei suoi, dovette pre- anni. Ripeteva spesso ai curiosi di aver-
FOTO CORBIS

sentarsi e lagnarsi presso parenti e ami- ne passato la met tra gli indigeni.
ci della fedifraga. La quale, nel contem- Non sapremo mai terminarono di
po, gi si era accoppiata ad un altro, sin- raccontare i miei due amici quali fos-
ch la sua infedelt venne punita con sero stati i pi felici.

Repubblica Nazionale
46 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 30 MARZO 2008

Sono quarantanni che li filmo, dice il regista


SPETTACOLI di Godfellas riferendosi alla band pi longeva
del rock. Tutto questo lavoro diventato
un documentario-concerto, Shine a Light, che uscir in quasi tutto
il mondo dal 4 aprile. Ecco che cosa accade e che parole si scambiano
quando si incontrano un genio del cinema e quattro geni della musica

Scorsese
WILL LAWRENCE

M
artin Scorsese fa solo
una fuggevole appa-
rizione nel suo docu-
mentario-rock Shine
a Light, ma per il ses-
santacinquenne regi-
sta newyorkese il film deve avere un
qualche valore autobiografico. I brani
dei Rolling Stones con tutta la loro rau-
ca energia accompagnano i film di
Scorsese, echeggiano in Mean Streets,
Quei bravi ragazzi e Casin. Il grande
regista dichiara che la band ha avuto un
peso nella sua formazione. Sono qua-
rantanni che filmo gli Stones, dice, e
questa esperienza raggiunge oggi lapi-
ce condensata in un documentario di
due ore, Shine a Light.
Ultimo della nutrita serie di docu-
mentari rock girati da Scorsese col-
labor al montaggio di Woodstock pri-
ma di cimentarsi nella regia di The Last
Waltz (dedicato a The Band) e No Di-
cos attuali oggi. Inizialmente abbiamo
pensato di dare al film una struttura
narrativa. Abbiamo parlato di legare in
qualche modo gli Stones e New York
City avremmo potuto avere molte
sceneggiature diverse ma in tutta
sincerit dopo quaranta-quarantacin-
que anni e tanti grandi registi che han-
no lavorato con gli Stones, cosa potevo
aggiungere? Qualche notazione intelli-
gente?
Watts. Del film apprezzo semplice-
mente il fatto che non noioso, come
spesso accade per questo genere di pel-
licole. tutta questione di montaggio.
Si vede che dietro c un regista, non
semplicemente un operatore che ri-
prende una band sul palco. Questo un
film. E penso che Mick sia la vera star.
Lho visto in azione con altre band e in
qualche video, ma chiaramente non lo
vedo in concerto, quando suoniamo
assieme, questa la prima volta. Ed era
energia pura. Per capirlo basta lo sguar-
do di Lisa Fisher, la cantante, quando
Stones & KEITH RICHARDS
Chitarrista
CHARLIE WATTS
Batterista

rection Home (omaggio a Bob Dylan) e balla con lui nel terzo brano. Mick si
nella produzione della serie di telefilm muove sul palco come Fred Astaire.
della PBS The Blues Shine a Light Richards. Charlie, Ronnie e io non
semplicemente un film concerto che facciamo altro che creare una rete di si-
include quasi unintera esibizione dal curezza per Mick. A volte lontano, al
vivo dei Rolling Stones. registrata nel- limite del palco e sbaglia completa-
lautunno 2006 con linserimento di mente ritmo, canta su una scala diver-
brani darchivio. Il film stato presen- sa, allora io e Charlie ci guardiamo,
tato al Festival del cinema di Berlino ri- cambiamo ritmo e Mick rientra. Mick
scuotendo il plauso pressoch totale sa rovinare qualsiasi canzone (ride).
della critica. Senza scherzi, per dopo tutti questi
Quando si mettono comodi per par- anni non so cosa farei senza di lui! Co-
lare del film, Scorsese e i suoi attori so- munque abbiamo suonato tutti benis-
no una strana combriccola. Scorsese simo in Shine a Light.
parla a raffica, un fiume di parole. Keith Jagger.La lavorazione di un film con-
Richards si lancia in battute discutibili. certo non molto diversa da quella di
Charlie Watts d risposte pacate, misu- un film darte. Eravamo preparatissi-
rate. Mick Jagger e Ronnie Wood, sono mi, Keith ci ha messi tutti seduti e ci ha
irrequieti e litigiosi come scolaretti. spiegato come si recita, lui ormai una
Scorsese e Watts indossano abiti co- star di Pirati dei Carabi! (ride).

Quei cinque
bravi ragazzi
stosi, Richards e Wood invece hanno Richards. S, ormai sono sempre in
addosso tutto larmamentario rock. La attesa di un bel ruolo (ride). Vedremo se
capigliatura di Richards striata di blu Johnny Depp mi procurer una partici-
uninstallazione artistica in miniatura, na nel prossimo episodio della serie.
adorna di piume e gingilli metallici. No, scherzo, in realt non mi interessa
Jagger, camicia bianca e pantaloni neri questo genere di cose.
attillati, una sorta di menestrello. Shi- Watts. E poi, lavorando con Marty,
ne a Light frutto tanto della visione di non serve prendere lezioni di recitazio-
Jagger che di quella di Scorsese. I due ne.
hanno discusso vari progetti prima di Wood. vero, Marty stupendo. Ho
optare per filmare unesibizione live. Il imparato moltissimo mettendomi nel-
risultato un documentario ben fatto, la sua prospettiva.
lomaggio di Scorsese alla musica che Jagger. Che cosa esattamente?
ha improntato i suoi film. Di conse- Wood. Ho imparato che non sta tut-
guenza vediamo gli Stones per ci che to nelle riprese del concerto. come il
sono ai suoi occhi: diretti, provocanti, materiale viene visto e assemblato sot-
esotici e, soprattutto, straordinari. to la direzione di Marty.
Scorsese. La musica degli Stones mi Scorsese. Il montaggio di David Te-
stata di grande ispirazione e ha fatto deschi fantastico. Il concerto diventa
da base a gran parte dei miei film da una coreografia, una danza, una scul-
Mean Streets fino a Toro Scatenato, tura in movimento. Ma quello che ap-
Quei bravi ragazzieCasin. La loro mu- prezzo di pi nel documentario come
sica per me senza tempo, mi ha aiuta- mezzo espressivo limmediatezza.
to a creare le scene; lenergia e latmo- impagabile. Adoro il momento in cui il
sfera della loro musica hanno stimola- produttore spiega a Charlie che lo
to il mio immaginario. aspetta un altro meet and greet con
Jagger. Credo che Shine a Light sia circa trenta persone. Charlie ribatte
lunico film di Martin Scorsese in cui che reduce da uno di questi incontri
non c Gimme Shelter! A parte gli con i fan, e il produttore risponde: No,
scherzi, Marty e io abbiamo discusso hai incontrato il presidente, ora devi
varie idee. Tutto partito da un nostro conoscere altra gente. divertentissi-
concerto a Rio de Janeiro, sulla spiag- mo.
gia. Ho chiesto a Martin se era disposto Watts. Non so perch hanno inserito
a venire gi a girare un film Imax (in lincontro con Clinton nel film. Era un
grande formato), ovviamente, e in 3D. po idiota per me, perch quella non
Ma disse che voleva filmare qualcosa di gente da rocknroll.
pi intimo. Cos abbiamo scelto il Bea- Jagger. Beh, Clinton suona il sax (ri-
con Theatre a New York. de). Tutti i politici suonano uno stru-
Scorsese. Abbiamo cercato di rende- mento. QuellHuckabee, lex governa-
re il pi possibile lenergia di unesibi- tore dellArizona, suona la chitarra.
zione dal vivo. Per me gli Stones sono Non crede nellevoluzione ma suona la
energia pura, ecco perch sono ancora chitarra! Si vanta sempre di aver evita-

Repubblica Nazionale
DOMENICA 30 MARZO 2008 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 47

COLONNA SONORA PRECEDENTI E PROGETTI LIVE GUEST STAR


Nei film di Scorsese Scorsese Shine a Light, presentato Nel film compaiono come
la musica degli Stones nella sua carriera ha girato in anteprima al Festival guest star Bill e Hillary
fa da colonna sonora film come The Last Waltz di Berlino, il racconto Clinton, Cristina
in Mean Streets, (su The Band) di due giorni di concerto Aguilera, Jack White
The Departed, Casin, e No Direction Home degli Stones al Beacon e Buddy Guy. A spezzare
Quei bravi ragazzi (su Bob Dylan) Theatre di New York il concerto, flash
Tra le canzoni pi usate, Ne ha in programma nel 2006. Uscir negli Usa nel backstage e inserti
Gimme Shelter altri due, su Bob Marley il 4 aprile e l11 aprile di vecchie interviste
e Let It Loose e George Harrison in Italia a Jagger e soci

to a Keith la galera per uninfrazione Richards. Sembra che Amy si sia ri-
RON WOOD stradale in Arkansas. messa un po in sesto ultimamente, ne
Chitarrista Wood. Deve essere stato nel viaggio sono felice.
da Memphis a Dallas, ci hanno arresta- Wood. Credo che con persone come
to per vagabondaggio. Keith guidava a Amy e Britney, devi solo incrociare le
MICK JAGGER velocit troppo bassa. Era fatto. Ci han- dita e sperare che ne escano fuori.
Voce no tenuto in cella per un giorno! Jagger. Non sembri molto partecipe,
Jagger. buffo guardare i filmati vec- eh Ronnie? (ride). Sono cose che capi-
chi, ad esempio quando mi chiedevano tano, ma se fai il paragone con i nostri
MARTIN SCORSESE se avremmo continuato a suonare e a tempi, la gente era poco informata sul-
Regista fare tourne a sessantanni. Allora ero le droghe, non cerano centri di recu-
giovanissimo ma ho risposto s senza pero, o meglio cerano ma io non ne ho
esitazione! mai sentito parlare.
Watts. strano per che dopo tutto Wood. Chi ci andava veniva preso
questo tempo non ci siano tensioni nel- per matto.
la band. Anche se, a dire la verit, me- Jagger. Non cerano gli strumenti
glio non trovarsi in mezzo tra Mick e che oggi sono disponibili, uno se la do-
Keith! Sono come fratelli, quindi hanno veva cavare da solo.
degli scontri molto duri. Ma poi passa Wood. buffo. Proprio laltra sera
tutto. Ronnie si impiccia sempre e ci ri- parlavo con Neil Young di come sono
mette, ma fatto cos. Il segreto per an- riuscito a sopravvivere. Mi chiedo co-
dare daccordo stare alla larga gli uni me mai siamo ancora qui.
dagli altri per la maggior parte del tem- Jagger. Per sopravvivere si sopravvi-
po. Anche quando ero un ragazzino ve, almeno in genere, ma dipende da
idiota, ho sempre considerato la mia vi- come ne esci, in che condizioni.
ta come una cosa a parte, indipenden- Wood. Non so in che modo aiutare
te dagli Stones. Britney, poveretta!
Wood. S, cerchiamo di starci alla lar- Jagger. molto simpatica. Ricordo
ga fuori dal palco (ride). che la vedevo dappertutto quando fa-
Jagger. vero. la cosa migliore, no? cevamo promozione. Sono molto sor-
Anche se Ronnie si fatto la piscina preso ma non mi preoccuperei e lasce-
nuova e quindi vado da lui pi spesso, rei ascoltare ai miei figli Amy Winehou-
io non ce lho una cos. se o Pete Doherty. Anche se, ripensan-
Richards. Siamo arrivati vicino a doci, se ascoltassero Pete Doherty mi
scioglierci, ma poi Mick rinsavito e ha preoccuperei eccome!
fatto come gli dicevamo. Richards. Non posso dire di ascolta-
Scorsese. fantastico che gli Stones re molti nuovi artisti. Non amo molto il
siano ancora assieme e facciano digitale. Non mi piace il sound. Sono
tourne. Per Shine a Light, abbiamo fil- molto felice che ci siano molte band,
mato due concerti, in due serate, e tut- che i ragazzi suonino assieme. I gruppi
te le riprese del concerto si riferiscono sono tantissimi. Era pi semplice
alla seconda serata. La scaletta pres- quando ceravamo solo noi e i Beatles!
soch in tempo reale, in particolare Ma penso che faremo un altro album.
quando finisce lesibizione di Buddy Una volta finita la promozione per que-
Guy e loro attaccano subito Tumbling sto film.
Dice. Buddy Guy era sensazionale, co- Watts. Credo che faremmo bene a
me tutte le guest star di quella sera. non fare pause. Sembra che ogni volta
Richards. Buddy stato straordina- che ci fermiamo io mi ammali. Lultima
rio. Gli ho regalato la mia chitarra, non volta mi venuto il cancro alla gola.
stata una cosa programmata. stato Faccio attivit fisica, non fumo, non be-
talmente bravo che quando ha finito vo, ma venuto a me, non agli altri. Pen-
sono andato da lui e gli ho detto: Ami- savo che fosse la fine. Sono andato in
co, prendila, tua. Ed raro che io dia ospedale e otto mesi dopo Mick mi di-
via qualcosa! ce che c in programma un nuovo di-
Jagger. Avevamo gi suonato con sco ma che si comincer quando io sar
Buddy Guy e pensavamo che fosse per- a posto. Nel frattempo hanno cazzeg-
fetto come guest star. Quanto agli altri giato, scritto canzoni, e quando sono
artisti ospiti, Jack White aveva gi aper- guarito abbiamo inciso A Bigger Bang.
to i nostri concerti in altre occasioni, lo Poi una tourne di due anni...
conoscevamo. meglio se conosci gi Richards.Amiamo quello che faccia-
le persone, solo Christina Aguilera po- mo, molto semplice. Ci siamo calmati
teva essere una scommessa, ma ha una rispetto a prima, siamo rocker con le
voce fantastica. rughe, ma io lenergia ce lho ancora.
Watts. Ho trovato Christina Aguilera Credo che dipenda dal fatto che man-
straordinaria, perch spesso le ragazze gio poco. E bevo molto. Mangiar poco e
si bloccano quando ballano con Mick. fumare erba buona. Sinceramente
Abbiamo avuto altre bravissime arti- continuerei a fare questo lavoro anche
ste, tra cui la nostra cara Amy Wi- in sedia a rotelle.
nehouse, anche se non penso fosse
molto in forma, ma non sono mai state Traduzione di Emilia Benghi
brave come Christina. ( 2008 The Times)
FOTO SUL SET DEL FILM DI MARTIN SCORSESE SHINE A LIGHT

Repubblica Nazionale
48 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 30 MARZO 2008

i sapori Dicono sia nato da unintuizione di Juliette, vedova del marchese Falletti
Grandi rossi di Barolo, e amica di Cavour, che chiam in Langa un celebre enologo
francese per affinare il vitigno Nebbiolo e ottenere un prodotto eccellente
Da allora ha fatto una carriera planetaria e il prossimo weekend sar
al Vinitaly di Verona per essere assaggiato anche dai pi scettici

al top Riserva
Le Rocche del Falletto 2001
Riserva
Vigna Rionda 2001
Riserva
Le Gramolere 2001
Ne I vini Bruno Giacosa Massolino Giovanni Manzone
dItalia 2008 Tessitura finissima e sapore nobile, Famiglia tradizionale e classicissimo Sostanza, carattere, impatto caldo
dellEspresso, austero, complesso, per il super Barolo, realizzato con uve e speziato, adesione alle virt
i curatori Ernesto Barolo di uno dei vignaioli che hanno
fatto la storia dellenologia langarola
della splendida Vigna Rionda e sei
anni di maturazione tra botte grande
del terroir: padre e figlio alla guida
di una piccola azienda monfortina
Gentili e Fabio Elegante nel presente, ha davanti e bottiglia. Potente, concentrato, glorificano una delle sottozone
a s un lungo futuro radioso pieno, eppure ancora giovanissimo meno conosciute
Rizzari premiano
cinque Baroli
con voti sopra Riserva Villero1999 Cannubi 2003
i 18.5/20 Boroli Chiara Boschis
Fuori guida Una famiglia di editori, vignaioli Stile e persistenza nelle bottiglie
le ottime bottiglie di nuova generazione, firma
una super Riserva, con otto anni
di una delle talentuose Barolo girls,
con Teresa Mascarello
di produttori storici di invecchiamento. Grande struttura e Anna Abbona, capaci di dare
(14,5 gradi) energia ed equilibro, al Barolo unimpronta pi femminile
come Cappellano ovvero la miglior espressione (fruttata nitida, armoniosa)
e Mascarello del cru di Castiglione Falletto e meno muscolare

itinerari
Giovanni Bietti - compositore, pianista,
musicologo dellAccademia Nazionale di Santa
Cecilia di Roma - un appassionato di Barolo
Sue le recensioni pi creative nelle pagine
piemontesi della guida dei vini Espresso

Barolo (Cn) Monforte (Cn) La Morra (Cn)


Profumo di vigna 11mln
Il nome che firma il vino
italiano pi pregiato
Terra speciale per il Barolo,
il monte fortificato
Un terzo di tutto il Barolo viene
prodotto nelle terre
dallanima antica Le bottiglie prodotte
ogni anno

del mondo identifica ha tradizione catara del medievale recinto


un bel borgo appoggiato ed uno dei luoghi-simbolo del bestiame, la murra
LICIA GRANELLO
su una piccola valle rialzata, della Langa partigiana dei frati benedettini,
contornata di rilievi La piazza-auditorium, appoggiato con i suoi bastioni icono sia tutto merito di una donna. Fino a met Ottocento, con il Nebbiolo si rea-
La medievale Villa Barogly,
pur vivendo in simbiosi
col vino, ha unatmosfera
riservata e quieta

DOVE DORMIRE
IL GIOCO DELLOCA
Via Crosia 46
Tel. 0173-56206
intitolata al pianista polacco
Horszowski (suo il concerto
inaugurale nel 1986) ospita
un bel festival estivo

DOVE DORMIRE
LE CASE DELLA SARACCA
Via Cavour 5
Tel. 0173-789222
su uno spettacolare belvedere
tra le Alpi e il Po. In piazza
c il monumento
al vignaiolo dltalia

DOVE DORMIRE
LA CORTE GONDINA
Via Roma 100
Tel. 0173-509781
D lizzavano vini lunatici, da bere in fretta, prima che si smarrissero del tutto. Gli in-
verni langaroli umidi e freddi, le uve pigre a maturare, le fermentazioni incom-
piute ne segnavano il destino mediocre. Ma la francese Juliette Vitturnie Colbert
di Maulvrier, vedova del marchese Falletti di Barolo, voleva bere bene anche
nella sua terra dadozione, e grazie allamico conte di Cavour fece arrivare in Lan-
ga il connazionale Louis Oudart, enologo di fama. Grazie alle nuove tecniche di produzione, il
vino divenne cos fine, complesso, maestoso, che le trecento botti mandate in dono a Carlo Al-
berto spinsero il re a comprare le terre di Verduno. Alcuni anni pi tardi, il figlio Vittorio Ema-
nuele II convertiva in vigneti la tenuta di caccia di Fontanafredda. Il re dei vini divenne il vino
Doppia da 60 euro Doppia da 130 euro Doppia da 110 euro dei re.
colazione inclusa colazione inclusa colazione inclusa Non semplice fare un grande Barolo: il Nebbiolo (che lo compone al cento per cento) un
vitigno esigente. I testi di enologia predicano la necessit di terreni calcarei, tufacei, esposti a
DOVE MANGIARE DOVE MANGIARE DOVE MANGIARE sud, sud-ovest, dove le gelate sono meno frequenti e lultimo sole autunnale accompagna i grap-
LOCANDA TRATTORIA BEL SIT poli fino alla vendemmia tarda, e un tempo piuttosto nebbiosa (da cui il nome). Peccato che il
DEL BORGO ANTICO DELLA POSTA Via Alba 17 successo planetario abbia indotto a piantar vigne anche l dove non cerano mai state, divo-
Piazza Municipio 2 Localit SantAnna 87 Tel. 0173-50350 rando campi e boschi, con il pessimo risultato di vini senzanima, paesaggio rovinato e territo-
Tel. 0173-56355 Tel. 0173-78120 Chiuso luned sera rio privato delle sue naturali difese a fronte degli eccessi del maltempo. Il primo a lamentarse-
Chiuso marted e mercoled Chiuso gioved e venerd e marted, men da 40 euro ne stato il vignaiolo-patriarca Bartolo Mascarello (quello del Barolo No Barrique-No Berlu-
a pranzo, men da 45 euro a pranzo, men da 40 euro sconi, sequestrato dai carabinieri prima delle elezioni del 2001 dalla vetrina dellenoteca Mar-
chisio di Alba). Non lha ascoltato nessuno. Meglio sarebbe se gli undici comuni del Barolo po-
DOVE COMPRARE DOVE COMPRARE DOVE COMPRARE tessero entrare nel consorzio di tutela, come per i Comit Interprofessionnelfrancesi, cos da
ENOTECA DEL BAROLO BAROLO BAR CANTINA COMUNALE rafforzare controllo e gestione di tanto, magnifico terroir.
Castello di Barolo Via Garibaldi 9/11 Via Carlo Alberto 2 Poi c la cura del vigneto. Il disciplinare permette di vinificare fino a ottanta quintali per et-
Piazza Falletti Tel. 0173-789243 Tel. 0173-509204 taro. Molti lo applicano alla lettera. Ma gli estremisti del Barolo dimezzano le quantit, potan-
Tel. 0173-56277 do e diradando. il caso di Roberto Voerzio, che ha imparato in Borgogna a intervenire sui sin-
goli grappoli, tranciando via la parte inferiore per lasciare quella superiore libera di respirare
sulla pianta senza pericolo di muffe e disomogeneit di maturazione.

Barolo Lappuntamento
Appuntamento numero 42 per il Vinitaly,
la pi importante fiera dedicata al vino,
in programma a Verona dal 3 al 7 aprile
Su www. vinitaly. it, il ricco calendario
di abbinamenti gastronomici, convegni, dibattiti,
performance di grandi chef e assaggi verticali
Spicca la degustazione del venerd, quando
In cantina altra polemica infinita, quella fra tradizionalisti e modernisti. I padri nobili del Ba-
rolo non hanno dubbi: il Nebbiolo un vitigno ossidativo ovvero sensibile alle ossigenazioni
intense e quindi occorre far maturare il Barolo in botti grandi, che hanno una funzione ri-
duttiva ed evitano ai tannini di scontrarsi con quelli del legno delle barriques, botti piccole (me-
no di un terzo delle classiche) con unampia superficie di contatto con il vino. Al contrario, i gio-
vanibarriquistiprivilegiano una maggiore e pi rapida ossigenazione del vino, che regala mor-
bidezza e accorcia i tempi dellaffinamento. Per placare il conflitto generazionale, alcuni pro-
duttori, come la famiglia Grasso, hanno diviso la cantina: vino paterno in botti grandi, quello
del figlio nelle piccole, con pari dignit.
Per saperne di pi, regalatevi un grande weekend vinoso al Vinitaly di Verona, dove assag-
giare, chiedere, conoscere molto del meglio dei vini italiani, tra cui sono presenti duecentocin-
quanta produttori di Barolo. Mentre siete in zona, spingetevi a Villa Boschi, Isola della Scala, do-
lottimo Barolo Monfortino 1997 di Giacomo ve troverete Teobaldo Cappellano e Giuseppe Citrico Rinaldi, barolisti puri, protagonisti del-
Conterno si confronter con undici grandi rossi la manifestazione Vini Veri (3-5 aprile). Ne Il compagno di Cesare Pavese, il protagonista Pa-
italiani della stessa vendemmia blo viene ammonito cos: Tu sei giovane.... e non sai che tre nasi sono quel che ci vuole per be-
re il Barolo. Fatene tesoro, prima di tuffarvi nel bicchiere.

Repubblica Nazionale
DOMENICA 30 MARZO 2008 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 49

Quel vino notturno


che sapeva
di violetta e nebbia
GIORGIO BOCCA
l pi gradito augurio di Pasqua stato quello di

I Beppe Rinaldi, grande vignaiolo: un jroboam di


Barolo, un bottiglione di tre litri. Cos come lau-
gurio pi gradito di Natale quello che mi arriva, sem-
pre da Barolo, dalla vedova di Bartolo Mascarello: i
tajarin pi leggeri del mondo fatti con le uova delle
galline nere. Da Barolo sono sempre arrivati i doni
migliori per i piemontesi di citt, re, ministri, scritto-
ri. Basta saperli chiedere con cortesia. Un giorno re
Carlo Alberto si rivolse alla marchesa Giulia Falletti:
Marchesa, tutti decantano la qualit del vostro vino,
il Barolo, quando avremo lonore di assaggiarlo?.
Pochi giorni dopo il centro di Torino fu occupato da
uninterminabile fila di carri trainati da buoi. Dicono
fossero trecento: un carro per ogni giorno dellanno
esclusi i periodi di digiuno, e su ogni carro cera una
botte, una carr da sei ettolitri, lunga e piatta, che
conteneva il vino di una particolare cascina, in prati-
ca di un cru. Sua maest trov il vino di suo gradi-
mento e acquist subito la tenuta del castello di Ver-
duno per garantire il rifornimento delle cantine rea-
li. La marchesa Giulia Falletti poteva permettersi quel
dono, era parente del re di Francia; il marchese Fal-
letti, suo marito, aveva un bilancio annuale di entra-
te uguale a quello dei Savoia.
Mi piace andare per il mare dalle acque verdi-az-
zurre, e mi piace andare per quel mare di colline che
sono le Langhe. Da quanti anni ci vengo? Da quanto
amo il vino di Langa? Ricordo un nebbiolo di Verdu-
no, arrivato chiss come nella nostra casa di modesti
bevitori di Cuneo: sapeva di violetta e di primavera,
aveva dentro il calore del camino, ma anche una fre-
schezza di nebbia mattutina. Certe sere aspettavo
che mia madre fosse andata a dormire, sfilavo la chia-
ve della cantina senza far rumore, e scendevo allap-
puntamento coi compagni di scuola; li facevo entra-
re come cospiratori, a lume di candela ci scolavamo
tre o quattro bottiglie nel modo rituale: bere, passare
la bottiglia secondo il giro dellorologio allamico che
con la sua mano, non con la tua, pulisce la bocca del-
la bottiglia, e avanti nel cerchio dionisiaco. Un matti-
no la donna che veniva a fare le pulizie mi trov ad-

350
Le aziende
dormentato nellarmadio delle scope.
Nelle Langhe ho fatto la guerra, e allOsteria del
Ponte di Monforte ho bevuto il mio miglior Barolo.
Loste, il vecchio Conterno, ogni tanto ci diceva:

150 mln
Il giro daffari (in euro)
che producono Barolo
Questo Barolo lho murato per il battesimo dei miei
figli, ma meglio che ce lo beviamo noi piuttosto che
i tedeschi. Sono tornato a Barolo negli anni Sessan-
ta. Porto il mio amico Alfredo Todisco a conoscere le
Langhe, ci fermiamo ad Alba per pranzare al Savona,
a cui d vita il Barolo
e chiedo al vecchio Morra dove si trova del Barolo
buono: Provate dai Mascarello dice stanno nel-
le prime case, di fronte ai Pira, di fianco ai Rinaldi, vi-
cino ai Brezza. Laristocrazia del Barolo sembra al
completo. Andiamo al bivio per La Morra e svoltiamo
a sinistra; la strada in salita, ma fa delle curve cos lar-
ghe e dolci per i vigneti dei Cannubi che ti sembra di
planare, come quelle poiane che se le porta il vento
caldo. Le tendine bianche di casa Mascarello sono
abbassate, ma la porta si apre, esce il padre Masca-
rello che stato sindaco, un socialista di quelli veri da
Barolo, non da Dolcetto come il Nenni, che fa le va-
canze a La Morra. Mi presento e presento Todisco:
Quello del Mondo?, dice il Mascarello padre, Todi-
sco non si mai riavuto dallo stupore. Padre e figlio
hanno il bunet in testa, il cappello dei langaroli, Bar-
tolo ha un volto pallido, affilato, da romano della re-
pubblica virtuosa. Tu non sei un celta gli ho det-
Comuni Aceto Chinato to tu hai una faccia da latino. Non so se sono un
Il disciplinare Lavorazione artigianale Inventato a fine Ottocento latino, ma sono uno dei cinque o sei che il vino lo fan-
no ancora senza le barriques, senza il legno.
della Docg, per laceto pregiato, nella farmacia Cappellano Il vecchio Mascarello se n andato da un pezzo,
protezione europea realizzato da buon Barolo di Serralunga, per addolcire Bartolo da pochi anni. Negli ultimi tempi non ce la fa-
ottenuta nel 1980, Cesare Giaccone, cuoco lassunzione del chinino, ceva pi a lavorare in vigna, passava le giornate alla
sua scrivania su cui erano sparse le etichette speciali
autorizza storico di Albaretto Torre, un Barolo aromatizzato per il suo Barolo, che disegnava a colori vivaci, stiliz-
la vinificazione lo produce con tradizionali con un segretissimo infuso zate, secondo geometrie immutabili: triangoli, qua-
in undici comuni: travasature in botti di gelso, alcolico di erbe, drati e figure umane dentro la dolce curva delle colli-
ne, la geometria degli uomini che faticano sotto il cie-
Barolo, rovere e ciliegio. Perfetto tra cui China Calissaia, lo azzurrino a cui alzano, come tutti ogni tanto, la
Castiglione Falletto, su volatili, frattaglie, verdure rabarbaro, genziana paura del nulla.
Anche per i contadini di Langa il mondo cambia-
Serralunga, to: a comprare il vino possono arrivare dal Giappone.
Roddi, La Morra, Un giorno suonano alla porta di Bartolo, lui va ad
Monforte, Novello aprire e trova due giapponesi appena arrivati da
Tokyo. Tu Mascarello? fa uno dei giapponesi
Verduno, Cherasco, noi comprare il tuo vino. Come avete fatto a trovar-
Diano dAlba, mi?. Preso aereo a Tokyo, arrivati a Roma, preso ae-
Grinzane Cavour reo a Roma, arrivati a Torino, preso taxi a Torino, ar-
rivati qui. Bartolo ha conosciuto negli anni Settanta
i miliardari che comperavano le terre del Barolo con
valanghe di soldi, i Gancia pagarono seicento milio-
Cru Grappa ni per poche giornate di vigna dei Cannubi. Bartolo
mi ha fatto leggere la lettera che sped al presidente
I comuni del Barolo hanno Pressatura soffice Gancia: Vedo che lei, seguendo i consigli di un pro-
mappato quasi duecento per le vinacce del Nebbiolo fessore che io caccerei con forche e forconi, ha fatto
sottozone pregiate, tra cui da Barolo, con distillazione fare un piccolo scasso, non vi curate delle erbe infe-
stanti e invece di costruire i muretti rimboccate il ter-
spiccano i cru di Brunate, in caldaie di rame reno e sperate che lerba lo tenga assieme. Cosa ti
Cerequio, Sarmassa, Bussia discontinue. Affinamento ha risposto Gancia?, gli chiesi. venuto a trovarmi,
Soprana, Bricco Rocche, in piccole botti di rovere, ha bevuto un bicchiere del mio Barolo, mi ha fatto i
complimenti e mi ha detto: Vede Mascarello, lei ha
Ginestra, Vigna Rionda, gusto avvolgente. Museo ragione, ma io il mio Barolo lo far lo stesso, e grazie
Cannubi, Le Vigne, Coste con alambicchi del 1947 alla mia rete commerciale lo far pagare il doppio del
suo. Ha fatto esattamente cos, e siccome i suoi
di Rose, Bricco Viole presso la distilleria Berta clienti non sanno nulla di Barolo, lo hanno molto rin-
graziato per averglielo fatto pagare il doppio del mio.
Laltro giorno ho anche scoperto che il Barolo una
prova dellesistenza di Dio. Eravamo a pranzo ad Al-
baretto della Torre e vicino a noi cerano dei preti tra
cui un reverendo centenario di Fossano, piccolo e
spelacchiato come un passerotto, che a un certo pun-
to ci chiese di unirci a una sua preghiera: Ringrazia-
mo il buon Dio che ci ha dato il seme che germoglia e
poi diventa albero e d il frutto da cui esce questo Ba-
rolo. E chi se non Dio ha creato il sole che riscalda i
grappoli?. Le prove di san Tommaso dAquino non
le avevo mai capite bene, ma queste del reverendo di
Fossano mi sembrano inoppugnabili.
Dimenticavo, nel 1991 ho ricevuto il massimo ono-
re per un piemontese: sono stato nominato luomo
Barolo di quellanno. I produttori ci hanno manda-
to a casa quarantacinque Barolo diversi. Mia figlia,
che ha vigna nelle Langhe, ha voluto assaggiarli tutti.

Repubblica Nazionale
50 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 30 MARZO 2008

le tendenze Abiti, accessori


Stili e culture e gioielli
che ricordano
SUGHERO ANTICATO
Sono realizzate terre lontane
con un tessuto africano
sui toni del verde
le zeppe proposte
ispirano
da Santoni. Con tomaia
in sughero anticato
i designer
Nascono cos
collezioni
allinsegna
EDIZIONE LIMITATA
Dodici scarpe, messe
in vendita un mese dopo
dellibrido
laltro, dedicate
alle diverse feste
e una mostra VECCHI PORTAFORTUNA
Si rifanno ai braccialetti
del mondo: ecco
le sneaker Flavours parigina portafortuna usati dai marinai
portoghesi nel Seicento
of the world. Adidas, i charm in metallo della linea
in edizione limitata ci spiega che... di gioielli Louis Vuitton

LA MOSTRA
In programma
fino al 19 luglio 2009
la mostra Pianeta
Meticcio al Muse
du quai Branly
di Parigi presenta
una carrellata
di oggetti, DRAGHI MAGICI
opere darte Un tocco esotico
e costumi simbolo per arredare la casa?
della mescolanza Basta scegliere i dragoni
culturale in ferro anticato
dello scorso secolo di Maison coloniale
In diverse dimensioni

Africa, Oriente, Occidente


TRAME DAL MONDO/1
Sopra e a sinistra, tessuti
giapponesi in crpe di seta
per kimono del 1900
Al margine della pagina:
motivi di tappeti

contaminare di moda Bukhara, Uzbekistan

JACARANDA CARACCIOLO FALCK


er i suoi abitini da cocktail, lo stilista dominicano Oscar de la Renta si ispirato a terre lontane, sele-

P zionando un mix di tessuti dipinti con i colori della terra che sembrano arrivare direttamente dal mer-
cato di Bamako, capitale del Mali. I modelli sono rivisitati per in chiave occidentale, per una serie
di tubini stile Grace Kelly e cappottini alla Audrey Hepburn. Anche il re delleleganza minimal, Gior-
gio Armani, questestate ha deciso di guardare allOriente disegnando una serie di pantaloni alla tur-
ca, con tanto di nodo sul ginocchio, proposti in sete dai colori neutri e in shantung cangianti. Il tutto
da portare con casacche ricamate che di etnico non hanno proprio nulla.
Ma i due grandi della moda sono stati solo i capofila di un filone che ha molti proseliti, sia nelluniverso fa-
shion sia nel mondo del design. Lacclamato designer britannico Matthew Williamson, favorito dalle gio-
vani star (Kate Moss e Sienna Miller in testa), per esempio, ha deciso di ispirarsi ai motivi tribali sfornando
morbidi caftani di voile multicolore con pettorine ricamate. Stella McCartney si divertita a giocare con le
perline multicolori usate dai Masai per creare sandali e borsette che stanno andando a ruba nelle boutique
di grido di Londra e New York. Mentre il gruppo Benetton ha messo in vendita unintera collezione battez-
zata United colors of Africa.
I segnali, insomma, arrivano da pi direzioni: per essere veramente alla moda, questestate, bisogner pren-
dere spunto da mille culture differenti. Africa e Cina, India e Thailandia, Giappone e Messico. Ma anche Fran-
cia, Inghilterra e Spagna. Paesi diversi contraddistinti da tradizioni estetiche particolari da mescolare insieme
per ottenere una sorta di melting pot allavanguardia. Uno stile globale, dunque, che richiami alcuni elementi
tipici di questa o quella cultura rielaborandoli per in una mescolanza che di esotico ha solo un vago sapore.
Perch il melting pot dellestate 2008 molto diverso dai vari trend etnici che gi in passato hanno periodica-
mente contagiato le passerelle di tutto il mondo. Da sempre mi affascinano e mi ispirano culture lontane dal-
la nostra: trovo che variet e diversit siano un insostituibile cibo per la mente, conferma lo stilista Roberto Ca-
valli, da sempre attento osservatore di usi e costumi che arrivano da lontano, il mio esotismo per non mai
SEXY ORIENTE diretto e letterale. Questanno per esempio Cavalli ha deciso di ispirarsi allAmerica latina utilizzando i colori PELLE CIOCCOLATO
Si ispira ai kimono accesi, i motivi floreali, i ricami a filo tipici di quel continente per photoprint digitali che ha trasferito su voile im- Pelle color cioccolato
giapponesi palpabili ad effetto tromp-loeil. Mi piace reinterpretare e scardinare le mie fonti, incrociare riferimenti distanti con bordi di tessuto
l'abitino di seta e apparentemente inconciliabili, spiega lo stilista, per ottenere un risultato che alla fine solo mio. a stampa geometrica
grigia stampato Dalla moda al design la tendenza resta integra. Anche sul fronte dellarredamento le influenze di mondi di- per la borsa da giorno
a maxi fiori versi si fanno sentire oggi pi che mai. Alcune case, come Roche Bobois, propongono diverse collezioni ognu- di Pollini. Manico in cuoio
colorati intrecciato e fibbia
firmato Marni na delle quali si ispira a un periodo storico o culturale diverso. Qualche esempio? I mobili della linea Hortense,
Da portare che sembrano usciti dal castello di Luigi XV, o i divani Mah Jong, sedute basse che richiamano i sof delle tende
con le zeppe berbere rivestiti per con fantasie pop firmate dai big della moda come Missoni. Altri marchi, a cominciare da
della stessa Edra, si limitano a scoprire, di anno in anno, tradizioni e paesi diversi. Cos, se nella passate stagioni andava per
tonalit la maggiore il design di ispirazione sudamericana lanciato dai famigerati fratelli Campana, autori della sedia
Favela, questanno al prossimo Salone del mobile di Milano Edra lancer il divano Odalisca. Di chiara conta-
minazione araba.

Repubblica Nazionale
DOMENICA 30 MARZO 2008 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 51

CALORE INDIANO
Tessuto arancio
con bordi
a contrasto
per le ciabattine
Hogan ispirate
ai colori
dellIndia
tradizionale

EQULIBRIO VITREO TARTAN


firmato dalla grande Ispirazione
casa francese Lalique scozzese
il Budda color ambra per la classica
in vetro semitrasparente intramontabile
Da utilizzare come scarpa Church
soprammobile estiva
con suola MAL DAFRICA
candida Collezione United
disponibile Colors of Africa
anche con altri di Benetton
TRAME DAL MONDO/2 disegni tartan per la blusa
Qui a sinistra, tela che richiama
dellUganda. Sotto: i tessuti kenyani
tessuto tramato
di origine messicana
Al margine della pagina:
stoffa giapponese
degli anni Trenta

SMALTO RINASCIMENTALE
Bulgari lancia una linea di preziose borsette
da sera: in seta damascata di ispirazione
rinascimentale. Hanno una bella chiusura
in smalto policromo. Perfette per i gala
IDEA SAFARI
Sono della collezione Safari
i cuscini di Mastro Raphael
a stampa animalier. Da abbinare
a lenzuola e copriletto coordinati

Gli oggetti mutanti


del pianeta meticcio
MARINO NIOLA
uomo ideale luomo mescolato. Lo diceva Michel de

L Montaigne, una delle pi acuminate coscienze criti-


che dellOccidente moderno. Allindomani della sco-
perta del nuovo mondo, il grande filosofo francese stendeva,
con tre secoli di anticipo, il manifesto del melting pot. Ve-
dendo nellincrocio fra gli uomini e le culture non solo una
necessit storica, ma una chance di civilt. Non solo una me-
scolanza inevitabile, ma auspicabile. Addirittura indispen-
sabile in un mondo che nel Cinquecento presentava gi i pri-
mi chiari sintomi di quel comune destino meticcio che oggi
chiamiamo globalizzazione.
Da allora lespansione impetuosa dellOccidente ha molti-
plicato in maniera esponenziale libridazione tra le culture.
Lingue, mode, cucine, stili di vita, oggetti, saperi, filosofie,
credenze. Tutto agitato e rimescolato da questo gigantesco
mixer planetario che si chiama occidentalizzazione. Una ve-
ra e propria colonizzazione dellimmaginario, per usare
unespressione cara a Serge Gruzinski curatore, con Alessan-
dra Russo, di una bella mostra in corso a Parigi, al Muse du
quai Branly, ed intitolata per lappunto Plante mtisse. Une-
sposizione fatta di oggetti che sono limmagine concreta del-
lincontro fra culture e visioni del mondo differenti che cer-
cano di modellarsi le une sulle altre, per imitazione o per con-
trasto. Abiti, gioielli, acconciature, tessuti, opere darte, film,
pubblicit, stoviglie. Il melting pot planetario diventa con-
cretamente visibile in questi oggetti che fanno da interfaccia
tra civilt e mondi diversi. Mescolando segni, codici, esteti-
che, degli uni e degli altri.
La moda in questo senso offre esempi straordinari di conta-
minazione. La preziosa collezione Bambara di Ives Saint Lau-
rent, i coloratissimi modelli Masai creati da John Galliano per la
Maison Dior. E ancora le fastose cineserie di Chanel o i rutilan-
ti abiti di piume di pappagalli amazzonici di Jean-Paul Gaultier.
un trionfo dellibridazione, la celebrazione di un trompe-
loeil etnico, in cui niente quel che sembra. Un kimono che
non un kimono, un diadema da capo indiano che in realt
un bolerino da gran sera. Un modo per mettersi addosso laltro:
lussuoso nella haute couture, low cost nella moda pronta.
E se la moda fornisce uno sterminato catalogo di oggetti fu-
EFFETTI TURCHI sion, il design, la tecnologia, la cucina non sono certo
Si pu indossare sopra da meno. Materiali, forme, colori, motivi, usi e riusi
i pantaloni o da sola, danno corpo a quel gioco di sguardi reciproci che
come mini vestito, la sostanza stessa del melting pot. Il crogiuolo in
la tunicadi Massimo Dutti cui umanit diverse si fondono e si assemblano in
Il motivo richiama combinazioni inedite. Qualcosa si perde, qualco-
le antiche stoffe turche sa si guadagna. Ma soprattutto nessuno pi co-
me era prima di mescolarsi. Sushi mediterraneo,
tagliatelle tandoori, pizza fish and chips. Non solo
cibi. Ma emblemi di uno scambio senza fine e senza
confine in cui ciascuno colonizzatore e colonizzato,
seduttore e sedotto. Nel vero senso della parola sedurre che
significa sviare, portare altrove. Perch questa sterminata
fantasmagoria di scelte ci fa letteralmente uscire da noi stes-
si. Non siamo pi quel che eravamo, ma non per questo di-
ventiamo laltro.
AMICO ELEFANTE Oggi il villaggio globale non pi solo una metafora, di- FIORI BON TON
Il bracciale ventato una realt concreta. E gli oggetti meticci sono la sua Disegni
di Roberto Cavalli nuova cultura materiale. Cose che sono al tempo stesso rap- orientaleggianti
in smalto nero presentazioni di una complessa mediazione tra identit in ma taglio
ha la chiusura movimento, di un rimescolamento generale, di una deloca- iperclassico
in metallo lizzazione delle anime e degli immaginari. per il cappottino
dorato a forma Ormai il melting pot non riguarda pi solo la societ degli bon ton
di testa di elefante Stati Uniti, ma sta trasformando tutto il mondo in un piane- proposto
Elegante ta meticcio. In cui fra incontri e scontri, attrazioni e repulsio- da Versace
e spiritoso ni, aperture e chiusure, imitazioni e demonizzazioni, la diffe- Da abbinare
sembra essere renza diventa laltra met di noi. alla borsa
un omaggio in cocco blu
a madre Africa elettrico

Repubblica Nazionale
52 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 30 MARZO 2008

lincontro la massima regista donna


Caposcuola
del nostro tempo, la grande madre
del teatro di ricerca. Una ragazza
di 69 anni dalla voce e dallo sguardo
chiari e bellissimi, che regna
sulla Cartoucherie
Ariane Mnouchkine di Vincennes,
alle porte di Parigi,
sede del suo Thtre
du Soleil. La mia
troupe, racconta,
una difesa morale
contro il tradimento,
labbandono, il cinismo, lavarizia
e lavidit. Di certo un antidoto
contro larroganza e il narcisismo
LEONETTA BENTIVOGLIO hippistici o messianici, n vezzi di co- Alexandre Mnouchkine, era un produt- gro: Per me, da bambina, i bombarda- il sasso nella scarpa che ferisce la pian-
munitarismo anni Settanta. Qui si reci- tore cinematografico che fece film con menti erano magnifici fuochi dartificio ta del piede) ha avuto mesi di repliche,
PARIGI ta, si prova, si improvvisa, si sondano i Cocteau, Philippe de Broca, Alain Cava- che guardavamo dal giardino. I miei si stato applaudito in tourne e celebra-

P
classici, si discute, ci si consuma su uni- lier, Alain Resnais: Il tipico russo con rifiutavano di scendere in cantina: era- to al festival di Avignone lestate scorsa,
erch fare teatro con passio- dea o su un testo, si punta a reperire accento formidabile, un misto di follia e no liberi, stravaganti. Quando torn a gran richiesta tornato questanno a
ne e furore da pi di qua- frammenti di umane verit. Semplice- conformismo. Un uomo buffo, energi- con la famiglia a Parigi, nel 47, prese ad Parigi (fino al 20 aprile) e in maggio sar
rantanni? Crederci, viverci, mente. co, meraviglioso, con una fiducia asso- accompagnare il padre sui set, scopren- a Vienna. Unora prima dellinizio dello
prodigarsi, emozionarsi La mia troupe una difesa morale luta in me. Mi ha sempre amata e soste- do un universo che mi eccitava e scon- spettacolo le porte si aprono e Ariane
ogni volta come il primo giorno, lavora- contro il tradimento, labbandono, il ci- nuta in ogni scelta. Mi raccont solo volgeva. Rimasi abbagliata dalle riprese strappa i biglietti allingresso, e pu ca-
re fuori dai consumismi e con laccani- nismo, lavarizia e lavidit. Contro molto tardi di essere di origine ebrea. de Laquila a due teste di Jean Cocteau, pitare di vederla servire al ristorante du-
mento per il dettaglio, lartigianato, la limmobilit e lesagitazione. Di certo Durante la guerra eravamo rifugiati a con la scena in cui la regale Edwige rante lintervallo. Dagli obl ritagliati
ricerca di momenti che sappiano la- uno dei migliori antidoti contro larro- Caudran, vicino a Bordeaux, e lo vidi Feuillre cade allindietro su una scala e nelle tende che proteggono laccesso ai
sciare tracce? Perch fantastico farlo ganza e il narcisismo, incalza Ariane, piangere mentre leggeva a mia madre la muore. E quando si girava Fanfan la Tu- camerini, lo spettatore di passaggio,
con una compagnia, risponde col suo ragazza di sessantanove anni con chio- lettera che i nonni, internati a Drancy, lipe, con Grard Philipe, aiutavo a puli- nelle pause, spia gli interpreti che si
lucente sorriso infantile Ariane Mnou- ma tempestosa sale e pepe, voce chiara erano riusciti a fargli pervenire prima re i cavalli, mimmischiavo di tutto. Mi truccano, parlano, mangiano, dormo-
chkine, grande madre del teatro di ri- e bellissima, come lo sguardo, e grande della deportazione. Mia mamma era in- piacevano i tecnici e i cascatori, molto no. Svelamenti preziosi.
cerca, massima regista donna del no- corpo affidabile, perch severo e al tem- glese, figlia di un diplomatico bello co- pi degli attori, divinit inaccessibili. Les Ephmres un puzzle di senti-
stro tempo, fondatrice e guida del Th- po stesso accogliente. Stare con una me un dio, Nicholas Hannen, che lasci Mi sentivo vicina agli artigiani che ren- menti vivi che contraddice la Mnou-
tre du Soleil, un mito per le arti sceniche compagnia un apprendistato costan- moglie e figli per fare lattore allOld Vic devano il miracolo possibile. Ma sape- chkine pi politica: tenace paladina de-
dal vivo. Si fa teatro per partire alla ven- te sul prossimo e se stessi. Si esercita la- con Laurence Olivier. Pap la conobbe vo che mi sarei potuta perdere tra quel- gli immigrati, intellettuale che ha rifiu-
tura, mollare a ogni spettacolo gli or- scolto e va bandita la pigrizia. Senza il in Francia, dovera venuta a studiare. A le luminarie. Cercavo altrove la mia iso- tato la nomina a professore associato
meggi, attraversare oceani sconosciuti, carico di questa nave, che rischia di Parigi viveva in una pensione di fronte ai la: volevo un luogo in cui trasformare il del prestigioso Collge de France per
scoprire isole di salvezza. Per stare in affondare se si sbaglia manovra, sarei miei nonni paterni. Era di bellezza ecce- mondo. Dopo il liceo va a Oxford, do- non essere considerata collaboratrice
una dimensione incantata in mezzo a pigra e velleitaria: sono troppo curiosa zionale, e pare che la madre di mio pa- ve allepoca era diffusa e di ottimo livel- del regime di Sarkozy ( accaduto
un mondo che non sa pi guardare. Per di tutto. Come sceglie gli attori? un dre, dopo averla vista, decidesse di de- lo lattivit di teatro universitario: face- lanno scorso, e nello stesso periodo ri-
avere i propri amori e amici nello stesso moto del cuore. Faccio seminari di due stinarla a tutti i costi al figlio. vano i registi studenti quali John Mac ceveva il Leone dOro alla carriera dalla
posto ed essere nomade. o tre settimane e alla fine chiedo a certi Ricorda la guerra in modo quasi alle- Grath e Ken Loach. Lavorai come assi- Biennale Teatro di Venezia). Che signi-
Siamo alla Cartoucherie, dentro al di restare. Riconosco una febbre, stente per alcuni spettacoli e fu l che fica spettacolo politico? Tendenzio-
suo regno. Anche chi non sa nulla di unimmaginazione, una credulit, una una sera, salendo in autobus dopo una so? Partigiano? In questo momento
questa maestra della scena del suo
teatro dinamico e cangiante, delle sue
follia. Una capacit di conservare lin-
fanzia. La compagnia si rinnova conti-
Partire alla ventura, prova, ebbi il colpo di fulmine. Com-
presi che era quella la mia vita, e che non
usare il termine pericoloso. E comun-
que ogni linguaggio che cerca la verit
storie capaci di tragitti autentici e riso-
luzioni finali non pu non farsi cattu-
nuando a nutrirsi dellesperienza dei
pi anziani. a ogni spettacolo avrei fatto altro fino alla morte.
Tra i vari credo della santona, tuttal-
politico, replica lei. Les Ephmres,
prosegue col consueto fervore, so-
Negli anni Sessanta, quando part tro che mistica (sono una laica radicale, prattutto lo spettacolo delle persone
rare dal clima della sede del Thtre du
Soleil, troupe di una settantina di ele- limpresa, ci fu laccesa fase dellimpe- mollare gli ormeggi non ho alcuna chiesa) e sempre venera- che oggi compongono il Thtre du So-
menti variegata per razze, et, accenti e gno con La Cuisine di Arnold Wesker, ta dal pubblico giovanile, c la convin- leil: istanti fondatori di esistenze. Lo
colori. La loro casa un seducente
spazio di archeologia industriale distri-
presentata nelle fabbriche occupate, e
nel ciclone del Sessantotto il Thtre du
Per stare zione che il realismo per noi un nemi-
co. Perch il teatro, e larte tutta, vuol di-
scopo era narrare attimi autentici e toc-
canti, umanit e piet fatta di gesti mi-
buito nei capannoni di unantica fab-
brica di cartucce (per questo si chiama
Soleil divenne portabandiera di uno spi-
rito teatrale nuovo, libertario e colletti-
in una dimensione re trasposizione o trasfigurazione. Un
pittore non dipinge una mela, bens una
nuti. Incontri che dimostrano coraggio
e capacit di fratellanza. Li chiamerei
Cartoucherie) nel verde del bosco di
Vincennes, alle porte di Parigi. Un pae-
vista, ma anche solido nella ricerca di ra-
dici e nello studio delle tecniche: circo, incantata mela dipinta. Dunque la fa apparire: la
scena uno spazio di apparizioni. Spie-
salvatori. Altri mostrano vergogna,
vilt, ostinata indifferenza. Sono i gua-
mimo, cabaret, commedia dellarte, il ga che fondamentale la capacit dim- statori. Noi siamo salvatori e guastatori
se delle fate. Il pubblico sente un miste-
ro speciale, percepisce la rilevanza gusto visionario per la maschera e il
trucco. Insieme a tutto questo la sacra-
in un mondo che provvisare per creare: Nellimprovvisa-
zione, su cui si basa il montaggio dello
della nostra vita, naufraghi e soccorrito-
ri. Era tempo di parlare di questo, di oc-
umana del territorio e la sapienza del ri-
to. Sapienza con leggerezza. Senza toni lizzazione della festa, la forza dellen-
semble contro i divismi, lo spettacolo
non sa pi guardare spettacolo, lattore deve proporre una si-
tuazione semplice, chiara, con dettagli
cuparci del cuore.

come critica sociale. Seguono gli spetta- concreti e azioni definite. E deve saper ri-
coli favolosi 1789 e 1793, su speranze e nunciare a ci che ha previsto per coglie-
disillusioni della Rivoluzione francese, re quanto accade, perch il teatro sem-
il capolavoro epico Lge dOr, il teore- pre larte del presente.
ma crudele di Mephisto, sulle responsa- In questi giorni, alla Cartoucherie,
bilit degli intellettuali tedeschi nella- in scena Les Ephmres, che debutt a fi-
scesa del nazismo, e i poderosi Shake- ne 2006: Unepopea dellintimo, la
speare orientalisti degli anni Ottanta: un definisce il capitano della nave Ariane.
Richard II in forma kabuki, una Nuit des Spettacolo gigantesco, traversa la storia
rois in stile kathakali, la grande sintesi
dellHenri IV. Preme il dibattito sulla
storia attuale con una creazione sul ge-
nocidio in Cambogia perpetrato nel se-
gno di Marx e Mao, e con lepopea del-
lIndiade, dedicata alla lacerante nasci-
ta dellIndia nel 47. Poi Les Atrides, saga
sulla tragedia greca ancora in chiave
orientale, e riletture di classici come il
Tartuffe di Molire. Fino al recente, tu-
multuoso viaggio del Dernier Caranva-
srail, sul travaglio dei sans papier per
approdare in Francia. La recherche pro-
della Francia dagli anni Quaranta a og-
gi. La guerra, il nazismo, piccole e gran-
di storie di famiglia collezionate dalle
memorie degli attori, inclusa la vicenda
dei nonni ebrei deportati e fantasticati
dalla bambina Ariane. Un monumento
alle emozioni del privato di durata iper-
bolica: sette ore in due parti di tre ore e
mezza visibili in sere successive, oppu-
re tutte di seguito il sabato e la domeni-
ca, inizio nel primo pomeriggio e fine a
tarda sera: Ma il pubblico sembra non
stancarsi, si commuove, partecipa, e c

cede, avanza, si trasforma, esplora temi anche chi torna a vedere lo spettacolo.
FOTO CORBIS

roventi dei nostri giorni. Questo gioco di scene in successione


A dispetto della sua totalizzante voca- (secondo Ariane alcune sono piccoli
zione esistenziale, Ariane figlia non incendi e altre inondazioni o tempeste,
del teatro, ma del cinema: suo padre, alcune sono un fiume che scorre e altre

Repubblica Nazionale