Do fantstico em literatura 1, 2

Charles Nodier

RSUM : crivain franais du XIXe sicle, Charles Nodier est n Besanon

le 29 avril 1780 et mort le 27 janvier 1844 Paris. Dans cet article, Nodier a
tabli le lien entre le romantisme et le fantastique, en montrant avant les
autres thoriciens le rapport entre le fantastique et le sentiment de dca-
dence. Il qualifiait le romantisme de seule littrature essentielle de lge de
dcadence ou de transition o nous sommes parvenus; en dautres termes,
la littrature fantastique surgit, comme le songe dun moribond, au milieu
des ruines du paganisme, dans les crits des derniers classiques grecs et la-
tins....

MOTS-CLS : littrature, fantastique, imagination.

Se procurarmos como teve de proceder a imaginao do homem na

escolha de suas primeiras fruies, chegaremos naturalmente a acreditar
que a primeira literatura, esttica mais por necessidade do que por escolha,
limitou-se, por muito tempo, expresso ingnua da sensao. Ela compa-
rou, um pouco mais tarde, as sensaes entre si, deleitou-se em desenvol-
ver as descries, em perceber os aspectos caractersticos das coisas, em
substituir as palavras pelas figuras. Tal o objeto da poesia primitiva. Quan-
do esse gnero de impresses foi modificado e quase gasto por um longo
hbito, o pensamento elevou-se do conhecido ao desconhecido. Ela com-
parou as leis ocultas da sociedade, estudou as foras secretas da organiza-
o universal; escutou, no silncio das noites, a harmonia maravilhosa das
esferas, inventou as cincias contemplativas e as religies. Esse ministrio
imponente foi a iniciao do poeta grande obra da legislao. Ele se en-

1NODIER, Charles. DU FANTASTIQUE EN LITTRATURE. Paris: Chimres, 1989 [Barbe

bleue, collection dirige par David Gravier, Anne Wickers], pp.9-38.
2Traduo de Maria Regina Borges Osrio, Maria Lucia Meregalli. Reviso de Patrcia Chittoni
Ramos Reuillard

19
NODIER, Charles

controu devido a essa autoridade que nele se tinha revelado, magistrado e

pontfice, e instituiu-se acima de todas as sociedades humanas um santu-
rio sagrado do qual ele no mais se comunicou com a terra seno por
instrues solenes, do fundo da sara ardente, do alto do Sinai, das alturas
do Olimpo e do Parnaso, das profundezas do antro da Sibila, atravs das
sombras dos carvalhos profticos de Dodone ou dos bosquedos da Egria.
A literatura puramente humana achou-se reduzida s coisas ordinrias da
vida positiva, mas no havia perdido o elemento inspirador que a divinizou
na primeira idade. S que, como suas criaes essenciais estavam feitas e o
gnero humano as havia recebido em nome da verdade, ela se perdeu vo-
luntariamente em uma regio ideal menos imponente, mas no menos rica
em sedues e, em suma, inventou a mentira. Foi uma carreira brilhante e
incomensurvel, em que, abandonada a todas as iluses de uma credulida-
de dcil, por ser voluntria, aos prestgios ardentes do entusiasmo, to na-
tural aos povos jovens, s alucinaes apaixonadas dos sentimentos que a
experincia ainda no desenganou, s vagas percepes dos terrores
noturnos, da febre e dos sonhos, aos devaneios msticos de um
espiritualismo terno at abnegao ou levado ao fanatismo, aumentou
rapidamente seu domnio de descobertas imensas e maravilhosas, ainda
mais surpreendentes e multiplicadas que as que lhe fornecera o mundo
plstico. Logo todas essas fantasias tomaram corpo, todos esses corpos
factcios uma individualidade absoluta e especial; todas essas individuali-
dades, uma harmonia, e o mundo intermedirio foi encontrado. Dessas
trs operaes sucessivas, a da inteligncia inexplicvel que fundara o mundo
material, a do gnio divinamente inspirado que adivinhara o mundo espi-
ritual, a da imaginao que criara o mundo fantstico, comps-se o vasto
imprio do pensamento humano. As lnguas conservaram fielmente os tra-
os dessa gerao progressiva. O ponto culminante de seu curso perde-se
no seio de Deus, que a sublime cincia. Denominamos, ainda, supersti-
es, ou cincia das coisas elevadas, essas conquistas secundrias do espri-
to sobre as quais a prpria cincia de Deus apia-se em todas as religies e
cujo nome indica, em seus elementos, que elas esto ainda colocadas alm
de todas as metas triviais. O homem puramente racional est no ltimo
grau. no segundo, isto , na regio intermediria do fantstico e do ideal,
que seria preciso colocar o poeta, em uma boa classificao filosfica do
gnero humano.
Eu disse que a prpria cincia de Deus se apoiara no mundo fantstico
ou superstante, e esta uma das coisas que quase intil demonstrar. Con-
sidero aqui somente os emprstimos que ela fez da inveno fantstica em
todas as naes, e os limites estreitos que me prescrevi no me permitem
multiplicar os exemplos que, alis, se apresentam facilmente a todos os

20
 Do fantstico em literatura

espritos. Quem no se lembra, primeira vista, dos amores to misterio-

sos dos anjos, apenas nomeados na Escritura, com as filhas dos homens, da
evocao da sombra de Samuel pela velha pitonisa de Endor, essa outra
viso sem forma e sem nome, que mal se manifestava como um vapor con-
fuso, e cuja voz assemelhava-se a um pequeno sopro, esta mo gigantesca e
ameaadora que escreveu uma profecia de morte, em meio a festins, nos
muros do palcio de Balthazar e, sobretudo desta incomparvel epopia do
Apocalipse, concepo grave, terrvel, opressiva para a alma quanto seu
motivo, como o ltimo julgamento das raas humanas, lanado aos olhos
das jovens Igrejas por um gnio de previso que parece ter antecipado todo
o futuro, e inspirar-se na experincia da eternidade!
O fantstico religioso, se permitido exprimir-se assim, foi necessari-
amente solene e sombrio, porque s devia tratar da vida positiva atravs
de impresses srias. A fantasia puramente potica revestiu-se, ao con-
trrio, de todas as graas da imaginao. Teve por objeto somente apre-
sentar sob uma aparncia hiperblica todas as sedues do mundo posi-
tivo. Me de gnios e de fadas, ela prpria soube tomar s fadas os atribu-
tos de seu poder e os milagres de sua varinha. Sob seu prisma prestigioso,
a terra s pareceu abrir-se para descobrir rubis com fogos ondulantes,
safiras mais puras que o azul do cu; o mar apenas fez rolar coral, mbar
e prolas sobre suas margens; todas as flores transformaram-se em rosas
no jardim de Sadi, todas as donzelas em huris no paraso de Maom. Foi
assim que nasceram, no pas mais favorecido da natureza, esses contos
orientais, galeria resplandecente dos prodgios mais raros da criao e
dos sonhos mais deliciosos do pensamento, tesouro inesgotvel de jias e
de perfumes. Aquele que busca inutilmente uma compensao passagei-
ra para o amargo tdio de sua realidade provavelmente ainda no leu As
Mil e Uma Noites. Da ndia, esta Musa caprichosa, de agradvel adereo,
vus esvoaantes, cantos mgicos, aparies maravilhosas, suspendeu seu
primeiro vo sobre a Grcia nascente. A primeira idade da poesia termi-
nava com suas invenes msticas. O cu mitolgico era povoado por
Orfeu, por Linus, por Hesodo. A Ilada completara essa corrente mara-
vilhosa do mundo sublime, juntando a seu derradeiro elo os heris e os
semideuses, em uma histria sem modelo at ento, onde o Olimpo co-
municava-se pela primeira vez com a terra, por sentimentos, paixes, ali-
anas e combates. A Odissia, segunda parte dessa grande bilogia potica,
no preciso de outras provas que foi concebida pelo gnio sem rival que
concebera a primeira, mostrou-nos o homem em relao com o mundo
imaginrio e o mundo positivo, nas viagens aventurosas e fantsticas de
Ulisses. Tudo se sente, a, do sistema de inveno dos orientais; tudo
manifesta a exuberncia desse princpio criador que acabava de conceber

21
NODIER, Charles

as teogonias, e que difundia abundantemente o suprfluo de sua

poligenesia fecunda no vasto campo da poesia, parecido com o hbil es-
cultor que, de restos da argila da qual formou a esttua de um Jpiter ou
de um Apolo, distrai-se a modelar, sob seus dedos, as formas bizarras,
mas ingnuas e caractersticas, de um grotesco, e que improvisa, sob os
traos disformes de Polifemo, a caricatura clssica de Hrcules. Que
prosopopia mais natural e mais atrevida, ao mesmo tempo, do que a
histria de Carbdis e de Cila? No era assim que os antigos navegadores
deviam representar-se esses dois monstros do mar, e o espantoso tributo
que estes impem nau inexperiente que ousa experimentar seus peri-
gos e o rugido das ondas que gritam saltando em seus rochedos? Se voc
no ouviu falar ainda das melodias insidiosas da sereia, dos encantamen-
tos mais sedutores de uma feiticeira enamorada que o cativa por guirlandas
de flores, da metamorfose do curioso temerrio que se encontra subita-
mente tomado, em uma ilha desconhecida aos viajantes, pelas formas e
instintos de um animal selvagem, pea notcias disso ao povo ou a Homero.
A descida do rei de taca aos infernos lembra, em propores gigantescas
e admiravelmente idealizadas, as goules3 e os vampiros das fbulas
levantinas, que a sbia crtica dos modernos recrimina em nossa nova
escola; tanto os piedosos adeptos da Antigidade homrica, aos quais
to ridiculamente confiada a guarda das boas doutrinas em nosso pas,
esto longe de compreender Homero, ou mal se lembram de o haver lido!
O fantstico exige verdade uma virgindade de imaginao e de cren-
as que falta s literaturas secundrias, e que s se reproduz nelas depois
dessas revolues cuja passagem renova tudo; mas, ento, e quando as pr-
prias religies, abaladas at em seus fundamentos, no falam mais imagi-
nao ou s lhe trazem noes confusas, gradualmente obscurecidas por
um ceticismo inquieto, preciso que essa faculdade de produzir o maravi-
lhoso da qual a natureza a dotou se exera sobre um gnero de criao mais
vulgar e mais bem apropriado s necessidades de uma inteligncia materi-
alizada. O aparecimento das fbulas recomea no momento em que termi-
na o imprio dessas verdades reais ou convencionais que emprestam um
resqucio de alma ao usado mecanismo da civilizao.
Eis o que tornou o fantstico to popular na Europa nos ltimos anos,
e o que faz dele a nica literatura essencial da idade de decadncia ou de
transio, a qual alcanamos. Devemos, mesmo, reconhecer nisso um be-
nefcio espontneo de nossa organizao; pois se o esprito humano no se

3Fmeas dos vampiros das lendas orientais; seres do alm-tmulo como os mortos-vivos e
zumbis. (N. de T.)

22
 Do fantstico em literatura

comprazia ainda em vivas e brilhantes quimeras, quando enfrentou todas

as repugnantes realidades do mundo verdadeiro, essa poca de desengano
seria vtima do mais violento desespero, e a sociedade ofereceria a revela-
o assustadora de uma necessidade unnime de dissoluo e de suicdio.
No se deve, pois, clamar tanto contra o romntico e contra o fantstico.
Essas pretensas inovaes so a expresso inevitvel dos perodos extremos
da vida poltica das naes e sem elas mal sei o que nos restaria hoje do
instinto moral e intelectual da humanidade.
Assim, com a queda da primeira ordem social das coisas, cuja memria
conservamos, a da escravido e a da mitologia, a literatura fantstica sur-
giu, como o sonho de um moribundo, em meio s runas do paganismo,
nos escritos dos ltimos clssicos gregos e latinos, de Luciano e de Apuleio.
Ela estava, ento, em esquecimento desde Homero; e o prprio Virglio,
que uma imaginao terna e melanclica transportava facilmente para as
regies do ideal, no ousara tomar das musas primitivas as cores vagas e
terrveis do inferno de Ulisses. Pouco tempo depois dele, Sneca, mais po-
sitivo ainda, chegou at a desapossar o futuro de seu mistrio impenetr-
vel, nos coros da Trade; e ento expirou, sufocada sob sua mo de filsofo,
a derradeira fasca da derradeira chama da poesia. A musa s despertou
por um momento, bizarra, confusa, frentica, animada de uma vida fict-
cia, divertindo-se com amuletos encantados, tufos de ervas venenosas e
ossos de cadveres, aos clares do archote das feiticeiras da Tesslia, em O
asno de Luciano. Tudo o que dela restou desde ento at renascena das
letras este murmrio confuso de uma vibrao que se extingue cada vez
mais no vazio e que espera um novo impulso para recomear. O que che-
gou dos gregos e latinos devia chegar para ns.
O fantstico toma as naes em seus cueiros como o rei dos elfos, to
temido pelas crianas, ou vem assisti-las junto ao seu leito de morte, como
o esprito familiar de Csar; e quando seus cantos cessam, tudo finda.
Nossa literatura moderna no foi menos submissa ao esprito da imita-
o do que a literatura latina. Mas a invaso dos mouros, to favorvel,
nesse ponto, ao desenvolvimento moral da Idade Mdia, j havia transpor-
tado para nosso solo o gnio vivaz e produtor das novas poesias. Sem este
fato, a literatura clssica, cuidadosamente perpetuada at ns pelo zelo ad-
mirvel dos monges, erguia-se absoluta e sem intermedirio do meio da
barbrie, ao primeiro apelo de uma sociedade vida das luzes do esprito, e
foi isto que aconteceu mais tarde, quando a imprensa lanou em circula-
o, em grande quantidade, as obras da Antigidade, isto , uma criao
literria pronta. poca singular, em que uma gerao de sbios e de poetas
reproduziu, repentinamente, os sofistas de Alexandria, os gramticos do
Baixo-imprio e os versificadores da decadncia romana, como um povo
23
NODIER, Charles

do Epimnides, inspirados em uma religio, em uma civilizao e em uma

lngua mortas e que diferiam de certo modo de si mesmos somente por
esta languidez de rgos e de imaginao, que trai a tristeza de um longo
sonho. Nesse aspecto o fantstico desaparece; mas ele sozinho iluminava a
Europa h alguns sculos. Fora ele que havia inventado, ou embelezado, a
histria das idades equvocas de nossas jovens naes, povoado de vises
misteriosas nossos castelos em runas, evocado nos torrees a figura das
fadas protetoras, aberto um refgio impenetrvel na cavidade dos roche-
dos ou sob as ameias das muralhas, abandonados terrvel famlia das
guivras e dos drages. Fora ele que iluminara em sua fronte os fogos do
carbnculo, quando eles atravessam rapidamente o cu como uma estrela
cadente, ele que desnorteara os viajantes margem das guas estagnadas,
no trao caprichoso do duende que consolava sua viglia na cabana do le-
nhador, no canto de uma lareira hospitaleira com jogos inofensivos dos
gnomos; que entretinha com doces promessas as esperanas crdulas das
jovens, e com doces lazeres o devaneio sedentrio dos velhos, que pena!
Logo decepcionado pela morte. O fantstico estava por toda parte ento,
nas crenas mais severas da vida, como em seus erros mais graciosos, em
suas solenidades, como em suas festas. Ocupava a barrinha, a ctedra e o
teatro, sentava-se com Alberto, o Grande, nos cadeirados do santurio; com
Agripa, no gabinete do filsofo; com Roger Bacon e Paracelso, no laborat-
rio do qumico e introduzia a necromancia e a astrologia judiciria at no
conselho dos reis. Sua influncia nunca ser esquecida na literatura em que
ela produzia os relatos simplrios das lendas, em que animou com uma
pompa to imponente a crnica dos torneios, das batalhas e das cruzadas,
em que se espalhou, at a borda, nas parolas dos velhos contistas e nas
trovas dos trovadores. a ela que devemos os romances de cavalaria, tipo
de epopia inominada, na qual se confundem, com uma harmonia
inexprimvel, todas as cenas de amor e de herosmo da Idade Mdia; amor
sem exemplo, no qual no se sabe o que admirar mais, se a pudica ternura
da amada, ou o entusiasmo apaixonado do amante; herosmo ideal, que
devia a tudo combater, a bravura dos homens de guerra, a clera dos reis
paladinos, as armadilhas da traio, as desordens da natureza domada pela
magia; a interveno de mil potncias inesperadas, modificadas sob aspec-
tos sempre novos, ao sabor da imaginao inventiva do romancista, por
todos os possveis acidentes da fatalidade e que triunfava sobre tudo. No
era mais Juno, Netuno ou Vnus excitados, como na teogonia pag, pela
perda de um homem: era o universo inteiro personificado sob uma grande
quantidade de diferentes individualidades e lutando contra um guerreiro
coberto, para sua defesa, de sua coragem, de seu amor e de seu justo direito.
No era mais a querela vergonhosa e sangrenta de dois povos obstinados a

24
 Do fantstico em literatura

se destruir pela causa, ou pela reparao, do rapto e do adultrio: era o

processo moral do justo e do injusto, discutido no interesse geral dos ho-
mens, entre o cu e o inferno, sob os olhos de uma Helena que era o prmio
e no o objeto, e que mais feliz que o outro, podia desvelar-se sem corar,
diante dos dois campos.
Era, deve-se convir, uma poesia maravilhosa, uma ordem de invenes
tal que se os antigos tivessem tido os Amadis, talvez no falssemos de
Aquiles; uma imaginao ao mesmo tempo grandiosa e fascinante, que
no se renovar mais e que se lamentar sempre, como aquela gua de
Roland, que era to bela, to forte, to gil, que imprimiu to poderosa-
mente sua pata sobre a areia da arena e do campo de batalha, para a qual a
mo das princesas bordara a capa e os arreios, e que est morta.
Se eu fosse capaz de nutrir um sentimento de averso por Cervantes,
talvez eu lhe reprovasse por haver contribudo, mais do que todas as pesso-
as, a nos arrebatar dessas fantasias deliciosas do gnio dos sculos interme-
dirios, que ele destruiu to facilmente, como Dom Quixote fez com as
marionetes de Ginesilho; mas sou obrigado a convir que essa obra de des-
truio, que nos valeu, alis, um dos mais belos livros que a imaginao dos
modernos produziu, provavelmente foi a condio indispensvel de seu
destino literrio. Quando as fbulas de um povo envelhecem, o instinto
impiedoso de mudana que nele reside manifesta-se em seu dia e em sua
hora e vem revelar aos homens, por determinados sinais, que preciso
recomear a vida social sob novas bases, sem levar em conta as tradies e
as simpatias do passado. Ele desencadeia, ento, espritos de desdm, inci-
tados por um rancor irrefletido que transformam em brinquedos o que
todos os sculos anteriores veneraram e que brincam com os restos de uma
civilizao expirante, proferindo palavras de ironia e de desdm, como
Hamlet avaliando a cinza dos mortos no tmulo de Iorick e analisando, no
crnio de um louco, as foras da inteligncia. dessa forma que Luciano
foi remetido ao final do paganismo; Cervantes, depois da cavalaria; Erasmo
e Rabelai, com a Reforma; e Voltaire, ao encontro das revolues polticas
que acompanhariam a grande conflagrao do cristianismo. Quando uma
ordem de coisas morre, h sempre algum demnio engenhoso que assiste
rindo sua agonia e que lhe d o golpe de misericrdia com um basto.
O primeiro gnio fantstico da Renascena, por ordem de data e tam-
bm por ordem de superioridade, Dante, pois nas obras-primas que o
revelam a genialidade no progressiva. Ele chegou por si prprio e com-
pletamente s, no ltimo crepsculo de uma sociedade acabada, na pri-
meira aurora de uma sociedade nascente; e ainda que ele tenha aberto a
carreira, ele a completou totalmente.
verdade que ele ps o teatro de sua terrvel fantasmagoria sob a

25
NODIER, Charles

proteo das crenas de seu tempo, mas o fez seu pelas paixes, pelos
atores, e mesmo pelos detalhes da cena, que no so nem homricos nem
virgilianos, mas dantescos. Hoje, freqentemente encontramos crticos
cheios de gosto que deploram o erro dessa magnfica imaginao e a con-
fuso aparente dessa fbula potica, em que o Virglio da Idade Mdia
toma como introdutor no inferno cristo o Virglio do paganismo. Essa
idia , entretanto, o piv de sua composio e ela que o torna sublime.
O inferno de uma teogonia particular teria sido limitado demais para
uma to ampla criao. Foi preciso que Dante a se precipitasse na tor-
rente dos sculos, sem respeito pelas formas circunscritas de uma tmida
epopia, e o que conservou das idias universalmente aceitas, , ao con-
trrio, uma concesso muito engenhosa e muito legtima ao mitismo
de sua poca, que era, por sua prpria natureza, uma das peas essenciais
da Divina Comdia, mas que dela no podia formar a alma exclusiva nes-
sa concepo de gigante. Assim, o inferno de Dante no se assemelha a
nenhum dos inumerveis infernos que a sombria melancolia dos poetas
inventou e que lembram mais ou menos entre eles o vade in pace do
monaquismo e a cmara das torturas da Inquisio. Ele contm em sua
arquitetura colossal todos os infernos aptos a receber durante os sculos
eternos todas as geraes dos maus. Essa criao atrabiliria no deve ser
medida pelo compasso do artista e pelas unidades do retrico. Sua grande-
za est na sua liberdade sem freio, no direito conquistado de representar
incessantemente no espelho de mil facetas da imaginao todos os aspec-
tos da vida, todos os reflexos do pensamento, todos os raios da alma. No
se deve procurar para ele, no falo um modelo, mas um objeto de compa-
rao, seno no Apocalipse de So Joo; tampouco preciso procurar
imitadores felizes nos sculos que lhe seguiram, porque esta uma obra
especial de uma poca, e o gnio que a concebeu era, sozinho, a expresso
de um sculo cuja individualidade no se pode separar sem a mutilar. O
que dele ficou nos escritos modernos, como o sonho do parricida, em Os
Ladres, como a prosopopia desesperadora de Jean-Paul, na qual Jesus
Cristo vem revelar o vazio eterno s almas inocentes dos limbos, como a
viso incomparvel do condenado, no romance psicolgico de Victor
Hugo, uma emanao local, parcial, inextensvel, hoje incomunicvel,
que trata com toda a autoridade do princpio da qual ela saiu, mas sobre
um ponto demarcado, em uma circunstncia rara, e atravs de um meio
insensvel, como o fogo de um sol que se eclipsa e que ainda inflama a
poeira atravs de uma lente de vidro. O mundo que a civilizao criou
para ns no permite mais do que isso.
Assim, a tradio reverenciada da Divina Comdia no produziu uma
obra notvel do mesmo gnero para o povo da terra que sabe apreci-la

26
 Do fantstico em literatura

melhor. Ela ficou como um monumento inviolvel e inacessvel dos tem-

pos longnquos, na fronteira extrema da literatura italiana, e o respeito
que se aplica s coisas sagradas parece defend-la para sempre da impo-
tente ousadia dos copistas. A nova mina de inveno que alternadamente,
no mesmo pas, o esprito, a imaginao, o gnio exploram e, alm disso,
essa indstria infalvel de imitao que se dedica, em toda parte, s musas
criadoras, e que termina, nos tempos que chamamos clssicos, para se
adornar com suas coroas, era comum Europa inteira; mas a Itlia ainda
tinha, sozinha, o privilgio de imprimir s suas descobertas uma marca
imortal, porque sua lngua estava formada. Coube-lhe enriquecer nossas
crnicas e nossos romances com as belezas simples de uma versificao
livre e graciosa e, submetendo-as ao metro harmonioso de suas oitavas,
ela os libertou, de resto, da censura mais grave de uma crtica desagrad-
vel, que tolerou at nova ordem, por condescendncia, por Antigidade,
as mentiras rtmicas. Para servir-se da linguagem familiar dessa poesia,
seria to fcil contar as estrelas do cu e as areias do mar quanto as epopias
cavalheirescas da mais engenhosa de todas as idades literrias. Os curio-
sos conservam disso mais de cem, que so anteriores a Ariosto e que
Ariosto fez esquecer, como Homero fizera esquecer as rapsdias de seus
antecessores desconhecidos. Que imaginao, de fato, no teria empali-
decido ante essa imaginao prodigiosa que subjugou brincando, a suas
combinaes cheias de graa, de frescor e de originalidade, a tradio de
uma histria obscura e os devaneios deliciosos de uma mitologia nova,
injustamente negligenciada? Diz-se que Hesodo fora nutrido de mel pe-
las mos das filhas do Pindo. Oh! foram as fadas que nutriram Ariosto
com alguma ambrosia mais inebriante, e que comunicaram a seus escri-
tos divinos a invencvel seduo de seus encantos! Como duvidar da ma-
gia quando o poeta, ele prprio mgico, nos conduz, conforme sua vonta-
de, a espaos menos familiares inteligncia do homem que aqueles em
que ele extraviou o hipgrifo, quando seus cantos ressentem-se de uma
inspirao sobrenatural, e parecem proceder de um outro mundo? Im-
pregnado do estudo dos antigos, ele no recusa desfazer-se de alguns far-
rapos de seus despojos, mas nunca sem uni-los aparncia, fisionomia
de seus personagens e livre elegncia de suas composies. ainda in-
dependente quando obedece, ainda novo quando imita, e somente se sub-
mete inveno dos outros para a saciedade de suas prprias invenes,
cuja profuso o aborrece e o desgosta. Foi que ele furtou o estojo de Alcine
ou os tesouros secretos das minas do Catai, e que o pudor da opulncia
ensina-lhe a misturar, de tempos em tempos, as riquezas mais vulgares
quelas das quais dispe com facilidade demais. Aps Ariosto e seus
refutveis copistas, o fantstico quase no se mostrou mais na literatura

27
NODIER, Charles

italiana, o que se compreende muito bem. que ele se esgotou. Quem

acreditaria que essa musa do ideal, filha elegante e luxuosa da sia, refu-
giou-se por muito tempo sob as brumas da Gr-Bretanha? Talvez aterro-
rizada com as pompas melanclicas do Norte, cujo tesmo lgubre o le-
vara at ao trono de Odin, e com as vaporosas fices da Esccia, onde a
harpa do bardo somente se casa com o retinir dos espades e com os
rugidos das tempestades, ela procurou, bem depressa, repousar em uma
dessas imaginaes vivas e joviais que alegraram, com seus cantos volup-
tuosos, as primeiras festas de seu bero. Veio Shakespeare, que conheceu
apenas na muralha de sua ilha, orbe toto divisa, segundo a expresso de
Virglio, as maravilhas do mundo fsico, mas que as percebeu em alguma
viso sublime e compreendeu os prodgios do reino do sol, como se ele a
estivesse passeando em sonhos nos braos de uma fada; porque
Shakespeare e a poesia so a mesma coisa. Spencer no fizera seno lhe
traar o caminho; ele ampliou-o, prolongou-o, embelezou-o com
espetculos novos, encheu-o, inundou-o com novas figuras, mais frescas,
mais vaporosas, mais transparentes do que as aparies fugidias dos so-
nhos da manh; ele conduzira a as danas romnticas de Oberon, de
Titnia, e dos gnios que, com um p mais leve do que o de Camile tocam
tambm a relva sem a dobrar; semeou a as flores aromatizadas de perfu-
mes celestes, que se abrem, nos tpidos calores da aurora, para receber o
povo noturno dos espritos, e voltam a fechar-se sobre ele at o anoitecer,
como quiosques encantados; ele difundiu no ar luzes desconhecidas, afi-
nou liras celestes que nunca tinham vibrado aos ouvidos dos homens,
suspendeu a orquestra melodiosa de Ariel nos ramos vibrantes do espi-
nheiro, escondeu o ninho invisvel de Puck em um boto de rosa, e fez
brotar de todos os poros da terra, de todos os tomos do ar, de todas as
profundezas do cu, um concerto de vozes mgicas. Nas inumerveis co-
res da paleta, e nessa grande quantidade de buliosas simpatias que a
palavra toca at o fundo da alma, tudo pertence a Shakespeare. Quando
seu pincel terminou de acariciar as formas sedutoras de um silfo, a ele
somente que reservado esboar as propores gigantescas e grosseiras
do gnomo sob os traos de Calib, disfarar a stira antiga sob o aparato
burlesco de Falstafe, e suspender o esboo de Miguel ngelo no quadro
delicioso do Corrge. Se Dante e Ariosto ainda no lhes ofereceram todas
as condies essenciais de individualidade de um semideus, detenha-se
neste: incessu patuit.
O que todo mundo sabe muito de nossa literatura nacional responde,
por antecipao, s perguntas que podero me fazer sobre os progressos
que nela estavam prometidos ao poema fantstico. No era no o solo aca-

28
 Do fantstico em literatura

dmico e clssico da Frana de Luis XIII e de Richelieu que essa literatura,

que no viveu seno de imaginao e de liberdade, podia aclimatar-se com
sucesso. As mentiras brilhantes do gnio teriam sido to mal recebidas aqui
quanto a verdade. O imprio do pensamento pertencia, por ordem da
Sorbonne e de Aristteles, aos servidores de uma musa afetada, que arras-
tava, com privilgio do rei, no teatro da corte e nos sales do Hotel de
Rambouillet, os farrapos da Antigidade travestida. Racine, inspirado em
seus velhos dias do gnio dos livros sagrados, ousou muito, por exceo,
lanar em uma narrativa temerria a grande figura do espectro de Jezebel,
e Voltaire acreditou ter levado mais alm a audcia do chefe de uma oposi-
o social que procurou a novidade em tudo, quando ele fizera gritar al-
guns alexandrinos por meio de um porta-voz pela sombra trgica de Nino.
Tivramos nossas crnicas e nossos romances de cavalaria; porm os res-
peitveis intrpretes da Idade Mdia falavam uma lngua ultrapassada que
ningum mais era capaz de entender, e os cavaleiros da Tvola Redonda
esperaram, por muito tempo, para obter do Olho-de-boi alguma coisa da
acolhida a qual estavam acostumados por Carlos Magno, que um introdutor
provocante tivesse substitudo sua pesada armadura de ferro pelo fraque
francs, suas ruidosas esporas pelo taco vermelho. Os personagens assim
vestidos ridiculamente por M. de Tressan, parecem pouco com seu tipo
herico e ingnuo, assim como a lanterna do palhao no Sonho de uma
noite de vero assemelha-se ao luar.
Seria injusto, entretanto, recusar ao grande sculo a nica palma que
teria faltado a seus triunfos to exaltados, e ainda que ele a tenha excessiva-
mente adiado, talvez o futuro mais justo a conceda em compensao gl-
ria abortada de Chapelain, e s admiraes um pouco diminudas que co-
roaram outrora o soneto de Voiture, o triol de Ranchin e o madrigal de
Sainte-Aulaire. Essa produo digna de fazer poca nas mais belas idades
literrias, obra prima ingnua, de carter e imaginao que far, por muito
tempo o encanto de nossos descendentes, e que sobreviver, sem nenhuma
dvida, com Molire, La Fontaine, e algumas belas cenas de Corneille, em
todos os monumentos do reino de Luis XIV, este livro sem modelo que as
imitaes mais bem-sucedidas deixaram inimitvel para sempre, so os
Contos de Fadas de Perrault. A composio no est exatamente conforme
as regras de Aristteles, e o estilo pouco figurado, que eu saiba, no ofere-
ceu aos compiladores de nossas retricas muitos exemplos ricos de descri-
es, amplificaes, metforas e prosopopias; teramos mesmo alguma
dificuldade, e digo isso para vergonha de nossos dicionrios, de encontrar
nesses arquivos amplos de nossa lngua esclarecimentos positivos sobre
certas locues desusadas que, pelo menos para os estrangeiros, ainda aguar-
29
NODIER, Charles

dam as atenes do etimlogo e do comentarista; eu no nego que h entre

todas como: Tirez la cordelette et la bobinette cherra4 , que poderiam causar
srias preocupaes aos Saumaises5 futuros; mas o que h de certo nisso
que seus inumerveis leitores os compreendem s mil maravilhas, e vis-
vel que o autor teve a modesta simplicidade de no trabalhar para a poste-
ridade. Que intenso atrativo, alis, nos menores detalhes dessas bagatelas
encantadoras, que verdade nos caracteres, que originalidade engenhosa e
inesperada nas peripcias! Que verve franca e surpreendente nos dilogos!
Assim, eu no temo afirmar que, enquanto restar em nosso hemisfrio um
povo, uma tribo, uma povoao, uma tenda onde a civilizao encontra
para se refugiar contra as invases progressivas da barbrie, ele ser falado
nos clares da lareira solitria da odissia aventurosa do Pequeno Polegar,
das vinganas conjugais do Barba Azul, das engenhosas manobras do Gato
de Botas; e o Ulisses, o Otelo, o Fgaro das crianas vivero tanto tempo
quanto os outros. Se h alguma coisa para ser comparada perfeio sem
mcula dessas epopias em miniatura, se podemos opor algumas idealidades
mais frescas ainda aos inocentes encantos do Chapeuzinho Vermelho, aos
encantos vivazes de Finette e tocante resignao de Grislidis, no pr-
prio povo que se deve procurar esses poemas despercebidos, delcias tradi-
cionais dos seres do povoado e dos quais Perrault tirou, acertadamente,
suas narrativas. Eu no nego que, em nossos dias, se dissertou sabiamente
sobre os Contos de Fadas, que se quis encontrar sua origem longnqua, e
que a ns cabe somente acreditar na f dos eruditos de que Pele de Asno
uma importao da Arbia, de que Ricardo, o topetudo no exerceu o direi-
to de feudo, em seus antigos domnios, sem nenhum ttulo de posse selado
invocando o Oriente, e que o bolo e o pote de manteiga, apesar de sua falsa
aparncia de localidade, nos foram trazidos, em uma bela manh, por al-
gum outro Simb nas costas de um afrite, do pas das Mil e Uma Noites.
Acostumaram-nos a tal ponto imitao, desde o estabelecimento dessa
dinastia aristotlica pela qual somos ainda governados do alto do Instituto,
que est quase institudo como dogma literrio que no se inventa nada na
Frana, e provvel que no faltem boas razes ao Instituto para nos engajar
a acreditar nisso. Minha submisso a suas ordens no poderia ir at a.
Nossas fadas benfazejas com a varinha de ferro ou de aveleira, nossas fadas

4Traduo literal: Puxe o cordo e a tramela cair. So palavras que no tm sentido atual,
em nossa lngua, porm compem uma expresso que tem a frmula mgica, inventada por
Perrault que, com esse vocabulrio fantasioso, d sua narrativa, um carter antigo e infantil.
Trata-se da frmula que prepara para o mistrio e para o perigo que vir diante da porta que
se abre. (N. de T.)
5Claude Saumaise era um humanista e fillogo. Nasceu em Bourgogne em 1588. (N. de T.)

30
 Do fantstico em literatura

desagradveis e rabugentas, com parelhas de morcegos, nossas princesas

to amveis e to graciosas, nossos prncipes afveis e buliosos, nossos
ogros estpidos e ferozes, nossos matadores de gigantes, as encantadoras
metamorfoses do Pssaro Azul, os milagres das Minas de Ouro, pertencem
nossa velha Glia, como seu cu, seus costumes e seus monumentos mui-
to tempo ignorados. ir longe demais tratar com indiferena uma nao
espiritual, que se lanou to frente de seu prprio movimento, em todos
os caminhos da civilizao, contestar-lhe o mrito de inveno necessria
para colocar em cena os heris da coleo Bibliothque bleue.
Se o fantstico jamais tivesse existido em nossa cultura, com sua natu-
reza especial e inventiva, abstrao feita de qualquer outra literatura antiga
ou extica, no teramos tido sociedade, pois jamais existiu uma sociedade
que no tivesse tido o seu fantstico. As excurses dos viajantes no lhes
mostraram uma famlia selvagem que no contasse algumas histrias es-
tranhas e que no localizasse, nas nuvens de sua atmosfera ou na fumaa
de sua choupana, no sei que mistrios, surpreendidos no mundo inter-
medirio pela inteligncia dos ancios, pela sensibilidade das mulheres e
pela credulidade das crianas. Que os orientalistas apaixonados, que nos
furtam as fbulas de nossas nutrizes para com elas homenagear os corifeus
das almias e devadssis, no estivessem sentados, s vezes, sob a palha que
cobre a choupana do campons, ou perto da tenda nmade do lenhador,
ou na viglia das parlas dos tasquinhadores, ou na alegre choupana dos
vindimadores! Longe de acusar Perrault de plgio, eles se queixariam tal-
vez da parcimnia avara com a qual ele distribuiu aos nossos antepassados
essas narrativas surpreendentes das pocas que no existiram e que no
existiro jamais, to presentes e to vivas ainda na memria de nossos tro-
vadores de aldeias! Quantas belas narrativas eles teriam ouvido, marcadas,
com tanta vivacidade, pelos hbitos, costumes e nomes do pas, que o
etimologista mais intrpido obrigado, ao escut-las, a deter-se pela pri-
meira vez na fonte incontestvel das invenes e das coisas, e jamais lhe
sucedeu de pedir contas disso em seu pensamento a uma outra natureza e
a uma outra sociedade! Desde a velha mulher sentimental sonhadora e tal-
vez um pouco feiticeira, que foi a primeira a ter a audcia de improvisar
essas trovas poticas, nas claridades flamantes de um feixe de lenha mida
de zimbro seco, para acalmar a impacincia e as dores de uma pobre crian-
a doente, elas se repetiram fielmente, de gerao a gerao, nas longas
noites das fiandeiras, ao som montono das rocas, quando muito variado
pelo badalar do ferro curvo que revolve as brasas, e se repetiro para sem-
pre, sem que um novo povo se lembre de nos disput-las; pois cada povo
tem as suas histrias e a capacidade criadora do contador de histrias
bastante fecunda em qualquer regio para que no seja necessrio ir pro-

31
NODIER, Charles

curar ao longe o que possui em si prprio, assim como os gris e os

calndares. A propenso para o maravilhoso e a aptido para modific-lo
segundo certas circunstncias, naturais ou fortuitas, inata no homem. o
instrumento essencial de sua vida imaginativa, e talvez seja, mesmo, a ni-
ca compensao verdadeiramente providencial das misrias inseparveis
de sua vida social.
A Alemanha foi rica nesse gnero de criaes, mais rica do que nenhum
outro pas do mundo, sem disso excetuar esses felizes levantinos, os
suseranos eternos de nossos tesouros, na opinio dos antiqurios. que a
Alemanha, favorecida por um sistema particular de organizao moral,
carrega em suas crenas um fervor imaginativo, uma vivacidade de senti-
mentos, uma misticidade de doutrina, uma tendncia universal ao idealis-
mo, que so essencialmente prprios da poesia fantstica; tambm por-
que, mais independente das convenes rotineiras e do despotismo pre-
tensioso de uma oligarquia de supostos sbios, ela tem a felicidade de se
entregar aos seus sentimentos naturais sem temer que sejam controlados
por essa duana imperiosa do pensamento humano que s recebe as idias
ao peso e ao selo dos pedantes. Essa individualidade meditativa, impressi-
onvel e original que caracteriza seus habitantes revela-se de tempo
imemorial, em seus inumerveis monumentos de sua biblioteca fantstica,
e l, ao contrrio dos nossos hbitos literrios, em que tudo est subordi-
nado aristocracia do esprito, a popularidade que consagra o sucesso. A
Alemanha desfruta ainda, a esse respeito, dos mesmos privilgios do sculo
de Gotz de Berlichingen. Ela devedora disso a essa grande quantidade de
circunscries locais e de usos particulares que nela mantiveram a inge-
nuidade preciosa dos povos primitivos, que a salvaram da avidez devoradora
desta Medusa monstruosa da centralizao, cujos braos, inertes para qual-
quer outro uso exceto para apoderar-se, s se ocupam em saciar a fome
insacivel da Grgona, e que a mantero at o fim da nossa civilizao
presente, no importa o que disso digam nossos tericos de clubes e de
cafs, na primeira fila das naes livres. Desde a bela histria de Fausto,
poetizada admiravelmente por Goethe, que nada acrescentou, por outro
lado, idealidade filosfica da inveno, desde a profunda alegoria do aven-
tureiro que vendeu sua sombra ao diabo, e que o ltimo rapsodo que a
compilou s a reduziu s formas acanhadas do romance, a Alemanha foi,
at os nossos dias, o domnio favorito do fantstico. Ela completou a hist-
ria psquica do homem, to magnificamente aberta no Gnesis pelo emble-
ma verdadeiramente divino da rvore da cincia e das sedues da serpen-
te. Fausto o Ado do Paraso terrestre, elevado a crer-se igual a Deus. O
Sonho de Jean-Paul o desfecho solene desse triste drama, e esse outro
Apocalipse, a terrvel palavra do enigma de nossa vida material. Salvo essas
32
 Do fantstico em literatura

trs fbulas, no existe verdade absoluta sobre a Terra.

Os infortnios cada vez maiores da nova sociedade pressagiavam to
visivelmente sua runa imediata que a trombeta do anjo dos ltimos dias
no a anunciar mais distintamente gerao condenada. Desde esse ins-
tante, o fantstico irrompeu em todas as vias que conduzem a sensao
inteligncia: eis como ele ingressou, apesar de Aristteles, Quintiliano,
Boileau, La Harpe e outros no drama, na elegia, no romance, na pintura,
,

em todos os jogos do esprito, como em todas as paixes da alma. E ento

esse foi um grito de clera amarga e ignorante contra a invaso inopinada
que ameaava as belas formas do clssico; e no se compreendeu que exis-
tisse ainda uma forma mais ampla, mais universal, mais irreparvel, que
fosse terminar; que essa forma era aquela de uma civilizao desgastada,
cujo clssico fosse apenas a expresso parcial, momentnea, indiferente, e
que no era surpreendente que os laos pueris das unidades ridculas da
retrica se afrouxassem, quando a imensa unidade do mundo social se rom-
pesse por toda parte. Entre os homens eleitos que um instinto profundo do
esprito lanou, nesses ltimos tempos, frente das literaturas, no existe
quem no tenha sentido a advertncia dessa musa de uma sociedade que
tomba e quem no tenha obedecido s suas inspiraes, como voz impo-
nente de um moribundo cuja cova j est aberta. A escola romanesca de
Lewis, a escola romntica dos lackistas e, acima de tudo, os grandes mestres
da palavra, Byron e Walter Scott, e Lamartine e Hugo, a se precipitaram
em busca da vida ideal, como se um rgo particular de adivinhao, que a
natureza ofereceu ao poeta, lhes tivesse feito pressentir que o sopro da vida
positiva estava prestes a se extinguir na organizao caduca dos povos. No
nomeei, entre eles, Chateaubriand, que permaneceu, por conscincia e por
escolha, ao trmino do mundo antigo, como a pirmide nas areias do Egito,
como a arca do dilvio no alto do Ararat, como as colunas de Hrcules nas
praias de mares desconhecidos. Walter Scott, acorrentado tambm por lem-
branas, estudos e afeces, colocou um pouco mais longe, mas no com
mais solidez e potncia, as bases de seu renome vindouro entre as duas
sociedades. um farol que lana indistintamente algumas luzes sobre o
porto, algumas luzes sobre o abismo. O abismo! Byron a se perdeu com
todas as velas, e olhar humano algum pde a segui-lo.
O fantstico da Alemanha mais popular, e isso se explica, eu o repito,
por uma prolongada fidelidade aos costumes da tradio, s instituies
expulsas do pas e freqentemente defendidas e salvas ao preo do sangue
dos cidados; a um sistema de estudos mais geral, mais bem entendido,
mais apropriado s necessidades do tempo. Isso se explica, principalmente,
por uma repugnncia pronunciada pelas inovaes puramente materiais,
nas quais o princpio inteligente e moral das naes nada tem a ganhar.
33
NODIER, Charles

Esse povo, que tocou os limites de todas as cincias, que produziu quase
todas as invenes essenciais cujo impulso completou a civilizao da Eu-
ropa, e que se ocupa deliciosamente, na doce posse de uma liberdade sem
pompa, com as contemplaes sedentrias da astronomia e com o enri-
quecimento das nomenclaturas naturais, merecia conservar por muito tem-
po o gosto inocente e sensato pelos contos infantis. Graas sejam prestadas
a Musoeus, a Tieck, a Hoffmann, cujos felizes caprichos, alternadamente
msticos ou familiares, patticos ou bufes, simples at trivialidade, exal-
tados at extravagncia, mas plenos de originalidade, de sensibilidade e
de graa, renovam para os velhos dias de nossa decrepitude as frescas e
brilhantes iluses do nosso bero. Sua leitura produz, em uma alma fatigada
das convulses da agonia desses povos inquietos que se debatem contra
uma crise inevitvel, o efeito de um sono sereno, povoado de sonhos sedu-
tores que a embalam e a repousam. Essa a fonte da Juventude da imagina-
o. Na Frana, onde o fantstico hoje to depreciado pelos rbitros su-
premos do gosto literrio, talvez no fosse intil procurar sua origem, mar-
car acidentalmente suas principais pocas e atribuir a nomes muito glori-
osamente consagrados os ttulos culminantes de sua genealogia; mas s
esbocei os traos tnues de sua histria e me absterei de fazer sua apologia
contra os espritos sabiamente prevenidos que abdicaram das primeiras
impresses de sua infncia para se entrincheirar em uma ordem de idias
exclusiva. As questes sobre o fantstico so propriamente do domnio da
fantasia. Deus me guarde de despertar, com relao a esse assunto, as mise-
rveis disputas dos escolsticos dos ltimos sculos, e de transportar uma
querela teolgica para o terreno da literatura, no interesse da graa das
feerias e do livre arbtrio do esprito! O que ouso crer que se a liberdade
da qual nos falam no , como s vezes temi, uma decepo de trovadores,
seus dois principais santurios esto na crena do homem religioso e na
imaginao do poeta. Que outra compensao vocs prometem a uma alma
profundamente dilacerada pela experincia da vida, que outro futuro po-
der ela preparar para si, de ora em diante, na angstia de tantas esperan-
as desgraadas, que as revolues levam com elas, pergunto-lhes, homens
livres que vendem aos maons o claustro do cenobita, e que sustentam a
mina sob o retiro do solitrio, onde ele estava refugiado ao lado do ninho
da guia? Vocs tm alegrias para devolver aos irmos que repeliram, que
possam indeniz-los da perda de um nico erro consolador, e se crem
bastante seguros das verdades que s naes fazem pagar to caro, para
estimar sua rida amargura ao preo do doce e inofensivo devaneio do
infeliz que volta a adormecer com um sonho feliz? Entretanto, tudo goza
em vocs, preciso diz-lo, de uma liberdade sem limites, a no ser a cons-
cincia e o esprito. E no sabem que sua marcha triunfal atravs das idias

34
 Do fantstico em literatura

de uma gerao vencida, todavia no envolveu de tal forma o gnero hu-

mano, que no permaneam ao seu redor alguns homens que tm necessi-
dade de se ocupar de outra coisa, alm de suas teorias, de exercer seu pen-
samento em uma progresso imaginria, provavelmente, mas que no
talvez mais do que sua progresso material, e cuja previso no menos
adequada que a das tentativas de seu aperfeioamento social sob a proteo
das liberdades que invocam! Vocs esquecem que todo o mundo recebeu,
como vocs, na Europa viva, a educao de Aquiles, e que no so os nicos
que romperam o osso e as veias do leo para sorver seu tutano e beber o seu
sangue! Que o mundo positivo lhes pertence irrevogavelmente um fato e
provavelmente um bem; mas quebrem, quebrem essa cadeia vergonhosa
do mundo intelectual, com a qual se obstinam a constranger o pensamen-
to do poeta. H muito tempo tivemos, cada um sua vez, nossa batalha de
Philippes; e muitos no a esperaram, juro-lhes, para convencer-se de que a
verdade era apenas um sofisma e que a virtude era somente um nome. Para
esses, necessria uma regio inacessvel aos movimentos tumultuados da
multido para a colocar o seu futuro. Essa regio a f para os que crem,
o ideal para os que sonham e que preferem, para tudo compensar, a iluso
dvida. De resto, seria necessrio, depois de tudo, que o fantstico
retornasse para ns, no importa os esforos que se fizessem para proscrev-
lo. O que se desarraiga mais facilmente em um povo no so as fices que
o preservam: so as mentiras que o iludem.

35