Chanson douce (Cntec lin), de Lela Slimani

Dup ce am citit pe blogul lui Drago c Chanson douce a ctigat Prix Goncourt, mi s-a
fcut brusc poft s citesc ceva n francez i, dup o vreme, m-am apucat de romanul
Lelei Slimani, o autoare francez de origine marocan. Am nceput cartea n ianuarie i am
terminat-o abia trei luni mai trziu, ns nu pentru c lectura n francez ar fi fost dificil, ci
pentru c am ntrerupt-o pe la jumtate, din dou motive: pe de o parte, am fost copleit
de povestea foarte apstoare, care a reuit s m deprime; pe de alta, mi cam pierdusem
interesul pentru roman, care, dup un nceput ce te izbete ca un pumn n plex, i pierde
din for pe parcurs, devenind mai degrab monoton i, pe alocuri, chiar plictisitor. Trebuie
s recunosc c am terminat cartea dintr-un sim al datoriei amestecat cu o doz de
curiozitate: voiam s aflu ce anume determin unul dintre personajele principale s recurg
la un act extrem, pe care l aflm chiar n deschiderea crii.

ntre timp, Chanson douce a fost tradus i la noi de Nadine Vldescu, la Pandora M, cu
titlul de Cntec lin. Prin ianuarie, chiar am avut o discuie cu Cora pe tema titlului, dndu-
ne cu prerea despre care ar fi cea mai potrivit traducere: Cntec de leagn, Cntare
dulce, Cntec blnd sau Cntul suav, dar niciuna dintre noi nu s-a gndit la varianta pentru
care a optat traductoarea.

Eu prefer s tiu ct mai puine despre o carte pe care urmeaz s o citesc i m-am bucurat
c prezentarea editurii romneti nu menioneaz scena cu care se deschide romanul.
Aflnd despre ce e vorba, nceputul i pierde din for, din puterea de a oca, mai ales c
este n complet antitez cu titlul. Desigur, treaba asta e cu dus i ntors, pentru c unii
cititori s-ar putea simi nelai aa c cel mai bine ar fi s deschidei cartea (nainte de a o
cumpra) i s parcurgei primele rnduri. E momentul n care eu am dat napoi i m-am
ntrebat dac vreau ntr-adevr s citesc cartea asta, dac voi avea puterea s duc la bun
sfrit o poveste care ncepe aa, cu o scen de-a dreptul insuportabil.

Elle aimerait prendre Myriam dans ses bras, la serrer, demander de laide. Elle
voudrait lui dire quelle est seule, si seule, et que tant de choses sont arrives, tant
de choses quelle na pas pu raconter mais qu elle, elle voudrait dire.

Acum, la attea luni de cnd am terminat Chanson douce, lucrurile care nu mi-au plcut s-
au mai atenuat, povestea s-a compactat, esenialul a ieit la suprafa aadar, n-a putea
spune c e o lectur pe care o regret. M-a atras scriitura Lelei Slimani, rece i detaat,
care disec cu precizie de bisturiu vieile personajelor sale. Aflm att de multe amnunte
despre existena lor cotidian, nct am fost cuprins de o senzaie de disconfort, ca i cum
asistam, fr voia mea i totui fr a m retrage, la dezvluirea unor detalii intime, care ar
fi trebuit s rmn tinuite. Scene mai degrab banale, reconstituite cu minuiozitate,
gesturi mrunte, cu implicaii subtile, toate contureaz o imagine complex a personajelor,
care sunt privite din mai multe puncte de vedere.

Lela Slimani face o sumedenie de observaii foarte interesante (i foarte dure prin
francheea cu care sunt expuse) despre viaa de cuplu, maternitate i carier, despre
diferenele de clas, prejudeci, discriminare, ipocrizie, aparene, iluzii, compromisuri,
umilin. Despre motivele care pot mpinge un individ la acte extreme. ns, dac multe
dintre observaii sunt universal valabile i vorbesc deschis despre problemele i conflictele
lumii contemporane (cu precdere, cele legate de statutul femeilor), n Chanson douce
exist i un caz particular, care va trezi spaimele bine ascunse n inima unui printe nevoit
s se mpart ntre copii i serviciu.

Myriam i Paul triesc ntr-un mic apartament din Paris mpreun cu cei doi copii, Adam i
Mila. Myriam a terminat avocatura i i dorete s se rentoarc la lucru, astfel c ncepe s
caute o bon, dei Paul consider c i poate ntreine singur familia i ridiculizeaz
ambiiile soiei. ns condiia de mam, care o vreme a reprezentat pentru Myriam un
refugiu i o mplinire, a devenit ntre timp complicat i frustrant. Bucuria simpl, tcut,
carceral a vieii alturi de copii nu mai e de ajuns pentru a o satisface i pentru a-i atenua
senzaia de eec pe plan profesional. Pe Myriam o terorizeaz gndul de a-i lsa copiii cu o
strin, i totui ateapt bona potrivit ca pe un salvator; iar bona perfect apare n
persoana unei franuzoaice pe nume Louise, care i cucerete de la bun nceput i devine
treptat indispensabil prin calmul, eficiena i discreia ei.

Avec deux enfants tout est devenu plus compliqu: faire les courses, donner le bain,
aller chez le mdecin, faire le mnage. Les factures se sont accumules. Myriam sest
assombrie. Elle sest mise dtester les sorties au parc. Les journes dhiver lui ont
paru interminables. Les caprices de Mila linsupportaient, les premiers babillements
dAdam lui taient indiffrents. Elle ressentait chaque jour un peu plus le besoin de
marcher seule, et avait envie de hurler comme une folle dans la rue. Ils me dvorent
vivante, se disait-elle parfois. Elle tait jalouse de son mari.

Louise i pare lui Myriam o fiin cu puteri magice, o adevrat Marry Poppins, care le-a
transformat apartamentul strmt i sufocant ntr-un loc plcut i luminos. Jenat i totodat
ncntat de srguina bonei, Myriam i cedeaz din ce n ce mai multe treburi i
responsabiliti, astfel c femeia devine o prezen permanent n casa lor. Scrupuloas i
perfecionist, cu o energie inepuizabil, Louise mnuiete firele transparente fr de care
magia nu s-ar putea produce. i totui, e o prezen neremarcabil, mereu n fundal,
asemenea acelor siluete de la teatru care deplaseaz decorurile, agitndu-se n culise. O
prezen intim, ns nicicnd familiar cci ce tiu ei, de fapt, despre viaa Louisei? Cum
i petrece timpul, care sunt problemele, dorinele i nevoile ei? Cine este Louise atunci cnd
nu este cu ei?

Dei trezete sentimente foarte amestecate, Louise e un personaj care polarizeaz. Mi-a
amintit ntr-o oarecare msur de Emerence din Ua Magdei Szab, cu faa ei calm i
impenetrabil, cu silueta ei subire i fragil, care ascunde o for surprinztoare, cu
povetile fantastice i crude pe care le istorisete. Asemenea lui Emerence, Louise e o
enigm care se cere descifrat, ns Emerence e un personaj fascinant, pe cnd Louise mi-a
strnit mai degrab mila, dar i antipatia.

Romanul atinge mai multe subiecte, ns dou dintre ele mi-au atras atenia cu precdere:
situaia bonelor n Frana i mama care este prins ntre necesitatea de a-i ngriji copiii i
dorina de a se simi mplinit pe plan profesional. Soul nu-i poate nelege cu adevrat
nevoia de spaiu, de libertate, de mplinire, iar soacra se dovedete intransigent,
imputndu-i lui Myriam c este egoist i iresponsabil, lsnd copiii n grija bonei, un
surogat de mam care i-a transformat n nite fiine tiranice i capricioase. Directoarea colii
i vorbete despre boala secolului: copii lsai singuri de prini devorai de ambiie,
profesori care pltesc pentru angoasele lor i pentru sentimentul de abandon. Este vorba, n
fond, de o presiune a societii pentru ca mama s-i asume n continuare rolul tradiional,
cel al femeii care se ocup de cas i de copii, renunnd la propriile dorine i nevoi. Lui
Myriam i se pare nedrept c trebuie s aleag, c trebuie s sacrifice o parte a vieii ei n
favoarea celeilalte. Se simte incomplet, cci pentru ea este o dram att renunarea la
visul unei materniti ideale, ct i abandonarea carierei. Vom fi fericii abia cnd nu vom
mai avea nevoie unii de alii, spune Myriam, cnd ne vom putea tri viaa, o via care ne
aparine doar nou i nu-i privete pe alii. Cnd vom fi liberi.

Elle avait toujours refus lide que ses enfants puissent tre une entrave sa
russite, sa libert. Comme une ancre qui entrane vers le fond, qui tire le visage du
noy dans la boue. Cette prise de conscience la plonge au dbut dans une profonde
tristesse. Elle trouvait cela injuste, terriblement frustrant. Elle stait rendu compte
quelle ne pourrait plus jamais vivre sans avoir le sentiment dtre incomplte, de
faire mal les choses, de sacrifier un pan de sa vie au profit dun autre. Elle en avait
fait un drame, refusant de renoncer au rve de cette maternit idale. Senttant
penser que tout tait possible, quelle atteindrait tous ses objectifs, quelle ne serait
ni aigre ni puise. Quelle ne jouerait ni la martyre ni la Mre courage.

Totodat, Lela Slimani vorbete despre relaia de interdependen care se creeaz ntre o
bon i familia care o angajeaz, despre prejudecile i ipocrizia societii franceze, despre
raporturile ambivalente care nasc ateptri i deziluzii. Bonele, n cea mai mare parte
imigrante, sunt selectate precum marfa dintr-un galantar: trebuie s aib acte n regul, s
nu fie prea n vrst, s fie nefumtoare i fr voal (adic de alt religie dect cea
musulman). Uneori, preteniile merg foarte departe: sunt preferate femeile fr copii,
dispuse s lucreze la orice or, i, nu de puine ori, bonele sunt concediate pentru c au la
rndul lor o via proprie. Prinii i cumpr libertatea cu preul vieii personale a unei
femei strine, care se ncrusteaz n existena lor att de profund, nct pare imposibil de
nlturat. Aparent, ntre ei se dezvolt relaii foarte strnse, i totui bona rmne o simpl
angajat, o strin de care i despart diferenele de clas, de educaie i de principii.

Il y a les jeunes filles voiles de noir, qui doivent tre encore plus ponctuelles, plus
douces, plus propres que les autres. Il y a celles qui changent de perruque toutes les
semaines. Les Philippines qui supplient, en anglais, les enfants de ne pas sauter dans
les flaques. Il y a les anciennes, qui connaissent le quartier depuis des annes, qui
tutoient la directrice dcole, celles qui rencontrent dans la rue des adolescents
quelles ont un jour levs et se persuadent quils les ont reconnues, que sils nont
pas dit bonjour cest par timidit. Il y a les nouvelles, qui travaillent quelques mois et
puis qui disparaissent sans dire au revoir, laissant derrire elles courir des rumeurs et
des soupons.

Ce nu mi-a plcut la Chanson douce: uneori sunt prea multe detalii care mi s-au prut
lipsite de importan i scene care nu aduc nimic nou (sau nu duc nicieri). Alteori se revine
asupra unor chestiuni pe care le-am neles deja, nct acestea par redundante, lungind
povestea n mod inutil. Dup nceputul ocant, cartea i pierde din for, naraiunea se
deruleaz molcom, fr a mai atinge intensitatea primelor pagini. M-a deranjat i faptul c
autoarea analizeaz minuios totul, c i explic excesiv personajele, lsnd prea puin loc
pentru intuiia cititorului. i, cu toate c se spun multe, la final rmi totui cu ntrebarea
De ce?, pentru c, fr s vrei, simi nevoia unei justificri mult mai solide pentru actul
atroce cu care se deschide i se nchide romanul.

Aadar, care ar putea fi adevratele motive care au condus la un asemenea act?

[spoiler]
Dup cum am aflat din acest articol, Lela Slimani s-a inspirat dintr-un caz real petrecut n
New York n 2012, cazul unei bone de 50 de ani din Republica Dominican, care a ucis doi
dintre copiii pe care i avea n grij, iar apoi a ncercat s se sinucid. Asemenea Louisei,
femeia a rmas fr cas, avea probleme financiare, arta mbtrnit, vorbea puin, i
pierduse cldura i entuziasmul. i n cazul ei, motivele pentru care a omort doi copii de
care era ataat rmn n mare parte un mister. Dup ce i-a revenit din com, bona
a mrturisit c avea probleme financiare i era furioas pe prini din cauza programului
mereu schimbtor i a faptului c muncea prea mult. Este incredibil ce s-a ntmplat, spun
cei care au cunoscut-o, pentru c bona era devotat celor doi copii i prinii o tratau foarte
bine, aproape c fcea parte din familie. A fost un act de nebunie sau este vorba despre un
cumul de motive mult mai subtile?

n Chanson douce, Lela Slimani reconstituie cu minuiozitate viaa unei astfel de femei
care, dei i dedic o mare parte a timpului familiei care o angajeaz, rmne o strin
pentru adulii care nu fac niciun efort s o cunoasc, dincolo de orele petrecute n casa lor.
Singurii care ar putea-o privi ca pe un membru al familiei sunt copiii, ns pentru prini ea
este doar o subordonat, una pe care se feresc s o pun n situaii umilitoare, e drept, dar
care nu face parte din lumea lor. ntre ei va exista ntotdeauna o grani ridicat de
diferena de clas, chiar dac angajatorii i creeaz iluzia unei familiariti vecine cu
prietenia.

Romanul se ncheie nainte de a ti dac Louise se mai trezete sau nu din com, nainte de
a-i afla motivele care au mpins-o la acea dubl crim. Nu ne rmne dect s punem cap la
cap ceea ce am aflat despre ea, adunnd inclusiv gesturile aparent insignifiante, sfidrile,
rutile, izbucnirile violente, tcerile ei. Nu pare nebun, cel mult se las prad obsesiei
acelui nou bebelu, care i-ar asigura un loc n cadrul familiei, pentru ca apoi s cad ntr-o
depresie adnc atunci cnd ajunge ntr-o situaie aparent fr ieire. De ce nu alege s se
sinucid, ci omoar i doi copii inoceni, asta rmne n mare parte un mister. n mintea ei
a existat o justificare sau mai multe, fr ndoial.

Una dintre ele ar putea fi faptul c, pentru ea, Mila i Adam nu sunt deloc acele fpturi
inocente, fragile, care trebuie protejate. Dup atia ani n care a suportat capriciile i
agresiunile odraslelor de care a avut grij (la care s-au adugat trdrile i umilinele din
partea adulilor, care renun la ea ca la o hain uzat), ceva s-a mpietrit n inima Louisei.
i-a epuizat tandreea i bucuria copilreasc, nu mai tie cum s iubeasc, nu o mai mic
aproape nimic. n plus, a ajuns s i considere pe cei doi nite obstacole n calea fericirii ei:
din cauza lor, Myriam i Paul nu mai au parte de momente de intimitate, din cauza lor nu
sosete acel bebelu pe care Louise i-l dorete cu o disperare de fanatic. Este, poate, un
act de rzbunare pe aceste fiine crora le-a fost devotat (i m refer la toi copiii de care a
avut grij de-a lungul timpului), fr s primeasc n schimb ceva la fel de important, care
s rscumpere efortul, rbdarea, umilinele, neglijarea propriei fiice i a vieii personale.

Acest articol-interviu m-a ajutat s neleg mai bine un aspect important al crii, legat de
estomparea granielor dintre clasele sociale i dispariia normelor de etichet, care altdat
reglementau relaiile dintre bone i prini. Oamenii nu vor s-i umileasc bonele, nu vor
s se poarte ca nite efi, i astfel nimeni nu tie de fapt cum s se comporte i toat lumea
pretinde c mama i bona sunt oarecum pe picior de egalitate, cnd de fapt nu este aa. Iar
aceast iluzie a egalitii poate complica lucrurile, ba poate genera chiar situaii
periculoase, spune Lela Slimani.
n acest sens, este interesant scena de la cin: Pascal spune c nu este eful lui Myriam, ci
colegul ei, dar poate Louise s afirme acelai lucru despre situaia ei? Ea nu se poate
considera egala lor, i totui nutrete iluzia c ntr-o zi i va ctiga un loc n familie. Prin
jocuri crude, testeaz dependena copiilor fa de ea, prin devotament i srguin i
consolideaz statutul de persoan indispensabil. n sinea ei, se consider superioar
celorlalte bone, manierele ei sunt cele ale unei femei de condiie bun. Viseaz la o
bunstare material care i-ar permite s nu se mai ocupe de nimeni i s aib tot ceea ce i
dorete. ns Louise este n urm cu plata chiriei i are datorii, pe care le ignor. O bntuie
teama c va ajunge n strad, ca un animal, i o cuprinde angoasa unei btrnei morbide,
petrecute n singurtate. Aflm c n sufletul ei crete o ur care-i anuleaz atitudinea
servil i optimismul copilresc, iar de la ur nu mai este dect un pas pn la gesturile de
sfidare i schimbrile care se instaleaz treptat n comportamentul ei. M-a cutremurat scena
n care o roag pe vecin s-i dea de lucru, lovindu-se ns de un refuz din partea femeii
speriate de insistena Louisei i de intensitatea privirii ei. Dac ar fi primit de lucru, poate c
totul ar fi decurs altfel.