.

,
La naderia de la personalidad

Imencionario.
Quiero abalic la excepcional preeminencia que
hoy suele adjudicarse al yo: empeiio a cuya
realizaci6n me espolea una certidumbre
firmisima, y no el capricho de ejecutar una zala-
garda ideol6gica 0 atolondrada travesura del
intelecto. Pienso prohar que la personalidad es
una trasofiaci6n, conscntida par eI engreimiento
y el habira, mas sin estribaderos metafisicos oi
realidad entrJ.oal. Quiero apliear, par code, a 1a
litcrarura las consccuencia dimanantes de csas
premisas, y levan tar sabre elias una esterica, h05-
til al psicologismo que nos dej6 el siglo pasado,
afecta a los c1asicos y empero alentadora de las
mas discolas tendcncias de hoy.
Derrotero.
He advertido que en general la aquicscencia
concedida por el hombre en siwaci6n de leyeme
a un riguroso eslabonamienro diaiec[ico, no es
mas que una holgazana incapacidad para tan[ear

J 93
las pnlebas que el escritor aduce y una borrosa
confianza en la .honradez del mismo. Pem urla
vez cerrado el volumcn y dispersada la lecturd.,
apenas queda en su memoria una sintesis mas <;>
menos arbitraria del conjunto leido. Para evitar
desventaja tan sei1alada, desechare en los parra-
fos que siguen toda severa urdimbre l6gica y
hacinare los ejemplos.
No hay tal yo de conjunta. Cualquier acwali-
dad de la vida es enteriza y suficiente. lEres tu
acaso al sopesar estas inquietudes alga mas que
una indiferencia resbalante sabre la argumenta- .
cion que scnalo, un juicio acerca de las opinio-
ncs que muestro?
Yo, al escribirlas, solo soy una certidumbre
que inquiere las palabras mas aptas para pcrsua-
dir tu atcnci6n. Ese prop6sito y algunas sensacio-
nes musculares y la visi6n de Hmpida cnmmada
que ponen freme a mi ventana los arboles, cons-
truyen mi yo actual.
Fuera vanidad suponer que ese agregado psi-
quico ha menester asirse a un yo pam gazar de
validez absoluta, a ese coijietural Jorge Luis
Borges en cuya lengua cupo tanto sofisma y en
cuyos solitarios pascos los tardeceres del subur-
bia son gratos.
No hay tal yo de conjunto. Equiv6casc quien
define la identidad personal como la posesi6n
privativa de algun erario de recuerdos. Quien tal
afinna, abusa del simbolo que plasma la memoria
en figur.l de duraderJ. y palpable troj a almaccn,
94
cuando no es sino e1 nombre mediante el cual
indicamos que eOlre1ainnumerabilidad de todos
los estados de conciencia, muchos acontecen de
nuevo en forma borrosa. Ademas, s.j arraiga la
personalidad en el rccuerdo, la que tenencia
pretender sobre los instantcs cumplidos que, por
cotidianos 0 anejos, no estamparon en nosotros
una grabaz6n perdurable? Apilados en anos,
yaccn inaccesibles a nuestra anhelante codicia. Y
esa decantada memoria a cuyp fallo haceis
ape1aci6n,levidencia alguna vez lUdasu plenitud
.
de pasado? lVive acaso en verdad? Engananse
tambien quienes como los sensualistas conciben
'
tu petsonalidad como adici6n de tus cstados de
animo enfilados. Bien examinada, su f6rmula no
es mas que un vcrgonzante rodeo que socava e1
propio basamento que constnlye; acido apumdor
de SImismo; palabrero embeleco y contmdicci6n
tr.tbajosa. ,
Nadie pretcndera que en el vistazo con el \1
eual abarcamos toda una noche Iimpida, este,
prcfigurado e1 ntlmero exacto de las estrellas \.\
que hay en ella.
Nadie, meditandolo, aceptara que en la!
conjc.turaly nu~ca :ealizada ~i realizable ~uma
de dlferentes SltuaClOnesde animo, pueda cs- '
tri~ar eI yo. Lo que ~o se lIeva a cabo no ,
CXlste,y el cslahonamlenro de los hechos en
sucesi6n temporal no los refiere a un orden
absoluto. Yerrao tambicn quienes supan en
que la negaci6n de la personalidad que con
ahinco (an pectinaz voy urgiendo, desmieme
95
 ,
,
esa ceIteza de SCI" una rosa aislada, individualizada
y distinta que carla cual siente cn las honduras
de su alma. Yo no niego csa condenda de sec,
ni esa seguridad inmediata del aquf estoy yo
que alienta "'0 nosolros. Lo que 51 niego es
I
que las dcmas convi\:ciones debao ajustarse a
1a consabida antitesis entre el yo y cl no yo,
y que bta sea constantc. La sensaci6n de frio
y de espaciada y grJ.ta scltura que esta en m!
a1 alravesar e1 zaguan y adelantarme por 1a
casi oscuridad callejera, no cs una aii.adidura
a un yo preexistcnte oi un sucesa que tr.ac
apareado el arm succsa de un yo continuo y
riguroso.
Ademas, aunque anduviesen desacertadas las
anteriores JJ.zones, no darla yo mi brazo a
lOrccr, ya que tu convencimiento de sec una
individualidad es en un todo idcntico al mia
y at de cualquier especimen humano, y no hay
manera de apartarlos.
No hay t.tl yo de conjunto. Basta caminar
algun trecho por 1a implacable rigidez que los
espejos del pasado nos abren, para sentimos
forasteros y azoramos candidamente de nuestras
jornadas amiguas. No hay en elias comunidad
de intenciones, ni un mismo viento las empuja.
Lo han declarado asi aquellos hombres que es-
cudrinaron con verdad los calendarios de que
fue descartandolos d tiempo. Unos, botarates
como cohetes, se vanaglorian de tan entre~erada,
eonfusi6n y dicen que la disparidad es riqueza;
otras, lejos de enearamar cl desorden, deploran
96
10 desigual d~ sus dias y anhelan la popular
lisura. Copiar~ <.los ejemplos. EI primero lleva
par fech~ el anD 1531 y es cI epigrafe del libra
De incertitudine et Vanitate Scier~tiarnm que en
las desenganadas postrirnerias de !su vida
compuso el eabalista y astr610go Agrippa de
f\:ettcshcim. Dice de esta manera:
Entre los dioses, sacuden a todos las beJas de
iUomo.
Entre los beroes, Ifercules da caza a todos
los monstnlOs.
Entre los demo'lios, el Rey del inflerno,
Pluton, apn.me todas las sombras.
Mientras lIerac/ito anle todo /lora.
Nada sabe de nada Pirr6n.
I de saberlo todo se glorifiea Artst6teles.
Despn!ciador de 10 tnltndana/ es Di6genes.
A 'lada de esto, yo Agrtppa, soy ajeno.
De:,precio, se, no se, persigo, do, tiranizo,
me quejo.
Soy fil6safo, dios, herve, demonio y eI
universo entem.
La atestiguad61 segunda la saro del tercer
oozo de la Vida e hL.toria de Torres VilIarroeL
Este sistematiz.ldor de Quevedo, docto en
estrellcria, dueno y senor de tudas las
palabras, avezado al maneju de las mas
gritonas figuras, quiso tambien <.1efinirse, y
palp6 su fundamental incungruencia; vio que
era sernejante a los otcos, vale dedr, que no
97
 era nadie, 0 que era apenas una algarada
confusa, persistiendo en el ticmpo y fatigan-
dose en cl espacia. Escribi6 asi: t.
Yo tengo im, miedo, piedad, alegn~a,tris-
teza, codicia, largueza, furia, mansedum-
bre y todos los bw}nos y malos afectos y
loables y reprehensibles ejercicios que tse
puedan encontrar en todos los hombres
juntos 0 separados. Yo be probacio todos los.
vietos y todas las vif1udes, y en un mismo
dia me sienta con inc/inacion a //orar y a
reir, a dar y a rctener, a holgar y a padecer,
y siempre ilWara la causa y el impulso
destas contratjedades. A esta altemativa de
movimientos contran'os, he oido /lamar
locura; y st 10 es, todos somos locos, grado
mas 0 menos, porque en todos he advef1ido
esta impensada y repetida alteracion.
No hay tal yo de conjunto. ABendt:toda posi-:
bilidad de semcnciosa tahureria, he tocado con
mi cmoci6n esc desengano en trance de separar-
me de un companera. Retomaba yo a Duenos
r Aires y dejabale a el en l\laBorca. Entrambos
comprendimos que salvo en esa cercania memi-
"1
.~ rosa a distinta que hay en las carras, no nos
,\!,
1\:'" '
encontranamos 'A conteclO
mas. ., I0 que acontece
en tales momentos, Sabiamos que aquel adi6s iba
a sobresalir en la memoria, y hasla hubo etapa en
que intemamos adobarlo, con vehemente des-
pliegue de opiniones para las anoranzas venide-
98
cas, Lo actual iba alcanzando asi todo eI prestigio
y loda la indeterminaci6n del pasado...
Pero encima de cualquier alarde egolsra, vo-
ceaba en mi pecho la volumad de mostrar por
enrero mi alma al amigo. Hubiera querido desnu-
darme de ella y dejarla alii p;:alpitanre.Seguimos
1 conversando y discutiendo, al borde del adios,
hasta que de golpe, con una insospechada firme-
za de certidumbre, entendi ser nada esa persona-
lida.d que rolemos tasar con tan incompatible
exorbitancia. Ocurri6seme que nunca justificaria
in~Vida uri instante pleno, absoluto, conlenedor
~~ los demas, que todos eHos sedan elapas
provisorias, aniquiladoras del pasado y encara-
das al porvenir, y que fuerJ de 10 epis6dico, de
10 presenHi' de 10 circunstancial, no eramos A
nadie. Y al:1ominede todo misteriosismo. J
El siglo pasado, en sus manifestaciones csteli.
cas, fue raigalmente subjetivo. Sus escritores an-I
tes propendieron a patentizar su personalidad
que ~ levant". una ohra; sentencia que wmbien
es aplicable a quienes hoy, en turba caudalosa y
aplaudida, aprovechan los facHes rescoldos de
sus hogueras. Pero mi cmpeno no esta en fustigar
a unos ni a otras, sino en considerar 1aviacrucis
poc donde se encaminan fatalmente los id6latras
de su yo. Va hemos visto que cualquier estauo de
animo, por advenedizo que sea, puede colmar
nuestra atenci6n; vale decir, puede formar, en su
99

L breve plaza absoil.lto, nuestra esencialidad. Lo
cual, vertido al lenguaje de la litcratura, significa
que procurar exprcsarstft y querer expresar 13
vida entera, son una sola cosa y la misma. Afano-
sa y jadeanlc corrcria entre eI envion del ticmpo
y eI hombre, quien a semejanza de Aquiles cn la
prcclaf'J. adivinanza que formula Zenon de Elea,
siempre se Veid. rczagado... . palabms que empleo no SOH resabios de
Whitman fue el primer Atlante que inlent6
realizar esa porfia y se echo eI mundo a cuestas.
erda que bastaba enurnerar los nomhrcs de las.
cosas, para que cnseguida se tanteasc 10 (micas y
sorprenuentes que son. Por <:50, en sus pocmas,
junto a mucha bella retorica, sc cnristran garrulas
series de palabras, a veces calcos de textos de
Geograna 0 de Historia, que inflaman enhiestos
signos de admif"J.ci6n, y remedan altisimos entu-
siasmos.
De Whitman aca, muchos se han enredado en
csa misma falacia. Han dicho de esta suerte:
No he martificado el idioma en husca de
agudezas imprevistas a de maravil/as verha-
les. No he urdido ni una leve paradoja
capaz de alharotar vuestra charla 0 de
cbi~porrotear pol' VlteStrolaban'oso silencio.
Tampoco invewe un cuento al dent!dur del
eual se apir"iaran las largas atenciones como
en la recordacion se aphian mllcha.'i horas
iniililes al derredor de una hora en que
huho amor. Nada de eso biee ni determino
hacer y sin embargo quiero perdurar en la
100
fama. Mijustificacion es la que sigue: Yo soy
un hombre atonito de la abundancia del
mundo: yo atestiguo la unicidad de las
cosas. AI igllal de los mas prec/aros varones,
mi vida esta ubicada en el e~pacio, y las
campanadas de los relojes unanimes
jalonan mi duracion par el tiempo. Las
aventadas lecturas, sino senales que signan
10que be sentido 0 corztemplado. Si alguna
wz mente la aurora, no fue pol' seguir la
corrierzte laeil de usa. AS puedo asegurar
que se 10 que es la Aurora: be vista, can
alborozo premeditado, esa explosiOn, que
abueca el lando de las calles, amotina los
arrabales del mundo, humi/la /as estrellasy
ensancba en mucbas leguas el cielo. Se
tambien 10que son un jacaranda, una esta.
tua, un prado, una cornisa .... Soy sernejante a
todos los dema.'i. Esa e.s mi jactancia y mi
gloria. Poco impotta que fa haya proclamado
en versos mines a en pmsa mazonul.
Lo mismo, con mas habilidad y mayor maes-
tria, atlrman los pinlOres. ,Que es la pintulJ. de
hoy -Ia de Picasso y sus alumnas-, sino la
verificaci6n absorta de la prcciosa unicidad de un
rey de espadas, de un quicial, 0 de un tablero de
ajedrez? La egolatria romfmlica y cI vocinglero
individualismo van asi desbaratando las artes.
Gracias a Dios que el prolijo examen de minudas
espirituales que eslOs imponen al artista, Ie hacco
101

\
volver a esa eterna dcrechllra disica que es la
crcaci6n. En un libm como Greguedas ambas
tendencias enrremezclan sus aguas e ignoramos
al leerla si 10 que imanra nuestro interes con
I
fuerza tan (mica es una realidaJ copiada 0 cs
pura forja intelectual.
EI yo no existe. Schopenhauer, que parece
arrimarsc muchas veces a esa opinion 1a dcs-
mientc tacitamenre, otras [antas, no se si aJredc
o si forzado a clio pOI"csa basta y zafia merafisica
----0 mas bien ametafisica-, que acecha en los
principios mLsmos dellcnguaje. Empero, y pese a
tal Jisparidad, h:'IY un Illgar en su obr", que a
semcjanza de una brusca y eficaz lumbrerada,
Humina la alrernativa. Traslado el tal lugar que,
castellanizado, dice aSl:
Un tiempo infinito ba precedido a mi naci-
miento; iqlU}fui yo mientras tanto? ,..,tetafisi-
camente podria quiza co1llestarme: Yo
siempre fui yo; es decir, todos aquellos que
dijeroll yo durarzte ese tiempo, fueron yo ell
becbo de verdad.
L1 realidad no ha menestcr que la apunralen
otras realidades. No hay en los amoles divinidades
ocuhas, ni una inagarrable cosa en sf detds de
las apariencias, ni un yo mitol6gico que ordena
nuestras acdones. La vida es apariencia verdadera.
No enganan los sentiJos, engana eI entendimiento,
que dijo Goethe: sentcncia que podemos cornpar.lr
con este verso de Macedonio Fernandez:
102
La realidad trabaja en ahierto misterio.
No hay tal yd de conjunto. Grimm, en una
excdente declamci6n del budismo (Die lehre des
Buddha, MOnchen, 1917), narI:l el proceuimienro
1
climinador mediante el cuallos indios alcanzaron
esa certeza. He aqui su canon milenariamentc
efica7.:Aqtw//as eosas de las cualesptwdo adwrtir
Iuspn'llcipios y la jJostrimeria, no SOil mi yo. Esa
norma es verldica y basta ejemplificarla par",
persu:luirnos de Sll virtuu. Yo, par ejemplo, no
soy la realidad visual que Olis ojos abarcan, pues
Je scrlo me mataria toua obscuridau y no
quedaria nada en mi para desear eI espectaculo
del mundo ni siquiera para olvidarlo. Tampoco
soy i:ls :ludidones que escucho pues en lal caso
dcbcria borranne cl si!encio y pasaria de soniclo
en sonido, sin memoria del anterior. Identica
argumcntaci6n se endereza dcspues a 10olfativo.
10 gustable y 10 tacti! y se prucba con ello, no \
solameme quc no soy el mundo aparencial --eusa
noto~a y sin disputa- sino que las apercepcioncs .
que 10 senalan tampoco son mi yo. Esto es, no Ii
soy mi actividad de ver, de air, de oler, de gustar,
de palpar. Ta"lpoco soy mi cuerpo. que cs fen6-
meno entre los otras. Hasta esc punto eI argu-
mento es baladi, siendo 10 insigne su aplicaci6n
a 10 espiritual. ,Son cl desco. eI pensamiento, la
Jicha y la congoja mi verdadero yo? La respuesta,
dc acucrdo can eI canon, cs c!ararnenle nega[iva,
ya que estas afecciones caduc:m sin anonaJarme
103
con elias, La concieneia -ultimo cseondrijo po-
sible para el emplazamiento del yo-- !';e mani- E. Gonzalez Lanuza
fiesta inhabil. Ya descanados los afcetos, las per-
eepcioncs forasterds y hasta el eambiadizo pen-
sar, la conciencia c!'; cosa baldb, sin apariencia
alguna que la exista reflejandose en ella.
Ob..-;crvaGrimm que este proHjo averigOamiento
diaU:-ctico no.s deja un resultado que se acuerda
can la opini6n de Sehopenhauer, .seg(m 1a eual eI
yo es un punta cuya inmoviliuad es cfieaz para
determinar par contrastc la cargaua fuga uel
tiempo, Esta opini6n traduce e1 yo en una mera
urgencia 16gica, sin cualidadcs propias ni
distinciones de individuo a inuividuo, HAYQL'f. l'RAZAR UNAD[STlt\C[6~ F1:-'AY honda entrc
los prop6sitos intimos que motivaron eI ultrai.smo
en Espana y los que aqui Ie hicieron ffllrccer en
claras espigas, dispersadas las unas y agavilladas
en ulreriores Iibras las otrds, EI ultraismo de
Sevilla y Madrid fue una volunrad de renuevo,
fue la volunrad de cei'lir el tiempo del aIte con un
cicio novel, fue una /ieiea eserita como can gran-
oes lereas colar-J.uas en las hajas del calenuario y
euyos mas preclaros emblemas --d avi6n, las
antenas y la helice- son decidores de una actua4
lidad cronol6gica. EI Ullr.lismo en Buenos Aires
fue el anhdo de recabar un arte absoluto que no
dependie.se del prestigio infiel de las voces y que
dur-dse en la perennidad del idioma como una
certidumbre de hermosura. Bajo la energica
claridad de las lamparas fueron frecuellles, en los
cenacul05 cspanolcs, los nombres de Huidohro y
de Apollinaire. Nosotros, mientras tanto, sopesa-

104
105