II.

LA OBSERVACIN HISTRICA
1. [RASGOS GENERALES DE LA OBSERVACIN HISTRICA]
En el estudio del pasado el historiador se halla en absoluta imposibilidad de constatar por s mismo los
hechos que estudia, por lo que no podemos hablar de las edades anteriores sino a partir de los testigos
lo que hace que el conocimiento del pasado sea indirecto. TODA RECOLECCIN DE COSAS VISTAS,
SE COMPONE DE COSAS VISTAS POR OTROS. *El individuo no percibe sino un rinconcito,
estrechamente limitado por sus sentidos y su facultad de atencin del mundo y del hecho, porque nunca
posee la conciencia inmediata de sus propios estados mentales. *Ser cierto que la observacin del
pasado, aun de un pasado muy remoto, sea tan indirecta?* La impresin del alejamiento entre objeto de
conocimiento e investigador se impuso con fuerza debido a que ante toda historia de acontecimientos,
incluso de episodios se preocupa extremadamente por registrar con exactitud los actos, palabras o
actitudes. El historiador se siente en una posicin un poco humillante respecto del verdadero testigo del
hecho presente. *Acerca de las creencias que expresan los ritos, tendremos que remitirnos a testimonios
de la poca, si es que existen, o proceder por analoga mediante otros testimonios. Cmo podramos
conocer una fe que no compartimos sino a travs de los decires de otros?*El simple razonamiento que
excluye cualquier otra posibilidad de explicacin, nos permite pasar del objeto verdaderamente constatado
al hecho del que este objeto es la prueba. Los especialistas del mtodo generalmente han entendido por
conocimiento indirecto aquel que no llega a la mente del historiador sino por el canal de diferentes mentes
humanas. Dentro de la investigacin est la induccin, del tipo ms clsico la cual se funda en la
constatacin de un hecho sin que intervenga la palabra de otro. Documentos materiales distan mucho de
ser los nicos en tener el privilegio de poder ser aprehendidos de primera mano. Hay realidades que
captamos y explotamos gracias a un esfuerzo de inteligencia estrictamente personal interpretacin. El
conocimiento de todos los hechos humanos en el pasado y de la mayora de ellos en el presente, tiene que
ser un conocimiento por huellas. *Qu entendemos, en efecto, por documento sino una "huella", es decir
la marca de un fenmeno que nuestros sentidos pueden percibir, pero imposible de captar en s mismo?*
Poco importa que el objeto original resulte por naturaleza inaccesible a la sensacin, poco importa que el
objeto se haya transformado con el tiempo, en ambos casos, el procedimiento de reconstitucin es el
mismo. Pero Qu sucede con los observadores de los hechos humanos? Parece bastante obvio que todos
los hechos humanos algo complejos escapan a la posibilidad de una reproduccin o de una orientacin
voluntaria. Estos se pueden estudiar a travs de una marca y experimentacin psicolgica, lo cual slo se
aplica al individuo. La psicologa colectiva es casi completamente rebelde. Cuando estos fenmenos
estudiados pertenecen al presente o al pasado ms cercano, el observador, aunque no pueda obligarlos a
repetirse o incidir a su voluntad en su desarrollo, no se encuentra tan desarmado frente a sus huellas, puede
dar existencia a algunos de ellos a travs de los informes de los testigos. Pero cualquiera que haya
participado en una gran accin sabe perfectamente que puede ser imposible precisar un episodio al cabo
de unas cuantas horas, entre la encuesta sobre lo lejano y la encuesta sobre lo inmediatamente prximo,
una vez ms, la diferencia no es sino una diferencia de grado. No afecta a los mtodos en profundidad. No
por ello carece de importancia y conviene sacar las consecuencias de ese fenmeno. El pasado es por
definicin algo dado que ya no ser modificado por nada. Pero el conocimiento del pasado es una cosa en
progreso que no deja de transformarse y perfeccionarse. Varios procedimientos de investigacin
desconocidos hasta hoy han surgido, por lo que sabemos mejor que nuestros antecesores cmo interrogar
las lenguas acerca de las costumbres, las herramientas acerca del obrero. Hemos aprendido sobre todo
cmo profundizar en el anlisis de los hechos sociales. Ese sentimiento de progresin verdaderamente
indefinida que da una ciencia como la qumica nos es prohibido. Y es que los exploradores del pasado no
son hombres del todo libres. El pasado es su tirano y no le permite conocer de l sino lo que l mismo les
proporciona. Por esta laguna, toda una parte de nuestra historia tiene forzosamente el aspecto, algo
exange, de un mundo sin individuo.
2. LOS TESTIMONIOS
*Cuando para informarnos leemos a Herdoto o a Froissart, las Memorias del mariscal Joffre o los
comunicados perfectamente contradictorios que dan los peridicos alemanes y britnicos sobre el ataque
de un convoy en el Mediterrneo, qu hacemos sino conformarnos exactamente con lo que los autores de
estos escritos esperaban de nosotros? Al contrario, las frmulas de los papiros Egipcios de los muertos
slo estaban destinadas a ser recitadas por el alma en peligro y odas nicamente por los dioses* Ninguno
de los comportamientos pasados tena el objetivo de instruir a la opinin contempornea o a los
historiadores futuros. Ahora bien, las fuentes narrativas, es decir los relatos deliberadamente destinados
a informar a los lectores, no han dejado de prestar una valiosa ayuda al investigador. Entre otras ventajas,
son por lo general las nicas que proporcionan un marco cronolgico algo serio, es en la segunda categora
de testimonios, en los testigos involuntarios, en donde la investigacin histrica, ha depositado cada vez
ms su confianza. No es que los documentos de este tipo estn ms que otros exentos de error o mentira.
Pero si existe alguna deformacin, al menos sta no ha sido concebida especialmente para la posteridad.
Sobre todo, esos indicios que el pasado deja caer sin premeditacin a lo largo de su camino no nos permiten
suplir nicamente los relatos cuando stos faltan o controlarlos si su veracidad es dudosa. Alejan de
nuestros estudios un peligro ms mortal que la ignorancia o la inexactitud: el de una esclerosis irremediable
*no veramos a la historia dejar de ser la exploradora cada vez ms atrevida de las edades pasadas y
convertirse en la alumna eterna e inmvil de sus "crnicas"?*En los testimonios voluntarios, lo que los
textos nos dicen explcitamente ha dejado de ser el objeto preferido de atencin. Por lo general, apasiona
ms lo que nos dejan entender sin haberlo querido decir INTERPRETACIN. En nuestra inevitable
subordinacin al pasado, siempre condenados a conocerlo exclusivamente por huellas, nos hemos liberado
de algo: hemos conseguido saber de l mucho ms de lo que haba tenido a bien darnos a conocer. Pero
desde el momento en que ya no nos resignamos ms a registrar las palabras de nuestros testigos, desde el
momento en que nos proponemos hacerlos hablar, ms que nunca se impone un cuestionario. TAL ES
LA PRIMERA NECESIDAD DE TODA INVESTIGACIN HISTRICA el cuestionario echo al
documento. Los textos o los documentos arqueolgicos, aun los que aparentemente son ms claros y ms
fciles, slo hablan cuando uno sabe interrogarlos. Los puntos del cuestionario son dictados por las
afirmaciones o dudas que sus experiencias anteriores inscribieron inconscientemente en su cerebro, por
la tradicin, el sentido comn, es decir, POR LO PREJUICIOS COMUNES. Por supuesto, esa seleccin
racional de preguntas tiene que ser sumamente flexible, susceptible de recoger una multitud de elementos
nuevos y abrirse a todas las sorpresas. *La diversidad de los testimonios histricos es3 casi infinita. Todo
lo que el hombre dice o escribe, todo lo que fabrica, todo lo que toca puede y debe informarnos acerca de
l*
Sera una gran ilusin imaginarse que a cada problema histrico responde un tipo nico de documentos.
Al contrario, cuanto ms se empea la investigacin en llegar a los hechos profundos, menos se le permite
esperar la luz sino por rayos convergentes de testimonios de naturaleza muy diversa. Para entender las
sociedades de hoy quin cree que basta la lectura detenida de los debates parlamentarios o de las piezas
de cancillera? No se debe tambin saber interpretar un balance bancario, texto ms hermtico para el
profano que muchos jeroglficos? Se aceptar que el historiador de una poca en la que reina la mquina
ignore cmo se constituyen y modifican las mquinas? Si bien casi toda cuestin humana importante
requiere el manejo de testimonios de tipos opuestos, en cambio las tcnicas eruditas se distinguen
forzosamente segn el tipo de testimonio. El aprendizaje de cada una de las tcnicas es largo; su plena
posesin requiere una prctica an ms larga y casi constante, por lo que no queda otro remedio que
sustituir la multiplicidad de competencias en un mismo hombre por una alianza de tcnicas practicadas
por distintos eruditos, pero orientadas hacia la elucidacin de un tema nico. Este mtodo supone que se
acepte el trabajo por equipos
3. LA TRANSMISIN DE LOS TESTIMOMOS
Una de las tareas ms difciles del historiador consiste en juntar los documentos que piensa necesitar. No
lo lograra sin la ayuda de guas diversas: inventarios de archivos o de bibliotecas, catlogos de museos,
repertorios bibliogrficos de todo tipo. En verdad, lo que conviene lamentar no es que podamos colocar
ya en nuestros estantes una cantidad notoria de esas herramientas, sino que no sean todava lo bastante
numerosas, sobre todo para las pocas menos alejadas de nosotros. Tambin conviene lamentar que su
elaboracin, no obedezca sino excepcionalmente a un plan global racionalmente concebido y que su
actualizacin quede abandonada con demasiada frecuencia a los caprichos de los individuos. LA
HERRAMIENTA NO HACE A LA CIENCIA, PERO UNA SOCIEDAD QUE PRETENDER
RESPETAR LA CIENCIA NO DEBERA MENOSPRECIAR SUS HERRAMIENTAS. Los documentos
no surgen por el solo efecto de qu misterioso decreto de los dioses. Su presencia o ausencia depende de
causas humanas que no escapan de manera alguna al anlisis, y los problemas que plantea su transmisin,
lejos de tener nicamente el alcance de un ejercicio de tcnico, ataen a lo ms ntimo de la vida del
pasado, porque lo que se encuentra ah puesto en juego es nada menos que el paso del recuerdo a travs
de las generaciones. La deidad que a menudo propicia al investigador es la catstrofe. Rara vez los
grandes desastres de la humanidad han servido a la historia *Si la comunidad de los monjes de Saint-Denis
hubiera sobrevivido a la Revolucin, quin nos asegura que nos permitira hurgar en sus bales? No ms,
quiz, que la Compaa de Jess que no permite al profano el acceso a sus colecciones, por lo que tantos
problemas de la historia moderna permanecern desesperadamente oscuros* LAS CATSTROFES
PROVEEN AL HISTORIADOR DE DOCUMENTOS. He aqu donde el historiador del presente se
encuentra en desventaja: queda casi totalmente desprovisto de esas confidencias involuntarias. Un buen
cataclismo le hace bien a la historia. Al menos as se seguir pensando, hasta que las sociedades no
renuncien a confiar en sus propias tragedias para el cuidado de sus archivos y consientan organizar
racionalmente, con su memoria, el conocimiento de s mismas. No lo lograrn sino luchando cuerpo a
cuerpo con los dos principales responsables del olvido y la ignorancia: la negligencia que extrava los
documentos, y la pasin por el secreto. Nuestra civilizacin habr hecho un inmenso progreso el da en
que el disimulo, deje el lugar al gusto por la informacin, es decir, por el intercambio de informacin. La
suerte de los documentos, pueblo por pueblo, se vuelve ms o menos previsible una vez conocido el hecho
crucial. Pero no siempre es el caso, El resultado final depende a veces del encuentro de tantas cadenas
causales totalmente independientes unas de otras, que cualquier previsin es imposible. Lo que han
llamado la migracin de los manuscritos ofrece un tema de estudio de lo ms interesante. El paso de una
obra literaria por las bibliotecas, la ejecucin de las copias, el cuidado o la negligencia de los bibliotecarios
son otros tantos rasgos que expresan al vivo las vicisitudes de la cultura y el juego variable de sus grandes
corrientes. En una palabra, en el fondo de cualquier encuesta documental, existe un residuo de imprevisin
y por consiguiente de riesgo.