Todos Los Locos Hablan Solos, J J Junieles

2011
JUNIELES ACOSTA, John Jairo, 1a. ed.

Todos los locos hablan solos
Cartagena de Indias (Colombia), Ediciones Pluma de Mompox S.A.- 2011
208 p.; 14 x 21,5 cms.
ISBN de la coleccin: 978-958-8375-35-9
ISBN: 978-958-8375-87-8
I. Todos los locos hablan solos I. Ttulo
CDD 800/808543

John Jairo Junieles Acosta
2011 John Jairo Junieles Acosta

johnjairojunieles@yahoo.com
2011 Ediciones Pluma de Mompox S.A.
Centro, Matuna, Edificio Garca Of. 302,
Tel. 5-664 7042 57-313-535 6577
www.plumademompox.com
info@plumademompox.com
Cartagena de Indias - Colombia
Primera edicin en la coleccin VOCES DEL FUEGO:

abril de 2011
ISBN de la coleccin: 978-958-8375-35-9

ISBN de la obra: 978-958-8375-87-8
Director Editorial
Carlos Alfonso Melo Fajardo
Director de Contenido
John Jairo Junieles Acosta
Asistente de Contenido
Jess Esquivia Noth
Diseo de la coleccin
Imgenes
Cartula: thinkstockphotos/getty images
www.thinkstockphotos.com
Autor: Archivo personal
Impreso por ELB S. en C.

Impreso en Colombia - Printed in Colombia
Queda hecho el depsito de Ley.
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la

cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida
en manera alguna, ni por ningn medio, ya sea electrnico,
qumico, mecnico, ptico de grabacin o de copia, sin el
permiso de los propietarios del Copyright.
2011
Voces del fuego: testigos del Bicentenario: es una coleccin don-
de tienen cabida autores de diferentes regiones, tendencias
estticas y generaciones, manifestando la existencia de un
cruce invisible de tiempos y saberes que vienen de lugares
inesperados, e influyen muchas veces en forma impercep-
tible en el curso de la historia. El Bicentenario de la Inde-
pendencia que conmemoramos, invita a celebrar nuestra
interculturalidad. Los sesenta y cinco autores de esta co-
leccin son fuego en torno al cual nos seguimos reuniendo
para descubrir, celebrar y pensar las secretas formas del
mundo.
Ediciones Pluma de Mompox S.A. transita as su
segunda dcada de vida con la firme conviccin de
estar construyendo reflexiones crticas y posibilidades
creativas desde la pluralidad. Nuestro continuo traba-
jo de divulgacin permite a escritores, periodistas e
investigadores de diversas regiones, edades y reas de
inters, la publicacin de sus obras y el dibujo de una
nueva geografa imaginaria del pas.
Leer un buen libro, conocer el mundo a travs de
otros ojos, pero con los tuyos, es hoy nuestra invita-
cin: miles de millones de manos y labios, en el ritmo
de los aos, lo han hecho posible para ti. Nosotros,
desde esta orilla del mar, seguiremos trabajando para
perpetuar el milagro.

Director
Para Carolina Durn Negrete,
mi santa de pies descalzos.
Contenido
El cuento de los cuentos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Los huesos mgicos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Metafsica de los patios. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
El juego de las escondidas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Una escena pastoral. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Lo que nadie sabe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Rituales. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Contra todas las puertas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Lugar comn, el miedo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Algo nos ha sido confiado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Mariposas de la noche. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
El prximo acto de la noche. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Una flor crecida al descuido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
La vida, broder, la vida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Una historia bostoniana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
No es un perro cualquiera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Los cigarros salvan tanto como las plegarias. . . . . . . . . 33
El garaje. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
El Mesas de Esmirna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
El lugar de la batalla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Bosquimanos y esquimales. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
El pintor de Okinawa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Dj vu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Donde Joao Guimaraes Rosa saca a pasear su
distrada alma (Bogot, 1948). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Sneca, el cordobs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
El Innombrable. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
El monje y el asesino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Un viejo vecino de Longueville invita a Nicole Kidman.45
Los cuervos, 1996 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Un posible Jorge Luis Borges junto a un lazarillo
pasea las calles de Cartagena de Indias, 1965. . . . . . . . . 47
Noticia de un viejo reportero
del San Francisco Chronicle en la sierra mexicana, 1920
48
El arte de la guerra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Una escena de museo con pinturas de Vermeer . . . . .
50
Mnica Bellucci en el baldo. . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Barrio San Diego, calle Don Sancho esquina. . . . . 52
Tambin es dulce el amor entre cuervos . . . . . . . . 54
Alguien que pasa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Un viejo poeta judo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Un celador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
El guardin del jardn. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
El circo de los semforos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
El dios de los sueos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
La Criatura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Todos los locos hablan solos. . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
El que habla solo espera algn da hablar con Dios.

LuisCernuda
El cuento de los cuentos
El asunto de losgneros literarios, me recuerda la fbula

de aquel ciego que al tocar latrompa del elefante piensa
enuna serpiente, cuando palpalas orejas del elefante de-
duce que son las alas de un guila,tantea los colmillos del
elefante ysuponeque es un toro. El rabo le roza ycree que
es un caballo. El ciego, confundido, rodea con sus brazos
una de las patas del elefante y concluye que es el tronco de
un rbol. Se recuesta entoncesa descansar. El elefante se
asusta y lo aplasta.
Tan heterogneos como los miembros imaginados del
elefante, losescritosque hacen parte de esta antologa fue-
ron publicados en libros, revistas y peridicos. Tambin
fueronrescatados de cuadernos de notas. Muchos de ellos
quedaron por fuera (lo merecieron); carecan de esas cua-
lidadesdelos buenoscuentos brevsimos:entretener, con-
mover ysorprender.
Escribo poemas con la certeza de que muchos de
ellostambin entraan una historia: un cuento.Terminan
haciendo parte delibros de poesa por supersticin de ori-
gen y por necesidad de completar un nmero de paginas.
Sonescritos que me recuerdan alos que vivenen lasfron-
teras. No parecen pertenecer a un soloterritorio;tampoco
les importa:viven una extraa y libreforma de identidad.
Umberto Eco nos dice que el filsofo Kant nunca cono-
ci un Ornitorrinco, ni pudo escribir sobre l. Kant publi-
c su ltima obra en 1798 y el primer ejemplar disecado de
este extrao animal lleg a Europa en 1799. Qu habra
pensado Kant de haber conocido al Ornitorrinco? Dnde
habra clasificado a este ser cuyas cras maman y nacen de
un huevo, que tiene pico de pato y cola de castor?
J.J. Junieles
Catagena de Indias, 2011
[ 16 ] Todos los locos hablan solos
Los huesos mgicos
En el peor verano que recordaban los ms viejos, amaneci

encallada en la orilla del mar una ballena en las playas del
barrio Albornoz, una zona antigua de la ciudad, lejos de las
murallas. Los primeros que vieron a la ballena intentaron
devolverla al agua, con cuerdas jaladas por cinco mulas y
burros, proyecto que result imposible: fue como intentar
mover una montaa.
Entonces la baaron con baldes de agua salada durante
dos das, para mitigar los estragos del sol, esperando a que
la marea subiera por la noche y el animal pudiera regresar
por sus propios medios. Pero a la maana del tercer da ya
estaba muerta; entonces, el carnicero hizo lo suyo, y todo
el barrio comi ballena durante un mes.
El esqueleto de la ballena dur muchos aos enterrado
en la playa. Los nios se escondan entre los huesos, y lue-
go, con el tiempo, fue desapareciendo hueso por hueso.
Todava en algunas casas de Albornoz se pueden hallar los
huesos de la ballena en los patios, o sirviendo para mante-
ner abiertas las puertas de las casas.
Los viejos dicen que cuando se anuncia un temporal de
lluvia y truenos, entierran los huesos en la mitad del patio:
la tormenta se acaba como por magia.
J.J. Junieles [ 17 ]
Metafsica de los patios
En el patio, mi madre hace cortes en rosales y en peque-

os rboles, y en ellos encaja otras ramas que luego sujeta
con pedazos de tela. El injerto que se hace en una planta
termina por fundirse en ella, me dice: Ya vers, un da de
estos te sorprendo con una rosa azul, o una guayaba con
sabor a cereza.
Algo, tal vez, junta a estas plantas y rboles contrarios;
los convocan quiz las mismas ansias. Coinciden fuerzas
y flaquezas: la suerte de uno es el destino de otro (resulta
difcil no pensar en John Donne).
Me digo, mirando a la jardinera, que a pesar de las distan-
cias, los hombres tambin somos almas contiguas.
Desde la raz del tiempo nos injertamos unos en los otros.
Nacemos y luego nos fundimos en los tajos del mundo.
Nos agitan los mismos vientos, nos trepan las mismas hor-
migas del miedo.
Algunos sin embargo nunca dejamos de sentirnos los
frutos cados de un rbol que no crece bajo esta estrella.
El juego de las escondidas
Te recuerdo tocando los timbres del barrio: echarte a co-

rrer y devolverte emputada porque te mentaban la madre.
Una noche, jugando a las escondidas, escogimos la mis-
ma casa abandonada, la misma habitacin, el mismo rin-
cn de ruinosas paredes. Mi corazn era un sapo de patios
de invierno que amenazaba con romperme las costillas.
Nadie vino a decirnos que el juego se haba acabado; en-
tonces, en lo oscuro, fuimos un par de animalitos sacndo-
se las plumas con sangre.
Hace tres mundos de aquello. Ayer en la calle nos vimos
de reojo, apresuramos el paso y pronto nos dimos la es-
palda, como dos invitados a una fiesta de disfraces que se
rehuyen. Se conocen demasiado para jugar a las mscaras.
Una escena pastoral
Desde nia fui amiga de tu madre. Salamos de da de cam-

po todos los domingos. En una de esas ocasiones ella me
cont su nica ilusin; yo le cont a su vez la ma.
Ella slo quera tener un hijo. Yo le relat algo sobre un
amuleto, un agero que escuch de mi abuela, para el que
necesitbamos slo un poco de buena suerte.
Ese domingo salimos en busca del trbol de cuatro hojas.
Nos separamos en el bosque y al final de la tarde volvimos
al mismo punto. Ella no haba encontrado nada, yo s. Le
entregue mi trbol, y ella me dijo: Cuando las cosas no
vayan bien, recordar este momento y volver a ser feliz.
Cerr los ojos y pidi su deseo en silencio.
Lo que nadie sabe
Mi madre aseguraba que una taza de ruibarbo poda curar-

lo todo, hasta los males del amor.
Mi padre pensaba que un poco de dinero era mejor que
el ruibarbo y el amor (adems, poda comprar mucho ms
que eso).
Cuando yo tena fiebre o estaba triste, ella me daba rui-
barbo; mi padre me dejaba algunas monedas.
Cuando ella muri, l se meti en su cuarto, apag la luz
y sent que lloraba bajito. Jams lo haba visto hacer esas
cosas y el aire empez a faltarme. Toqu a la puerta y cuan-
do me abri dej en su mano una moneda.
Rituales
Toma una vela roja, y con un clavo escribe en ella el nom-

bre de quien amas. Encindela y deja que alumbre lo que
dura un Padre Nuestro; luego apgala con tu saliva.
Toma un plato lleno de azcar, escribe tu nombre y el
que ocupa tus sueos. Llvalo al patio, y recgelo cuando
las hormigas hayan terminado.
Enciende tres velas blancas con fsforos diferentes. Con
la vela que ms dure enciende un papel verde donde hayas
escrito tus peticiones, abre la ventana y sopla las cenizas.
Coloca en un plato con miel dos clavos viejos de herra-
dura de caballo en forma de cruz, unta con miel la punta
de un lpiz negro y escribe en el espejo donde te peinas el
nombre de todos tus miedos.
Luego, a la medianoche, lvalo con tu orn y scalo con
las pginas del calendario.
Despus de todo esto no olvides lavarte la boca, lustrar
tus zapatos y robar la cartera de tu padre.
Contra todas las puertas
Cuando los perros llegan a viejos pierden el apetito y lue-

go se quedan ciegos. Lucero cabecea perdida, como quien
busca algo: un plato de comida, un gato circulando entre
las cajas o las matas de pltano. Va de un lado a otro como
si escuchara voces que la llaman de lados opuestos del pa-
tio. Lucero choca contra la mquina de coser, contra la pa-
red, contra el palo de escoba, contra todas las puertas.
Ya no alza la pata para orinar (dicen que las perras no ha-
cen eso), no tiene dnde, no sabe adnde, as que orina en
cuatro patas: algo que para un perro debe ser seal de que
algo malo est pasando. Al cabo del da, y tras larga bs-
queda, Lucero termina en su lugar de siempre, un oscuro y
fresco rincn bajo el lavadero.
Esta perra vieja y ciega, que pronto morir, nos salv por
aos con sus ladridos de los ladrones que trepaban las pa-
redes coronadas de vidrios rotos. Esta perra que nunca vio
el mar muere creyendo que el mundo entero es este patio,
y que no hay nada mejor que el rincn fresco del lavadero.
Me pregunto: qu siente Lucero, ahora, que oye maullar
a los gatos?
Lugar comn, el miedo
Por miedo a los espantos mi hermano orinaba conmigo en

la cola del patio. Los fantasmas se ven con los ojos de la
nuca decan los viejos: y si hay azufre en el aire, es mejor
salir corriendo, aunque te orines los pantalones.
La luna multiplicaba las sombras. El viento sonaba en la
hojarasca como una cadena que se arrastra (la respiracin
se volva difcil, recuerdo).
Aunque aquel tiempo ha pasado, la memoria guarda la
dicha de compartir el miedo. A veces, cuando se peina ante
el espejo, mi hermano interrumpe el acto y se voltea: pre-
siente que alguien se esconde tras las cortinas.
Lo acompao por encima del hombro cuando toma sus
alimentos. Tambin por las noches cuando lee sus libros de
lejanas tierras: Marruecos, Tnger, Sudn, Mauretania.
Ahora lee las palabras que escrib en el margen de una
pgina y que ambos hemos ledo. Se vuelve, mira a travs
de m y descubro el miedo en su rostro. Pero ya no puedo
decirle: Tranquilo, slo estoy jugando. Y empiezo a sen-
tir miedo de m mismo.
Algo nos ha sido confiado
El primo Andrs le tema a los armarios. Pensaba que los

malos sueos salan de los armarios mal cerrados.
Andrs tampoco poda dormir si antes no desataba los
nudos de sus zapatos.
Hace mucho Andrs vive con eso, sigue noche a noche
soltando los cordones de sus zapatos, cerrando armarios
de casas y hoteles de paso. Andrs sigue pensando que un
zapato atado no puede descansar.
Mariposas de la noche
Te quedas?
No s... Quiz aparezca algn grupo.
Lo dudo. Ya son ms de las doce y est haciendo mucho
fro.
Todava tienes fiebre?
S, ya me he puesto dos inyecciones y nada que se me
quita el resfriado.
Las dos mujeres fuman, recostadas contra la pared del
parqueadero. El lugar se halla medio a oscuras. Son jvenes
y bonitas bajo la gruesa capa de maquillaje. Usan minifal-
das negras y jersey rojos. Parecen hermanas gemelas. La del
resfriado se lleva cada cierto tiempo el pauelo a la nariz
para contener la flema. Ambas son delgadas y tienen senos
grandes. Ambas mascan chicle.
Ayer haba bastantes extranjeros, no creo que se hayan
ido todos.
Entonces andarn por otro lado, y yo no tengo ganas
de caminar.
Cmo te fue anoche?
Ms o menos Dos japoneses Se portaron bien.
Pero despus apareci un marinero panameo, muy brus-
co, y para terminar de joder no quiso ponerse el condn.
Y lo hiciste as?
Me pag el doble.
Huuummmmmm.
Huuummm, qu?
Nada.
Tres tipos pasan y ellas se ofrecen. Los tipos les lanzan
una mirada fugaz y siguen su camino.
Maricas grue la del resfriado.
Un automvil rojo quema llantas frente a ellas. Las mu-
jeres se acercan y conversan con los ocupantes; son tres
hombres entrados en aos. La propuesta no parece intere-

sarlas. La ventanilla se cierra y el automvil quema llantas.
Viejos malditos!
Hijos de perra!
El polvo levantado por el automvil las ciega; el viento
daa sus peinados. La del resfriado llora y maldice.
El prximo acto de la noche
El portero del Casino Turstico se llama Jimmy, Jimmy Ro-

sario. Es un sujeto vivaracho de cejas encontradas y ojos
pequeos como agujeros de cerradura.
l ha visto demasiadas cosas como para sorprenderse
por una sangrienta pelea de travestis. No se da prisa, espera
unos minutos y luego va al telfono y llama a la polica.
La polica tampoco se da prisa. Media hora despus se
escucha la sirena: es una ambulancia. Tras ella viene una
patrulla.
Sobre la acera hay sangre y dos cuerpos tendidos en muy
mala forma. Los otros han corrido hacia la playa. Jimmy
observa las maniobras, impasible.
Despus que todos se alejan, un empleado del casino lava
con agua de jabn y una escoba los rastros de sangre. Ji-
mmy bosteza en la puerta y espera el prximo acto de la
noche.
Una flor crecida al descuido
Kenya va y viene en el andn. Parece que andara bajo una

estrella propia, pero son efectos de un vestido plateado y
estrecho que favorece su culo en forma de corazn.
Cada vez que un auto aminora, cruza palabras, abre la
puerta y se marcha dentro. Al rato vuelve, y as toda la no-
che.
Kenya es bella, una flor crecida al descuido en la acera.
Tiene la piel melaza, labios gruesos como carne de mango
maduro, y su voz hace pensar en el agua de lluvia que lleva
barcos de papel por las cunetas.
A veces, rumbo a casa, me la encuentro, y hablamos de
muchas cosas. Ella siempre me recuerda el viejo sueo de
tatuarme un caballo azul en el hombro, y mi poco valor
para hacerlo (ella tiene un delfn bajo el ombligo).
Como una cenicienta del amanecer, Kenya desaparece
igual a un gato a quien el da persigue con una escoba. En
casa Kenya tiene un hijo, msica romntica y un lbum de
fotos pegajosas.
La vida, broder, la vida
La pareja ha recorrido las calles en busca de un motel, pero

ninguno se adapta a su presupuesto. La mujer est fastidia-
da y amenaza con irse a su casa; el hombre trata de calmarla
con frases de cario.
Ella se detiene para preguntarle qu piensa hacer. l la
observa en silencio. Quiere decirle algo, pero no se atreve.
En su mano hay una bolsa de papel. Dentro de la bolsa,
una botella de ron barato. Ella le exige una respuesta.
Me gusta la playa dice l. Hay luna llena. Podemos to-
marnos unos tragos en el malecn y despus vemos qu
hacer. Ella se lo piensa un poco y luego le agarra la mano
y dice: Vamos.
Sobre la arena hay una hilera de barcas, y ms all, las
rocas donde se revienta el oleaje. La brisa trae el olor de
las algas podridas, pero eso no arredra a los amantes. El
hombre elige un lugar entre las barcas y lo limpia lo mejor
que puede; luego se quita la camisa para que la mujer se
siente. Ella observa su torso desnudo y se acomoda con
una sonrisa pcara. El hombre destapa la botella y le ofrece
un trago. Ella lo toma por sorbitos; l bebe directamente
de la botella.
La luna arriba es una moneda de plata al menos eso le
parece a la mujer. Entre trago y trago conversan sobre lo
bella que est la noche, y lo caro y feo que son los moteles.
La mujer se ha quitado los zapatos y est tumbada sobre la
camisa. El hombre le acaricia las piernas.
Ella lo atrae por la pretina y l cae sobre ella; se escurren
en el borde de la barca y se comen a besos, sus manos su-
ben y bajan por cuerpos donde la arena se pega. El tipo se
baja el pantaln y ella se desabotona la blusa.
De pronto voces acercndose y ambos se levantan. Dos
policas llegan hasta ellos. La mujer se abotona la blusa y
trata de aparentar tranquilidad; el hombre no se mueve.
Uno de los policas dice: Acompennos.
La luna arriba es una moneda de plata.
Una historia bostoniana
En Boston an conservan la tradicin de hacer trajes es-

peciales para difuntos. Uno de esos sastres es un tipo soli-
tario a quien llamaremos Francis. Despus de los sepelios,
Francis va por la noche al cementerio, recobra el vestido y
lo vende a un nuevo cliente.
En una ocasin la hermosa difunta es la nica hija de un
millonario. Se llama Lana y sufre de catalepsia. Despierta,
amnsica,en brazos del sastre, y ste la convence de que
ella es su mujer. Se van juntos a vivir a Los ngeles, y l le
inventa una nueva identidad.
Muchos aos despus, el hijo hurfano de Lana y Fran-
cis, es un guardia nocturno, a quien llamaremos Lzaro, y
el cual acostumbra masturbarse de noche con la estatua
de una estrella de cine, en el museo de cera donde presta
vigilancia.
Cierta noche es descubierto por su jefe, quien lo despi-
de: Agradezca que no levantamos cargos por el vestido
manchado. Lzaro abandona Los ngeles, y despus de
deambular por todo el pas, arriba a Boston, donde consi-
gue empleo como mesero de banquetes y fiestas.
El padre de Lana nunca se recuper de la muerte de su
hija, y se convirti en un excntrico millonario, y ahora
agoniza, triste y solo, en su mansin. Entonces hace una
fiesta y decide sortear toda su fortuna a quien encuentre
una llave escondida en algn lugar de la casa. En vano los
invitados buscan toda la noche; se marchan en la maana
ebrios y cabizbajos.
Alguien tiene que limpiar este desastre: espejos y flore-
ros rotos, cojines rasgados, armarios con ropa destrozada,
cajones vacos y botellas regadas sobre las aflombras. Al
final sabemos que la llave estaba dentro de un gran cisne
de hielo esculpido, sobre la mesa de la sala central (algo
que nunca debe faltar en una gran fiesta.) Mientras seca
el agua de la mesa, Lzaro descubre la llave y se la lleva al
viejo, quien reconoce que Lzaro ha ganado la apuesta, que
ahora puede morir ligero de equipaje. El viejo slo pide ser

sepultado al lado de su hija.
Escena final: Lzaro el joven millonario se casa con la
estrella de cine que tena su estatua en aquel museo de cera.
En el centro de su banquete de bodas hay dos novios de
hielo que ya empiezan a derretirse.
No es un perro cualquiera
Chavo es un perro chapolo, flaco, pero fuerte, y si es nece-

sario sacar a relucir algo de fiereza no duda en hacerlo.
l merodea por la San Martn, en el sector de Presto,
aunque para Chavo es ms importante el pequeo restau-
rante Guillos que el lujoso Presto. Es del Guillos de donde
salen los mejores bocados. La gente del Presto no suele
dejar ni los huesos, y si arrojan pan est sucio de mostaza y
mayonesa, y Chavo odia la mostaza y la mayonesa.
Chavo acaba de revisar las basuras del Guillos, y no le ha
ido mal. Ha encontrado parte de una bandeja paisa y unos
huesos de pollo con algo de carne. Despus de comer,
Chavo ha buscado un rincn oscuro para hacer la siesta.
En el rincn est Jaime y dos tipos desconocidos. Jaime
vende algo. Chavo se acuesta a los pies de Jaime. ste se
agacha para acariciarle la cabeza. Es un buen amo Jaime, un
poco sucio y a veces malgeniado, pero buena gente.
Jaime lo protege de la jaura, ha hecho que sea respetado.
No es un perro cualquiera como antes: es el perro de Jai-
me. Los tipos pagan la mercanca y se alejan de prisa. Jaime
tiene doce aos y le gusta fumar cosas penetrantes que ma-
rean a Chavo. Tambin mete cosas dentro de su nariz. A
veces, cuando est dormido, le sale sangre de nariz y Chavo
pasa su lengua hasta dejarlo limpio.
Los cigarros salvan tanto como las

plegarias
Domingo. Fumo y camino por la calle solitaria. Me deten-

go y anudo los cordones frente a una cabina de telfono
pblico.
Cuando intento avanzar, el telfono suena. Me pregunto:
Quin habr buscado algo en tantos lugares que ahora
slo le queda llamar aqu?
El timbre suena una dos tres veces, llenando el si-
lencio de la calle, como un perfume colma la nariz de un
ciego.
Me pregunto: Y si al otro lado de la lnea estuviera Dios
preguntando por el hombre?
Me respondo: Demasiado tarde para pedir excusas.
Aspiro mi cigarro y sigo mi camino.
El garaje
Dos aos viv en un garaje. El alquiler era barato y la casera

no se meta en mis cosas. A veces me ofreca una taza de
caf vespertina y trataba de insinuarse, pero ya haban pa-
sado sus mejores plumas.
En ese garaje hice mi propio mundo. Puse un afiche noc-
turno de New York y escuch msica de Nirvana y Morri-
son. Traje chicas y les hice el amor mirando aquel afiche,
escuchando aquella msica alucinada, entrando en ellas
como si fueran una calle angosta cerca del Central Park.
Mientras estuve en ese garaje, siempre so con ir a New
York. Luego, una ta solterona muri y me dej mucho di-
nero y una casa grande. Al poco tiempo me cas y mi mujer
quem todas mis viejas pertenencias: el afiche, Nirvana y
Morrison fueron parte de la hoguera.
Pronto cuadros de paisajes holandeses cubrieron las her-
mosas paredes, los hijos llegaron y las mascotas tambin.
A veces, cuando me siento en la terraza, trato de recordar a
dnde era que quera ir cuando estaba solo y sin un peso.
El Mesas de Esmirna
Mi verdad es un resplandor que golpea el cielo.

Slo los profetas que no fueron credos
gozan de visiones semejantes
W. Szymborska
En el siglo XVII, Sabbatai Zebi, un sefardita de Esmirna,

con algo de golondrina en los ojos y piel color de centavo
viejo, fue expulsado de la ciudad por haber afirmado ser el
Mesas.
Zebi viaj a Salnica, y all efectu una boda con los
rollos de la Tor. Tambin sus muros le fueron negados.
Luego viaj a El Cairo, donde conoci un rico judo que lo
patrocin y lo envo a Jerusalem. All se relacion con un
profeta, Nathan de Gaza, que lo ayud en su papel.
Zebi se cas con Sara (peineta y mantillas espaolas), tan
hermosa que decan mereca ser la prometida del Mesas.
Zebi sembr sus palabras por todo el mundo judo, y au-
ment notablemente el nmero de sus seguidores.
El Mesas viaj a Constantinopla para entrevistarse con
el Sultn Mehmet I. Zebi fue alojado en el castillo de la
costa de los Dardanelos. All sent su propia corte, mien-
tras esperaba la audiencia.
Pero otro profeta judo de Polonia, Nahemiah Cohen, lo
visit, se convenci a s mismo de que era un impostor y
lo delat a los turcos. El Sultn, no obstante, llam a Zebi
y quiso probar la inmortalidad del Mesas con un arquero.
Pero la muerte a veces no necesita mayores seales para
anunciarse. El Sultn recibi de Zebi su arrepentimiento y
su conversin al Islam. Lo perdon y le dio un puesto en
su corte.
Zebi dej a su muerte un cisma entre los judos. Sus se-
guidores alegaban que el hombre que rehus enfrentar al
arquero del Sultn era un impostor, que el verdadero Zebi
ya haba ascendido a los cielos, de donde regresara como

el Mesas.
Zebi, mstico u oportunista? La fe y sus pauelos, la
duda y sus espinas. Esta maana un viejo orante de una
sinagoga de Monastirlis pidi en ladino por su regreso.
El lugar de la batalla
Bisontes perezosos en la estepa. Agazapados contra el

viento, empuando hachas y lanzas, un grupo de cazadores
se acerca lentamente, sorteando cimas y hondonadas.
De pronto, ms all de los bisontes, descubren en colinas
cercanas las puntas de otras lanzas cercando el cielo de la
tarde. El honor parece una promesa en el altar de ese da
que no tendr fecha ni nombre.
Separas las pginas y cierras las tapas del libro, como
quien sierra una puerta. La ventana, ese otro altar, y Carta-
gena como un barco encallado en tu vigilia. El viento es el
balido de un carnero sacrificado a oscuros dioses.
No lo sabes, y nunca lo sabrs, pero esta noche mientras
duermes sers el lugar de la batalla que has ledo, y alguien
se arrastrar herido por la tierra, y rogar a sus dioses por-
que todo sea un sueo del que pronto despertar.
Bosquimanos y esquimales
En el desierto de Kalahari los nmadas bosquimanos lle-

van su sed a cuestas, y en la estacin ms seca se bebe
sangre como si fuera agua. Si un viejo ya no puede seguir al
grupo, se aleja sin dar noticia.
No se entierran los muertos en estas tierras, se dejan a
la intemperie hasta que se pudran. El sol, el viento y los
pjaros reclaman lo suyo. Luego el nio ms pequeo de la
tribu pinta el crneo con tintura de arbustos.
Quienes historian las lenguas desconocen el origen del
habla bosquimana. Abundan los prefijos y sufijos, y slo
tienen dos nmeros para cifrar el mundo: uno y ms de
uno.
Escenas de caza y poco pastoreo se ven por las planicies
del desierto Kalahari, ese otro mar con cuya sustancia se
hacen relojes y espejos.
Viven en cuevas, que de lejos parecen los ojos ciegos de
las montaas. Dentro de ellas los bosquimanos orinan la
arena sobre la que se echarn a dormir esta noche.
Hay una extraa seal entre lmites: los esquimales vie-
jos de Alaska, al darse cuenta que retrasan la travesa de la
tribu, se alejan sin dar noticia. Mueren apacibles sobre la
blanca nieve.
El pintor de Okinawa
La mano termin los movimientos y el pintor de Okinawa

dibuj la sonrisa en su rostro.
Los pinceles, amarillos y negros, cayeron despus del ru-
gido.
Dj vu
l trabaja en el puerto, descargando los barcos que arriban

llenos de peces. A veces tambin los acompaa en la rutina
de armar anzuelos e izar las redes.
Hay instantes, frente al mar, en que no est seguro si est
viviendo una vida o intentando recordar otra, como si sus
pies caminaran junto a una equvoca sombra. Entonces,
respira hondo varias veces, y se ocupa de nuevo en afilar
su cuchillo.
No sabe que all, en el fondo de las horas, alguna vez se
llam Miguel de Cervantes.
Donde Joao Guimaraes Rosa saca a

pasear su distrada alma (Bogot, 1948)
Esta maana el antiguo mdico rural florece entre sombre-

ros, ruanas, paos ingleses y sombrillas. Con la lentitud de
un santo saca a pasear su distrada alma, se dice: Qu voces
cantarn la memoria de estas paredes, las ansiosas avenidas,
la vocacin de azar de estas criaturas, tan ocupadas en sus
asuntos.
Se mete a un cafetn alfombrado de pavesas. Abogados
escanciando cervezas frente a tableros de ajedrez, monlo-
gos de humo en los rincones, y peridicos que notician la
guerra. Frente a un caf, garrapatea palabras; la mana del
detalle convierte a las lneas en un cerco espinoso. El pa-
pel se vuelve monte, llano, vereda; su blancura la pueblan
vaqueros festejados por grillos, esa msica tan cerca de los
orgenes.
Qu lejos el Sertn de estos pramos, qu lejos los hom-
bres que saben ser jaguar, sus proverbios camperos, sus
saberes pecuarios. Yo s la bendicin de toda tierra, que
ninguna piedra desmerece nuestra fe, que en todas partes la
soledad y la risa cumplen puntuales su ronda, tambin aqu
en este bostezo entre caravanas de montaas.
Ojal una mano sobre la cejas me dejara ver el Sertn,
all donde el hombre y la mujer saben ser ms. Esas dos
criaturas rodeadas de Dios por todas partes.
Sneca, el cordobs
El viejo animal vierte sus carnes en la lluvia que duerme

en la alberca. Se siente desnudo, como la msica, y cree
que todo le sobra, hasta el aire del pecho. La oscuridad lo
acompaa, y usurpa las formas que vienen a ser su rostro.
Otros tiempos no entendern la servidumbre de este
hombre a su destino, pero no hoy, pero no ahora, cuan-
do las primeras sombras deshonran la mirada, y el mundo
queda abolido.
El Innombrable
La oscuridad de la antigua tarde magnifica los cuerpos. De

cerca los hombres son flacos y pequeos como los made-
ros de donde cuelgan. El sptimo hombre no es blanco,
tiene desde dentro un bronceado profundo. No tiene en
sus ojos esquirlas de cielo. No parece un rey de este mun-
do, ni de otro. No es estoico: llora, y suplica. Cuando los
clavos abrieron la carne, record el vino cordial que una
mujer le dio a beber una noche en su tienda.
El tiempo de los milagros ha pasado; el miedo le recuer-
da que tambin es un hombre. Sin embargo, antes de ser,
ya haba sido en la boca de los antiguos. Maana lo llama-
rn de cualquier modo. Ayer tuvo otro nombre, pero hoy
se ha olvidado.
Los soldados ren, no tienen prisa. Maana quitarn
los cuerpos: los peces no tumban imperios. Los centine-
las ebrios no advierten la sombra que sostiene una copa y
guarda como tesoro la sangre que se derrama. Unas manos
en silencio bajan al hombre y se lo llevan en una carreta.
Dura das y noches de fiebre, mientras sufre extraas aluci-
naciones. En una cueva del camino, las plantas y el reposo
le devuelven las fuerzas.
Entonces pide a sus amigos que lo dejen solo. El hombre
prosigue la marcha, vadea ros, atraviesa ciudades, escala
caminos de cabra, llanuras de yerbas altas, y llega a confines
de tierra ignorada. Descubre una aldea prxima al Ganges
y levanta en las afueras su tienda de peregrino.
El hombre, y una mujer que lava ropas a orillas del ro,
se vuelven uno en la mirada, juntos descubren en la piel el
milagro de la tierra prometida. Siembran cuando bajan las
aguas, cosechan cuando el sol se vuelve enemigo. El hom-
bre tambin cultiva el olvido como un generoso regalo.
Aos despus, el hombre agoniza. Su mujer y sus hijos
sienten fragancia de rosas cuando se acercan a darle el lti-
mo beso. Dicen que con su sangre hicieron perfumes.
El monje y el asesino
El monje saca agua del pozo, la lleva hasta la tina de madera

y se mete a baar. Hace todo esto con suavidad, como una
doncella en su noche de bodas. Despus, vuelve a ponerse
su vieja tnica y se arrodilla a orar bajo el sol.
Cerca de all caen las hojas doradas que son ms hermo-
sas que las verdes, aunque stas permanezcan en el rbol.
El monje piensa que la muerte es un don de la vida y no su
feroz verdugo.
Termina de orar y da un paseo por los alrededores, sumi-
do en un silencio leve como una pompa de jabn.
Hace treinta aos que lo observo, pero no parece notar-
lo, y si lo nota, no le importa. Es remoto y confiado como
el paisaje.
Un viejo vecino de Longueville invita a

Nicole Kidman
Ven desde tu tierra roja, desde tu refugio all en la vieja

casa de Longueville, donde mordas la tela de una mueca
pensando en cosas lejanas. Entonces yo era tu vecino, un
patio y dos mundos ms all.
Aparta la cortina que te separa, asmate. Deja que la luz
se arrodille y el mundo se abra como un mantel ante tus
ojos, que hacen olvidar el paso de las nubes. No es el cielo
que cae a pedazos, son tus ojos, la delgada marea de sus
prpados. Es como ver el mar, y el mar nunca es igual dos
veces.
Mis pies conocen el paisaje de tu espejo: soy la sombra
que ves pasar mientras te peinas. Soy quien te llama cuan-
do nadie te est llamando. No tengas miedo. Yo tambin
aprend a leer a Emily Dickinson en voz baja, y a no cerrar
los ojos de la nuca en ciertas calles.
Un hombre que va solo al cine te est esperando. Existe
en este mundo una ciudad, una esquina, una puerta que es-
pera tus nudillos. Nadie recuerda el nombre que pronuncia
mientras suea. Yo s. Es tu nombre, que suena como el
viento en valles y estaciones apacibles. Ven y dile adis al
fro, a tus mejillas color de tarde derrotada.
Te ensear cmo se cazan las mariposas, y har que naz-
can plumas en tu espalda.
Los cuervos, 1996
Desde nio, una bandada de cuervos me persigue en sue-

os buscando sacarme los ojos. Un domingo solitario, con
la familia de viaje, hago reparaciones en la casa. Arranco el
papel tapiz que cubre las paredes de mi habitacin.
Entonces, descubro cuervos dibujados en la pared por
una mano obsesiva y temblorosa. Una nube de plumas ne-
gras cargada de presagios.
El viento cierra la puerta con fuerza. Me quedo all, en el
centro de la habitacin, con los puos cerrados y los ojos
abiertos.
Un posible Jorge Luis Borges junto a un

lazarillo pasea las calles de Cartagena de
Indias, 1965
Todos los espejos donde se mira un hombre son un solo

espejo. El mar es slo una gota que se repite. Conforme a
esa fe de unidad, esta calle de Cartagena es la misma que
un da camin cuando joven en un barrio del sur de Buenos
Aires, y que maana mis pasos anudarn a otras calles de
Houston, de Marrakech, o de Ginebra.
La reconozco: la ntima y plural, la mgica y sucesiva ca-
lle. Extraos recodos la unen a otras donde pasa un viento
en que laten borrosas sombras: madre y padre, hermosos,
como una promesa que se cumple. Calles donde se oyen
otra vez queridas voces: Alfonso Reyes, el hombre que me
gustara haber sido.
Un indicio de esta magia, por la cual todas las calles son
una sola, es que recuerdo a todas en esta calle cartagenera
que hoy fatigo en mis pasos. A esta la recordar otra vez,
volver a suceder en ella, aunque mi pecho respire maana
la Alhambra de Granada.
Ms all de la sospecha, s que hay una estrella que me
escribe y otra que me borra. Los astros, bajo cuyo augurio
cobraron forma mis pasos, siguen trazando el itinerario.
Por algn prodigio me he quedado en todas estas calles, tal
vez slo es nostalgia de m mismo lo que estoy sintiendo.
Noticia de un viejo reportero del

San Francisco Chronicle en la sierra
mexicana, 1920
Recostado a la puerta del rancho, se limpia los odos con

un fsforo. Observa el mundo con ojos de domador de
tigres: la sierra que no acaba, el maguey araando el cielo.
La edad que no aparece en las biografas, le castiga la
cara. Largos pelos asoman por las orejas; ha guardado toda
la noche en sus ojeras, hondas como bolsillos de pobres
(denuncian fogatas, tequila y coyotes).
Cicatrices son muchas, profundas; tienen dueos. El
desierto parece la nica mscara a su medida. Los indios
serranos lo miran de lejos: Pelo de jabn (as distinguen
a Ambrosio Bierce), y piensan: algn da debi ser otra
cosa.
El arte de la guerra
El guerrero indio duerme antes de la batalla, el cara plida

bebe y vomita entre los matorrales
Una escena de museo con pinturas de

Vermeer
T no sabes, amor, cmo vivo esta hmeda ceniza que me

forma. No sabes cmo sufro este uniforme de guardia de
museo, esta nariz aplastada contra el cristal de la distancia.
Todos los das, sigo desde la espera tu arribo a esta pintura
de Vermeer que te sirve de ventana, tu mirada larga de pies
sobre las nubes, y te imagino en lugares hondos, donde
pisas la hierba y no se dobla.
Desde la ventana del museo, veo a las palomas protago-
nizar la tarde y tu partida, una imagen digna de Vermeer
donde dejas tus huellas en el aire. Un da te seguir ms all
de esta pintura, ms all de estas paredes, ms all de esta
ventana. En una cafetera te abordar, y te hablar casual-
mente de Vermeer y las formas que dibujan las nubes a su
paso en cierto paisaje. La vida es muy corta para esperar
casualidades.
Mnica Bellucci en el baldo
Estoy sentado en una banca, el cielo arriba y otros lugares.

Una mujer asomada en la ventana de un edificio me obser-
va. Conozco esa expresin, pero la ignoro.
Miro de soslayo el baldo junto al edificio. Un espacio
donde ya no puedo entrar como en tantas otras partes por
donde mi vida pas como un relmpago, sin darme jams
tiempo para detallar los actos, como quien conduce cuesta
abajo una bicicleta sin frenos.
Por eso quiz esta tarde miro el cielo, tumbado en esta
banca con un cigarro entre labios, pensando en unicornios,
esperando a que el da muera y se enfre.
Ms tarde abrirn el cine y podr ver las piernas de Mni-
ca Bellucci en su ltima pelcula; la manera suya de mojarse
los labios y llevar en la cara el orgullo de su cuerpo bien
hecho.
La mujer del edificio parece adivinar mis pensamientos y
mis gustos. Por la forma como empieza a hacerme seales,
se dira que no le disgustan del todo.
Barrio San Diego, calle Don Sancho

esquina
Primero fue la curiosidad y despus la gratitud, tal vez la

fidelidad a un viejo y querido hbito. Posiblemente, slo
quera ser algo ms que un oficinista que de noche regresa
a casa, lee una y otra vez las pginas de Dante y luego ob-
serva largamente las manchas en la Luna.
Entonces destin su vida a la escritura de otro poema,
que hubiera escrito el florentino si el tiempo fuera clemen-
te. Lo hizo con la fe de quien se reconoce mortal, con la
firmeza de propsito que slo da la venganza o el amor.
Hizo suya la lengua toscana (esa donde la palabra mar sue-
na antigua como el mar), y aprendi, como su casa, la mo-
rada de aquel hombre que se le antojaba digno: estudi la
longitud de cada calle en que proyect su sombra, el orna-
mento de sus muros, la variedad de palomas en sus plazas,
el color de las plumas que volaban al paso del poeta y su
amigo Cavalcanti.
Aprendi la historia oficial y las verdades dispersas entre
lneas, pginas y pinturas de aquel tiempo. No catalog un
mundo, una suma de cosas entre cosas: fue un verbo habi-
tando la Florencia que lea, tan ajena al barrio San Diego,
calle Don Sancho esquina, que asomaba por su ventana.
Particip de cada mutacin en la obra del maestro, conje-
tur las dudas y resoluciones de aquel que entreg su alma
a Beatriz Portinari. La misma ninfa imaginada que una no-
che moj la cara de nuestro hombre, cuando tambin re-
cord aquella entrevista nia de su infancia.
Lleg a preguntarse si esa entrega era locura, pero enten-
di que ms all de las contingencias cada hombre decide
lo que contienen sus das, el albedro de conducir su fe
hacia aquello que haga menos dilatadas las estaciones de
la vida.
Esa noche se dio a las ltimas correcciones: suprimi
una modernidad, introdujo un arcasmo. Las palabras co-
incidan con las lneas que el propio poeta hubiera escrito.
Ley la ltima pgina con ntimo regocijo (en una lnea de

la pgina final sinti el perfume de la palabra rosa, cuando
ley la palabra rosa), luego mir la Luna por la ventana.
Record que no la haba visto en casi cincuenta aos.
Ahora no comprende por qu ha despertado esta ma-
ana en una cama que no es la suya, y ve por la ventana el
ro Arno en su curso de siempre bajo el Puente Vecchio, y
sobre sus aguas esa luz que no es la de los sueos.
Tambin es dulce el amor entre cuervos
Un breve espacio y ms all voces que asaltan la noche,

sombras cautivas y rostros pintados. Una msica que se
vierte en la piel como en un estuario, y luego se fuga por
las ventanas anegando las calles del barrio.
Arriba, una luna encinta; abajo, dos cuerpos, y en medio,
las cometas de agosto presas en cables elctricos. Y aqu los
dos, tan cerca y tan querindonos. T vienes desde tu ayer
de guitarra muda. Yo vengo, como caro, desde una herida
secreta, hasta tu cuerpo que atiza sentidos y espanta lib-
lulas. Un nombre falso que repito como un conjuro que
salva, porque tambin es dulce el amor entre los cuervos.
Una noche que separa todas las noches, anunciando lar-
gas estaciones de azar, sudor y melancola, y revela un saber
que deja mudo, derribado y gozoso, como el barro sobre el
barro. Pero llegan noticias del mundo, la claridad despunta
y huele a nufrago. Los jardineros tocan a tu puerta, flor de
invernadero. Sabes que ellos son la realidad, y yo un mu-
chacho travieso que te olvidar al salir. Despus que pague,
por supuesto.
Alguien que pasa
Es una msica extraa esta que silba alguien que pasa y que
llega fugitiva por la ventana.
Alguien en la calle oscura, como un viejo jinete en la pra-
dera que silba para espantar el diablo.
Esa msica suena en l como sirena de faro en costas
violentas, salvando marineros ciegos de lluvia y niebla: arri-
ba palpitan relmpagos como venas de fuego.
Quita el can de su sien. Suelta los cordones de sus za-
patos. Arrullado por esa msica lejana, duerme.
Un fugitivo que en su carrera encuentra un pajar, duerme
apacible. No oye los ladridos de los perros acercndose.
Un viejo poeta judo
Que la carne vacile o

el hueso se quiebre,
an queda la sal del poema.
L. Durrel
El bibliotecario camina y tose entre los armarios. A veces

su mano roza el lomo de mi libro. Slo el polvo se demora
en las pginas.
Mis palabras buscaron imitar a Yahveh en su misterio.
Amas acertijos insondables: no son mas las lneas de mis
manos. Fui como el amanuense de un ciego que hablaba
dormido. Mis palabras, que quisieron ser como el hacha
cayendo sobre el tronco, buscaron atraer las estrellas, se-
parar las aguas, detener las nubes Mis pobres palabras,
que ya olvidaron el calor de la pgina abierta (un suspiro de
muchacha enamorada).
En una lnea hablo de un sonmbulo que camina sobre
un ro, de un pescador que cierra los ojos y el mar desapa-
rece. En otra, de un pjaro que arma su nido en el viento,
y de una flecha que suea con un arquero ciego. Tambin
hay un caballo pastando en alguna parte? (Ya no lo recuer-
do).
Empiezo a ver el olvido como un amigo de siempre, y a
desear que llegue la noche ms larga. Pronto ser un fan-
tasma.
Un celador
El celador dormita con la radio pegada al odo. El locutor

est hablando sobre el bolero y cada cierto tiempo hace
preguntas sobre el tema. El celador se las sabe todas, pero
no puede moverse de su puesto y llamar por telfono:
los supervisores pueden llegar en cualquier momento y
no quiere ganarse una sancin por un premio tan exiguo
como los que ofrece el locutor.
Es una emisora pobre, los patrocinadores no dan gran
cosa, pero la msica es buena. l tiene doce aos de tra-
bajar como celador y tres cuidando la fachada de aquella
empresa. Todo el da pasa durmiendo y a las ocho vuelve
a trabajar.
Las noches seran insoportables si no fuera por la radio.
Con ella el tiempo se desvanece en forma de msica. A las
ocho de la maana entrega el turno.
El guardin del jardn
Lejos de tu jardn quema la tarde
Antonio Machado
Detrs de estos muros le dijeron al joven jardinero hay

otras ciudades y tierras con rboles que borran el cielo, y
montaas como manadas de animales oscuros esperando
a su pastor.
El viejo jardinero recuerda el primer pjaro del jardn,
cuando el jardn an no era el jardn, y los colores slo fes-
tejaban la penumbra de sus sueos. Algo sin voz fundaba
promesas en la tarde.
Hoy las rosas arden entre lgebras de hojas, los hilos de
agua de las fuentes llenan canales donde los mosaicos repi-
ten la urdimbre minuciosa de la Kbala. La hiedra alza su
voz desde las paredes. Ms all, algo apuala el horizonte,
y el da cierra sus alas rotas.
El jardinero se acuesta sobre la tierra, confundido en su
perfume. Inmvil bajo las estrellas, ha dejado de ser tiempo
y mscara. Ahora es la respuesta que el polvo preguntaba.
Hablan las yerbas entre el silencio de su carne.
El viento, esa voz sin sombra, repite lo que el jardinero
escuch en aquella lejana maana cuando le fue revelado
su destino: te quedars aqu, aunque te vayas, porque ya
estabas aqu cuando llegaste.
El circo de los semforos
Hasta una esquina del barrio llegan los malabaristas. Espe-

ran el rojo de los semforos y empiezan su rutina con cu-
chillos que vuelan de mano en mano como domesticados
halcones peregrinos.
Momentos antes de la luz en verde, las aves vuelven a su
nido de manos. Los malabaristas pasan por las ventanillas
de los autos, haciendo reverencias a la msica de monedas
en sus sombreros (yo me imagino a un posible Picasso,
escondido con papel y lpiz entre los arbustos).
Se retiran justo cuando las mquinas se mueven. Son el
circo ms breve del mundo.
El dios de los sueos
Un hombre, trajeado con aseada pobreza, sale de una ofi-

cina, toma el autobs de vuelta a casa y encuentra en su
asiento un libro olvidado. Llega a casa, se quita la camisa, y
ms con cansancio que con deseo sacia su hambre.
Luego abre sin ganas la primera pgina del libro y empie-
za a leer las lneas de una lengua que no es la suya, y que sin
embargo comprende: No llores, no hagas duelo por mi
muerte; hazte flautas y ctaras y arpas. Sobre mi tumba no
derrames polvo sino odres de vino aejo y nuevo.
Lo lee y siente miedo de s mismo, como un espantapja-
ros frente a un espejo. Sabe que son sus palabras; tambin
sabe que su nombre no es el de la portada: Selomo Ibn
Gabirol, de quien se da noticia como alguien nacido en
Mlaga, Espaa, en el ao 1021, gloria de las letras del Al-
ndalus.
Entonces su cobarda encuentra el coraje que necesita su
esperanza. Abre la ventana y lanza con fuerza el libro hacia
la calle. Luego se dirige nervioso hacia su cama. Entre ms
pronto duerma escapar de este sueo terrible, piensa y
cierra los ojos.
Amanece. Qu terrible sueo he tenido. Abre la ventana,
busca lpiz y papel, y escribe lo nico que recuerda: No
llores, no hagas duelo por mi muerte; hazte flautas y ctaras
y arpas. Sobre mi tumba no derrames polvo sino odres de
vino aejo y nuevo.
Selomo Ibn Gabirol lee las lneas, suspira satisfecho, y da
gracias al dios de los Sueos.
La Criatura
Sobre las aguas del lago una extraa criatura flota. Cuando
me acerco en mi barcaza, me observa con estupor: tiene
ojos rosados y manos con slo dos dedos. Me pregunta
quin soy.
Un hombre digo.
Vaya dice. Un hombre.
Y contina flotando como si yo no existiera.
Y t quin eres? pregunto a mi vez, un poco molesto
por su displicencia.
Y la criatura, despus de echar sendos chorros de agua
por sus ojos, me dice: Soy un hombre. Entonces entra-
mos en una larga discusin.
Y despus salimos para volver a ver las estrellas
Dante, Infierno, XXXIV
El hombre sale de la cueva vestido de harapos, con sus

llagas envueltas en vendajes. No hay gente en las ventanas,
no hay ventanas en los muros; tampoco hay muros. Las
columnas en pie parecen cerillas quemadas. Altos bosques
de humo forman nubes negras, como cosechas de moscas
que se acercan oscureciendo el aire. En realidad, no sabe si
es de da o de noche.
Cierra los ojos cansados cuando pasa el viento alzando el
polvo. Un viento que viene de ese abismo donde dicen que
haba un mar. Los rboles quemados parecen contemplar
al hombre y compadecerse: las moscas de su pelo, la mira-
da de casa sola, los peces cansados de su sangre.
No hay nostalgia de unidad en estas ruinas que el hom-
bre observa con la ua rota de su mirada. La memoria le da
duro con su martillo, pero algo adentro no se rompe, algo
que lo sostiene en mitad de la zozobra (el invierno tambin
tiene sus hojas)
Regresa a su oscura cueva, a levantar nuevos muros en el
fondo de la tierra, a grabar en ellos las historias que toda-
va recuerda. Habla solo, consigo mismo, como dicen que
hablan todos los locos. Las ltimas lneas que dicta su co-
razn agonizante las leer dentro de mil aos alguien que
vendr de lejanas estrellas: algo nos borr a todos, pero no
fue la muerte.
Esta obra se termin de imprimir en los talleres grficos
de ELB S. en C.
Abril de 2011 - Bogot D.C.
Repblica de Colombia

Todos Los Locos Hablan Solos, J J Junieles

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Todos Los Locos Hablan Solos, J J Junieles

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

2011

JUNIELES ACOSTA, John Jairo, 1a. ed.

Todos los locos hablan solos

2011 John Jairo Junieles Acosta

Primera edicin en la coleccin VOCES DEL FUEGO:

ISBN de la coleccin: 978-958-8375-35-9

Impreso por ELB S. en C.

Queda hecho el depsito de Ley.

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la

Carlos Alfonso Melo Fajardo

El cuento de los cuentos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

El asunto de losgneros literarios, me recuerda la fbula

Los huesos mgicos

En el peor verano que recordaban los ms viejos, amaneci

Metafsica de los patios

En el patio, mi madre hace cortes en rosales y en peque-

El juego de las escondidas

Te recuerdo tocando los timbres del barrio: echarte a co-

Una escena pastoral

Desde nia fui amiga de tu madre. Salamos de da de cam-

Lo que nadie sabe

Mi madre aseguraba que una taza de ruibarbo poda curar-

Toma una vela roja, y con un clavo escribe en ella el nom-

Contra todas las puertas

Cuando los perros llegan a viejos pierden el apetito y lue-

Lugar comn, el miedo

Por miedo a los espantos mi hermano orinaba conmigo en

Algo nos ha sido confiado

El primo Andrs le tema a los armarios. Pensaba que los

hombres entrados en aos. La propuesta no parece intere-

El prximo acto de la noche

El portero del Casino Turstico se llama Jimmy, Jimmy Ro-

Una flor crecida al descuido

Kenya va y viene en el andn. Parece que andara bajo una

La vida, broder, la vida

La pareja ha recorrido las calles en busca de un motel, pero

Una historia bostoniana

En Boston an conservan la tradicin de hacer trajes es-

ahora puede morir ligero de equipaje. El viejo slo pide ser

Chavo es un perro chapolo, flaco, pero fuerte, y si es nece-

Los cigarros salvan tanto como las

Domingo. Fumo y camino por la calle solitaria. Me deten-

Dos aos viv en un garaje. El alquiler era barato y la casera

Mi verdad es un resplandor que golpea el cielo.

En el siglo XVII, Sabbatai Zebi, un sefardita de Esmirna,

ya haba ascendido a los cielos, de donde regresara como

Bisontes perezosos en la estepa. Agazapados contra el

En el desierto de Kalahari los nmadas bosquimanos lle-

La mano termin los movimientos y el pintor de Okinawa

l trabaja en el puerto, descargando los barcos que arriban

Donde Joao Guimaraes Rosa saca a

Esta maana el antiguo mdico rural florece entre sombre-

El viejo animal vierte sus carnes en la lluvia que duerme

La oscuridad de la antigua tarde magnifica los cuerpos. De

El monje saca agua del pozo, la lleva hasta la tina de madera

Un viejo vecino de Longueville invita a

Ven desde tu tierra roja, desde tu refugio all en la vieja

Los cuervos, 1996

Desde nio, una bandada de cuervos me persigue en sue-

Un posible Jorge Luis Borges junto a un

Todos los espejos donde se mira un hombre son un solo

Noticia de un viejo reportero del

Recostado a la puerta del rancho, se limpia los odos con

El guerrero indio duerme antes de la batalla, el cara plida