Sirio

Sirio
es un perro lobo singular: no tiene una vista de lince, y es bastante

patoso pero, gracias a las tcnicas desarrolladas por Thomas Trelone, posee
la inteligencia y la sensibilidad de una persona. Criado en la Gales rural por
la esposa del cientfico, crece aislado del resto del mundo contando con una
sola amiga: Plaxy, la hija del matrimonio. Cuando los separan para que ella
asista a la escuela y l se inicie en el pastoreo, Sirio tomar conciencia de su
condicin nica. Esta le valdr un sinfn de limitaciones y desengaos,
condenado a la soledad absoluta, como un perpetuo extrao tanto para los
humanos como para los dems perros.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Olaf Stapledon
Sirio
ePub r1.0
mnemosine 29.01.15
Titulo original: Sirius
Olaf Stapledon, 1944
Traduccin: Floreal Mazia
Editor digital: mnemosine

ePub base r1.2
1
Primer encuentro
Plaxy y yo habamos sido amantes; amantes un tanto inquietos, pues ella nunca
hablaba francamente de su pasado, y a veces se envolva en una nube de reserva y
abatimiento. Pero a menudo ramos muy felices, y llegu a creer que nuestra dicha
empezaba a arraigarse ms profundamente.
Luego, con la ltima enfermedad de su madre, desapareci. De cuando en cuando
me enviaba alguna carta donde sugera que poda escribirle a la oficina de correos de
cierta aldea nunca la misma del norte de Gales. En cuanto al tono, las cartas
pasaban de una amabilidad superficial al sincero deseo de reunirse otra vez conmigo.
Haba misteriosas referencias a un extrao deber vinculado, deca ella, con las
experiencias de su padre. Yo saba que el eminente fisilogo se haba dedicado a
trabajar con xito notable en el cerebro de los mamferos superiores. Haba obtenido
as algunos perros ovejeros maravillosamente inteligentes, y la muerte lo sorprendi,
se dijo, entregado a investigaciones an ms ambiciosas. Una de las cartas ms fras
de Plaxy hablaba de una recompensa inesperadamente dulce, en relacin con sus
nuevos deberes, pero en otra, ms apasionada, clamaba contra esta vida imperiosa,
fascinante y deshumanizadora. Pareca a veces torturada y confundida por algo que
no deba explicar. En una de sus cartas se mostraba tan perturbada, que tem por su
salud. Decid, por lo tanto, dedicar mis ya cercanas vacaciones a una caminata por el
norte de Gales, con la esperanza de encontrarla.
Pas diez das vagando de taberna en taberna, en las aldeas indicadas por Plaxy,
preguntando en todas partes si alguien conoca en las cercanas a cierta seorita
Trelone. Al fin supe de ella. En Llan Ffestiniog haba una joven de ese nombre, que
viva en la choza de un pastor, al borde del pramo, un poco ms arriba de
Trawsfynydd. El tendero local que me dio esta informacin dijo con tono misterioso:
En verdad es una joven extraa. Tiene amigos, y yo soy uno de ellos, pero
tambin tiene enemigos.
Siguiendo sus indicaciones, camin unos kilmetros a lo largo del serpenteante
camino de Trawsfynydd, y luego dobl a la izquierda por un sendero. Al cabo de otro
par de kilmetros, vi al borde del pramo desnudo una casita de toscas losas de
esquisto, rodeada por un jardincito y rboles achaparrados. La puerta estaba cerrada,
pero de la chimenea sala humo. Llam. Nadie respondi. Atisb por una ventana, y
vi la tpica cocina de la regin, pero en la mesa haba una pila de libros. Me sent en
un destartalado asiento, en el jardn, y contempl las pulcras hileras de coles y
guisantes. Ms all, a mi derecha, del otro lado del desfiladero de Cynfal, se extenda
Ffestiniog: una manada de elefantes color gris pizarra que segua a su jefe, la iglesia
sin campanario, colina abajo, hacia el valle. Atrs se vea la cordillera Moelwyn.
Fumaba mi segundo cigarrillo cuando o a lo lejos la voz de Plaxy. La haba odo
por primera vez en un caf, a mis espaldas, sintindome instantneamente arrobado
por aquel sonido. Y ahora, una vez ms, la oa sin verla. Durante un momento
escuch con placer su charla, que, como yo haba dicho a menudo, se pareca al
fresco parloteo centelleante de las olas en los guijarros de la playa de un lago, en un
da de esto.
Me incorpor, e iba ya a su encuentro, cuando algo extrao me detuvo.
Entretejindose con las observaciones de Plaxy advert no otra voz humana, sino un
sonido totalmente distinto, articulado, pero inhumano.
Pero, querido, no insistas tanto en tu torpeza! La has dominado
maravillosamente dijo luego, ya muy cerca, la voz de Plaxy.
Sigui un fluir de sonidos extraos, y enseguida Plaxy y un perro enorme
entraron en el jardn por el portoncito.
Plaxy se detuvo, con los ojos muy abiertos, sorprendida y (esper) contenta. Pero
inmediatamente frunci el ceo. Puso una mano sobre la cabeza del animal y me mir
silenciosamente. Alcanc a observar que haba cambiado. Llevaba unos pantalones de
pana, bastante embarrados, y una camisa azul. Los mismos ojos grises; la misma boca
amplia, pero decidida, que no armonizaba aparentemente con su carcter; la misma
mata de cabellos castaos, levemente rojizos. Pero la tez antes plida era ahora
morena, y sin ningn maquillaje. Ni siquiera tena los labios pintados. Las oscuras
ojeras y una cierta dureza en la boca contradecan aquel aspecto de ruda salud. Es
curioso, pero basta un par de segundos para ver muchas cosas, cuando se est
enamorado.
La mano de Plaxy abandon la cabeza del perro y se tendi hacia m.
Oh, bueno dijo ella, sonriente. Ya que nos encontraste, ser mejor que
confiemos en ti. Haba cierta turbacin en su tono, pero tambin, quizs, algo de
alivio. No es cierto, Sirio? agreg contemplando al perrazo.
Y entonces, por primera vez, observ a la notable criatura. No era, por cierto, un
perro comn. Tena aspecto general de alsaciano, quiz con algo de gran dans o
mastn, pues era enorme. El cuerpo pareca de lobo, pero ms esbelto, debido a su
alzada. La pelambre, aunque corta, era muy espesa y sedosa, principalmente en el
cuello, donde se cerraba en un turbulento collar. Su sedosidad no llegaba a parecer
femenina merced a una leve, pero empecinada dureza. Alambre de seda, la llam
Plaxy en una ocasin. En el lomo y la cabeza el pelo era negro, pero en los flancos y
patas, y en la parte inferior se aclaraba hasta un austero gris tostado. Dos manchas
color canela sobre los ojos daban a la cara un raro aspecto de mscara, y parecan las
aberturas de los ojos en un casco griego echado hacia atrs. Pero Sirio se distingua
sobre todo por su enorme crneo. No era, en rigor, tan grande como uno hubiese
esperado, en una criatura de inteligencia humana, pues, como lo explicar ms tarde,
la tcnica de Trelone no solo haba aumentado la masa del cerebro, sino que haba
afinado tambin las fibras nerviosas. No obstante, la cabeza era mucho ms alta que
la de cualquier perro normal. Por la elevada frente, junto con la sedosidad de la
pelambre, se pareca al famoso perro pastor de la frontera, el ms notable tipo de
ovejero. Supe ms tarde que esta brillante raza haba contribuido, efectivamente, a su
composicin. Pero su crneo era mucho ms grande que el del pastor. La bveda
llegaba casi a la punta de las grandes orejas alsacianas. Los msculos muy
desarrollados del cuello y los hombros sostenan adecuadamente el peso de la cabeza.
En aquel instante tena una apariencia positivamente leonina, pues la desconfianza le
haba erizado el pelo a lo largo de la columna vertebral. Los ojos grises parecan de
lobo, pero las pupilas eran redondas y no rasgadas. En fin, un animal formidable,
esbelto y membrudo como una criatura de la selva.
Sin dejar de mirarme, abri la boca, exhibiendo unas sierras de marfil, y emiti un
raro sonido que terminaba en una inflexin ascendente, como interrogativa. Plaxy
contest:
S, es Robert. Es un buen amigo, recurdalo. Me sonri, implorante, y
agreg: Y puede sernos til.
Sirio agit cortsmente la cola velluda, pero no apart los fros ojos.
Hubo otro incmodo silencio hasta que Plaxy dijo:
Hemos trabajado todo el da con las ovejas, en el pramo. No almorzamos y
tengo un hambre del demonio. Entra, preparar t. Y agreg, mientras pasbamos a
la cocinita embaldosada: Sirio entiende todo. T no lo entenders al principio, pero
yo te ayudar.
Mientras Plaxy iba de un lado a otro preparando el t, yo le hablaba sentado en la
cocina. Sirio, echado en el suelo, junto a m, me miraba con evidente ansiedad. Plaxy
lo advirti y dijo bruscamente, aunque terminando con una nota de dulzura:
Sirio! Te he dicho que es un buen amigo. No seas tan suspicaz! El perro se
incorpor, dijo algo en su extraa jerga, y sali al jardn. Ha ido a buscar lea
explic Plaxy, y aadi en voz ms baja: Oh Robert, me alegra verte, aunque no
quera que me encontrases. Me puse de pie, para abrazarla, pero ella me susurr
enfticamente: No, no, ahora no.
Sirio volvi con un leo entre las fauces. Lanzndonos una mirada, y dejando
caer perceptiblemente la cola, puso el leo en el fuego, y volvi a salir.
Por qu no ahora? exclam, y Plaxy murmur:
Por Sirio. Oh, pronto entenders. Luego de una pausa, aadi: Robert, no
esperes que sea enteramente tuya, y para siempre. Estoy demasiado complicada en
este trabajo de mi padre. Insist y la abrac. Robert, tan bueno y humano
suspir ella, apoyando la cabeza en mi hombro. Pero enseguida se apart y exclam
con nfasis: No, no lo dije yo, lo dijo el animal humano femenino. Yo digo que no
puedo jugar a lo que quieres que juegue, no de todo corazn.
Luego grit a travs de la puerta abierta:
Sirio, el t!
Sirio contest con un ladrido, y entr evitando mirarme.
Plaxy coloc un tazn de t sobre un mantelito tendido en el suelo, mientras
explicaba:
Comnmente hace solo dos comidas: almuerzo y cena. Pero hoy es distinto.
Puso en el suelo una corteza de pan, un trozo de queso y un platillo con un poco de
dulce. Te alcanzar? pregunt.
El perro aprob con un gruido.
Plaxy y yo nos sentamos a comer el pan y manteca racionados de tiempos de
guerra, y ella me narr la historia del perro. De vez en cuando yo haca una pregunta
o Sirio interrumpa con su raro lenguaje de gemidos y gruidos. En los captulos que
siguen dar la sustancia de esta y muchas otras conversaciones. Entretanto debo decir
lo siguiente: sin la presencia real de Sirio no hubiera credo en el relato; pero sus
moduladas interrupciones, aunque caninas e ininteligibles, expresaban una
inteligencia humana y provocaban respuestas inteligibles de Plaxy. Sirio,
evidentemente, intentaba seguir la conversacin, hacia comentarios, y vigilaba mis
reacciones. Y as, no sin incredulidad, aunque por cierto con asombro, me enter del
origen y la carrera de Sirio. En un principio escuch con grave ansiedad. Entend
entonces por qu en nuestro amor haba habido siempre un elemento de inquietud, y
por que Plaxy no haba vuelto. Empec a discutir conmigo mismo cmo liberarla de
esa inhumana esclavitud, pero a medida que la conversacin avanzaba reconoc
que esa extraa relacin de muchacha y perro era fundamentalmente hermosa, y en
cierto modo sagrada. (As se lo dije a Plaxy). Mi problema se hizo de ese modo
mucho ms difcil.
En cierto momento, cuando Plaxy me dijo que haba deseado con frecuencia
volver a verme, Sirio pronunci un discursito, se acerc a ella, apoy las patas
delanteras en el brazo del silln y la bes en la mejilla con delicadeza y suavidad.
Plaxy acept la caricia modestamente, sin apartarse como hacen por lo general los
seres humanos cuando los perros tratan de besarlos. Pero el saludable rubor de su
rostro se acentu, se le humedecieron los ojos, acarici la revuelta suavidad del cuello
del perro, y me dijo mirndolo an:
Quiere que te diga, Robert, que l me ama como solo pueden amar los perros, y
ms ahora que he venido a l, pero que no debo sentirme obligada, pues ya puede
defenderse a s mismo. De todos modos, yo cmo lo dijiste, Sirio, mi querido
tonto? El perro emiti una rpida frase y ella continu: Ah, s; yo soy el rastro
que seguir siempre, en la cacera de Dios.
Plaxy se volvi hacia m con una sonrisa que no olvidar. Tampoco olvidar el
desconcertante efecto de la pequea declaracin, sincera y casi formal, del perro. Ms
tarde yo notara que cuando Sirio estaba particularmente emocionado, recurra a un
estilo algo pomposo. El perro hizo enseguida otra observacin, con una mirada
taimada, y la cola temblorosa. Plaxy se volvi riendo, y le golpe con suavidad la
cara.
Bruto dijo. No le dir eso a Robert.
Cuando Sirio la bes, me sent sorprendido por un repentino espasmo de celos
(Un hombre celoso de un perro!). Pero la traduccin de Plaxy provoc en m
sentimientos ms generosos. Comenc a hacer planes. De acuerdo con ellos, Plaxy y
yo podramos ofrecer a Sirio un hogar permanente, y ayudarlo a realizar su destino,
cualquiera fuera este. Pero, como se ver ms tarde, nos esperaba otro futuro.
Durante la extraa comida, Plaxy me dijo que, como yo haba adivinado, Sirio era
la obra maestra de su padre. Haba sido criado como miembro de la familia Trelone; y
ahora ayudaba a dirigir un criadero de ovejas. Ella cuidaba la casa y a veces trabajaba
con l para compensar su falta de manos.
Despus del t la ayud en la cocina, mientras Sirio rondaba en torno, celoso,
creo, de mi habilidad manual. Al fin Plaxy dijo que convendra recorrer la granja y
terminar el trabajo antes que oscureciese. Decid regresar a pie a Ffestiniog, recoger
mi equipaje, y volver en el tren nocturno a Trawsfynydd, donde podra albergarme en
la taberna local. Advert que Sirio al orme baj la cola. Y la baj an ms cuando
anunci que me propona pasar una semana en las vecindades, esperando ver a Plaxy
con ms frecuencia.
Estar muy ocupada dijo ella, pero quedan las tardes.
Antes de irnos me entreg una coleccin de documentos que yo podra leer a
solas con ms tranquilidad. Eran trabajos cientficos de su padre, incluso un diario del
crecimiento y la educacin de Sirio. Estos documentos, junto con otro diario de
Plaxy, y breves registros fonogrficos del propio Sirio, que llegaron a mis manos en
fecha muy posterior, son las fuentes principales de mi relato. A esto se agregaron
largas conversaciones con Plaxy, y con Sirio, cuando aprend a entender su lenguaje.
Me propongo utilizar libremente la imaginacin para agregar detalles a muchos
sucesos que mis fuentes apenas esbozan. Al fin y al cabo, aunque empleado pblico
(hasta que me absorbi la Fuerza Area), tambin soy novelista, y creo que con
imaginacin y autocrtica es posible penetrar en el espritu esencial de los
acontecimientos, aun cuando las noticias sean superficiales. Por lo tanto, relatar a mi
manera la sorprendente historia de Sirio.
2
El nacimiento de Sirio
El padre de Plaxy, Thomas Trelone, era un hombre de ciencia demasiado

eminente para que pudiese evadir toda publicidad, pero inici sus trabajos sobre la
corteza cerebral de los mamferos cuando era solo un brillante y joven investigador, y
los desarroll posteriormente en el ms estricto secreto. Senta una repugnancia
exagerada, mrbida, al pblico. Se justificaba explicando que su tcnica poda caer en
manos de charlatanes y comerciantes. Solo algunos de sus colegas ms ntimos de
Cambridge, y su esposa, que haba colaborado con l, conocieron durante un tiempo
esas experiencias.
Aunque he ledo todos sus papeles, solo puedo ofrecer una explicacin lega de su
trabajo, pues carezco de educacin cientfica. Trelone descubri ante todo que la
introduccin de hormonas en la corriente sangunea de la madre, poda afectar el
crecimiento cerebral del ser en gestacin. En apariencia, la hormona tena un doble
efecto. Aumentaba la masa real de la corteza, y afinaba a la vez las fibras nerviosas,
de modo que en determinado volumen de cerebro haba mayor cantidad de tejido, y
ms conexiones. Creo que Zamenhof realiz en Norteamrica experimentos
similares; pero con una importante diferencia. Zamenhof alimentaba simplemente al
animal joven con su hormona; Trelone, como he dicho, introduca la hormona en el
feto utilizando la sangre materna como vehculo. Esto ya era un xito notable, pues
una membrana filtrante asla eficazmente los sistemas circulatorios de la madre y el
feto. La hormona, sin embargo, no solo alteraba el crecimiento del cerebro fetal sino
tambin el de la madre, y como el crneo de esta era adulto y rgido, se produca
inevitablemente una grave congestin. Era necesario por lo tanto aislar el cerebro
materno de la droga estimulante. Esta dificultad fue eventualmente superada, y se
asegur al animal nonato un adecuado ambiente. Despus del nacimiento, Trelone
reforzaba los alimentos con dosis de hormonas, y luego reduca gradualmente las
dosis a medida que el cerebro se aproximaba a las dimensiones mximas aceptables.
Haba ideado asimismo una tcnica que demoraba el cierre de las suturas seas. El
crneo segua as amplindose mientras fuese necesario.
La tcnica de Trelone se perfeccion merced al sacrificio de una gran poblacin
de ratas y ratones. Al cabo de un tiempo logr obtener algunas notables criaturas.
Aunque la salud de las ratas, ratones, conejillos de Indias y conejos, todos de enorme
cabeza, era bastante mala, y alguna enfermedad interrumpa casi siempre sus vidas,
poda calificrselos en verdad como modestos genios. Encontraban por ejemplo, con
notable rapidez, el camino en un laberinto y superaban a cualquier otro miembro de
su especie en las pruebas comunes, revelando una inteligencia propia de perros y
monos.
Pero esto fue solo l comienzo. A medida que la tcnica se perfeccionaba, fue
necesario encontrar un mtodo que alterara el ritmo de la vida, a fin de que el animal
madurara con ms lentitud y viviese ms tiempo. Esto era de suma importancia. Un
cerebro ms grande necesita ms tiempo para acumular y asimilar mayor nmero de
experiencias. Trelone experiment con mamferos superiores hasta alcanzar
progresos satisfactorios en ambos rdenes. La tarea, ms complicada, no prometa
resultados rpidos. Al cabo de unos aos Trelone obtuvo algunos gatos macilentos,
un mono, muy inteligente, que no super su prolongada adolescencia, y un perro con
un cerebro tan enorme, que los ojos, comprimidos e intiles, fueron empujados por la
masa enceflica fuera de las rbitas. Esta criatura sufra tanto, que Trelone la
destruy, aunque de mala gana, en su infancia.
Pasaron varios aos. Trelone pudo al fin prestar ms atencin a los problemas
psicolgicos que a los fisiolgicos. Dej a un lado el plan original y trabaj desde
entonces, y principalmente, con perros, y no con monos. Los monos, es cierto,
prometan un xito ms espectacular; eran ms grandes, el sentido de la vista era ms
perfecto y tenan manos. No obstante, desde el punto de vista de Trelone, los perros
contaban con una ventaja abrumadora. Gozaban en nuestra sociedad de una mayor
libertad de movimientos. Trelone confesaba que hubiese preferido trabajar con gatos,
animales ms independientes; pero el tamao era un obstculo grave. Solo una cierta
masa de cerebro (independientemente del tamao del animal) permitira aumentar las
asociaciones nerviosas. Una criatura pequea, evidentemente, no necesita un cerebro
tan grande como un animal mayor de la misma categora mental. Un cuerpo ms
desarrollado requiere un cerebro correspondientemente mayor, solo para gobernar la
maquinaria. El cerebro de un len debe ser mayor que el de un gato. El del elefante es
incluso mayor que el del hombre. Por otra parte, cierto grado de inteligencia, aparte
de las dimensiones del animal, exige una masa cerebral compleja. En relacin con el
tamao del cuerpo el cerebro de un hombre es mayor que el de un elefante. Para
albergar un cerebro de inteligencia humana se requera, pues, un animal bastante
grande. Algunas razas caninas eran particularmente aptas. La adicin de un cerebro
complejo trastornara en cambio la organizacin fsica de un gato.
Y Trelone no esperaba, sin embargo, en esta poca, obtener un animal de mente
humana. Deseaba simplemente crear, como l mismo deca, una inteligencia
supersubhumana, una mentalidad de eslabn perdido. El perro pareca
admirablemente adecuado. La sociedad humana exiga a los perros tareas que
requeran una inteligencia situada en el lmite superior de la escala subhumana.
Trelone eligi al perro ovejero como el ms conveniente. Su ambicin reconocida era
la de producir un superovejero.
Pero algo ms dict su eleccin. Podra pensarse que ya en esta etapa de su
trabajo, Trelone jugueteaba con la idea de obtener algo ms que una inteligencia de
eslabn perdido. Por su temperamento, opinaba, el perro era capaz de alcanzar ms
fcilmente un nivel humano. Los gatos se destacaban por su independencia, pero los
perros eran notables por su conciencia social, y segn Trelone solo el animal social
puede usar plenamente su inteligencia. Al fin y al cabo, la independencia del gato no
es la de una criatura socialmente consciente que afirma su individualidad, sino un
ciego individualismo nacido de una conciencia social obtusa. Es cierto que la
naturaleza social del perro le inspira un abyecto servilismo. Pero Trelone abrigaba la
esperanza de que con mayor inteligencia el perro adquiriese un cierto autorrespeto y
algo de desapego critico.
A su debido tiempo, Trelone obtuvo una camada de cachorros de cerebro grande.
La mayor parte muri antes de la madurez, pero dos sobrevivientes desarrollaron una
excepcional inteligencia. Ms este resultado desilusion a Trelone. Insisti, y al fin
una perra ovejera de raza viejo pastor ingls engendr una familia de cerebro grande.
Tres de los cachorros sobrevivieron y alcanzaron un nivel mental decididamente
supercanino.
La investigacin continu varios aos. Trelone decidi que deba prestar mayor
atencin a la materia prima. No poda olvidar que la ms capaz de todas las razas
caninas era el pastor de frontera, conocido a lo largo de un par de siglos por su
inteligencia y responsabilidad. Todos los campeones modernos eran de esa raza, y
todos descendan de un tal Old Hemp, brillante animal nacido en Northumberland en
1893. El pastor de frontera actual es resistente, pero ms bien pequeo. Trelone
decidi, por lo tanto, que la mejor materia prima sera una cruza entre cierto notable
campen internacional ovejero y otro animal tambin inteligente, pero mucho ms
pesado. El alsaciano era la opcin evidente. Tras prolongadas negociaciones logr
mezclar ambos tipos en distintas proporciones. Luego aplic su tcnica mejorada a
algunas madres, y al cabo de un tiempo entregaba a sus amigos unos perros
domsticos de inteligencia casi similar a la del eslabn perdido. Nada de
espectacular haba en estas criaturas. Todas eran, adems, muy delicadas, y todas
murieron antes de completar la demorada adolescencia.
Trelone perfeccion todava ms sus mtodos. Obtuvo as algunos animales
inteligentes, fuertes, y de aspecto predominantemente alsaciano.
Le haba dicho a su esposa Elizabeth que si alguna vez tena xito, buscaran una
casa en el distrito ovejero de Gales. All viviran ella, los tres nios y el cuarto que
estaba en camino, y l los acompaara en las vacaciones y fines de semana. Luego
de muchas idas y venidas encontraron una granja adecuada, no lejos de Trawsfynydd,
llamada Garth. Haba que instalar un cuarto de bao y excusados. Se ampliaron
algunas ventanas. Se tendieron cables de electricidad desde la aldea prxima. Una
dependencia auxiliar fue convertida en perrera palaciega.
Tiempo despus, naci el cuarto hijo, y la familia se mud a la casa. Los
acompaaba Kate, la vieja criada, que era casi miembro de la familia. La ayudara
una muchacha de la aldea. Una niera, Mildred, cuidara a Thomasina, Maurice,
Giles y la pequea Plaxy. Thomas llev consigo a dos familias caninas: una perra y
cuatro perritos resistentes, que quera adiestrar como superovejeros, y otros cuatro
animalitos hurfanos. Los cerebros de estos ltimos eran ms grandes, pero tres de
ellos tenan poca salud. Dos murieron poco despus del traslado a Gales. El cuarto,
Sirio, una criatura sana y alegre, era an un cachorro indefenso cuando los miembros
de la otra camada se haban convertido ya en activos adolescentes. Pasaban los
meses, y ni siquiera poda tenerse en pie. Viva echado sobre el estmago, con la
abultada cabeza apoyada en el suelo, chillando, quiz de alegra, pues mova
constantemente la cola.
Los otros cachorros crecan tambin muy lentamente, aunque con mayor rapidez
que las criaturas humanas. Cuando eran casi adultos, Trelone los regal a los
granjeros vecinos, reservndose uno que qued como perro de la familia. Algunos
granjeros se resistieron a aceptar, ni aun como regalo, a aquellos animales de enorme
cabeza. Pero un vecino, el seor Llewelyn Pugh, de Caer Blai, se entusiasm con la
aventura y posteriormente compr un segundo cachorro como compaero del
primero.
Estos superovejeros, y otros que vinieron despus, sirvieron de disfraz a la
empresa ms importante de Thomas. (Sirio era por el momento el nico resultado).
La gente dira que la preocupacin de Trelone era los superovejeros y otros animales
con inteligencia de eslabn perdido. Si el pequeo alsaciano alcanzaba en verdad una
estatura mental humana, muy pocos lo advertiran. Thomas repeta una y otra vez que
el animalito deba crecer en una decente oscuridad, y madurar del modo ms natural
posible.
Se permita, por otra parte, que los superovejeros adquiriesen notoriedad. La
mayora de los granjeros, que los haba aceptado de mala gana, descubri muy pronto
que eran dueos de verdaderas perlas. Los animales aprendan con sorprendente
rapidez, obedecan las rdenes con rara precisin, y haba que repetirlas pocas veces.
Los perros nunca tocaban las ovejas, pero jams les permitan que se alejaran. Y no
solo eso, entendan maravillosamente todas las indicaciones, y las seguan sin
supervisin humana. Reconocan por sus nombres pastizales, laderas, valles y
pramos. Cuando se les deca que trajeran las ovejas de Cefn, Moel Fach o qu s yo
dnde, lo hacan sin equivocarse, mientras el amo los esperaba en casa. Del mismo
modo llevaban una cesta y una nota a la aldea y traan de vuelta la carne o la lencera
pedidas.
Todo esto era muy til para los granjeros y de gran inters para Trelone, a quien
se le permita, naturalmente, estudiar la conducta de los animales. Descubri as en
ellos una notable iniciativa, y una rudimentaria, pero evidente comprensin del
lenguaje. Al fin y al cabo eran subhumanos y no podan entender el lenguaje de los
hombres, pero parecan mucho ms sensibles que los perros ordinarios a las palabras
y frases familiares. Trae lea del cobertizo, Lleva la canasta al carnicero y al
panadero, y cualquier orden similar podan ser entendidas y obedecidas, y sin
dilaciones. Thomas escribi una monografa acerca de sus superovejeros, y hombres
de ciencia de todo el mundo solan aparecer en Garth para ver a los animales. La
fama de los perros se extendi por todo el distrito y hubo mucha demanda de
cachorros. Pero estos eran pocos. Algunos granjeros se negaban a creer que los
descendientes no heredaran necesariamente los dones de los padres. Por supuesto,
todas las tentativas de obtener superovejeros a partir de superovejeros, sin la
introduccin de hormonas en la madre, terminaban en un completo fracaso.
Pero es hora de volver al pequeo alsaciano, a Sirio. Este animal interes mucho
a Trelone desde un comienzo. Cuanto ms tiempo tardaba en crecer, ms emocionado
se mostraba Trelone. Vea en l la posibilidad de realizar sus ms caras esperanzas.
Discuti con Elizabeth, encendi su imaginacin hablndole del posible futuro del
perro, y despleg sus planes. El animal deba vivir, hasta donde fuese posible, en el
mismo ambiente que la nia menor. Un psiclogo norteamericano y su esposa haban
criado un chimpanc junto a una hijita de ambos. Lo haban alimentado, vestido y
cuidado exactamente como a la nia, con resultados muy interesantes. Pero no era eso
lo que quera para el pequeo Sirio, pues no se poda tratar a un cachorro como un ser
humano, sin violar su naturaleza. Las estructuras corporales eran muy distintas.
Deseaba, en fin, que Sirio se sintiera igual, socialmente, a la pequea Plaxy. Las
diferencias en el trato no deban sugerir jams diferencias de orden biolgico o social.
Elizabeth se haba mostrado ya como una madre perfecta, dndoles a los nios la
alegra de sentirse amados por un ser divinamente sabio y generoso, y alentndolos a
la vez a la independencia, sin exhibir ninguna vida exigencia emocional. Ese era el
ambiente que Thomas quera para Sirio. Su matrimonio, coment, le haba enseado
una verdad de extrema importancia. Luego de las experiencias desdichadas de su
propia niez haba pensado siempre en la familia como una institucin
irremediablemente mala, que era necesario suprimir. Elizabeth recordara sin duda
que l haba querido aplicar esas ideas a sus propios hijos. Pero ella, Elizabeth,
resisti con tacto y triunfalmente, no permiti que le quitaran sus dos primeros hijos,
y antes que naciera el tercero, Thomas crea ya que un buen ambiente familiar era lo
mejor para la infancia. Elizabeth, indudablemente, haba cometido errores. l
tambin. Era posible que en cierta medida hubiesen malogrado, involuntariamente, a
sus hijos. Ah estaban la terquedad ocasional de Tamsy, y la timidez de Maurice. Pero
en conjunto Bueno, hubiera sido falsa modestia, y una injusticia, no reconocer que
los tres eran criaturas hermosas, amables, y responsables, pero tambin
independientes y con un desarrollado sentido crtico. Esta era la tradicin social ideal
que convena al cachorro. Los perros, record Thomas a Elizabeth, se inclinaban al
servilismo, pero era probable que este vicio no se debiera a algo innato. La gran
sensibilidad social de los perros se presentaba quiz como servilismo a causa de la
tirana de la especie ms desarrollada. Un perro de inteligencia humana, criado
respetuosamente, no sera quiz servil, y podra desarrollar dotes sobrehumanas para
una verdadera relacin social.
Elizabeth no se decidi enseguida, pues ella sera la ms responsable. Ms an,
como es natural, deseaba saber qu efectos tendra el experimento sobre su hija.
Sufrira de alguna manera la pequea Plaxy? Thomas le asegur que no. En verdad,
la amistad de la nia y el perro supercanino beneficiara a ambos. Las relaciones
sociales ms valiosas, insisti fervorosamente, se desarrollaban siempre entre
personalidades muy distintas, pero capaces a la vez de simpata mutua. Quizs
debamos sealar que Thomas, con escasa capacidad de simpata, haba llegado a
intuir la naturaleza esencial de la comunidad. Sera muy interesante, dijo, asistir al
desarrollo de esta difcil, pero fecunda relacin. Por supuesto, poda no desarrollarse.
Era posible que todo se redujera a un mero antagonismo. En verdad, Elizabeth
debera mostrar mucho tacto para impedir que la nia dominase al perro valindose
de sus ventajas humanas. La mano de la nia, especialmente, y su vista ms sutil
seran dones que el cachorro jams alcanzara. Y el ambiente, inevitablemente
extrao y molesto para el perro, podra muy bien engendrar una neurosis en una
mente no humana, aunque humanamente sensible. Costara mucho impedir que Sirio
se volviese indebidamente sumiso, o desafiantemente arrogante, como esos seres
humanos que sufren de un sentimiento de inferioridad.
Thomas quera que Elizabeth tuviese en cuenta otro principio. Era imposible,
naturalmente, saber de antemano cmo se desarrollara la naturaleza del perro. Quiz
Sirio no se acercase nunca al nivel mental humano. Pero deban actuar como si lo
contrario fuera indiscutible. Haba que criarlo no como un cachorro, sino como una
persona, un individuo que a su debido tiempo vivir una vida activa, independiente.
Era preciso, por lo tanto, estimular sus condiciones naturales. Por supuesto, mientras
fuese, como deca Thomas, un escolar, sus intereses seran escolares: fsicos,
primitivos, brbaros; pero por su naturaleza de perro estos intereses se expresaran de
un modo particular. Habra que encauzarlos como vagabundeos, caceras y luchas.
Aunque ms tarde, a medida que se le abriera el mundo de los hombres, necesitara
algn tipo de persistente actividad humana, como por ejemplo el cuidado de las
ovejas, aunque su mente fuese muy superior a la del superovejero tpico. Pero,
dejando de lado su destino, habra que criarlo duro como el acero y capaz como el
demonio. Esta haba sido la poltica de Elizabeth para con sus propios hijos; pero
Sirio necesitara algn tiempo para afrontar condiciones mucho ms espartanas que
las de cualquier grupo humano. No podra obligrsele a aceptar simplemente tales
condiciones. Elizabeth tratara que Sirio desease esas condiciones, por orgullo en un
principio, y luego para beneficio de su propio trabajo. Esto, por supuesto, no regira
para su infancia, pero en la adolescencia debera buscar voluntariamente la vida dura.
Ms tarde, abandonara quiz su carrera de ovejero y se dedicara a actividades ms
adultas. Pero los esfuerzos de la juventud dejaran su huella. Sirio sera un animal
fuerte, y confiara en s mismo.
Elizabeth se mostr mucho ms escptica que Thomas en cuanto al futuro del
cachorro. Expres el temor, que no inquietaba a su marido de que un ser semejante
sufriera una permanente tortura mental. Sin embargo, decidi participar de la
experiencia, y esboz sus planes.
3
Infancia
Antes de aprender a caminar, Sirio mostr la misma vivacidad que Plaxy en su

cuna. Pero aun en esta poca la desventaja de la falta de manos fue evidente. Como
Plaxy, jugaba con un sonajero, pero sus infantiles mandbulas no podan competir con
las manitas de la nia. Se interesaba, sin embargo, por los juguetes lo mismo que un
nio, sin la monomana destructiva del cachorro comn. Agitaba a intervalos el
sonajero, gozando del contraste entre el ruido y el silencio. Cuando Plaxy empez a
gatear, Sirio caminaba ya, tambalendose. Su orgullo ante este nuevo arte y su
alborozo ante aquella ampliacin del horizonte fueron notables. Ahora superaba a
Plaxy, pues su mtodo de locomocin corresponda mejor a su estructura de
cuadrpedo que el gateo de la nia a su forma de bpedo. Antes que Plaxy comenzara
a caminar, vagabundeaba ya por la planta baja y el jardn. Pero cuando ella pudo
sostenerse al fin sobre sus pies, Sirio se sorprendi mucho, y quiso que lo ayudaran a
imitarla. Pronto descubri que eso no era para l.
La amistad de Plaxy y Sirio que tanto afectara sus mentes se inici ya
entonces. Jugaban juntos, se alimentaban juntos, se baaban juntos, se rebelaban o
desobedecan juntos. Cuando uno estaba enfermo, el otro se aburra e iba de un lado a
otro con aire desdichado; cuando uno se lastimaba, el otro gritaba con l. Se imitaban
continuamente. Plaxy aprendi a hacer un nudo, y Sirio debi reconocer, muy
acongojado, su incapacidad. Cuando Sirio adquiri la costumbre, observando al
superovejero Gelert, de levantar una pata en los postes del portn, Plaxy se resisti a
entender que esta operacin, aunque adecuada para perros, no convena a las
chiquillas. No la imit solo porque le resultaba muy difcil. De un modo similar,
aunque pronto advirti que olfatear los postes era bastante intil, pues su nariz no era
tan sensible como la de Sirio, no entenda por qu esa prctica deba ofender las
normas de decencia de la familia. La incapacidad de Plaxy para acompaar a Sirio en
sus experiencias de olfateo social, si puedo darles este nombre, qued compensada
con la torpeza del perro en los trabajos de construccin. Plaxy descubri muy pronto
la alegra de amontonar cubos de madera. Pero un da, Sirio, despus de contemplarla
con atencin, trajo un cubo y lo coloc con torpeza sobre la tosca pared de Plaxy. No
fue este el primer xito de Sirio en materia de construcciones. En una ocasin haba
puesto en el suelo tres palitos, formando un tringulo. La hazaa lo dej muy
satisfecho. Haba aprendido a manejar los cubos y muecas con mucho cuidado,
sin daarlos con la saliva o los agudsimos dientes. Ya se senta en ese entonces
envidiosamente impresionado por las manos de Plaxy y su versatilidad. El cachorro
comn exhibe una curiosidad notable, pero ninguna vocacin de constructor. La
curiosidad de Sirio era ms persistente, y mostraba a veces una verdadera pasin por
las construcciones. Su conducta era en muchos sentidos ms simiesca que canina.
Thomas juzgaba que su torpeza con los cubos se deba no solo a la falta de
manos, sino tambin a una vista deficiente, normal en los perros. Mucho despus de
la infancia an no reconoca formas que Plaxy no confunda nunca. Por ejemplo,
apenas distingua un pulcro ovillo de hilo de la confusa maraa que en Garth, como
en tantos otros hogares, era el bolso de cordeles. Adems, los valos pronunciados no
eran para el muy distintos de los crculos, los rectngulos robustos eran iguales a los
cuadrados, los pentgonos se confundan con los hexgonos, los ngulos de sesenta
grados le parecan similares a los ngulos rectos. Por lo tanto, al jugar con los cubos
cometa errores que provocaban las burlas de Plaxy. Ms tarde corrigi esta
incapacidad, en cierto modo gracias a una cuidadosa educacin, pero su percepcin
de las formas sigui siendo hasta el fin muy dbil.
En los primeros das no sospechaba siquiera su inferioridad visual, y atribuy
todos sus fracasos como constructor a la falta de manos. Durante un tiempo se temi
que esto lo obsesionara y le deformara la mente, sobre todo porque la pequea Plaxy
acostumbraba a rerse de su impotencia. Se le dijo entonces a la nia que no deba
mortificar al pobrecito, sino ayudarlo cada vez que fuera posible. Naci as una
notable relacin donde las manos de Plaxy eran consideradas casi propiedad comn,
como los juguetes. Sirio corra a pedirle a Plaxy que hiciese cosas para el imposibles,
como abrir cajas o dar cuerda a algn juguete mecnico. El propio Sirio desarroll
una sorprendente destreza manual donde las patas delanteras colaboraban con los
dientes; pero muchas operaciones estuvieron siempre fuera de su alcance. Nunca
pudo, por ejemplo, hacer un nudo con un hilo aunque s con una soga o un grueso
cordel.
Plaxy entendi antes que Sirio el lenguaje hablado, pero cuando la nia empez a
hablar l ya emita, con frecuencia, pequeos ruidos peculiares, destinados
aparentemente a imitar palabras. El hecho que no pudiera hacerse entender lo
acongojaba de veras. Meta la cola entre las piernas y gema tristemente. Plaxy
interpret, antes que nadie, estos desesperados esfuerzos, y luego Elizabeth, poco a
poco, logr relacionar los gruidos y gemidos del cachorro con algn sonido
elemental humano. Como Plaxy, Sirio comenz a hablar con monoslabos infantiles.
Esto fue evolucionando gradualmente hasta convertirse en un equivalente canino o
supercanino del ingls culto. Tan ajenos eran sus rganos vocales al lenguaje hablado,
que incluso cuando perfeccion su arte ningn extrao llegaba a sospechar que esos
extraos ruidos fuesen palabras. Y, sin embargo, cada uno de ellos equivala a un
sonido vocal. Era difcil distinguir algunas consonantes, pero Elizabeth, Plaxy y el
resto de la familia llegaron a entenderlo tan fcilmente como se entendan entre s. He
descrito su lenguaje como una serie de gemidos, gruidos y gaidos. Pero hablaba,
tambin, con notable suavidad y precisin, y en su voz haba una fluida calidad
musical.
Thomas, por supuesto, se entusiasm al observar que el perro desarrollaba un
verdadero lenguaje, signo de una inteligencia de grado humano. El chimpanc criado
con una nia se haba mantenido al nivel de su hermana adoptiva hasta que esta
empez a hablar, pero luego fue retrasndose y, adems, nunca haba intentado,
aparentemente, reproducir palabras. Thomas decidi registrar lo que dijese el perro.
Compr los aparatos necesarios y grab algunas conversaciones entre Sirio y Plaxy.
No permiti que nadie las escuchara, salvo la familia y sus dos colegas ms ntimos,
el profesor McAlister y el doctor Billing, que influan en la obtencin de fondos para
las investigaciones y saban que la secreta ambicin de Thomas iba mucho ms all
de la produccin de superovejeros. En varias ocasiones Thomas invit a los
distinguidos bilogos para que viesen a Sirio.
En un momento pareci que estos discos de gramfono seran la nica prueba
material y duradera del triunfo de Thomas. A pesar de la vacuna, Sirio enferm de
moquillo. Da tras da, noche tras noche, Elizabeth cuid del desdichado animalito,
dejando su hija en manos de Mildred, la nodriza. Si no hubiese sido por la habilidad y
devocin de Elizabeth, Sirio no hubiera curado totalmente. Es probable que hubiera
muerto. Este incidente tuvo dos importantes resultados. Desarroll en Sirio un
apasionado y exigente afecto hacia su madre adoptiva, de modo que durante semanas
enteras Elizabeth no poda dejarlo sin que el perro hiciese un alboroto; y engendr en
Plaxy la espantosa creencia de que el amor de su madre estaba dedicado totalmente a
Sirio. Plaxy se transform en una criatura solitaria y celosa. Una vez que Sirio se
recobr, Elizabeth, ya en condiciones de prestar ms atencin a su hija, se dedic a
corregir el problema. Pero entonces le toc sufrir al perro. El clmax lleg cuando
Sirio, al ver que Elizabeth consolaba a Plaxy de una cada, se precipit sobre la nia
como una fiera y le mordi la piernecita desnuda. La escena fue espantosa. Plaxy
grit. Elizabeth se enoj, esta vez realmente. Sirio aull de remordimiento, y
parecindole que era necesaria alguna reparacin, hasta intent morderse una pata.
Las cosas empeoraron an ms con la intervencin del superovejero de la familia,
Gelert, que haba acudido a la escena del alboroto. Al ver la pierna lastimada de
Plaxy, y a Elizabeth furiosa con el cachorro, Gelert pens que el caso exiga un
severo castigo, y se lanz sobre el abyecto culpable. Sirio rod por tierra y Gelert lo
atac a mordiscos. El remordimiento del cachorro se convirti en terror y sus
gimoteos en plaideros aullidos. A esto se aadieron los gritos de espanto de la
llorosa Plaxy. Los otros nios aparecieron en escena, seguidos por Kate y Mildred,
con escobas y un rodillo de amasar. Incluso la pequea Plaxy tom a Gelert de la cola
y trat de apartarlo. Pero fue Elizabeth quien arranc a Sirio de las garras de la
muerte (as lo crey l) maldiciendo rotundamente al oficioso Gelert.
Este incidente tuvo varias e importantes consecuencias. Sirio y Plaxy advirtieron
hasta qu punto vivan el uno para el otro. Plaxy comprendi que su madre no
prefera a Sirio. Y este supo que Elizabeth lo quera a pesar de lo ocurrido. Solo el
desdichado Gelert no tuvo ningn consuelo.
El nico castigo que recibi Sirio fue su propia vergenza. Elizabeth lo trato con
frialdad. Plaxy, a pesar de reconocer secretamente que Sirio le era muy caro, al verlo
libre de las garras de Gelert se compadeci otra vez de s misma. Para castigar a
Sirio, exhibi entonces un violento afecto por el gatito Tommy, recientemente
importado de una granja prxima. Sirio se sinti torturado por los celos y tuvo una
buena oportunidad de practicar el dominio de s mismo. No le cost mucho trabajo,
pues una vez que quiso atacar al gatito, se encontr con sus uas. Sirio era muy
sensible a las censuras y la indiferencia. Cuando sus amigos humanos le mostraban su
desagrado, solo se interesaba en su propia desdicha. No quera jugar, no quera
comer. En esta ocasin se dedico a reconquistar a Plaxy con variadas y pequeas
atenciones. Le regal una hermosa pluma, luego un guijarro blanco maravilloso,
besndole cada vez tmidamente la mano. Un da, de pronto, Plaxy lo abraz y ambos
estallaron en cabriolas. Con Elizabeth, Sirio era menos audaz. La miraba de reojo, la
cola le temblaba dbilmente cuando ella lo observaba. Tan cmico era el espectculo,
que Elizabeth tuvo que rerse. Sirio fue perdonado.
En esa poca, poco despus del incidente, Gelert despert la respetuosa
admiracin de Sirio. El animal, apenas mayor que l, biolgicamente adulto, y
supersubhumano, lo trataba con negligente desprecio. Sirio segua a Gelert de un lado
a otro, y remedaba todos sus actos. Un da, Gelert tuvo la suerte de atrapar un conejo
y se lo devor, gruendo salvajemente cuando Sirio se le acercaba. El cachorro lo
contempl con admiracin y horror. El espectculo de la veloz persecucin y la
captura despert en l el instinto de caza del perro normal. Pero el grito del conejo, su
lucha, su repentina flaccidez y su repugnante desmembramiento lo confundieron
sobremanera. Era de naturaleza amable e imaginativa y Elizabeth haba educado a su
familia en una actitud de respeto y ternura por todos los seres vivientes. Naci
entonces en Sirio un conflicto que lo acongojara toda la vida, un conflicto, como
dira ms tarde, entre su naturaleza de lobo y su compasiva mentalidad
civilizada.
Como resultado inmediato, Sirio sinti una fuerte y culpable atraccin por la
caza, y una pasin intensa y temerosa por Gelert. La conejera lo obsesionaba.
Olfateaba continuamente la entrada y gimoteaba excitado. Durante un tiempo olvid
a Plaxy. La nia intent reconquistarlo, intilmente. El perro no quera participar de
sus juegos. Plaxy rondaba en vano la conejera, aburrida y enojada. Uno de esos das,
Sirio atrap una rana, e intentando comrsela la mutil desagradablemente. La nia
se ech a llorar a gritos. Sirio, horrorizado, olvid momentneamente sus instintos de
cazador. Se precipit gimoteando sobre su amada y la bes con una boca hmeda.
Sirio dej de admirar a Gelert al descubrir que al superovejero solo le interesaban
la caza y la comida. Enfrent otro conflicto. No haba para l mayor alegra que la
caza, pero era una alegra culpable, una exigencia religiosa, un sacrificio reclamado
por el oscuro dios de la sangre. Un sacrificio en fin no muy atractivo. El horror de
Plaxy lo inquietaba adems profundamente. Por otra parte, borrada la obsesin de los
primeros momentos, empezaban a interesarle otra vez las actividades que comparta
con la nia. Estas actividades no tenan para Gelert ningn inters.
Cuando Sirio entendi que Gelert no solo no quera hablar, sino que adems no
poda, la desilusin fue total. El silencio de Gelert le haba parecido sospechoso, pero
lo haba atribuido simplemente a un carcter altanero. Un da, sin embargo, la verdad
fue demasiado evidente. El joven Sirio, con una locomocin cuadrpeda ms
desarrollada que los correteos de Plaxy, haba seguido a Gelert en los comienzos de
una expedicin de caza. De pronto encontraron una oveja con una pata rota. Aunque
Gelert no cuidaba ovejas, saba que estos casos requeran auxilio. Saba tambin que
el seor Pugh, de Caer Blai, era el hombre indicado. Corri por lo tanto a Caer Blai,
aventajando rpidamente al cachorro de dbiles patas. Cuando Sirio lleg a la granja
encontr a Gelert que armaba un inarticulado alboroto tratando intilmente de que el
seor Pugh subiera la colina.
Sirio advirti que l tampoco podra hacerse entender por Pugh, pero que poda
explicarle la situacin a cualquier miembro de su propia familia. Volvi sobre sus
pasos y encontr a Giles camino de la escuela. Le relat la historia, jadeando, y los
dos corrieron a Caer Blai. Giles olvid por un momento el tab familiar (no hay que
hablarle a la gente de Sirio) e inform a Pugh:
Sirio dice que hay una oveja con una pata rota en Nant Twll-y-cwm, y que
podra ahogarse.
Pugh lo mir con desconfianza, pero la seriedad del chico y las cabriolas de los
perros lo impresionaron. Los acompa valle arriba, y all estaba la oveja. Despus
de este incidente, Sirio consider a Gelert un idiota, y el granjero sospech que Sirio
era un super superovejero.
El descubrimiento de que Gelert no poda hablar, y de que en otros sentidos era
tambin un poco tonto conmovi a Sirio. Gelert pareca insuperable en todo aquello
en que l superaba a su vez a sus amigos humanos: velocidad, resistencia, olfato,
odo. Durante un tiempo le haba parecido un modelo. Y hasta imitando la
taciturnidad de Gelert haba decidido no hablar. Tuvo tanto xito, que Elizabeth, en
una de sus cartas a Thomas, dijo que la mentalidad humana de Sirio pareca decrecer.
Al descubrir que el otro perro no hablaba, Sirio modific su actitud. Se transform de
la noche a la maana en un charlatn, y trat de mantenerse constantemente a la
altura de Plaxy. Le hablaba sin cesar al superovejero, y finga que el silencio de
Gelert se deba a un temperamento sombro y taciturno. Gelert no prest mucha
atencin, al principio, al parlanchn; pero al advertir que los espectadores se rean
empez a sospechar su mente era supercanina, aunque subhumana que el
cachorro se burlaba de l. Oa la charla inmvil y perplejo, hasta que al fin se
precipitaba sobre el insolente.
Por ese entonces Plaxy empezaba a aprender a leer y escribir. Su madre dedicaba
una hora diaria a esa tarea. Esta extraa ocupacin no interesaba a Sirio en un
principio, y siguiendo el ejemplo de Gelert abandon las lecciones y se dedic a la
caza. Elizabeth no insisti en que siguiera sus estudios. La falta de inters del perro
poda ser transitoria, o su mente no era bastante supercanina, y obligarlo a estudiar
poda terminar en un desastre. Pero con la cada del dolo, Sirio volvi a sus
lecciones. Haba perdido muchas, y Elizabeth trat que alcanzara a Plaxy. Por
supuesto, la falta de manos le impeda escribir sin algn aparato especial. Se
descubri asimismo que aparte de esta imposibilidad obvia, su tosco sentido de la
vista sera siempre un serio obstculo en sus lecturas. Plaxy deletreaba fcilmente una
palabra con su caja de letras, pero Sirio apenas distingua la C de la G; la D, la O y la
Q; o la B de la P, la R y la K. Confunda del mismo modo la E y la F, la S y la Z, la A
y la H, la H y la K. Posteriormente, cuando iniciaron el aprendizaje de las letras de
los cubos ms pequeos, las minsculas, las dificultades de Sirio aumentaron. Pareca
a veces que su inteligencia era al fin y al cabo subhumana. Elizabeth, que a pesar de
su evidente imparcialidad, haba abrigado el secreto deseo que Plaxy superara al
cachorro, escribi a Thomas dicindole que Sirio no pareca muy superior a un
retardado mental. Pero Thomas, que deseaba secretamente lo contrario que Elizabeth,
replic con una disertacin sobre la dbil capacidad visual de los perros. Haba que
estimular a Sirio, dijo, hablndole de su incapacidad canina, alabando sus esfuerzos,
y recordndole que aventajaba a los seres humanos en otras esferas. Estas tcticas
despertaron en Sirio un notable empecinamiento. Desde entonces dedic varias horas
diarias a la lectura. Progres realmente, pero al cabo de una semana Elizabeth debi
intervenir pues se advertan algunos sntomas de colapso mental. Alab a Sirio, lo
mim, y le asegur que aprendera con ms rapidez con esfuerzos menos
prolongados. Sirio reconoci, por supuesto, que nunca podra escribir como la nia,
pero no deseaba prescindir enteramente de ese valioso medio, y l mismo invent un
instrumento que supliera su falta de manos. Siguiendo sus indicaciones, Elizabeth le
preparo un mitn para la pata derecha donde poda colocarse un lpiz o lapicera. Con
la ayuda de este adminculo, Sirio inici sus experiencias en el arte de la escritura.
Muy excitado, echado en el suelo, escuchando, sosteniendo el papel con la pata
izquierda, apoy el codo derecho y alcanz a garrapatear perro, gato, Plaxy, Sirio, etc.
La organizacin neural de las patas y centros motores del cerebro no se adaptaba
fcilmente a esta actividad, pero una vez ms triunf aqu su empecinamiento. Al
cabo de los aos Sirio fue capaz de escribir una carta con caracteres grandes,
irregulares, pero legibles. Posteriormente, como l mismo cont, se aventur a
escribir algunos libros.
La hazaa impresion ms a Thomas que a Elizabeth, ya que el doctor apreciaba
mejor las dificultades que Sirio haba superado.
Sirio, mientras le fuera posible, acompaaba a Plaxy en todas sus tareas escolares.
La aritmtica era su punto dbil, quiz a causa de su escasa potencia visual pero
lograba que la nia no muy fuerte tampoco en este punto no lo aventajara. Por el
mismo motivo, probablemente, caa a menudo en errores ortogrficos, pero mostraba
siempre un extraordinario inters por las palabras y el lenguaje preciso. La poesa lo
afectaba a veces de un modo profundo. Lea abundantemente, a pesar de su
deficiencia visual y rogaba a menudo a los miembros de la familia que le leyeran en
voz alta.
Pero debemos volver a Sirio cachorro. Un da pareci conveniente que Plaxy
concurriera a la escuela de la aldea. Sirio, por supuesto, no poda hacer lo mismo.
Vea irse todas las maanas a su hermana adoptiva, con los libros bajo el brazo, y
senta entonces los privilegios de la libertad, pero, tambin, una enorme envidia.
Dedicaba ahora mucho tiempo a vagabundeos, y gustaba sobremanera de
persecuciones y aventuras en el campo. Pero estaba a la vez preocupado. Plaxy
conoca ms que l el mundo de los hombres. A la tarde, de regreso de la escuela, la
nia le aseguraba que las lecciones eran muy fastidiosas, pero Sirio adverta orgullo y
satisfaccin en la voz de Plaxy, y adivinaba que en la escuela ocurran a menudo
cosas muy divertidas. Al fin se content con sacarle a su amiga, gradualmente, los
conocimientos adquiridos ese da, y Plaxy por su parte se acostumbr a trabajar junto
con el perro, para beneficio de ambos, en las labores escolares.
Entretanto, Elizabeth continuaba la educacin de Sirio. Sus lecciones no eran
regulares, pero estimulaban siempre al animal. Muy a menudo Sirio pagaba su deuda
con Plaxy transmitindole los frutos de las lecciones de Elizabeth, aunque la nia lo
escuchaba con aire de condescendencia. Sirio le hablaba tambin de sus
conversaciones con Thomas, que lo llevaba a veces a pasear por las colinas, y le
hablaba de la historia del mundo y las ciencias. Plaxy los acompaaba de cuando en
cuando en estas caminatas; pero Thomas se exiga a s mismo un ejercicio vigoroso
los fines de semana, y su hija no tena la resistencia de Sirio. En sus aos de cachorro
Sirio volva muy fatigado de estos paseos, pero ms tarde esperaba con placer el fin
de semana y las caminatas por Arenig, los Rhinogs o Moelwyn. Los pensamientos de
Thomas fluan entonces ampliamente, y Sirio lo abrumaba a preguntas. El gran
fisilogo responda pacientemente, como si el perro fuera uno de sus estudiantes. Este
frecuente contacto con una mente madura y brillante fue la base de la educacin de
Sirio. Discutan a menudo acerca del futuro, y Thomas aseguraba que a l, el perro, le
esperaba una gran tarea. Pero de esto hablar ms tarde. Me he alejado otra vez de
Sirio cachorro.
Sirio era inferior a Plaxy, y a casi todos los seres humanos, no solo en lectura y
escritura. Era absolutamente ciego a los colores. Entiendo que muchos discuten an
la sensibilidad de los perros al color, pues en la retina de estos animales hay,
aproximadamente, el mismo nmero de conos y bastoncillos que en el ojo humano.
Quiz ocurra que esta especie de ceguera sea ms frecuente en los perros que en los
hombres. En fin, Sirio, por lo menos, no perciba el color. Mucho despus de
aprender a hablar ignoraba que su vista fuera diferente de la de Plaxy. Thomas le
haba dicho a Elizabeth que muy probablemente Sirio era ciego, como otros perros, a
los colores, pero ella se haba resistido a creerlo. El cachorro reconoca por el color,
aparentemente, sus distintos vestidos.
No dijo Thomas. Debe de distinguirlos por el olor, o la sensibilidad tctil
de la lengua. Presta atencin. Cuando Sirio nombra algn color casi siempre se
equivoca. De cualquier modo, pongmoslo a prueba.
Thomas compr una caja de cubos infantiles y les cubri las caras con papeles de
distinto color, cuidando que los valores tonales, el olor y la textura fueran idnticos.
Luego les dio los cubos a Plaxy y Sirio. Plaxy form enseguida un damero rosado y
azul. Sirio no mostr especial inters por el juego, pero trat de imitar como le decan
el damero de Plaxy. Pronto fue evidente, incluso para el propio Sirio, que Plaxy vea
algo que l no poda distinguir. Decidi inmediatamente que superara esta dificultad
como haba superado los obstculos de la lectura. Descubrira, con ayuda de Plaxy,
qu se le haba escapado en los cubos, y se ejercitara luego hasta poder verlo
fcilmente. La nia seal los distintos colores, nombrndolos. Se le mostr luego un
grabado coloreado y una fotografa monocroma. Giles trajo un farol de vidrios rojos y
azules. Todo en vano. Sirio no adverta diferencias.
Thomas consol al acongojado cachorro asegurndole que la ceguera para los
colores era comn a todos los perros, y posiblemente a todos los mamferos, excepto
el hombre y el mono. De cualquier manera los perros, le record, tenan un olfato y
un odo muy superiores. Sirio saba, era cierto, que las narices humanas eran
instrumentos defectuosos. Plaxy, por ejemplo, era incapaz de olfatear las huellas de
su madre en el jardn, ni distinguir una pisada de Gelert de la de otro perro. Ms an,
ya haba descubierto, desilusionado, la insensibilidad de la nia a los misteriosos y
excitantes olores que exhala el campo despus de la lluvia. Plaxy se contentaba con
gozar dulcemente del aire fragante y fresco, mientras l analizaba con nariz
temblorosa innumerables mensajes.
Caballo deca olfateando la brisa. Un caballo desconocido. Y enseguida
: El cartero! Sube ahora por la loma. O quiz; huele a mar aunque el mar
se encontraba a varios kilmetros, detrs de los Rhinogs.
Un leve cambio en la direccin del viento le traa a veces el olor de una cascada
lejana, o el aroma peculiar de algn pramo, o de turba, brezos o helechos.
A veces, atrado por un olor especial, se precipitaba en busca de huellas. En una
ocasin volvi a los pocos minutos diciendo:
Un pjaro raro, pero no pude verlo bien.
En otra oportunidad sali corriendo de la casa, husme la brisa y fue hacia el
pramo. Dio varias vueltas, encontr al fin alguna pista y desapareci detrs de la
loma. Una hora despus volvi muy excitado, le pidi a Plaxy que sacara el libro de
animales y juntos volvieron las pginas hasta llegar al grabado de un zorro.
Ese! exclam Sirio. Qu olor!
Un da, mientras jugaban en el jardn, Sirio se detuvo de pronto, olfateando. Se le
eriz la pelambre y meti la cola entre las patas.
Entremos dijo hay algo horrible en el aire. Plaxy se rio, pero el cachorro
pareca tan perturbado que se asust y entr en la casa. Veinte minutos despus lleg
Giles de la escuela y dijo que por el camino de Ffestiniog haba pasado un zoolgico
ambulante.
Cuando Giles se enter de la reaccin de Sirio sugiri que deban llevarlo con
toda la familia a ver las fieras. El pequeo cobarde aprendera as que los malos
olores no eran realmente peligrosos. Luego de muchas discusiones, Sirio acept. No
olvid nunca la experiencia. Tan pronto como entraron en el zoolgico se sinti
desgarrado por una espantosa confusin de olores, unos atrayentes, otros formidables,
como si (explic mucho despus) todos los miembros de una orquesta estuvieran
afinando a la vez sus instrumentos estridentemente. Con el rabo entre las patas, y la
mirada asustada, Sirio se apret contra las piernas de Elizabeth mientras el grupo
pasaba de una jaula a otra. Algunos animales despertaron en l el ya conocido instinto
de caza. Pero los grandes carnvoros, el len, el tigre y el oso, sarnosos y abyectos,
que se paseaban tristemente en sus estrechas jaulas, torturaron a Sirio con sus olores:
el olor aterradoramente natural, y el olor adquirido en la enfermedad y la miseria. Se
reconoci, estremecindose, en el lobo de ojos rasgados. Mientras miraba fascinado a
ese pariente no muy distante, el len rugi de pronto. Sirio, temblando de miedo, se
meti entre las piernas de Elizabeth. Siguiendo el ejemplo del len, los otros animales
se pusieron a gritar, y cuando el elefante desgarr el aire con uno de sus trompeteos,
Sirio dio media vuelta y desapareci.
Las experiencias de Plaxy en este mundo de los olores eran muy reducidas. El
mundo de los sonidos era para ella ms amplio, pero mucho menos que para Sirio. Si
alguien vena hacia la casa, el perro oa los pasos antes que nadie y los reconoca sin
titubeos.
Describa el grito del murcilago, inaudible para los humanos, como una
penetrante aguja de sonido. Plaxy y Elizabeth descubrieron muy pronto que perciba
sutilmente los distintos tonos de una voz. Distingua as con facilidad la alabanza
espontnea de una bondadosa frase de estmulo, la verdadera reprobacin de la
censura condescendiente o divertida. No solo eso. Pareca descubrir cualquier cambio
de humor antes que el propio sujeto.
Elizabeth preguntaba de pronto, por qu ests triste?
Pero, Sirio, no estoy triste responda Elizabeth, riendo. Al contrario, estoy
contenta. El pan se ha horneado bien.
Ests triste, adentro insista Sirio. Lo oigo perfectamente. Ests contenta
solo en la superficie.
Al cabo de un rato Elizabeth confesaba:
Oh, bueno, quiz est triste. No s por qu.
El olor de la gente le revelaba tambin a Sirio algn estado emocional. Hablaba
as de un olor iracundo, un olor amistoso, un olor asustado, un olor
fatigado.
El lenguaje humano, segn Sirio, no poda expresar la riqueza de esos dos
universos. En una ocasin dijo de cierto olor que haba en la casa:
Se parece ms bien al rastro de una liebre seguido por un perro y cruzado hace
tiempo por un mulo.
Olores y sonidos tenan para l algn rico significado emocional, innato o
adquirido. Muchos olores desconocidos despertaban su instinto de cazador, y haba
otros que trataba de evitar. El significado de muchos de estos olores se deba
evidentemente a alguna asociacin. Un da, en el pramo, se cort una pata con un
trozo de botella. Mientras regresaba renqueando, estall una tormenta aterradora.
Sirio lleg al fin a la puerta de la casa y Elizabeth lo cuid y le limpi la herida con
un conocido desinfectante. El olor del lquido, que hasta ese da le haba repugnado,
despert desde entonces en l, y durante toda su vida un sentimiento de bondad y
seguridad.
Muchos ruidos lo sacudan violentamente. El trueno lo aterraba. El rasguido de
una tela lo sobresaltaba con un miedo puramente fisiolgico, y rompa a ladrar en
divertida protesta. Las risas humanas le resultaban sumamente contagiosas.
Responda con extraas e inconfundibles carcajadas, salpicadas de gaidos. El tono
de la voz no solo le revelaba el humor del interlocutor, sino que despertaba en l
emociones muy intensas. Algo similar ocurra con los olores de la emocin.
Como muchos perros, el joven Sirio no soportaba la msica humana. Un tema
vocal o instrumental aislado era ya un tormento, pero ante la combinacin de varias
voces perda totalmente la cabeza. Una buena ejecucin de un solo le pareca siempre
desafinada. La armoniosa combinacin de temas era para l una repugnante
cacofona. Luego de alguna merienda campestre, Elizabeth y los nios solan bajar
por el pramo cantando rondas. Invariablemente, Sirio abandonaba sus habituales
correras, se acercaba a ellos, aullaba. Los nios lo ahuyentaban indignados, pero
recomenzaban las canciones y Sirio apareca otra vez con sus aullidos. En una
ocasin, Tamsy, el miembro ms seriamente musical de la familia, exclam,
implorante.
Sirio, por favor, cllate o vete!
Pero cmo pueden soportar esa horrible confusin de dulces sonidos?
replic el cachorro. Debo acercarme pues los sonidos son tan dulces, y debo aullar
puesto que es tan confuso y podra ser tan hermoso.
Si yo pintara un cuadro pregunt en otra ocasin, no se acercaran? Y no
perderan la cabeza al ver todos los colores equivocados? Para m los sonidos son
mucho ms excitantes que para ustedes esos colores.
La familia se neg a admitir que sus canciones fueran una confusa masa de
sonidos. Decidieron por lo tanto ensear msica a Sirio. El cachorro acept su
destino con docilidad y fortaleza caninas. Al fin y al cabo, por ms doloroso que
fuese el proceso, le ayudara a descubrir algo ms acerca de los seres humanos. Las
diferencias que descubra entre l y sus amigos le preocupaban desde haca tiempo.
Toda la familia se reuni en la sala. Elizabeth sac su adorado y olvidado violn.
Anteriormente, cuando Sirio lo haba odo tocar, haba corrido aullando hacia ella. Si
la puerta estaba cerrada, se quedaba afuera, ladrando. Si no, entraba en el cuarto y
saltaba hasta que Elizabeth dejaba de tocar. En esta ocasin estaba dispuesto a
soportar estoicamente la dolorosa operacin. Pero la excitacin lo abrum muy
pronto. Tamsy estaba al piano, Maurice y Giles aguardaban con sus grabadores de
sonido. Plaxy, sentada en el suelo, abrazaba al inquieto pero ms bien resignado Sirio
para que no se enoje con nosotros. Pues era evidente que Sirio dara trabajo. Se le
escapaba a Plaxy, corra de un instrumento a otro fingiendo atacarlos. Los fuertes
coletazos, que expresaban a la vez alegra y angustia, arrancaban el arco de la mano
de Elizabeth, o hacan volar un grabador al otro extremo de la sala. El experimento
era simplemente un caos. An en brazos de Plaxy, Sirio ladraba con tanta fuerza y
virtuosismo que ahogaba el sonido de los instrumentos. Cuando lo convencieron de
que deba cooperar seriamente, se descubri muy pronto que su odo musical
superaba al de cualquier miembro de la familia. Elizabeth mova apenas el dedo sobre
la cuerda, tan levemente que nadie adverta alguna diferencia, excepto Sirio. La mujer
descubri asombrada que Sirio cantaba tambin en el tono exacto. En cierta ocasin
Sirio no pudo contenerse y respondi al violn con un aullido que corresponda en su
parte principal a la nota que acababa de dar el instrumento. Elizabeth le pidi que la
repitiera y Sirio emiti la nota pura, sin adornos. Maurice toc una escala y Sirio
cant al unsono, en perfecta armona con los tonos inexactos del joven msico en su
imperfecto instrumento.
Con su habitual tenacidad, Sirio se dedic a dominar ese tormento, la msica.
Mostrando una sorprendente aptitud para el canto, pronto super a Plaxy en la
reproduccin de las canciones familiares. A veces cantaba sin palabras, otras recurra
a equivalentes caninos. Su jerga (simplemente un ingls mal pronunciado) rimaba y
se escanda apropiadamente.
La msica humana, con el tiempo, dej de torturarlo. Lleg, incluso, a gustarle, si
los ejecutantes no desafinaban. A veces se una a las rondas, antes insoportables, y
cuando Elizabeth tocaba el violn se acercaba a escuchar. En algunas raras ocasiones
se retiraba a un lugar favorito del pramo, y cantaba all durante horas, repitiendo las
canciones que le haba odo a Elizabeth.
Era una familia musical. Bajo la direccin de Elizabeth haban desarrollado un
divertido sistema de llamadas, como toques de clarn. Cierta meloda significaba:
hora de levantarse; otra el desayuno est listo; otra, podemos empezar el
paseo. Plaxy y Sirio, los miembros ms jvenes de la familia, inventaron por su
parte algunas llamadas de uso privado. Una de ellas, por ejemplo, quera decir
Socorro!. Otras sealaban el descubrimiento de algo interesante, que vala la pena
investigar, o una invitacin al juego. Un rpido murmullo anunciaba el deseo de
orinar. A esto haba dos respuestas musicales posibles. Una informaba Muy bien,
tambin yo, y la otra No tengo ganas. Curiosamente, si uno de ellos realizaba esta
operacin, el otro tena que imitarlo, al estilo canino. Aunque no siempre. Plaxy
descubri muy pronto que no poda seguir el ritmo de Sirio en este aspecto.
Cuando Thomas supo que Sirio practicaba msica al aire libre, temi que se
hiciera famoso como el perro cantor y alguien quisiera explotarlo. Los habitantes
de las cercanas se sorprendieron sin duda al escuchar la inarticulada voz inhumana,
pero exacta y dulce, de un perro que sentado sobre sus cuartos traseros cantaba
melodiosamente. Se empez a hablar de los siniestros poderes de Thomas, capaz de
meter al propio demonio en un animal. Afortunadamente, cuanto ms crecan los
rumores, menos se crea en ellos. El perro cantor no desencaden ninguna locura
similar a la de la mangosta parlante o el monstruo de Loch Ness.
Sirio, cachorro, solo entonaba msica humana. Las grandes obras clsicas le
interesaron siempre, pero su estructura fundamental le pareca tosca e inadecuada
como posible expresin de emociones. Experiment entonces con nuevas escalas,
ritmos y tonos, ms conformes a la mayor sensibilidad de su odo. Recurri as al
cuarto de tono y al octavo de tono. A veces, divida la octava de un modo
desconocido en el arte musical humano. De esa manera, sus melodas ms peculiares
se parecan cada vez ms a los ladridos de un perro, aunque este ladrido era
curiosamente variado y perturbador.
Sirio no dispona de otro medio de expresin que aquella voz flexible y dulce.
Dese a menudo tocar algn instrumento, para poder experimentar con la armona,
pero sin manos eso no era posible. Se sentaba a veces al piano, tratando de
acompaarse en su canto con dos notas, pero sus garras eran demasiado toscas.
Durante largos perodos abandonaba totalmente la msica, y se paseaba de un lado a
otro, cabizbajo, la cola entre las patas, rehusando todo consuelo. Aquella unin de
talento e impotencia no dejaba de atormentarlo. Pero se recuperaba al fin, y resolva
que si la msica instrumental le estaba vedada, hara cosas maravillosas y nuevas con
la voz. Sirio altern as, a lo largo de toda la vida, entre la piedad que le inspiraba su
propia impotencia, y la aceptacin desinteresada y hasta irnica de su naturaleza y el
medio, adoptando siempre como salida la decisin de triunfar a pesar de todo.
4
Juventud
En el captulo anterior he hablado solamente de Sirio cachorro, pero al describir

sus capacidades y limitaciones deb referirme necesariamente a su vida posterior.
Inici sus aventuras musicales ms serias, por ejemplo, ya en la juventud. Me limitar
ahora, con mayor precisin, a la adolescencia de Sirio y su temprana madurez,
preparndome as a relatar esa poca donde nuestras vidas se confundieron casi
ntimamente.
En la adolescencia Sirio era ya ms alto que el ovejero comn. Pero su extrema
delgadez sugera que el desarrollo no haba sido normal. No era tampoco muy
valiente. Evitaba el encuentro con otros perros, ms an al descubrir, luego de varias
peleas menores, que el peso de la enorme cabeza le impeda atacar eficazmente a sus
enemigos. Perdi en parte esta debilidad al alcanzar la madurez, pues el constante
ejercicio le desarroll los msculos del cuello. Pero en la juventud no poda competir
con los ovejeros de menor talla, aunque ms experimentados. Uno de ellos,
lamentablemente un vecino, se acostumbr a perseguirlo en todo momento. Un da la
ignominiosa persecucin lleg hasta la casa de los Trelone, y Plaxy, la escolar, hubo
de recurrir a la escoba. Con golpes e insultos alej prontamente al animal, que llevaba
el adecuado nombre de Diawl Du, demonio negro. Sirio oy ms tarde que Plaxy le
narraba el incidente a Elizabeth, y aada:
Temo que Sirio no tenga muchas agallas.
Sirio no conoca la palabra agallas, pero advirti en la voz de Plaxy, que quera
parecer divertida, una profunda mortificacin. Fue sigilosamente en busca de un
diccionario. Con mucho trabajo, y recurriendo frecuentemente a la lengua hmeda
para volver las delgadas hojas, encontr la palabra. No le gust que Plaxy pensara
eso. Pues agallas, segn el diccionario Oxford abreviado, significaba valor,
nimo, denuedo, intrepidez, y estaba relacionado con espritu. Deba reconquistar,
de algn modo, el cario de Plaxy. Ese mismo da la nia pareci dedicar sus mejores
atenciones al gatito Trix, sucesor de Tommy. Plaxy, en verdad se dedicaba a los gatos
siempre que se senta alejada de Sirio. Esta vez mimaba a Trix sin preocuparle la
presencia del perro, y sealaba la suavidad de la tostada pelambre o la delicada nariz.
Sirio crey advertir que la misma Plaxy mostraba en ese momento una naturaleza
felina, envolvindose en un altanero silencio y una abandonada indolencia,
abrazndose a si misma, como deca a veces.
Poco despus de su derrota frente a Diawl Du, Sirio tuvo un serio disgusto con
Trix. El gato miraba a Plaxy pensando s saltara o no a su regazo, cuando Sirio
perdi el dominio de s mismo y atac ruidosamente a su rival. El gato arque el
lomo, y sin dar un paso atrs lanz un zarpazo a la cara de Sirio. El perro retrocedi
gimiendo. El grito de Plaxy se transform en una carcajada. Llam a Sirio cobarde y
bravucn, y tomando a Trix en brazos lo cubri de caricias. Sirio se alej
avergonzado y triste.
Dos semanas ms tarde se advirti que Sirio tena ahora la mana de morder un
viejo mango de azada que haba en el patio. Cuando tena a su alcance a algn
robusto ser humano, preferentemente Maurice, lo invitaba a que se uniese al juego.
Nio y perro tomaban cada uno un extremo del palo y corran por el jardn. Poco
despus, Maurice observo:
Sirio est cada da ms fuerte. Ya no puedo sacarle la madera de la boca.
Durante todo este tiempo Sirio eludi cuidadosamente a Diawl Du, pero al fin se
sinti preparado. Aunque confiaba ahora en el poder de su dentellada, y los
movimientos de la cabeza ms veloces y precisos, no poda depender enteramente de
la fuerza fsica. Su estrategia, planeada con gran cuidado, se basara sobre todo en la
astucia. Estudi el campo de batalla la escena de su anterior derrota, y ensay
varias veces el ataque que lo llevara a la victoria, en presencia de Plaxy. Esper una
tarde que la nia volviera de la escuela y corri luego a Glasdo, la granja de Diawl
Du. Se pase por all ostentosamente y al fin su enemigo lo vio y sali por el portn
como una roca negra que desciende a saltos la falda de una montaa. Sirio se volvi y
ech a correr haca Garth. Para llegar a la puerta de la casa, su objetivo aparente,
tena que cruzar el portn del patio, doblando en ngulo recto. Antes de aminorar la
marcha, mir hacia atrs. Diawl Du se encontraba a la distancia correcta. Entr
entonces en el patio describiendo una curva cerrada, y lleg nuevamente al portn,
pero oculto esta vez por la pared. En ese mismo instante el ovejero cruzaba el portn.
Sirio se lanz sobre l, con el impulso de su propia carrera, por el flanco izquierdo.
Diawl Du rod por el suelo. Sirio rod tambin y le clav los dientes en el cuello,
encontrando mayor asidero que en el mango duro de la azada. Se aferr
desesperadamente al otro animal, temiendo que si se le escapaba, la destreza superior
del ovejero se le impondra otra vez. Los apagados aullidos de Diawl Du y los
continuos gruidos de Sirio pronto hicieron salir a los habitantes de la casa. De reojo,
mientras rodaba por el suelo con su enemigo, Sirio vio a Plaxy. La sangre caliente de
Diawl Du le llen la boca, amenazando ahogarlo. Sirio tosi, buscando un poco de
aire, pero sin soltar la presa. El sabor salado y el olor de la sangre de Diawl Du,
explic ms tarde, lo haban enloquecido. Sinti que una energa y una furia
contenidas se liberaban por primera vez en l. En cierto instante le pas por la cabeza,
como un relmpago, un pensamiento: Esta es la verdadera vida, m vida, y no esas
tonteras humanas. Apret, sacudi, tirone, mientras Diawl Du forcejeaba cada vez
ms dbilmente. La horrorizada familia Trelone trat por todos los medios que soltara
al ovejero. Lo golpearon, le echaron pimienta a la cara. Sirio estornud con violencia,
pero no abri la boca. Cayeron sobre l, inmovilizndolo mientras intentaban
introducirle un palo entre las mandbulas. Sirio sinti que su propia sangre se
mezclaba a la sangre del ovejero, y la diferencia de sabores lo sorprendi. Plaxy,
desesperada, trat de meterle las manos en la boca. Luego, ya fuera de s, empez a
chillar. Sirio solt entonces a Diawl Du, que qued tendido en el suelo.
El vencedor se alej majestuosamente, lamindose el hocico manchado de sangre,
con el lomo erizado. Bebi en la artesa, bajo la bomba del patio y se ech en el suelo,
con la cabeza entre las patas, observando la escena. Elizabeth envi a los chicos en
busca de agua caliente, desinfectante, vendas, mientras examinaba la herida. Plaxy
sostuvo la cabeza del perro inconsciente, mientras Elizabeth pona en la herida un
gran trozo de algodn y vendaba el cuello. Al cabo de un rato Diawl Du dio seales
de vida. Movi lentamente la cabeza entre las manos de Plaxy, emiti el fantasma de
un gruido, y al fin un gimoteo. Luego lo llevaron dentro de la casa y lo pusieron ante
el fuego de la cocina, con un cuenco de agua.
Nadie prest atencin a Sirio, echado todava en el patio, tieso, y de mal humor;
triunfante, pero tambin desconcertado y resentido. Si Plaxy quera que demostrase
valor, por qu no vena a acariciarlo y elogiarlo?
Pronto sali Elizabeth, y puso en marcha el auto de la familia. Retrocedi hasta la
carretera, entr en la casa, y con ayuda de Maurice sac a Diawl Du en brazos
mientras los otros le preparaban un lugar en el asiento trasero del coche. Acostaron
cmodamente al perro, sobre una alfombra, y Elizabeth parti hacia Glasdo.
Los nios se volvieron haca Sirio.
Caray dijo Maurice. Esta vez, la has hecho buena.
Te matarn como a un animal peligroso coment Tamsy.
Fue casi un asesinato contribuy Giles.
Plaxy solo dijo:
Oh, Sirio!
Sirio la mir en silencio, tratando de entender qu haba en la voz de Plaxy.
Reproche y horror, sin duda, pero tambin algo ms, alegra por la proeza de su perro
quiz, o superioridad humana. De cualquier modo, qu le importaba a l? Inmvil,
con la cabeza apoyada en las patas delanteras, se qued mirando a Plaxy. En ese
momento lleg Trix, el gato, y frot el lomo contra las piernas de la nia. Sirio se
incorpor rpidamente, con el pelo otra vez erizado, y emitiendo un sonido ronco,
mezcla de bufido y gruido, se alej con consciente dignidad y cruz el portn.
La lucha con Diawl Du fue un punto importante en la carrera de Sirio. Haba
probado el sabor del triunfo. Los animales de escasa inteligencia no volveran a
amedrentarlo. Pero, adems, haba encontrado cmo expresar su naturaleza ms
profunda, su naturaleza inconsciente. Haba descubierto algo mucho ms satisfactorio
en verdad que el artificio humano. Estos pensamientos no eran an muy claros para
l, pero as lo explic ms tarde, al recordar el incidente.
Elizabeth le advirti que si insista en tratar de matar a alguien podra haber
dificultades serias.
Recuerda que para los extraos le dijo eres solo un perro. Ninguna ley te
ampara. S alguien decide librarse de ti, no lo acusarn de asesinato. Tendr quiz
algunas dificultades, porque eres propiedad nuestra, pero nada ms. Sirio, cmo
pudiste hacerlo? concluy. Fue horrible, una cosa animal. Sirio no respondi a la
ofensa. Oli y oy la despectiva hostilidad de Elizabeth. Era probable que la mujer
hubiera dado salida a un odio reprimido y oculto. Sirio vio claramente la insensatez
de su conducta, y el peligro que poda encerrar, pero las ltimas palabras de Elizabeth
lo pusieron fuera de s.
Al diablo con todos ellos! dijo interiormente, pero no dio seal alguna de
haber odo a su madre adoptiva. Estaba sentado junto al fuego, y luego del insulto de
Elizabeth alz una pata y se rasc las partes pudendas con gran cuidado y
ostentacin, costumbre a la que recurra, con gran xito, cuando quera molestar a los
miembros femeninos de la familia.
A medida que los meses se convertan en aos, Sirio era menos tmido con los
otros perros. A su peso y fuerza creciente se aada una notable inteligencia, y no
haba ovejero en la regin que no reconociera su superioridad. En cuanto a agallas,
parece que durante toda la vida fue en el fondo una criatura pusilnime, que se
mostraba audaz solo por desesperacin, o cuando no dudaba del resultado, o en esas
raras ocasiones en que era dominado por el oscuro dios de la sangre.
No puedo hablar de sus relaciones con animales de su especie sin citar sus
aventuras sexuales. Mucho antes de la pelea con Diawl Du, haba empezado a
mostrar un perplejo inters por cualquier perra en celo que se le cruzara en el camino.
Casi todas lo reciban con indiferencia, considerndolo sin duda un cachorro
agrandado. Pero una perra negra, grande y de bastante edad, pareca encontrar muy
atractivo al insistente y joven gigante. Sirio practicaba con ella, peridicamente, una
buena cantidad de volubles juegos amatorios. Thomas observaba muy interesado las
travesuras de la pareja, pues advirti muy pronto que Sirio careca de la aptitud
intuitiva del perro comn. Los animales correteaban, se lanzaban el uno sobre el otro
en fingido combate, complacindose sin duda en el deleitable contacto corporal. Pero
al cabo de un rato, Sirio, inmvil, meneaba tontamente la cola, preguntndose qu
hara luego. Esta falta de objetivo, ciertamente es una etapa normal en el desarrollo
sexual de los perros, aunque se resuelve pronto en la copulacin. Pero Sirio no haba
visto copular a otra pareja canina, y pareca desconcertado. Solo al presenciar como
otro perro, mucho ms joven que l, pero ms instintivo y fisiolgicamente ms
maduro, posea a su amada, descubri lo que deseaba hacer su cuerpo.
En adelante sus amores culminaron normalmente. En el plano fisiolgico se
encontraba an en la fase escolar, y las perras maduras no lo juzgaban muy
atractivo. El sexo, por otra parte, no lo obsesionaba. Le pareca ms un smbolo de
madurez algo que podan hacer los perros mayores que un fin en s mismo.
Comparado con Plaxy, y aun los otros chicos, Sirio pareca sexualmente precoz, pero
solo por que sus nada restringidos amores aumentaban constantemente su experiencia
y su tcnica. Para los nios aquel sera en cambio durante mucho tiempo un territorio
inexplorado.
Segn Sirio aquellos lances amorosos eran, en cierto aspecto, deplorablemente
insatisfactorios. La amada de la hora, aun con la figura, la piel y el olor ms
deleitables, le pareca invariablemente una pobre idiota. No hablaba, no entenda las
palabras de cario. Nada saba de las aventuras de la mente. Y cuando la poca de
celo conclua, revelaba una frigidez devastadora y una falta total de atractivos. La
fragancia haba desaparecido. Solo quedaba la mentalidad de retardada.
Thomas se interes sobremanera en las desenfadadas confidencias de Sirio.
Cuando el doctor le preguntaba:
Pero qu te atrae en ella?, el joven Sirio solo poda responder:
El olor, un olor maravilloso.
Ms tarde, ya en la madurez, habl ms claramente. En cierta ocasin Sirio me
dijo:
S, lo ms importante es ese olor. No puedo explicar su poder, pues el olfato
humano es muy deficiente. Pero los poetas han hablado a menudo de las formas y
colores deliciosos de la amada, que parecen expresar un espritu encantado, con
frecuencia engaoso. Pues bien, traduzca todo eso a trminos de fragancia. La
fragancia del deseo de Morwen es como el aroma matinal, con algo de inexpresable.
Es el aroma de un espritu muy delicado y fragante, aunque lamentablemente
dormido. Pero huele como si estuviese realmente despierto.
Pero y su aspecto? pregunt. Eso no te atrae?
Me atrae respondi Sirio, pero el perro comn no le presta atencin. Solo
el olor le importa, y, por supuesto, tambin el contacto. Pero el xtasis nace del olor,
un olor dulce, embriagador, penetrante. El aspecto? S, ciertamente a m me interesa
el aspecto. Es esbelta, lustrosa, elstica; sugiere un espritu que hubiese podido existir
si ella estuviese realmente despierta, como yo. Pero, por otra parte, la importancia
que yo doy ahora al aspecto de las cosas se debe a haber vivido tanto con los
humanos, seres de vista afinada. De cualquier modo, la voz me importa ms que el
aspecto. No sabe hablar, naturalmente. Pero el tono y el ritmo de la voz le permiten
decir las cosas ms dulces y tiernas. En verdad, no quiere decirlas. Las dice como en
sueos. Las dira realmente si estuviera despierta.
Pero volvamos a la adolescencia de Sirio. Elizabeth haba educado a sus nios de
acuerdo con la tradicin moderna. Como vivan en el campo no podan ignorar la
existencia del sexo. Bastaba que observaran a bestias y a pjaros. Pero como la vida
sexual no provocaba en ellos ningn sentimiento de culpa, como era an comn en
aquel entonces, no prestaban mucha atencin al fenmeno, y necesitaban de un
tiempo sorprendentemente largo para entender qu ocurra. Cuando Sirio tuvo su
primer lance amoroso, los dos miembros ms jvenes de la familia, que an no iban a
la escuela, nada sospecharon. Pero muy pronto Sirio empez a hablar del asunto con
evidente orgullo. Elizabeth tuvo que recurrir a todo su tacto y sentido del humor en
defensa de las convenciones. Algo perfectamente correcto y adecuado para Sirio no
lo era para los nios, aunque s para los adultos; por otra parte, no se hablaba de eso
fuera de casa, y menos en Gales. Todo esto, le confes Elizabeth a Thomas, fue
bastante fastidioso, y confiaba no haber hecho ms mal que bien. Plaxy, por supuesto,
haba vivido ya varios amores infantiles. En su primer ao escolar se haba
enamorado violentamente de una compaera galesa. Sirio sinti, por primera vez en
su vida, que no lo queran. Plaxy sala de la escuela o terminaba sus tareas en la casa
y no tena tiempo para jugar. Gwen siempre la esperaba para algo. Sirio no poda
acompaarla porque explicaba la nia Gwen descubrira muy pronto que el perro
saba hablar, y nadie deba saber an que era algo ms que un superovejero. Era este
un secreto que haban mantenido hasta entonces como un misterio sagrado. Nadie lo
conoca, salvo los seis miembros de la familia, y Kate, aceptada desde hacia tiempo
en la tribu. Las otras integrantes del servicio domstico, Mildred la nodriza, y su
ayudante local, haban sido oportunamente despedidas. Sirio entenda por lo tanto el
valor del argumento de Plaxy, pero crea advertir que la nia se alegraba realmente de
poder recurrir a una excusa tan plausible. La prdida de la confianza y compaa de
Plaxy fueron un rudo golpe para el cachorro. Se pasaba las horas pasendose por la
casa y el jardn esperando el regreso de su amiga. Plaxy llegaba al fin, y Sirio la
reciba efusivamente, pero la nia pareca siempre algo distrada, y hasta indiferente.
Al cabo de un tiempo este amor se desvaneci, y Sirio recuper su importancia.
Pero vinieron otros amores. A los doce aos Plaxy perdi la cabeza por el hijo del
herrero local, Gwilin, que tena dieciocho. Fue una relacin unilateral, y Plaxy lo vea
muy poco. Hizo de Sirio su confidente, y este la consolaba afirmando que Gwilin
deba de ser muy estpido para no enamorarse de una nia tan hermosa. En cierta
ocasin dijo:
De cualquier modo, Plaxy, yo te quiero.
La nia lo abraz.
S, ya lo s dijo y yo a ti. Pero quiero tambin a Gwilin. Es de mi especie,
y t no. A ti te quiero de otra manera. No menos, pero de otra manera.
Mientras Plaxy languideca por su membrudo herrero, Sirio empez a interesarse
seriamente en las hembras de su especie. Plaxy descubri de pronto que no dispona
ya de su fiel confidente, antes dispuesto siempre a escucharla y simpatizar con ella.
Lo buscaba a veces, al volver de las clases, y no poda encontrarlo. Y cuando lo
encontraba adverta que Sirio estaba mentalmente ausente, y que su simpata era
superficial. En cierta ocasin Plaxy le describa como Gwilin blanda
maravillosamente el martillo sobre el hierro al rojo-blanco y la sonrisa que le dedic
despus, cuando Sirio se incorpor de pronto, husme el aire un instante, y ech a
correr. Amargamente mortificada, Plaxy pens que Sirio no era realmente un amigo,
sino una bestia ruda. (Esta expresin la haba aprendido haca muy poco tiempo, en la
escuela). Sirio nada entenda, y en nada se interesaba, concluy. Pero la nia saba
muy bien que esto no era cierto. Su pasin intermitente, y siempre insatisfecha, se
arrastr a lo largo de dieciocho meses, inspirndole muy dulces penas y hacindola
sentirse muy importante, hasta que un da tropez con Sirio, en el acto mismo del
amor con su fragante compaera del momento. La nia haba visto ya anteriormente a
dos perros que se comportaban de esa extraa manera, pero nunca a Sirio. Advirti
muy sorprendida que el descubrimiento la afectaba terriblemente. Se alej con
rapidez, sintindose, sin razn aparente, abandonada e insultada.
Dos o tres aos despus de haberse enamorado de Gwilin, Plaxy hizo su primera
conquista. Conwy Pritchard, el hijo del cartero, era ms activo que el siempre
amistoso, pero nunca sentimental Gwilin. Ante todo Conwy se haba peleado con otro
chico por ella. Esto era emocionante. Plaxy permiti que Conwy la monopolizara.
Sirio fue abandonado otra vez. A veces (interesado por alguna perra o la caza), no le
importaba mucho, pero muy a menudo se senta solo. Ms an, los modales de Plaxy
con Sirio eran ahora de una inexplicable rudeza. En una ocasin Sirio encontr a los
jvenes que se paseaban por el campo tomados de la mano. Cuando Plaxy vio al
perro se apart y dijo como si se dirigiera a un perro comn:
Vete a casa, Sirio!
Pero para qu cra tu padre estas bestias cabezonas? pregunt Conwy.
Plaxy rio nerviosamente, y respondi con voz algo chillona:
Oh, Sirio es bueno. Vete, Sirio, no te necesitamos.
Mientras el perro esperaba, inmvil, intentando descubrir que haba en la voz de
Plaxy, Conwy se agach como para recoger una piedra y dijo:
Vete a casa, demonio.
La fuerte cabellera sedosa se eriz a lo largo del cuello y los hombros de Sirio,
que se inclino ominosamente hacia Conwy, la cabeza baja, las orejas echadas haca
atrs, y la sombra de un gruido en las fauces. Plaxy grit, asustada:
Sirio, no seas loco!
El perro la mir framente, se volvi, y se alej camino abajo.
Esa misma noche Plaxy intent reanudar su amistad con Sirio, pero sin xito.
Lamento mucho lo de esta tarde dijo ella al fin, y Sirio advirti que iba a
echarse a llorar. Pero que poda hacer? Deba fingir que eras un perro comn, no
es cierto?
La respuesta de Sirio la desconcert.
Desearas que lo fuese realmente verdad?
Oh, Sirio, no es as replic Plaxy con los ojos llenos de lgrimas, pero
estoy creciendo y tengo que ser como las otras chicas.
Claro respondi. Y yo tengo que ser como los otros perros, aunque no lo
sea en verdad, y no haya nadie como yo en el mundo.
Sirio trato de alejarse, pero Plaxy lo retuvo abrazndolo, y dijo:
Oh, t y yo seremos siempre amigos. Aunque uno de nosotros se aleje y viva
otra vida, y volveremos a encontrarnos.
S as fuese dijo no me sentira tan solo, aunque estuvieras lejos. Plaxy
sonri y lo acarici. Plaxy, aunque eres una muchacha, y yo un perro nadie
acompaa como t mi soledad. Husme levemente el cuello de Plaxy, y aadi:
Y tu olor es en verdad ms hermoso que esas enloquecedoras fragancias de las perras.
Luego, con su risita gimoteante, aadi. Hermosa perra humana!
Plaxy se ruboriz, pero lanz una carcajada. Consider silenciosamente la frase y
dijo:
Si Conwy me llamase perra, significara algo horrible, y jams volvera a
hablarle. Pero cuando lo dices t, supongo que es un cumplido.
Pero eres una perra protest Sirio, una perra de la especie Homo Sapiens,
que para Thomas es un animal de zoolgico.
Despus del incidente en el sendero, los amoros de Plaxy y Conwy decayeron
rpidamente. Ella lo vea ahora bajo una nueva luz. Conwy era un animal humano,
bastante atrayente, pero nada ms. Su figura y su seguro e irresistible modo de hacer
el amor eran sus nicos atributos. El perro Sirio era mucho ms humano.
Durante un tiempo Plaxy y Sirio anduvieron siempre juntos. La nia le pidi que
la acompaara a la escuela por la maana y la fuese a buscar a la tarde para mantener
alejado a Conwy. Cuando Plaxy iba a las fiestas y bailes escolares, Sirio,
naturalmente, se senta solo y aburrido, pero no se molestaba. Ella volvera. Del
mismo modo, cuando el perro sala con Thomas, Plaxy lo esperaba confiadamente
dedicada a sus quehaceres. Ya de vuelta, Sirio le contara lo que haban hecho.
Incluso cuando lo enloqueca alguna nueva perra, Plaxy tampoco se preocupaba
demasiado. Se senta secreta e inesperadamente celosa, pero se rea de s misma y
ocultaba sus sentimientos. Los problemas amorosos de Sirio, se deca, no le
concernan, y no tenan en realidad ninguna importancia. De cualquier manera,
duraban muy poco. Ella misma, por otra parte, estaba interesndose por un joven que
haba conocido en un baile de colegio, un estudiante que cursaba en Bangor.
En aquella poca as me contaron Plaxy comenz a mostrar esa curiosa
gracia que fue luego tan notable. Era quiz una gracia natural, o debida a la constante
compaa de una criatura no humana, o ambas cosas. La esposa del mdico local
coment una vez:
Esa nia llegara a ser encantadora, pero en cierto modo no es totalmente
humana.
En la escuela la llamaban frecuentemente gatita, y haba en ella, en verdad,
algo de felino. Los suaves cabellos, los ojos grandes de un color azul verdoso, la cara
ancha, la barbilla puntiaguda y la nariz chata recordaban evidentemente a un gato. Lo
mismo su andar, deliberado y elstico. Cuando tena algn acceso de mal humor, y
pareca inaccesible, su madre la llamaba la gatita solitaria. Solo mucho despus de
haberme casado con ella le expuse mi teora. Se trataba, por supuesto, de la influencia
de Sirio, le dije. La compaa del perro haba desarrollado en ella modales muy poco
humanos. Pero haba entre ellos, tambin, un antagonismo latente, y esos modales
haban adquirido as caractersticas felinas. No era raro que Sirio se sintiera ante ella
arrobado y exasperado a la vez; como todos sus admiradores por otra parte, desde
Conwy hasta yo mismo. Esa protesta inconsciente contra Sirio se revelaba,
particularmente, en la extraordinaria delicadeza y precisin con que mova las manos.
Pareca a veces que estas expresaran mejor que sus ojos, la conciencia que tena de s
misma. Pero en este carcter de elegante manualidad no haba mucho de felino.
Recordaba por ejemplo a las bailarinas javanesas, que mueven sus manos tan
exquisitamente. Era, a la vez, algo humano y parahumano. Ms que una gata
pareca un hada. Y era en verdad, y simultneamente, una gata, un fauno, una drada,
un elfo, y una bruja.
Esta descripcin concuerda por lo menos con lo que era Plaxy cuando yo la
conoc; en su temprana madurez. En la infancia, ese peculiar encanto apenas se
insinuaba. Pero a los quince y diecisis aos su belleza, muy poco humana, atraa
notablemente a los jvenes. En esa poca (Plaxy tena diecisis aos), Elizabeth
sugiri a Thomas que la nia poda ir a algn colegio. Los otros haban ingresado a
una edad mucho menor. Plaxy se haba quedado hasta entonces en la casa en parte
para acompaar a Sirio.
Pero ahora dijo Elizabeth est demasiado tiempo con l. Hay que sacarla
de esta desolacin. Necesita conocer a otra gente de su especie.
Thomas haba pensado interiormente no mandarla al colegio. No se trataba solo
del beneficio de Sirio, pero los otros tres chicos haban sido aplastados, en cierto
modo, por la educacin.
Desolacin! exclam Thomas. Y qu me dices del maldito monasterio
donde estuvo Tamsy?
Elizabeth admiti que eso haba salido bastante mal, y aadi:
De cualquier modo, podramos enviarla a un sitio ms moderno, un colegio
mixto, por ejemplo. No alterna bastante con muchachos.
Cosa rara, o quiz nada rara, ambos padres, aunque de ideas modernas, y amigos
de sus hijos, nada saban de sus amores.
Me permito creer que Thomas no deseaba que Plaxy se alejase por otro motivo,
un motivo que l mismo no reconoca. Quiz me equivoque, pero las raras veces que
los vi juntos me pareci que la unin de Thomas con su hija no era solo objetiva y
ostentosamente cientfica. Sospecho que la idea de pasar los fines de semana en Garth
sin Plaxy no lo atraa mucho. Plaxy por su parte, no se acercaba a Thomas. A veces se
rea de l; por ejemplo de su costumbre de fruncir los labios cuando algo lo intrigaba.
Thomas no logr contagiarle su pasin por la ciencia, pero si Plaxy oa que lo
criticaban, lo defenda con ardor sorprendente. Por esto, y lo ocurrido ms tarde,
infiero que la pasin de Thomas era correspondida. Mucho despus, cuando nos
casamos, y yo plane esta biografa de Sirio, Plaxy ridiculiz la idea de una unin
oculta y profunda entre ella y su padre. Como muchos psiclogos aficionados,
argument, yo siempre buscaba un complejo paterno.
Este libro se refiere a Sirio, no a Plaxy. No hubiera mencionado el problema de
las relaciones de Plaxy con Thomas, si no creyese que arroja alguna luz sobre Sirio,
obra magna de Thomas, y su constante preocupacin.
Thomas, en fin, no vea la necesidad de enviar a Plaxy a un colegio de pupilos.
Cuando dio su consentimiento, y empezaron a buscar algn colegio adecuado,
ninguno le gustaba. Al fin acept cierto establecimiento mixto, aproximadamente
moderno, no muy lejos de Cambridge. Todo el asunto, como es natural, haba sido
discutido con Plaxy, quien se resista a ir a la crcel. Un cambio tan grande deba
de intimidarla, pero adems se le ocurri pensar qu hara Sirio sin ella.
Como respondiendo a esta inexpresada pregunta, Elizabeth dijo:
Es tiempo que Sirio se aleje tambin un poco. Aprender las tareas del ovejero.
Plaxy consinti al fin, y una vez decidida le pareci que el da de la partida no
llegaba nunca. Atribuy esta avidez a la perspectiva de convertirse en una muchacha
normal. Evidentemente, en su relacin con Sirio haba ya un serio conflicto.
Thomas habl al perro del cambio que Elizabeth y l haban planeado. Le dijo
ante todo que era hora de que llevase una vida activa, lejos del hogar.
S muy bien, naturalmente, que no puedo tratarte como un perro cualquiera y
que t mismo debes decidir tu destino. Pero eres joven, tanto fsica como
mentalmente, del nivel de Plaxy, los diecisis aos. El consejo de un hombre maduro
podra serte til. Por supuesto, tengo ideas propias acerca de tu futuro. Tu inteligencia
no es inferior a la de un adolescente humano, y en algn aspecto me pareces superior.
Podras ser, por ejemplo, un gran especialista en psicologa animal, y me gustara que
trabajaras conmigo en Cambridge. Pero no quiero que tus particularidades se
divulguen. La publicidad te hara mucho dao, y por otra parte, no has completado
an tu educacin. Necesitaras ahora, me parece, trabajar como ovejero durante un
ao por lo menos. Te presentar como mi super superovejero. Creo que podra
colocarte en la granja de Pugh y el hombre, no cabe duda, te tratara decentemente.
La vida ser dura, por supuesto, pero lo necesitas. Como experiencia despertar tu
inters, y te ser til en el futuro. Pero cuidado, recuerda que para los otros no sabes
hablar. Aunque en esto tienes ya alguna prctica. El trabajo te aburrir a veces, pero
hay pocos trabajos realmente entretenidos. En cuanto a tus intereses intelectuales,
dependers de ti mismo. No habr posibilidad de leer, aunque podrs hacer
interesantsimas observaciones sobre la conducta animal y humana.
Sirio escuch con atencin esta larga arenga. Caminaban con Thomas por la
cresta del Moel. Al fin habl, muy lentamente, pues Thomas no estaba tan
acostumbrado a su lenguaje como los otros.
Si dijo. Me parece bien. Pero podr venir a casa de cuando en cuando?
Oh s respondi Thomas con voz alterada. Quiz no sabes que Plaxy ir
pupila a un colegio. Le dir a Pugh que nos gustara verte en las fiestas. Ahora que
Gelert ha muerto, eres el perro de la familia. Pugh entender. En un principio t y
Plaxy os echaris de menos. Pero al fin y al cabo tendris que separaros algn da, y
ser mejor que os acostumbris desde ahora.
S, por supuesto dijo Sirio, pero baj la cola y call un rato. Al fin dijo:
Por qu no hizo otro como yo? Me sentir muy solo.
Thomas le dijo que haba habido una camada de cuatro como l, pero que todos
haban muerto.
Lo hemos intentado muchas veces continu. Obtener perros como Gelert
no cuesta mucho, pero tu caso es distinto. Hay dos buenos cachorros ahora, pero son
an muy jvenes, y no se sabe qu puede ocurrir. La superchimpanc no te sirve
naturalmente de mucho. Es un problema: parece a veces idiota, y otras demasiado
inteligente.
Cada vez que uno de los hijos parta para el colegio, la casa se alborotaba. Haba
que adquirir libros, materiales de estudio, equipo de deportes. A medida que pasaban
los das, Plaxy se dedicaba ms y ms a estos preparativos. Su alegra asombr a
Sirio. Pens que Plaxy afrontaba con valor la inminente congoja. Pero su alegra
ola frecuentemente a autntica. Como Sirio, aparte de llevar uno que otro mensaje,
poco intervena en estas tareas, le sobraba tiempo para meditar en el futuro. Detrs de
su alegra, advirti, Plaxy se senta desolada ante la perspectiva de alejarse de su
hogar y los seres queridos. Si hubiese sido ms joven, no lo hubiera sentido tanto. La
maana de su partida tropez con Sirio en el descanso de la escalera. Dej caer su
atado de ropa, se arrodill y abraz al sorprendido animal. En un arranque digno de
una colegiala sentimental, pero realmente sincero Plaxy dijo:
Pase lo que pase, siempre ser tuya. As fue siempre, aun cuando fui mala
contigo. Aunque me enamore de alguien y me case, ser tuya. Cmo no lo supe
hasta hoy?
Yo, yo ser tuyo hasta la muerte replic Sirio. Lo s desde desde que te
mord.
Mirndolo a los ojos grises y acaricindole la espesa pelambre del cuello, Plaxy le
dijo:
Es inevitable que a veces nos hagamos dao. Somos tan distintos.
S contest el perro. Pero cuanto ms distintos, ms hermoso es el amor.
5
Aprendiz de ovejero
El da que Plaxy parti para el colegio Thomas llev a Sirio a la granja de Pugh,
en Caer Blai. En el camino le habl al perro del futuro, y le prometi que al ao
siguiente lo sacaran de la zona ovejera, y se instalaran quiz en Cambridge. Sirio
escuch y acept, pero con la cola inexorablemente baja, triste y preocupado.
Se consolaba a ratos pensando que Pugh era un hombre decente. Sirio clasificaba
entonces a los hombres de acuerdo con su actitud para con los perros, norma que
sigui aplicando con xito en aos posteriores. Algunos hombres se mostraban
indiferentes; carecan de imaginacin, y no poda haber con ellos reciprocidad alguna.
Los amantes de los perros, por otra parte, le parecan detestables. Exageraban la
inteligencia y capacidad de cario del animal, cegando sus impulsos sexuales y
agresivos, y su aficin a la caza. Para estos hombres los perros eran solo muecos
animados, sentimentales, patticamente humanos. Haba otros que los odiaban, o
que, demasiado intelectualizados, no podan admitir la amistad de una bestia o que
teman demasiado su propia naturaleza animal. Algunos, en fin, se interesaban en
los perros. Advertan estos, aproximadamente, la distancia que separaba a ambas
especies, y estaban dispuestos a aceptar al perro como tal, un pariente remoto pero
esencialmente entraable. Pugh perteneca a esta categora.
Los dos superovejeros que trabajaban entonces con Pugh recibieron a Thomas y
Sirio con un alboroto. El granjero sali a recibirlos. Era un hombre de edad mediana,
tez fresca, hirsuto bigote rojizo, y ojos azules y chispeantes. A Sirio le agrad su olor,
y pens que deba de rer con frecuencia. Pasaron a la cocina y la seora Pugh trajo
unas bebidas mientras los hombres hablaban. Pugh contempl largo rato a Sirio, que
se haba echado en el suelo, junto a Thomas.
En verdad es demasiado grande para perro ovejero, seor Trelone dijo Pugh
con cantarina voz galesa. Podra vigilar un rebao de rinocerontes. No armoniza
con nuestras ovejitas. Pero caramba! Qu cabezota! Si el cerebro es lo ms
importante, seor Trelone, debe de ser un genio. Ya veo que tomar la direccin de la
granja y yo tendr que correr detrs de las ovejas. Lstima mi reumatismo!
Thomas admiti que como perro Sirio era bastante inteligente.
Le ser til. Pero no espere milagros. Recuerde que es solo un animal.
Naturalmente dijo Pugh, y lanzo un sorpresivo guio a Sirio. Conozco
bastante sus perros, seor Trelone. Son magnficos. Ah est Idwal. Fuerte an,
aunque ya tiene doce aos, cosa rara en un ovejero. Luego esa perra que me mand
hace dos aos. La llamamos Juno. Caray! Que pronto aprendi el oficio! Tuvo una
camada de seis con el viejo Idwal. Pero la magia no pas a los descendientes. Fueron
seis tontitos. Aunque los vend a muy buen precio.
Bueno dijo Thomas, le dije que no esperara mucho de la segunda
generacin.
Pugh suspiro.
S, eso me dijo, seor Trelone. Se lo repet a los compradores, pero no me
creyeron. Acept el dinero y les dije que no saban lo que hacan. Luego de
encender su pipa, el hombre pregunt: Y qu edad tiene este?
Thomas titube, y al fin dijo:
Quince aos, no es as, Sirio?
El perro respondi con un dbil s, pero Pugh aparentemente no advirti nada
raro en aquel gruido.
Quince! Cielo santo, seor Trelone! La mayora de los perros mueren mucho
antes! Y este no es ms que un cachorro.
Thomas le record que la longevidad haba sido uno de sus objetivos.
Bueno dijo Pugh riendo si se queda conmigo puede casarse con mi hija
Jane y hacerse cargo de la granja en mi ausencia. Pero cmo me dijo que se llama,
seor Trelone?
Sirio respondi Thomas.
Pugh frunci el ceo.
No es muy adecuado para llamarlo en el valle, no es as? Hizo una pausa,
dio una chupada a la pipa, y agreg: Seor Sirio, me permitir que lo llame por
otro nombre? Qu le parece Bran?
Sirio haba inclinado la cabeza como tratando de entender la frase. Thomas dijo:
Esplndido. Lo aprender enseguida.
El desaliento de Sirio aument al saber que tambin le quitaran el nombre.
Pens, sin duda, que lo transformaran totalmente. Nada le quedara de la antigua
vida salvo el recuerdo. Aunque haban compartido casi todas las cosas, l y Plaxy
haban tenido tambin bienes propios. Los juguetes, en su mayora, haban sido
utilizados en comn. Pero cuando Plaxy fue a la escuela, adquiri cosas nuevas:
libros, lpices, lapiceras y otros indescriptibles y variados tesoros. Sirio tuvo tambin
su coleccin, aunque menor que la de Plaxy, pues la falta de manos le impeda
disfrutar de muchas cosas. En un estante de su cuartito en Garth conservaba algunos
pocos tesoros: un hueso de goma, un trozo de brillante cuarzo blanco, el crneo de
una oveja, varios libros de grabados. Entre los objetos adquiridos posteriormente se
contaban libros, partituras musicales, tres guantes para escribir, y varios lpices y
lapiceras. Ahora, en esta nueva vida, sera ms pobre que San Francisco. No era ms
que un perro, y quin haba odo hablar de un perro propietario? Por fortuna, los
bienes personales carecan para l de significado. Debido quiz a su gran sociabilidad
canina senta cierta inclinacin al comunismo. Ha de recordarse, sin embargo, que si
los perros demuestran ser mucho ms desprendidos, en algunos aspectos, que los
hombres, en otros parecen dominados por algn impulso posesivo. As, por ejemplo,
en el caso de los huesos, las perras, los amigos humanos, y los lugares. Para Sirio, por
lo menos, la prdida de sus bienes, incluso sus preciosos guantes para escribir,
significaba verse reducido a la condicin de animal. Y ahora queran arrebatarle hasta
el nombre. Y tambin el lenguaje, por supuesto, ya que en aquella granja nadie lo
entenda. Y, adems, l tampoco podra entenderlos a ellos, pues los Pugh hablaban
en gals.
Sirio haba olvidado la conversacin. Thomas se pona ahora de pie, para irse.
Los tres salieron al patio. Thomas le dio la mano a Pugh, palme a Sirio, y dijo:
Adis, viejo. Qudate aqu.
Sirio fingi perplejidad y se adelant como para seguir a Thomas. Fue rechazado
y retrocedi con un intrigado gemido.
Por la tarde Pugh llev a Sirio e Idwal al valle alto. En una ladera pastaban unas
pocas ovejas. El hombre lanz una orden en gals. Idwal ech a correr, rodeando las
ovejas. Sirio mir ansiosamente a Pugh. La orden fue repetida con el nuevo nombre
de Sirio: Bran.
Sirio se precipit hacia Idwal, que corra alrededor de las ovejas, en un gran
semicrculo, llevando las ovejas a Pugh valle abajo. Sirio entendi inmediatamente la
situacin y decidi empezar por el otro extremo del semicrculo, y encontrarse con
Idwal en el centro. Cada perro se encarg as de su propio arco. Pero el de Idwal fue
el ms amplio, en parte porque Sirio, menos experimentado, deba buscar las ovejas
que se le haban escapado a la colina, y en parte tambin porque el ovejero era ms
veloz. La operacin continu hasta que todas las ovejas se agruparon alrededor de
Pugh. Este dijo algo en gals. Idwal se sent enseguida jadeando. Sirio lo imit
tratando ansiosamente de no olvidar aquellas palabras.
Pugh los ocup entonces en varios trabajos: llevar las ovejas a un corral, sacarlas,
guiarlas a lo largo del valle, dividirlas en grupos, unirlas, separar un animal que Pugh
sealaba con el bastn. Todas las rdenes eran dadas en gals, acompaadas por
diferentes silbidos. Al cabo de un rato Pugh se dirigi solo a Idwal, manteniendo a
Sirio a su lado, y le orden que eligiese un carnero y lo retuviera con los ojos. El
perro se acerc al animal, arrastrndose, y luego, desde unos pocos metros, lo mir
fijamente, inmvil, el vientre aplastado contra el suelo, las patas encogidas y listas
para el salto, el hocico entre las hierbas, la cola estirada. El carnero lo miraba,
iniciaba algn movimiento que Idwal contena enseguida, o esperaba pacientemente,
un poco irritado. Se adverta que no senta miedo. Estaba acostumbrado a la
maniobra, y reconoca en la mirada de Idwal una orden inapelable.
Sirio comprendi que aquella era la famosa triquiuela de los ovejeros: el
dominio por el ojo. Idwal, evidentemente, haban desarrollado el ojo casi a la
perfeccin.
Luego Idwal hizo otras pruebas, que Sirio observ ansiosamente. Muy pronto le
lleg el turno. El novicio haba seguido con suma atencin las actividades de Idwal,
pero se encontr desconcertado. No solo se le escapaban continuamente las ovejas, de
modo que Pugh bramaba fingiendo una terrible clera. La misma fatiga le impeda
moverse con precisin, hacindolo tropezar o caer en algn agujero. La enorme
cabeza le pesaba cada vez ms, y cualquier resbaln lo haca caer como un conejo
derribado de un tiro. Se aada a esto la dificultad del lenguaje. Una y otra vez Sirio
descubri que no entenda una palabra. Mientras Pugh repeta algn extrao sonido
gals en frentico crescendo, Idwal gimoteaba, impaciente, a su lado. Si por lo
menos el hombre hablara cuerdamente en ingls!, pensaba Sirio.
Pero cuando lleg la prueba del ojo, Sirio advirti complacido que no era
incompetente. El proceso poda perfeccionarse, sin duda, y en una o dos
oportunidades la oveja casi se le escapa. Evidentemente, no se senta tan dominada
como bajo la mirada de Idwal, pero reconoca la autoridad de Sirio. Pugh se mostr
satisfecho.
Luego Pugh hizo trabajar juntos otra vez a los dos perros, aunque lanzndoles
distintas rdenes a cada uno, y empleando tambin un distinto tono de voz. Sirio tuvo
que acostumbrarse a responder prontamente al tono ms agudo, se pronunciase o no
su nombre, y a no atender al tono ms grave, destinado a Idwal.
La leccin termin al fin. Pugh regres por el herboso valle, con los perros
pisndole los talones. Sirio estaba ms cansado que nunca, cansado como un perro,
con la cola y la cabeza bajas, el vientre sucio de barro. Tena adems las patas
inflamadas y le dola la cabeza. Pens desesperado en el ao de trabajo que se abra
ante l, sin otra compaa que los perros subhumanos y el remoto Pugh. Quiz hasta
se olvidara de hablar, y cuando se encontrara otra vez con Plaxy sera una bestia
hecha y derecha. Pero a pesar de su fatiga y desaliento, logr sobreponerse y se
prometi no dejarse vencer por esta nueva vida. Y cuando sorprendi la mirada de
Pugh, que lo observaba con amistosa sorna, le sonri como dicindole: Oh, no me
faltan agallas, ya lo vers. Esta reaccin inconfundiblemente humana sorprendi a
Pugh, que lo mir pensativo.
Ya en la granja, los dos perros comieron los restos de la cena familiar, y luego se
los llev a una dependencia exterior, para que pasaran all la noche. Bajo el colchn
de paja haba un duro suelo de piedra. Le pareci a Sirio que apenas se haba quedado
dormido, cuando lo despertaron los gimoteos de Idwal ante la puerta cerrada. La luz
del sol entraba por las rendijas.
Esa semana trabaj constantemente con las ovejas, y pronto empez a
acostumbrarse. Correga con mayor facilidad sus errores, y se cansaba menos. No
solo reconoca con facilidad las rdenes en gals, sino tambin los nombres de los
campos. Un da Pugh llev a los perros muy lejos, entre las colinas. Inspeccionaron
all las ovejas que pastaban en remotos y elevados pastizales, y Sirio aprendi los
nombres de las laderas, valles y arroyos. Aquellos sitios le eran familiares, pues haba
caminado por all con Thomas. Llegaron en una ocasin a un prado no muy alejado
de Garth. Sirio crey percibir en el aire un leve olor caracterstico, pero era
probablemente una ilusin.
No tard mucho en entender alguna orden inesperada. Registrar, por ejemplo, los
helechales, donde se escondan avergonzadas las ovejas enfermas, y donde podan
morir por falta de atencin. Sirio aprendi asimismo a liberar a los animales cados en
pantanos o grietas. Tironeaba con cuidado, ayudando as a la oveja hasta que esta
poda librarse por sus propios medios. Saba tambin derribar un animal y retenerlo
mientras Pugh o su ayudante lo examinaban.
El poder de su ojo aumentaba tambin da a da. Los ovejeros suelen ser
excesivamente dulces o excesivamente feroces. Idwal era, en general del tipo feroz, y
pona a las ovejas indebidamente nerviosas o inquietas. Sirio, en cambio, era
demasiado suave, y para imponer su autoridad tuvo que mostrarse ms firme. Idwal,
animal obstinado, insista en hacer las cosas a su modo, y si Pugh se lo impeda
alzaba la cola y se alejaba trotando del campo de accin negndose a jugar. En
estos casos, hay que reconocerlo, Pugh ceda casi siempre en medio de humorsticas
vituperaciones, pues saba muy bien que Idwal, a su manera, no dejara de hacer el
trabajo. Sirio, por otra parte, perteneca al tipo dcil. Se mostraba desesperadamente
ansioso por aprender, y confiaba muy poco en su propia intuicin. Los pastores
suelen decir que estos perros no son muy brillantes, pues carecen de la seguridad del
genio, pero Pugh advirti muy pronto que la docilidad de Bran no se deba a una
disposicin servil. Una vez aprendida la leccin introduca a menudo alguna novedad
que la mejoraba notablemente. Sin embargo, incluso cuando ya era un ovejero
experto, atenda siempre a cualquier sugestin, y estudiaba el trabajo de los otros
perros. Se lo poda mandar a las colinas, solo, a que trajese un grupo de ovejas, y
haca en verdad el trabajo de cualquier superovejero. Para aprovechar todava mejor a
sus inteligentes animales, Pugh haba puesto en todos los portones un cerrojo especial
que los perros podan manejar.
Con el otoo llegaba el tiempo de traer a la granja los corderos jvenes y las
ovejas enfermas. Pugh confi esta tarea a Idwal y Sirio. Juno los ayudaba a veces.
Pero esta criatura era de naturaleza sumamente inestable, y ciertos ataques
convulsivos la imposibilitaban para el trabajo. Los perros recorran los altos pramos
y elegan a los animales. Los perdan a veces en la niebla, los buscaban con el olfato,
y los hacan bajar al fin por la senda de hierbas del valle. Todas las ovejas de Pugh
tenan una marca roja en un cuarto trasero, pero esto naturalmente, los perros, ciegos
a los colores, no lo vean. Idwal y Sirio reconocan los rebaos de Caer Blai por el
olor y tres pequeas hendiduras en la oreja izquierda, otra marca de Pugh. Cualquier
oveja ajena que se metiese en Caer Blai era pronto descubierta y devuelta a su campo.
Pero adems del olor comn del rebao, cada oveja tena su olor peculiar. Bastaron
unas pocas semanas para que Sirio reconociese a cada uno de los animales por el olor,
e incluso por la voz. Cuando los perros encontraban alguna oveja lastimada, uno de
ellos corra a la granja en busca de Pugh. Cierto ladrido quera decir oveja
lastimada, otro, menos excitado, significaba oveja atrapada en una grieta; otro
ms grave, oveja muerta. De cuando en cuando haba que reunir a las ovejas para
la venta. Luego de traer los corderos u ovejas de los pramos, se los llevaba en tren o
en camiones alquilados a las ferias. Los perros los acompaaban, y Sirio disfrutaba
enormemente con estas excursiones. Escuchar a gente que hablaba en ingls,
descubrir que uno poda entenderlas, era ya en verdad, placer suficiente.
Cuando terminaban las ventas, ya avanzado el otoo, los perros deban cuidar
principalmente que las ovejas no llegaran a los pastizales del valle. Las ovejas
montaesas suelen dormir en las alturas, y bajan a la maana en busca de pastos ms
suculentos. En otoo es necesario impedir esta costumbre, pues los pastos del valle
sern muy necesarios al llegar el invierno. No ha de permitirse, tampoco, que los
carneros pasten en lugares cenagosos, donde podra atacarlos la lombriz del hgado.
Y, adems, el otoo es la estacin indicada para baar el rebao. Como el nmero de
ovejas de Pugh llegaba a los varios centenares, los perros trabajaban
desesperadamente durante muchos das, haciendo bajar a las ovejas en grupos, y
empujndolas hacia el corral. All Pugh o algn ayudante meta a los animales uno
a uno en el bao. Sirio se alegr al advertir que soportaba tan bien como Idwal
aunque no era tan veloz y gil los esfuerzos de esta tarea.
Lleg la poca de otro trabajo. Haba que reunir los carneros y llevarlos a una
granja de las tierras bajas, evitndoles as las inclemencias del invierno en las
montaas, y la escasa comida. No volveran a la granja de Pugh hasta el mes de
mayo.
A pesar de este duro trabajo, los perros no tenan frecuentemente nada que hacer.
Rondaban entonces por el patio, acompaaban a Pugh en sus caminatas, o llevaban
mensajes a la aldea. Una tienda donde se vendan libros y peridicos atraa
especialmente a Sirio. Las noticias ms sensacionales aparecan en cartones, en el
exterior. Sirio apoyaba las patas en el alfizar del escaparate y lea tambin los
titulares de los peridicos o los ttulos de la pequea pila de novelas baratas.
En la aldea haba otros perros, pero no le planteaban ningn problema. Por ese
entonces Sirio se haba desarrollado totalmente, y era fuerte y duro como el acero.
Recordando las palabras de Thomas, trataba de estudiar a veces el carcter de estos
animales, pero aparte de simples diferencias de temperamento, todos eran, en el plano
mental, muy parecidos. Las diferencias ms notables tenan su raz en las influencias
humanas. Algunos hacan pronta amistad con los hombres, otros se mostraban fros
con la gente desconocida, pero obsesivamente cariosos con los dueos. Otros, en
fin, adulaban abiertamente a los seres humanos, o se encogan de espanto ante ellos.
Un da, en la aldea, Sirio tropez con una hermosa perra joven en celo, una
perdiguera rojiza. La vida mereca vivirse. El olor y el contacto de la perra lo
embriagaron. En sus juegos amorosos corrieron por la plaza aldeana. Pugh estaba en
la taberna. Pareca creer que los perros se aburriran mortalmente si los obligaba a
entrar. La unin se consum bajo la mirada lasciva de dos escolares y un picapedrero
desocupado.
Desde entonces Sirio pens continuamente en la aldea y la perra. A veces hasta
senta la tentacin de huir de la granja, y acompaar todo lo posible a su amiga. Pero
no lo hizo. Haba visto a menudo cmo azotaban a un perro de la granja vecina cada
vez que abandonaba sus tareas. Sirio decidi que nunca caera en semejante
indignidad. Jams lo haban azotado, aunque alguna vez reciba algn golpe o
puntapi colricos. Si lo azotaban deliberadamente, su dignidad de persona
inteligente se vera mortalmente insultada. Si Pugh lo intentaba alguna vez, lo matara
en el acto, no importaban cuales fuesen las consecuencias. Pero Pugh era uno de esos
dueos de ovejeros que se enorgullecen de dominar a sus animales con la bondad.
Jams recurra a la violencia. Pero es probable, adems, que nunca hubiera golpeado
a Sirio, aunque este lo hubiese provocado gravemente, pues tena la vaga, pero firme
conviccin de que el perro era algo ms que un perro, incluso algo ms que un
superovejero.
Varios incidentes haban despertado esta sospecha. En una ocasin Sirio fue a
buscar un par de zapatos a la zapatera de la aldea con una cesta y un billete de diez
chelines. Regres al cabo de un tiempo con los zapatos y el cambio. Pugh, que
descansaba a la sombra de una de las dependencias de la casa, vio que Sirio entraba
por el patio, sacaba los zapatos, y estudiaba el dinero que haba en la cesta. Durante
un rato pareci perplejo, y al fin volvi sobre sus huellas olfateando el suelo. Pronto
encontr algo, que recogi con dificultad. Evidentemente satisfecho, lo llev a la
cesta y lo dej caer. Pugh vio entonces que era un pequeo disco parduzco, una
moneda de un penique. Sirio le llev la cesta con las botas, la cuenta y el cambio; dos
medias coronas, un cheln, y siete peniques. Pugh no tena tanta imaginacin como
para pensar que el perro haba contado el cambio, comparndolo luego con la suma
de la cuenta, pero opin que Sirio adverta alguna diferencia entre seis peniques y
siete.
Otro incidente sugiri a Pugh que Sirio tena algo de humano, como deca l.
Haba en la granja unas pocas vacas y un toro joven. Sirio haba sido embestido una
vez por una vaca, y haba odo alarmantes historias de toros. De vez en cuando traan
alguna vaca de las granjas vecinas para que las sirviese el toro de Pugh. En esas
ocasiones los perros iban al prado, rodeaban al toro, y lo llevaban a la granja.
Realizada la operacin, lo devolvan al prado. Durante todo este tiempo Sirio se
mostraba muy nervioso y cumpla mal su tarea. Idwal enfrentaba al toro con
persistente audacia, y se alejaba cuando el animal bajaba los cuernos. Pero Sirio se
mantena a prudente distancia. El toro pens que era un cobarde y adquiri la
costumbre de perseguirlo.
Pugh, por otra parte, observ con curiosidad que cuando el toro y una de las vacas
entraban en el corral, los perros se comportaban de un modo muy distinto. Un grupito
de interesados hombres y muchachos, rodeaba a los animales. Las mujeres se
quedaban discretamente dentro de la casa. Idwal husmeaba por el patio o se echaba
en el suelo, a descansar. Sirio, en cambio, contemplaba la escena con el mismo alegre
inters que los espectadores humanos. Ese inters era sin duda sexual, pues cuando el
toro cumpla su torpe abrazo, Sirio pareca excitado.
Pero hubo otro incidente que impresion an ms a Pugh. Este sospech desde
entonces que Sirio pensaba tan rpidamente como cualquier hombre. Pugh haba ido
a la aldea con Idwal. Owen, el pen, araba en un campo lejano. El toro, no se saba
cmo, haba logrado salir de su corral, entr en el patio, vio a Jane con un cesto de
ropa, y se lanz bufando sobre ella. Jane, una muchacha nerviosa, lanz un grito, dej
caer la cesta, y se escurri en el establo. El toro se entretuvo un rato en lanzar la ropa
en todas direcciones y al fin se volvi y sali al camino. Sirio apareci entonces,
detrs de la seora Pugh, que se asomaba prudentemente a la puerta, y se lanz detrs
del animal. No lo alcanz sino en la carretera. Se precipit entonces sobre l, y le
clav los dientes en la cola. El toro gir sobre si mismo, rugiendo; pero Sirio ya lo
haba soltado, y ladraba en el camino. El toro corri detrs y Sirio lo llev de vuelta
al corral. El animal estaba muy excitado, pero Sirio lo hizo correr y correr dentro del
corral hasta enfriar su entusiasmo. Cuando el toro pareca bastante cansado, Sirio se
mostraba an ms audaz. Al fin el toro se detuvo, y Sirio se lanz sobre l y le
mordi una pata. El toro volvi a perseguirlo, pero se agot muy pronto. Este proceso
se repiti varias veces, hasta que Sirio advirti que las dos mujeres haban cerrado
con unos alambres una brecha en el cerco. Se alej entonces, con la cola
orgullosamente en alto, dejando un toro vencido. Desde entonces, Sirio no vacil en
enfrentarse con el toro o cualquier otro animal.
Poco despus de este incidente Sirio hizo algo inimaginable en un superovejero.
Muchas veces se senta desesperadamente solo. Echaba de menos a su familia, y
mucho ms a Plaxy. Si pudiese escribirle una carta! Pero no tena guante de escribir,
ni papel. Por otra parte, nunca haba podido pegar un sello de correos. Pero si
encontraba un lpiz quiz pudiera borronear unas pocas palabras, sostenindolo con
la boca. Vio una vez que Pugh sacaba lapicero y papel de un cajn del armario de
roble, y un da, mientras la seora Pugh y Jane ordeaban, se meti en la cocina,
abri el cajn, y encontr hojas de papel, sobres, un lapicero, un tintero y un lpiz
con la punta rota. Tom una hoja de papel y un sobre. El lapicero y la tinta parecan
muy complicados, y el lpiz era por ahora intil. Se llev el sobre y el papel a la
perrera y los escondi debajo de un poco de paja.
Solo faltaba ahora que alguien aguzara la punta del lpiz. Siempre que le era
posible se meta en la cocina y miraba en el cajn. Entretanto planeaba excitado como
escribira la carta, y qu pondra en ella.
Practicaba un poco a veces. Sosteniendo con la boca un trozo de pizarra
garrapateaba en el umbral. No era fcil; se le interpona la propia nariz y no vea lo
que haca. Y muchas veces rompa la pizarra.
Al fin, luego de muchos das, descubri que haban aguzado el lpiz. Se lo llev a
lo perrera. Pasaron varios das antes que pudiera escribir su carta. Al fin logr trazar
unos caracteres temblorosos:
Querida Plaxy:
Espero que seas feliz.
Me siento muy solo, terriblemente solo.
Carios, Sirio.
Escribi cuidadosamente la direccin, esperando que no le fallara la memoria, y

luego pleg el papel, con muchas dificultades, y lo meti en el sobre. Lami el borde
engomado, lo cerr, y lo apret con la pata. Haba pensado en enviar la carta sin
sello, pero el pensamiento de que Plaxy tendra que pagar una multa de tres peniques
lo acongoj de tal modo que decidi esperar. Al fin, luego de seis semanas,
aparecieron en el cajn tres sellos de medio penique. Sac los sellos y se dedic a la
tarea de separarlos, sostenindolos con las patas y tironeando con los dientes. Uno de
los sellos se rompi por la mitad, y el pedazo que tena en la boca se le peg a los
dientes. Decidi pensar un poco en la posible solucin del problema. Ide un plan.
Sostuvo el sobre con la pata y lami la esquina de la derecha. Luego tom los sellos
con mucho cuidado y los puso encima del sobre, tratando de que uno quedara en la
posicin correcta. Como otras veces, la nariz se le interpona entre los ojos y lo que
quera ver. Se alej y observ el resultado. El sello estaba un poco torcido, y no del
todo en el sobre. Lo levant con rapidez y volvi a colocarlo. Tras una nueva
inspeccin, lo enderez un poco y enseguida lo apret con la pata. Cuando pens que
la goma ya se haba secado, sostuvo los sellos con una pata y tir con los dientes del
sobre, suavemente. El sobre se desprendi, con el sello intacto y parte de otro fuera
del borde. Quit lo que sobraba con los dientes y llev los otros sellos al cajn.
Cuando regres y mir el sobre descubri que haba pegado el sello cabeza abajo.
Ocult la carta bajo la paja, y esper a que lo mandaran a la aldea. As ocurri,
varios das despus. Era muy comn que dejara alguna carta en el buzn del correo,
pero en esta ocasin la suya fue la nica. Se alej de la granja, al trote, llevando la
cesta en la boca. Antes de pasar por la tienda de comestibles fue al correo, sac la
carta, y apoyndose con dos patas en el buzn la meti en la abertura.
Esto no era un espectculo raro en lo aldea. El doctor Huw Williams, que pasaba
en ese momento, apenas le prest atencin. Pero al da siguiente, cuando encontr al
seor Pugh, le mencion el incidente, felicitndolo por la inteligencia del perro.
Ahora bien, el granjero no haba enviado ninguna carta aquel da. Se pregunt si su
esposa le habra escrito a la madre de ella, que viva en Bala, o si Jane le habra
confiado a Bran una carta de amor. Esta posibilidad lo inquiet, pues aunque era
amable por naturaleza, respetuoso y confiado, no haba en l nada de moderno.
Cuando lleg a su casa, hizo averiguaciones. La seora Pugh y Jane negaron haberle
dado una carta a Bran. Pugh abri el cajn y vio las maltratadas estampillas. Estall,
indignado, y acus a su hija de clandestinidad, robo, mentira, y torpeza. Jane se
defendi vigorosamente, y como su padre preguntaba de quin era entonces la carta,
le dijo al fin que se lo preguntara a Bran.
Este sarcasmo meti una alocada idea en la mente de Pugh. Abri otra vez el
cajn y sac el lpiz. Se vean en l las marcas de unos dientes. De Bran, o de l
mismo? Fantstica duda!
6
El doloroso nacimiento de una personalidad
El primer ao de Plaxy en el internado le pareci interminable a Sirio. Pero las

vacaciones llegaron al fin. Sirio haba contado los das poniendo diariamente un
guijarro en un viejo cajn. Una tarde haba reunido ya bastantes pedruscos, y solo
le quedaban unos pocos das de trabajo regresaba del pramo, con las primeras
nieves en el sombrero de Pugh, y en su lomo y el de Idwal, cuando se encontr con
Thomas en el patio de la granja. Se precipit sobre l, derribndolo casi. Luego,
ambos hombres se sacudieron la nieve que les cubra la ropa, y Pugh llev a Thomas
a la cocina. Sirio saba que no deba entrar en la casa con el cuerpo y los pies sucios,
pero se sacudi con fuerza y sigui a los hombres. La seora Pugh le sonri
indulgentemente.
Thomas le pregunt a Pugh si Sirio haba sido un buen ovejero, y recibi una
respuesta afirmativa. Sirio se haba mostrado tan resistente como Idwal, y mucho ms
astuto y responsable. Pero no siempre tena los pies en la tierra. Era un tanto
soador. A veces lo haba sorprendido dormitando. Y a veces, tambin, se le
escapaban las ovejas. Pareca como si el perro estuviese pensando en otra cosa.
Pugh termin su informe y mir significativamente a Thomas. Este cambi
rpidamente de tema.
Antes que se fuera, Pugh insisti en entregar a Thomas diez chelines, menos
cuatro peniques y medio. Dijo que esta suma era el salario de Bran, con el descuento
de un pequeo gasto. Pugh mir luego a Sirio y le gui un ojo. El perro apart con
rapidez la mirada, pero no pudo evitar un gruido de sorpresa y un temblor en la cola.
Thomas trat de rechazar el dinero, pero Pugh insisti.
El viaje a su casa, a travs de la cellisca, fue para Sirio un viaje al paraso.
Thomas explic que haba anticipado su regreso un par de das para esperar con la
casa preparada la llegada de Plaxy y Giles. Tamsy y Maurice, ya a punto de
graduarse, visitaban en esos das a unos amigos. Sirio relat algunas de sus
experiencias.
S que esto me ha hecho bien concluy, pero no aguantara, me parece,
mucho ms. La soledad me enloquecera. No se puede hablar, no hay libros, ni
msica. Y ah est ese mundo enorme y desconocido que espera fuera de la granja.
Plaxy me superar muy pronto.
Este discursito sorprendi al escasamente imaginativo Thomas.
Oh, no ser tan malo como dices replic con cautela. De cualquier modo,
volveremos sobre esto.
Sirio advirti que el doctor estaba un poco desilusionado. El asunto poda traerle
algunas dificultades.
Elizabeth lo recibi como a uno de sus propios hijos, besndolo y abrazndolo.
Sirio no se mostr tan ruidoso como en otro tiempo, pero lanz un trmulo gemido de
dolorosa alegra.
A la maana siguiente lleg Giles, y por la noche Plaxy. Thomas fue en coche a la
estacin a recibirla, con Sirio a su lado. Una muchacha de largas piernas, con
chaqueta y sombrero de colegio, baj del tren y se acerc al coche. Bes a Thomas,
con ese distante afecto de siempre, y luego se arrodill para besar a Sirio.
Recib tu carta susurro pero no poda contestarla, verdad?
Sirio, aunque la voz de Plaxy lo deleit, sinti cierta inquietud. La muchacha
pareca haber cambiado.
Por supuesto dijo.
En el principio de sus vacaciones, le alegr sobre todo encontrarse otra vez en el
hogar. No prest atencin, casi, a los dos hechos importantes que ya haba adivinado:
Thomas no le permitira interrumpir su carrera de ovejero y Plaxy no era la misma.
Durante una semana se content con vivir la antigua rutina familiar, que aunque no
del todo armoniosa, ofreca la interesante posibilidad de disfrutar de la vida en
comn. Los Trelone conversaban mucho, y despus de su prolongado aislamiento,
necesitaba de esas conversaciones. Se hicieron algunos largos paseos, a Moelwyn, los
Rhinogs, Arenig. Pero Sirio ansiaba sobre todo la vida casera, con libros, msica,
charlas y otras ocupaciones semejantes.
Luego de unos das de intensa vida social, Sirio reanud sus aficiones privadas.
Lea todo lo posible, y experimentaba con los placeres de la msica y el arte del
olfato. Reuna con este fin diversos materiales con olores intensos y significativos y
los mezclaba en un recipiente. Otras veces, bajo la mirada divertida de la familia,
dispona sus materiales en un ordenado reguero, que segua la senda del jardn, y lo
recorra luego de un extremo a otro con un raro canturreo que no era humano ni
canino. Luego de estas aventuras olfatorias se mostraba a menudo silencioso y
remoto. En ciertas ocasiones pareca despertar en l el instinto de cazador, pues
desapareca durante algunas horas y volva fatigado y sucio. No pocas veces traa un
conejo o una liebre, o un pato o una perdiz, que llevaba a la cocina. Pero muy a
menudo no traa nada, y pareca que se haba atiborrado a solas.
No empleaba todo su tiempo en estas ocupaciones. Las relaciones humanas, y
sobre todo Plaxy, lo atraan ms que antes. Comprendi gradualmente, en los paseos
con su amiga, que la intimidad que en otro tiempo naca espontneamente entre ellos,
era cada vez ms rara. A veces, pareca, no saban qu decirse. S Plaxy hablaba de la
vida del colegio, Sirio se aburra, y lo mismo la muchacha cuando el perro recordaba
el pasado. Sirio haba esperado que Plaxy se mostrara muy superior a l, no solo en
asuntos de colegio, sino tambin en la vida de la mente. Pero no era as. La joven solo
quera hablar, pareca, de sus compaeros de estudio y sus amores y odios, y de los
profesores, masculinos y femeninos, que eran tan importantes en su nueva vida.
Cuando Sirio le pidi que le enseara algunas de las maravillas que sin duda haba
aprendido, la joven le prometi que lo hara, ms tarde, pero siempre encontr alguna
excusa para nuevas postergaciones. Al fin ya no hubo excusa posible. Plaxy echada
en un silln acariciaba al gato Smut, que ronroneaba a todo vapor, cuando Sirio, con
una sed de conocimientos ms insistente que discriminatoria, le pidi que le hablase
del parlamento de Carlos II. Acorralada, Plaxy farfull:
Oh, dejemos eso. Estoy de vacaciones.
Sirio no insisti.
No se queran menos. Al contrario, deseaban realmente estar juntos, pero algo los
separaba, y de cuando en cuando asomaba entre ellos una abierta hostilidad. Plaxy,
por ejemplo, acariciaba a veces ostentosamente a Smut, llamndolo mi pantera
negra, y diciendo de s misma que era una bruja, aficionada a los gatos negros, y
enemiga de los perros desmaados. Pero esta hostilidad era menos frecuente que
ciertas demostraciones de cario, dbiles y torpes. Muy a menudo, Plaxy exhiba ante
Sirio una timidez de doncella. Sirio emita por ejemplo la familiar meloda urinaria y
le sorprenda que Plaxy se resistiese a responder con la antiestrofa. Esta timidez,
aunque pasajera, aumentaba cuando el perro ms la atraa. Se alejaba de l como
reaccionando contra su propio cario. Pero Sirio, ms consciente de este alejamiento,
lo atribua a que Plaxy lo haba aventajado, no solo en conocimientos, sino tambin
en experiencia. Sin embargo, en alguna oportunidad Plaxy se burl de Sirio, porque
solo le interesaba el estudio, y el perro se pregunt si en verdad su amiga no habra
quedado atrs. Sirio haba desarrollado una verdadera pasin por el estudio. Ansiaba
develar todos los secretos del universo, y entender el milagro de la naturaleza
humana, y hasta el de su propia y singular naturaleza. El recuerdo de los ridos meses
pasados en la granja de Pugh, y la idea de los que an vendran, le hacan desear an
ms no solo alguna compaa inteligente, sino una vida plenamente intelectual. Quiz
ansiaba demostrar, con tanta urgencia, que las regiones ms elevadas del espritu no
estaban fuera de su alcance.
En estas mismas vacaciones las diferencias que separaban a Sirio y Plaxy en la
esfera de la visin tomaron nueva forma, con efectos ms perturbadores. A Plaxy
siempre le haban interesado las formas y colores, desilusionndose, y hasta
exasperndose, cuando adverta que Sirio no comparta su entusiasmo. En cierta
ocasin lo invit inocentemente a que admirase la dorada elegancia de su propio
brazo. La reaccin de Sirio, en estos casos, era siempre superficial. El sentido de la
vista no le haba abierto nunca las puertas del paraso. El brazo de Plaxy le inspir
solo estas palabras:
S, qu herramienta til. Y huele bien.
La caja de pinturas haba sido para Plaxy desde la niez uno de sus juguetes
favoritos. Y la profesora del colegio haba elogiado a menudo su talento de dibujante.
En estas vacaciones se pasaba las horas, de muy buena gana, mirando reproducciones
de cuadros famosos y hablando de arte con Elizabeth. Pero le interesaba todava ms
dibujar innumerables figuras femeninas o pintar el paisaje de los Rhinogs, tal como
se vea desde la ventana de su cuarto. Tanto alboroto a propsito de la apariencia de
las cosas aburra a Sirio. Haba tratado de desarrollar en su mente el gusto por la
pintura, pero haba fracasado. El inters creciente de Plaxy agravaba el problema. Si
no prestaba atencin a las creaciones de la muchacha, la desilusionaba. Si las alababa,
provocaba su enojo, pues Plaxy saba muy bien que l no poda apreciar la pintura. El
entusiasmo de Plaxy por este arte era en verdad, en el fondo, una protesta contra
Sirio. As se torturaban las dos criaturas, ajenas y profundamente unidas a la vez.
A medida que se acercaba el fin de las vacaciones, el futuro preocupaba cada vez
ms a Sirio. Abordaba cuando poda a Thomas, pero este eluda siempre el tema.
Lleg al fin para Plaxy el da de volver al colegio, y se sobreentendi que Sirio ira a
Caer Blai. En el momento de la despedida, Plaxy le pidi que regresara a su trabajo
sin hacer escenas, y le explic que tambin a ella le molestaba irse. Pero Sirio
advirti, en la voz y el cosquilleante olor de su amiga, que haba en ella algo de
alegra y excitacin. En cambio l bueno, descubri sorprendido que tambin se
senta un poco contento. Le alegraba dejar esa bruma que se haba interpuesto entre l
y Plaxy, y que le nublaba de algn modo toda su amada vida hogarea. Qu era eso?
Por qu esa sensacin de lejana? Qu lo apartaba una y otra vez de las cosas ms
queridas? Preferira en verdad una estpida y fragante compaera de su propia
especie a estos pestilentes seres humanos? O necesitaba algo ms? Se despidi de
Plaxy aparentemente apenado. Ella no pudo adivinar que en ese momento otro Sirio,
un Sirio desconocido, disimulaba sus bostezos. La compaa de la joven lo aburra, y
adems le desagradaba su olor.
Sigui una poca horrible, de duras tareas. Los perros trabajaban incesantemente
para impedir que las ovejas subieran a las alturas, escapando a la nieve. Cada vez que
pareca inminente una nevada, haba que acompaarlas hasta el anochecer. A veces,
nevaba inesperadamente, por la noche, y entonces, al alba, perros y hombres deban
subir a las cumbres y rescatar el rebao. Hay por lo general menos nieve en Gales que
en los distritos montaosos del norte, pero la crudeza de aquel invierno puso a
animales y hombres en peligro. La nieve sepultaba a veces las ovejas. Solo el olfato
de un perro poda descubrirlas entonces, y para desenterrarlas haba que recurrir a las
palas. En ocasiones la nieve cubra todos los pastizales, altos y bajos. Si la capa
blanca no se endureca demasiado, las ovejas la removan con las patas y ramoneaban
el pasto. Pero si luego de un deshielo sobrevena una helada, la superficie de la nieve
se endureca de tal modo que era necesario recurrir al heno. De este trabajo se
encargaban Pugh y su ayudante, con el carro y la vieja yegua. Pero se esperaba que
los perros, como superperros que eran, informasen acerca del estado de la nieve. Si
esta se endureca corran a la casa, rascaban el piso, y geman a los pies de Pugh.
Cuando Sirio se encontraba solo en las colinas, en las albas invernales, estudiando
la nieve y buscando ovejas en apuros, el paisaje se le apareca a veces como una
terrorfica imagen de la vida. La universal alfombra de nieve, la bruma de mviles
copos, las ovejas desdichadas y sombras que removan el suelo buscando algn
alimento, el aire helado entre sus propias fauces, todo sugera que el mundo era
realmente as, y el fuego acogedor y las amables conversaciones en Garth solo raros
accidentes o simples sueos. El mundo entero repeta es un triste accidente, con
unos pocos y agradables accidentes menores aqu y all. Solo ms tarde aprendera
que haba cosas peores en el mundo que aquellas noches de tormenta, que terminaban
con una comida y un clido lecho, peores an que su amarga soledad de Caer Blai, y
que no haba nada ms horrible que algunas obras de los hombres. Era preferible,
quiz, que no advirtiese an la hondura de la insensatez e impiedad humanas, pues se
hubiese vuelto enseguida contra la especie dominante. Atribua en ese entonces todos
las maldades a accidentes, o al destino, y hasta se complaca en advertir la
indiferencia del hado. Regresaba un da atravesando los campos nevados as me lo
cont mucho despus cuando en una suerte de visin interior el hombre se le
apareci como un cruzado heroico, en lucha contra el destino cruel o indiferente; el
mundo entero pareca querer gozar del combate antes que llegara el final. Y se vio
enseguida a s mismo como un solitario puesto de avanzada. La victoria era
imposible, y no haba otra recompensa que la alegra de la lucha. Pero al da siguiente
su talante haba cambiado, y el valiente protagonista aceptaba ahora divertido su
pequeez e impotencia.
Antes de lo temporada de cra, Pugh quit a todas las ovejas los tupidos mechones
de lana que les cubran las ubres. Esto aumentaba bastante el trabajo de hombres y
perros, pero ms fatigosos an eran los das de la paricin. Sin embargo, haba para
Idwal y Sirio muchos momentos de ocio. Pugh pronto not que Bran se interesaba
mucho ms que los perros comunes, y aun que los superperros, en el proceso del
parto, y pens una vez ms que era en verdad uno especie de hombre-perro.
Gradualmente, haba adquirido la costumbre de darle rdenes bastante minuciosas en
ingls, y Bran los segua exactamente. No saba an que el perro hablaba, y no
confiaba a nadie sus ideas sobre el fenmeno, pero lo trataba cada vez ms como un
ayudante, un ayudante especialmente inteligente, responsable, y hbil, aunque sin
manos. Las triquiuelas de Sirio para llevar y traer cosas, verter lquidos de latas y
botellas, no lograban compensar esa falta lamentable. Poda guiar a Mab, la vieja
yegua, con cualquiera de los carros; pero era incapaz de roturar la tierra, cargar
nabos, heno o estircol, o uncir a Mab; las hebillas lo derrotaban.
El ao escolar lleg a su fin y Elizabeth fue a buscarlo. El pensamiento de qu

hara Pugh sin l lo que aumentaba su propia importancia debilit un poco la
alegra de Sirio.
Durante esas vacaciones se dedic preferentemente a tareas intelectuales.
Sometindose a un notable esfuerzo visual se sumergi en el Esquema de la historia
universal y La ciencia de la vida de Wells, y convenci a los miembros de la
familia de que le leyeran en voz alta poemas y pasajes bblicos. Era muy sensible al
ritmo del verso y la prosa, y, por supuesto, a la cualidad musical de las palabras; pero
vastas extensiones de la literatura carecan para l de significado, salvo como msica
verbal, pues no despertaban ecos en su experiencia, ni en su subconsciente canino. El
culto de la personalidad lo obsesion un tiempo en Browning. Luego se interes de
modo ms duradero en lo que llamaba la poesa del yo y el universo. En cierto
momento Hardy lo fascin. Los primeros trabajos de Eliot lo embriagaron. Aquellos
nuevos ritmos parecan preparar una nueva visin. El poeta enfrentara ms tarde, sin
duda, los males mayores del mundo. Pero la visin no lleg nunca, y en su lugar
apareci la ortodoxia. Sirio anhelaba esa visin, y esperaba recibirla de los modernos
ms jvenes, pero aunque l era ms joven an, la obra de esos escritores careca para
l de significado. La msica lo satisfizo siempre ms que la poesa. Pero la msica
humana, tan ajena a su sensibilidad, lo torturaba. Deba elegir entre dos males: o
expresarse sinceramente, pero con un arte solitario, que no apreciaran ni los hombres
ni los perros, o renegar de su preciada sensibilidad canina, en nombre de la
hermandad que lo una a los hombres. Para esto debera disciplinarse y adoptar los
groseras tcnicas humanas, expresndose as de algn modo con un lenguaje musical
ajeno.
En esa poca su relacin con Plaxy no era muy armoniosa. Su nica preocupacin
era la vida de la mente, y la de Plaxy en cambio las relaciones personales. Los amores
y odios vividos en el colegio eran mucho ms importantes para la joven que los
libros. Y el ambiente colegial era muy distinto de la dura y penosa vida en la granja.
Poda haberse esperado que, en circunstancias semejantes, la muchacha y el perro
encontraran muy pocas cosas comunes. En verdad, en la superficie, eran bastante
pocas. Se paseaban muchas veces en silencio, persiguiendo cada uno sus propias
ideas. A veces uno u otro se pona a hablar, y unos breves comentarios de simpata
puntuaban el soliloquio. Pero en realidad el oyente no entenda nada, o casi nada.
Esta mutua incomprensin provocaba de cuando en cuando algn exasperado
estallido. Plaxy sola defenderse de estas frustraciones mostrndose a veces
sutilmente cruel, aunque a menudo de modo inconsciente. Por ejemplo, cuando senta
que Sirio la dominaba, las peleas perdan de pronto todo matiz afectuoso. Plaxy le
retorca una oreja a Sirio, ciegamente, o le apretaba demasiado la boca. Luego, al
comprender que lo haba lastimado, se disculpaba entristecida. Pero sus zarpazos eran
sobre todo mentales. En una ocasin bajaban al valle durante una brillante puesta de
sol y Plaxy, profundamente emocionada ante aquel amotinamiento de rojos y
dorados, azules y verdes, dijo sin detenerse a pensar que su compaero, ciego a los
colores, poda sentirse herido:
Las puestas de sol en los cuadros son muy aburridas, pero solo los patanes y los
idiotas no se emocionan con estas puestas reales.
Pero aparte esta rara exhibicin de garras, casi siempre irreflexiva, Plaxy se
mostraba cariosa con Sirio, aunque en secreto deseara alejarse de l. Se respetaban
realmente y les alegraba estar juntos. A pesar de sus diferencias, estos dos seres, de
races tan ntimamente entrelazadas, se necesitaban mutuamente, y encontraban
alguna vez un tema que interesaba a ambos. A los dos, por ejemplo, les intrigaba de
igual modo su propio naturaleza. Los dos, aunque por motivos muy distinto, se
rebelaban contra las nociones cientficas que les inculcaban en el hogar, y segn las
cuales una persona no es ms que la manifestacin psquica de un organismo muy
complejo. Plaxy senta que la persona era lo ms real. Sirio comprenda, ms que
antes, que su cuerpo canino nunca podra ser expresin de un espritu supercanino. La
palabra espritu le pareca resumir lo que la ciencia dejaba de lado. Pero no la
entendan del mismo modo. En Plaxy influan las ideas de una profesora del colegio,
por la que senta una gran admiracin. Esa joven, muy inteligente y sensible,
enseaba biologa, pero era tambin una aficionada a las letras. Plaxy opinaba ahora
que, sin negarle importancia a la ciencia, no era posible alcanzar una vida mental
plena sin el auxilio de la literatura. La joven profesora le haba dicho una vez:
Debera creer, supongo, que Shakespeare no fue ms que un mamfero
altamente desarrollado, pero en verdad no puedo creerlo. En algn sentido fue
bueno, un espritu.
En esta afirmacin se basaron, primero Plaxy y luego Sirio, para juguetear con la
palabra espritu.
El futuro preocupaba cada vez ms al joven perro. La cra de ovejas no careca de
inters, ahora que ayudaba a Pugh de un modo casi humano. Pero no estaba hecho
para eso. Para qu estaba hecho? Estaba hecho para algo? Record su desolada
impresin, en los pramos cubiertos de nieve: el mundo no era ms que un accidente
sin sentido. Ahora, quin sabe por qu, no poda creerlo. Sin embargo, el sabio
Thomas deca que nadie era para nada, que simplemente era. Pues bien, qu poda
ser una criatura singular como l, un puro fenmeno? Cmo podra descubrir la paz
de la mente, y el espritu? Thomas afirmaba que no haba por qu preocuparse. Le
haba trazado un hermoso programa.
Una noche, aprovechando que los dems se haban ido a dormir, hombre y perro
se quedaron en la sala, enfrascados en una de aquellas largas conversaciones que
tanto contribuyeron a la educacin de Sirio. Instalados ante el fuego, Thomas en una
de las poltronas, y Sirio cmodamente echado en el sof, haban estado hablando de
los trabajos en el laboratorio, y de las ltimas teoras sobre localizaciones cerebrales.
Thomas se sinti orgulloso de la inteligencia del perro, y as se lo dijo. Luego de una
pausa en que se lami, distrado, una pata, mientras contemplaba el fuego, Sirio
pregunt:
Incluso de acuerdo con las normas humanas soy bastante inteligente, verdad?
Por cierto que s fue la rpida respuesta.
Sabe? continu Sirio, me parece que no s pensar. Las ideas se me
escapan. Empiezo a pensar en algo y despierto de pronto con una sacudida, pensando
en otra cosa. Y muchas veces no recuerdo cul fue el primer tema. Es aterrador.
Estar enloqueciendo? Es como como seguir la pista de un conejo y ser desviado
por una liebre, y perseguir luego un zorro, y encontrarse de pronto a orillas de un ro,
sin nada. Entonces uno se pregunta: Cmo demonios llegu aqu? Los seres
humanos no piensan de ese modo, no es cierto?
Thomas rio complacido.
Lo crees? dijo. Yo por lo menos pienso de ese modo, y mis poderes de
concentracin son bastante grandes.
Sirio suspir aliviado, pero prosigui diciendo:
Hay otra cosa. A veces sigo un pensamiento de un lado a otro, de arriba abajo,
pero sin apartar mi nariz cerebral de la pista. Y de pronto, encuentro que bueno,
que el tiempo ha cambiado, y que todo es distinto. Antes haba calor y luz, ahora fro
y humedad. No, peor an. Era un zorro, y ahora es un gato, o una vaca torpe, o un
horrible tigre de circo. Aunque no, alrededor todo es igual. Yo he cambiado.
Necesitaba algo desesperadamente, y no lo necesito ms. Hay un yo enteramente
distinto. Y esto es tambin aterrador. Thomas lo tranquiliz:
No te preocupes, muchacho dijo. Eres en verdad un poco complicado y no
se te puede reducir a una frmula.
Sirio se lami otra vez la pata, y luego se interrumpi para decir:
Entonces soy realmente una persona, no un animal de laboratorio?
Claro respondi Thomas y una excelente persona, adems. Y un buen
compaero para esta persona En realidad, mi mejor compaero, aparte de uno o
dos colegas.
Y Elizabeth, supongo agreg Sirio.
S, pero eso es otra cosa. Hablo de la relacin de hombre a hombre.
Sirio alz las orejas al or la frase. Thomas se rio.
Y entonces dijo el perro por qu hacerme aprender un trabajo
subhumano, que me deshumanizar?
Mi querido Sirio replic Thomas algo acalorado, ya hemos discutido eso,
pero tratar de aclarrtelo de una vez por todas. Tienes una inteligencia humana de
primera clase, es indiscutible, pero no eres un hombre, sino un perro. Para qu
adiestrarte en un oficio humano que no podrs desempear? Pero es importante, a la
vez, que desarrolles alguna actividad seria, hasta que vengas con nosotros a
Cambridge. No tienes que imitar al hombre. Eres un superperro. La vida en la granja
te har mucho bien. Recuerda que an no tienes diecisiete aos. No hay apuro. Tu
ritmo propio es el de Plaxy, no el de Idwal. Si creces demasiado rpidamente, te
fosilizars tambin rpidamente. Sigue con las ovejas. Ese trabajo puede ensearte
mucho, si te dedicas a l. Cuando vengas a trabajar con nosotros, en el laboratorio,
queremos que hayas pasado por todas las experiencias de un perro formal.
Maldito sea el laboratorio se dijo Sirio interiormente, y luego aadi en voz
alta:
Me he dedicado al trabajo, realmente. No es ya, en verdad, el trabajo comn de
un ovejero. Pugh me encomienda muchas tareas propias de un hombre. Sabe que soy
distinto de Idwal. Pero bueno, esa clase de trabajo, aunque requiera una
inteligencia humana, embota el cerebro. Y mi cerebro soy yo. No soy un hombre,
pero tampoco un can. En esencia soy como usted. Tengo una vestidura canina, es
cierto, pero soy tambin un hizo una pausa y mir cautelosamente a Thomas
un espritu, como usted.
Thomas lanz un bufido, y Sirio advirti que el olor del hombre se haca muy
agrio.
Por qu usas esa palabra sin sentido? dijo Thomas en el tono de un padre
liberal que regaa a su hijo por haber dicho algo grosero. Y otra cosa, quin te
ha metido esas ideas en la cabeza?
Sirio no contest a la ltima pregunta.
Hay en m algo que no es mi cuerpo dijo. Si usted tuviese una forma
canina, me entendera mejor. Se sentira como alguien que pretende escribir con una
mquina de coser, o hacer msica con una mquina de escribir. No confundira la
mquina de coser con usted, con usted mismo.
Entiendo dijo Thomas, pero no hay conflicto entre tu espritu y tu cuerpo
canino, sino entre la parte canina de tu cuerpo y la supercanina.
Durante un minuto el silencio rein en la habitacin. Luego Sirio bostez y sinti
en la lengua el calor del fuego.
La explicacin parece justa dijo. Y, sin embargo, aunque soy muy joven, y
adems un perro, olfateo un error. Las tonteras sobre el alma que nos endilgan los
curas son algo parecido El Reverendo Davies, por ejemplo, nos visit una vez y
trat de convertirlo a usted al metodismo. Usted por su parte trataba de inculcarle un
poco de ciencia. Recuerda? El Reverendo me sorprendi yo lo miraba con un
inters excesivo y dijo que yo pareca ms fcil de convencer que usted. Era una
lstima, casi, que Dios no me hubiera dado un alma, pues entonces hubiera podido
salvarme.
Thomas sonri y se incorpor para irse a la cama. Pas ante Sirio y le tirone
cariosamente las orejas diciendo:
Oh, bueno. Tu trabajo es el espritu. Lo dijo con suavidad, y respeto, pero
Sirio not claramente un leve tono de burla. Luego de una pausa aadi, sarcstico,
pero amable. Habr que buscarte un colegio de teologa. Sirio lanz un indignado
bufido.
No, no quiero ese antiguo opio de la religin. Pero tampoco el nuevo opio de la
ciencia. Quiero la verdad. Y comprendiendo que haba dicho algo inconveniente, le
toc la mano a Thomas. Me parece que no es esto lo que esperan de m, pero si soy
realmente una persona parece casi inevitable. Por qu me hizo, sin proporcionarme
un mundo apropiado? Es como si Dios hubiera creado a Adn olvidndose del Edn y
de Eva. Creo que me costar ser yo mismo.
Thomas puso una mano sobre la cabeza del perro. Los dos se quedaron mirando
el fuego agonizante. El hombre dijo al fin:
Eres ms que un perro, s, y yo el nico culpable. Mi intervencin despert en
ti el espritu, como t dices. Har por ti lo que pueda, te lo prometo. Ahora, a la
cama.
7
El lobo Sirio
Thomas convenci a Sirio asegurndole, con maquiavlica sutileza, que un ao

completo con Pugh le servira de inestimable adiestramiento espiritual. Y as fue.
Era aquella una existencia espartana, asctica, pues Sirio se someta a las condiciones
de vida del ovejero comn. Muchas veces, hombres y perros volvan del trabajo
mortalmente fatigados, y solo tenan fuerzas para comer y echarse a dormir. Pero
otros das las tareas exigan casi siempre manos humanas. Sirio finga dormir
entonces, pero en verdad pensaba desesperadamente aunque con poco xito en el
hombre y en s mismo, y en el espritu que animaba a ambos.
Ahora que Pugh conoca las habilidades de Sirio, Thomas dispuso que en ese
ltimo ao Sirio trabajara con un horario aproximadamente regular, como un pen
humano. De ese modo podra ir todos los das a Garth y dedicarse al estudio. La
palabra estudio, naturalmente, no se mencion, pero Pugh acept con un guio de
persona enterada.
Las expediciones a las altas colinas se tornaban cada vez ms difciles para el
maduro gals, que empez a descargar sus responsabilidades en Sirio. Le pidi al
talabartero que hiciese dos sacos de cuero que pudieran ajustarse con unas correas a
los flancos del animal, y puso en ellos lociones, medicinas, vendas Ahora Sirio
poda alejarse y cuidar a los animales enfermos sin que Pugh lo acompaara. Parta
con Idwal, que ya lo aceptaba como jefe, y se pasaba el da inspeccionando el rebao.
Luego de rodear a un grupo de ovejas en algn pramo remoto, Sirio buscaba heridas
en las patas, o gusaneras. Todo animal que pareciese inquieto o que intentara
morderse el lomo poda estar enfermo. Sirio era suficientemente humano, y le
desagradaba descubrir las llagas con los dientes y limpiar la herida con la lengua,
pero haba que hacerlo. No descuidando la vigilancia, y atacando los primeros
sntomas, logr reducir a un mnimo los casos graves. Muy pocas veces se encontraba
con animales echados en el suelo, que no rumiaban ni dorman, y con heridas que
eran un hervidero de gusanos. En estos casos solo un hombre poda salvarles la vida.
Pugh, olvid decirlo, haba puesto los ungentos y medicinas en frascos con tapa de
presin que Sirio poda abrir sin dificultad.
Cuando lleg la temporada de la esquila, los perros trajeron a todo el rebao en
grupos a los corrales. All esperaba la media docena de esquiladores que recorra el
distrito. La tarea de la esquila requera naturalmente manos humanas, o algn artificio
mecnico, y Sirio observaba la tarea durante horas, fascinado y triste. Las ovejas,
acurrucadas entre las rodillas de los hombres, forcejeaban a veces, cuando las tijeras
les mordan la piel. Aparecan entonces unas manchitas rojas en la crema de la lana
interior; pero comnmente las tijeras quitaban la lana a los animales como si
estuviesen desnudndolos. El brillante interior del velln se desenrollaba sobre la
lana sucia de la superficie como una ola de leche. Terminada la operacin, el desnudo
y anguloso animal se alejaba brincando y balando, desconcertado.
En los ltimos meses de su ao con Pugh, Sirio se dedic casi exclusivamente a
trabajar, pero sintindose en su interior excitado e inquieto. Le alegraba librarse de
aquella esclavitud y, sin embargo, y a pesar suyo, lo lamentaba. El trabajo haba
llegado a interesarle, y senta adems verdadero afecto por Pugh. Abandonarlo, le
pareca una maldad. Y aunque Cambridge sera para l un mundo nuevo, y la
posibilidad de muchos contactos humanos, tena bastante imaginacin como para
pensar que la vida ciudadana quiz no le conviniese.
Haba en l otro conflicto, mucho ms hondo, y cada vez ms perturbador. El de
sus relaciones con la especie dominante del planeta. El hombre y l, no poda
olvidarlo, eran polos opuestos, y a la vez idnticos. En ese entonces el problema no le
pareca tan claro. Pero si el bigrafo quiere exponer aqu aquella oscura congoja, casi
siempre inarticulada, debe hacerlo con una claridad que Sirio no haba alcanzado. Los
hombres eran muchos, y l nico. Los hombres hollaban la Tierra desde hacia
millones de aos, y ahora la dominaban enteramente. Y l? Como toda la raza
canina era un producto de la inteligencia humana. Solo el lobo pareca independiente,
aunque era ahora una reliquia romntica que el hombre no temera nunca. Poco a
poco, a lo largo de un milln de aos, la raza humana haba desarrollado una cierta
forma de vida. Su punto ms alto era la civilizacin moderna. Las envidiables manos
del hombre haban levantado toscos refugios en la floresta, y luego chozas, casas de
piedra, ciudades. Auxiliadas por un ojo penetrante, haban fabricado microscopios,
acorazados, aviones, descubriendo los secretos del electrn y las galaxias. Haban
escrito millones de libros, que el hombre poda leer con la facilidad con que l segua
un rastro en la maana hmeda. l mismo tendra que leer algunos, pues en ellos
estaba la verdad, o parte de la verdad. Pero con sus patas tan torpes y su vista
imperfecta nunca podra satisfacer los anhelos de su cerebro, el cerebro que le haba
dado Thomas. Lo que haba en l de mayor valor se lo deba a los hombres. Todo lo
que saba, ellos se lo haban enseado. Su amor al arte, la sabidura, las
humanidades! Cielos! S esa sabidura se encontrara en las caninidades! No
poda concebir otro objetivo que el de ayudar, de algn modo minsculo, a la gran
empresa humana: como perro ovejero, o como deseaba Thomas pieza de museo
e investigador de dcima categora. No haba para l otra sabidura que la del hombre,
una sabidura ajena, ni otro amor que el de esas criaturas tan infinitamente extraas.
Producira Thomas, alguna vez, otros seres como l, criaturas que l pudiera amar?
Pero seran demasiado jvenes
El amor que conoca lo haba aprendido tambin de los hombres; manos que
protegan y acariciaban, voces tiernas y consoladoras. Su madre adoptiva, en quien
haba confiado, y a quien haba reverenciado caninamente, lo haba querido como a
un hijo, o con una pequea diferencia que l, Sirio, hubiera podido descubrir, pero no
ella, ni Plaxy. No era, realmente, una diferencia de amor, sino de atraccin materna
animal. Y luego Thomas S, Thomas tambin lo haba querido, pero de otro modo,
como a un compaero inteligente, de hombre a hombre. Pero Thomas amaba
todava ms su ciencia. No vacilara quiz en someter a su criatura a cualquier tortura
fsica o mental si as lo exiga el progreso o su propio trabajo. Pero esto era
inevitable. Dios mismo, si exista, sera as. Sera as? Sera as, de veras? De
cualquier modo l, Sirio, poda entender esa actitud. La esencia del amor, la
dependencia mutua, la vida comn, no las haba encontrado en Elizabeth o Thomas,
sino en Plaxy. Y sin embargo, curiosamente, era Plaxy quien despertaba en l el deseo
de rebelarse contra el dominio del hombre.
En aquel verano record muchas veces sus relaciones con Plaxy. Cuando se
encontraron otra vez, advirti que el tiempo y la diferencia de ambientes haban
ahondado todava ms la vieja brecha. An se necesitaban, y atraan, pero el curso de
sus vidas continuaba separndolos. Qu raras eran, en verdad, sus relaciones con la
muchacha! Tan separados, y tan unidos a la vez en el tiempo y el espritu. Divergan
ahora como dos estrellas que se han encontrado en el espacio y se alejan luego hacia
polos opuestos del cielo. Cunto la amaba, y cunto la odiaba a la vez!
El olor de Plaxy lo atraa a veces, aunque no de modo natural como el olor de una
perra. En la naturaleza, en el bosque, el olor humano caracterstico le hubiera
parecido desagradable, como la pestilencia del mandril. El olor de Plaxy le pareca
atrayente, pero era en verdad un gusto adquirido. Aunque haca tanto tiempo que
pareca en l una segunda naturaleza. El olor embriagador de una perra poda
apartarlo en cualquier momento, irresistiblemente, de Plaxy, pero siempre volva a su
amiga. Ella sera siempre el centro de su existencia, y recprocamente. Plaxy lo saba
muy bien. Sin embargo, sus vidas se apartaran sin remedio. No haba para ellos
futuro comn. Ya ahora, cun aburridor era su parloteo de colegiala, qu fatigosos
sus romances inconclusos! Por qu tendran los hombres esa ridcula actitud hacia el
sexo? Qu desagradable! Y esos implacables perfumes artificiales que usaba ahora,
y que encubran perversamente su olor natural, tan atrayente!
Aunque en algunos momentos ese mismo olor le era insoportable. Todos los seres
humanos le parecan entonces hediondos, pero su amada Plaxy ms que ninguno. A
veces, echado en el patio, esperando rdenes, miraba como el gallo cubra a alguna
integrante de su harn, o un pen que revolva el estircol, o a Jane que parta
endomingada rumbo a Dolgelly, o a la seora Pugh que traa baldes de leche del
corral Meditaba mientras tanto en sus sentimientos hacia la raza humana, y se
preguntaba por qu fluctuaran entre la admiracin y el resentimiento despectivo.
Reconoca que la especie que lo haba producido (divirtindose un poco, quiz) lo
trataba bastante bien. Los ejemplares conocidos eran en general bondadosos. Sin
embargo, no dejaba de sentirse esclavo. Incluso Pugh, que era verdaderamente un
buen hombre, trataba a los perros como cosas. Si se le cruzaban en el camino los
apartaba a puntapis; cariosamente, era cierto, pero aun as resultaba exasperante. Y
la gente de la aldea Bastaba que Pugh no mirase para que alguien le propinara un
furtivo puntapi. Sirio crey al principio que eran enemigos de Pugh o Thomas; pero
no, daban rienda suelta a una ira secreta golpeando algo vivo que no poda
contestarles. La mayora de los perros haba aprendido a recibir dcilmente estos
golpes, pero Sirio sorprenda a menudo a sus atacantes con alguna enrgica
represalia.
El incipiente desprecio de Sirio hacia los seres humanos tena tambin otras
causas. Como pensaban que era solo un animal, se desnudaban ante l
completamente. En presencia de algn otro hombre, seguan las normas aceptadas, y
se indignaban al descubrir alguna infraccin. Pero si pensaban que nadie los vea,
caan en las mismas transgresiones. Por supuesto, poda esperarse que en presencia de
Sirio se escarbaran la nariz y cmo lo divertan las muecas inconscientes, y
otras cosas parecidas. Pero lo que ms indignaba a Sirio era la insinceridad. La seora
Pugh, por ejemplo, que lama a veces las cucharas en lugar de lavarlas, regaaba
indignada a su hija por hacer precisamente lo mismo. El pen Rhys, asiduo
concurrente a la iglesia, y seversimo en cuestiones sexuales, no vacilaba cuando se
crea solo en aliviar de algn modo la tumescencia sexual. Sirio no criticaba la
conducta del hombre, pero su hipocresa le repugnaba.
Esa falta de sinceridad, pens, era quiz causa principal de aquella clera y hasta
aquella repugnancia fsica que a veces parecan dominarlo. Senta entonces el olor
humano como un hedor intolerable. Reconoci al fin en esa repugnancia, el despertar
de su naturaleza de lobo, como l deca. En esos momentos los olores perdan su
significado habitual, y solo senta deleite u horror. Si estaba dentro de la casa hua de
su hedor opresivo y se limpiaba la nariz, con profundas inspiraciones, en el fragante
aire de los pramos. Su odio al hombre era entonces enorme. Se meta en algn
torrente para librarse de la corrupcin, o se revolcaba en el dulce estircol. Luego se
iba de caza, eludiendo a los seres humanos, sintiendo irracionalmente la enemiga
presencia de la mano del hombre. A veces cazaba un conejo, menos a menudo una
liebre montaesa. El golpe de las mandbulas al cerrarse sobre el espinazo, la carne
elstica, la sangre que le inundaba la boca lo embriagaban como el alcohol. Senta
que la sangre de la vctima le lavaba el espritu, lo libraba al fin de toda huella
humana: el afn de riquezas, el sucio manoseo de cosas, criaturas y mentes. Al diablo
con la sabidura, el amor, y las paparruchas de la cultura. La vida era cacera,
persecucin, arrebato; un grito agudo, carne devorada, y huesos triturados. Luego
unos sorbos de agua, y echarse al sol del pramo, a solas, en paz.
Durante su ltimo mes con Pugh, Sirio pas rpidamente por todos los humores.
A veces solo viva para vigilar a las ovejas, otras aoraba la vida de la mente, y de
pronto senta la embestida de su naturaleza lobuna.
Un da, despus de atender a algunos animales enfermos, sinti que el acre olor
de las medicinas lo enloqueca. Por qu haba de ser el criado de esos tontos
rumiantes? El lobo asom nuevamente. Era una tarde libre, y hubiera debido ir a
Garth, a leer. Pero se intern en las colinas, y lleg a un distante pastizal, ms all de
Arenig Fach, una meseta en miniatura del este. All olfate el viento, y peg la nariz a
la tierra hasta encontrar el rastro buscado. No tard mucho tiempo en tropezarse con
su presa: un carnero de regia cabeza y grueso cuello musculoso. Sirio se detuvo y
mir al animal que olfateaba inmvil el viento, y remova el suelo con las patas. De
pronto, Sirio sinti que lo humano primaba otra vez en l. Por qu matar a aquella
hermosa criatura? Pero era una criatura del hombre, y resuma toda su miserable vida
de ovejero. Se precipit contra el animal, que lo rechaz con un cabezazo. Sigui
entonces una larga batalla. Sirio recibi una herida en el hombro. Insisti, y atac una
y otra vez hasta que clav los dientes en el cuello lanudo. El animal, desesperado,
trat de sacrselo de encima corriendo por entre brezos y rocas. Pero Sirio,
recordando su combate con Diawl Du, no lo solt. Los forcejeos del carnero fueron
debilitndose, y cesaron al fin. Sirio dej al animal y con la cola entre las piernas
mir alrededor buscando a algn ser humano. Luego contempl el carnero. Sinti
piedad, una piedad humana, horror y disgusto. Pero record que tena hambre, se
sobrepuso, y empez a rasgar la piel, apoyando las patas contra el suelo. Luego
tirone de la tibia carne y comi hasta hartarse. Finalmente se alej.
Solo una feliz coincidencia permiti que no sospecharan de Sirio. Otro ovejero,
de una granja vecina, haba enloquecido y matado a varias ovejas, y se le atribuy
tambin la muerte del carnero. Pero Sirio, cuando perdi su humor de lobo, y
comprendi qu haba hecho, sinti pnico. All estaba la reveladora herida del
hombro. Pero la causa, al fin y al cabo, poda ser el clavo de una cerca.
Desde entonces, Sirio se dedic concienzudamente a las ovejas, mostrndose
solcito y tierno. Al fin, cuando Thomas lleg a buscarlo, Pugh concluy su informe
diciendo:
S, realmente seor Trelone, es un perro maravilloso. En este verano ha sido
una madre para las ovejas Y si todas gozan hoy de buena salud, se lo debo a los
cuidados de Bran, que nunca abandon a un animal enfermo. Si este perro fuese un
hombre, seor Trelone, lo hubiera casado con mi hija, en beneficio de las ovejas. Pero
ella se ha enamorado de un animal de dos patas, ayudante de un tendero, que no tiene
ni la mitad de la inteligencia de Bran, aunque no sea un tonto en su negocio. De modo
que ahora, como el seor Bran insiste en irse, tendr que asociarme con algn joven.
Mir a Sirio con una mueca afectuosa y triste, y continu: Pero, seor Trelone,
cuando haga otro perro como este, no olvide que las manos son tan necesarias como
el cerebro. Cuando yo vea a Bran luchando por hacer con la boca las cosas que yo
hago tan fcilmente con estas zarpas torpes, se me destrozaba el corazn. S, el
prximo con manos, no es as, seor Trelone?
Inesperadamente, el espritu de lobo asom otra vez en Garth con mayor
insistencia. En la granja de Pugh, ocupado casi siempre en algn trabajo prctico, no
meditaba mucho. Pero ahora, en vacaciones, haba que pensar en el futuro y
discutirlo. Y all estaba Plaxy, con su encanto familiar, y cada vez ms distante.
Desde el primer momento, cuando volvan caminando desde Caer Blai, Sirio
encar decididamente el tema del futuro.
Bueno dijo Thomas con voz cautelosa, primero necesitas unas buenas
vacaciones. Luego podras recorrer, me parece, los distritos de los lagos con mi joven
colega, McBane. All veras otros modos de criar ovejas. Luego podras inscribirte en
un concurso de ovejeros, en Cumberland, y sorprenderas un poco a la gente. Y luego
irs a vivir al laboratorio donde iniciaremos contigo una serie de experimentos
fisiolgicos y psicolgicos. Te interesarn realmente, y tu colaboracin activa nos
ser muy til. Aprenders mucho. Poco a poco llegars a ser un experto en psicologa
animal. Si trabajas bien, podremos publicar algunas de tus investigaciones. Entonces,
por supuesto, todos los hombres de ciencia que visiten Cambridge querrn conocerte.
De modo que tendrs una vida interesante, y sers blanco de todas las miradas
cientficas. Espero que eso no te envanezca convirtindote en un pedante
insoportable. Sirio guard silencio, y Thomas continu: Ah, s, y cuando ya no
te necesitemos podras trabajar otra vez, de cuando en cuando, con ovejas, en la
granja de Pugh o cualquier otra. Con el tiempo bueno, quiz podamos incorporarte
al laboratorio como miembro permanente.
Entiendo dijo Sirio, y no agreg ms.
Pens en las palabras de Thomas mientras se acercaban a Garth. Pens en ellas
ms adelante, da y noche. Pens tambin en otros asuntos.
Uno de esos asuntos, por supuesto, era el de sus relaciones con Plaxy. Pronto se
enter de que haba ganado una beca para estudiar literatura inglesa en un colegio de
Cambridge. Thomas deseaba que estudiase medicina, pero la muchacha se apart de
los senderos de la ciencia para meterse en las letras, afirmando as de acuerdo con
mi teora su independencia ante Thomas, a quien admiraba en secreto. Haba
trabajado duramente para su beca, y ahora quera olvidarse por un tiempo de la vida
de la mente. Sirio, por su parte, luego de sus duros trabajos con Pugh, se haba
propuesto hundirse en esa misma vida, poniendo grandes esperanzas en la posible
cooperacin de Plaxy. Pero la joven se mostraba silenciosa y remota. Exteriormente,
pareca tan cariosa como siempre, y a menudo lo acompaaba en algn paseo. Pero
eran paseos silenciosos, y el silencio, aunque ella no lo adverta, pesaba sobre Sirio.
Plaxy no pareca interesarse realmente en los problemas de su amigo, ni siquiera en el
gran problema de su futuro, aunque lo instara a menudo a que le hablara de l. Y la
joven, adems, se refera cada vez menos a sus estudios, pues este tema le exiga
demasiadas explicaciones. De este modo solo conversaban de asuntos familiares, o
locales, o de las circunstancias de un verano gals. Esto no era difcil, pero Sirio
senta que no iban a ningn lado.
Un da, sacudido por tormentas mentales, dijo:
Plaxy, por qu me pareces muerta? Seamos felices!
Oh, ya s que no soy buena contigo respondi la muchacha. Pero estoy tan
preocupada que no puedo pensar en otra cosa.
Hblame de eso pidi Sirio.
No puedo dijo Plaxy. Es demasiado complicado. No entenderas. Cmo
podras? No hay en tu vida nada semejante. No, lo siento, pero no puedo decrtelo. Es
algo humano.
No lo ofendieron tanto las palabras como aquel leve tono de superioridad en la
voz. La naturaleza de lobo, que estaba pugnando por asomar otra vez desde su ltima
conversacin con Thomas, brot violentamente. El olor de aquella hembra humana
que caminaba a su lado perdi de pronto todo atractivo transformndose en una
repugnante pestilencia. La mir de reojo. En vez del rostro ms querido del mundo,
vio las toscas facciones lampias de una supermona, un miembro de la especie que
haca mucho tiempo haba domesticado a sus antecesores, esclavizndolos en cuerpo
y alma.
Lo siento dijo, no quise entrometerme.
La ferocidad que resonaba en su propia voz, lo sobresalt, y lo sorprendi, y, cosa
extraa, le molest que ella no la advirtiera. Regresaron en silencio. En el portn
Plaxy le toc la cabeza y dijo:
Perdn.
No es nada. Ojal pudiese serte til dijo Sirio.
Todava haba algo de ferocidad en su voz, oculta bajo un tono de dulzura. Le
recorran el cuerpo temblores contradictorios. El roce de la mano de Plaxy haba sido
a la vez la caricia de la amada y el contacto de la tirana simiesca.
En la puerta, el olor humano de la casa le dio nuseas. Tratando de dominarse
lami la mano de Plaxy y descubri horrorizado que los labios se le contraan,
desnudando los dientes. Plaxy entr en la casa. Sirio se retir husmeando el aire
fresco.
Correte adrede por un macizo de flores, salt la pared del jardn, y subi
corriendo la colina, con la cola al viento.
Aquella noche no volvi a la casa. No era nada extraordinario, y nadie se
preocup. Falt tambin la noche siguiente. Thomas se inquiet, pero exteriormente
solo se mostr disgustado. Haba proyectado para el otro da un paseo con Sirio. Pas
la tercera noche sin que el perro apareciese. Pugh no lo haba visto, ni los granjeros
de alrededor, ni la gente de la aldea. Plaxy record su ltima charla con Sirio y sinti
remordimientos.
Toda la familia particip de la bsqueda. Antes de salir, hicieron oler a Idwal y
otro superovejero tomados en prstamo para la ocasin la cesta donde dorma
Sirio. Luego los miembros de la partida se dispersaron en abanico. Como no haba
noticias de l en regiones cultivadas lo buscaran sobre todo en los pramos.
Fue Plaxy quien encontr a Sirio, ya avanzada la tarde. Dobl un contrafuerte de
la colina y all estaba, junto al cadver de un pony. El viento soplaba hacia Sirio y
este no la vio. Tironeaba en ese momento del cuero del pescuezo del animal,
separndolo de la carne, las patas hundidas en el fango, la cola cada, las mandbulas
sanguinolentas, y la pelambre embarrada. Bajo el cuello del caballito haba un
estanque de sangre y cieno. La lucha sin duda haba sido feroz. Sirio haba
desgarrado los flancos de su vctima, y las hierbas y brezos estaban pisoteados.
Plaxy horrorizada mir la escena un segundo. Enseguida exclam:
Sirio!
El perro solt a su vctima, y alz la cabeza, lamindose el hocico manchado de
rojo. Los dos se miraron. Plaxy vio los ojos de un loco, Sirio el rostro blanco,
desnudo y supersimiesco de su tirano ancestral. Se le eriz el lomo. Descubri los
dientes. Un gruido ahogado fue su nico saludo.
Plaxy sinti miedo y repugnancia, pero comprendi tambin que solo algo
desesperado podra salvar a su amigo de la ruina. Y en ese momento conoci por vez
primera como dijo ms tarde la fuerza de los lazos que la unan a Sirio. Se
acerc.
Sirio, querido. Las palabras la sorprendieron tanto como a l. Qu ser
ahora de nosotros?
Se acerc an ms, con una expresin de congoja, hundiendo los zapatos en el
fango. El gruido de Sirio se hizo ms amenazador; el lobo tema que le arrebataran
la presa. Ech las orejas hacia atrs y abri la boca. Los dientes eran ms rojos que
blancos. Plaxy sinti que se le aflojaban las rodillas. Sigui avanzando sin embargo,
y extendi la mano para tocar la salvaje cabeza. Tropez entonces con el cadver y de
pronto vomit. Cuando pudo dominarse dijo sollozando:
Por qu, Sirio? Por qu? No lo entiendo. Oh, querrn matarte.
Se sent en una saliente del terreno y mir a Sirio, que la miraba tambin,
fijamente. De pronto Sirio se volvi hacia el cadver y empez a arrancar un trozo de
carne. Plaxy lanz un grito, se incorpor y trat de apartarlo, tirando del collar. Sirio
gir sobre s mismo, con un rugido, y se ech sobre ella. Plaxy cay al suelo fangoso,
bajo el peso del enorme animal, los hombros hundidos en el agua fra de la cinaga.
Vio la cara de Sirio muy cerca. El aliento le ola a sangre.
En los instantes de desesperacin algunos hacen siempre lo ms indicado.
Querido mo dijo Plaxy, no eres una fiera, eres Sirio. No, no quieres
hacerme dao. Me quieres, lo s, lo sabes. Soy tu Plaxy.
Los labios de Sirio cubrieron otra vez los dientes. El sordo gruido se apag poco
a poco, y luego, con un gemido, el perro bes delicadamente la suave mejilla.
Acaricindole el cuello, Plaxy dijo:
Oh, pobre querido, debes de haber estado loco. Se puso de pie y aadi:
Deja que te limpie.
Lo llev al borde del estanque y con un poco de musgo a modo de esponja le
limpi la sangre del hocico, el cuello y los hombros, dicindole mientras tanto:
Por qu Sirio? Por qu nos dejaste? Fui muy mala contigo ese da?
Sirio callaba, aceptando pasivamente las caricias de Plaxy, la cola an entre las
patas. Al fin la muchacha le bes la frente, y se puso de pie, y se acerc al cadver.
Pobre caballito dijo. Se parece a Polly. Giles y yo la montbamos cuando
ramos pequeos. Recuerdas cmo le besabas el hocico? Sirio respondi con un
gemido entrecortado. Plaxy aadi, con voz alterada: Si lo dejamos as y lo
encuentran no descansarn hasta atraparte, y entonces? Si pudiramos echarlo al
pantano! Ser mejor que volvamos a casa y se lo digamos a Thomas.
En el largo trayecto de vuelta trat de que Sirio le contara lo que haba pasado y
record que el perro no haba dicho an una sola palabra.
Cuntame, por favor, Sirio implor. Dime algo. Qu pas?
No entenderas dijo Sirio al fin. No hay en tu vida nada semejante. Es
algo algo canino.
Este eco de sus propias palabras lastim y sobresalt a Plaxy.
Oh, lo siento dijo. Fui una tonta.
No importa dijo l. Todo empez antes.
El resto de la familia ya haba vuelto. Sirio fue acogido con entusiasmo, pero
tambin con ansiedad. Recibi framente todos los saludos, rechaz la cena, y se fue a
la cama. Plaxy le cont todo a Thomas, que se indign al principio, y luego se mostr
gradualmente ms interesado, aunque, por supuesto, temi por la seguridad de Sirio.
Busc al da siguiente al dueo del pony y le cont lo ocurrido, atribuyendo el crimen
a un superovejero, un animal nuevo, de tipo experimental, no educado an. Pag el
doble del valor del caballo.
La muerte del pony fue un mojn en la carrera de Sirio. Aclar sus relaciones con
Plaxy, y Thomas comprendi que la criatura, sometida a enormes tensiones, exiga
especiales cuidados.
Un par de das despus, Plaxy y Sirio hablaron con una libertad que no conocan
desde haca meses. Plaxy explic ante todo al asunto humano que no haba querido
revelar. Respeto a Plaxy y no contar la historia, que adems no guarda relacin con
mi tema. Baste decir que Plaxy se haba enredado con un joven que la atraa
sexualmente, pero que no le inspiraba ningn respeto. Haba rechazado a Sirio, de
desvergonzada promiscuidad, como posible confidente. Pero el incidente del pony le
haba hecho comprender cunto lo necesitaba, y no deseaba otra cosa que volver a la
mutua confianza anterior. Sirio, por su parte, le habl de sus atormentadores
conflictos, su respeto y repugnancia hacia los hombres.
T, por ejemplo, eres lo que ms quiero en el mundo, y, tambin, una horrible
mona que me ha esclavizado con algn horrible hechizo.
Y t eres muchas veces respondi Plaxy el perro que ha creado mi padre,
al que estoy unida de algn modo, y del que soy responsable porque l lo ha querido
as. Pero otras veces eres Sirio, una parte de ese ser, Sirio-Plaxy, que tanto quiero.
Un leve cambio en el olor de la joven fue para Sirio mejor muestra de sinceridad
que todas las palabras.
Thomas disert ms tarde ante Sirio sobre la locura de matar caballos, pero la
conferencia se convirti gradualmente en una discusin acerca del espritu lobuno. En
el apogeo de la discusin, Sirio exclam:
Bien, si no me ayuda a ser yo mismo, tendr que transformarme en un falso
lobo.
Y cmo llegaras a ser t mismo? pregunt Thomas.
Hubo una larga pausa, y al fin Sirio contest:
No lo se an. Si no me dan la oportunidad, no podr descubrirlo. Deseara
recorrer el mundo. No podr hacerlo si paso la vida entre las ovejas y el laboratorio.
Pienso a veces que podra contribuir, personalmente, a la bueno, a la comprensin
humana. No me resigno a ser solo un sujeto de experimentacin o un investigador de
nfima categora. Necesito resolver algo, claramente, y luego comunicrselo de algn
modo a la humanidad.
Thomas lanz un suave silbido.
Caramba! Un Mesas canino de los hombres!
Sirio se removi, inquieto, y replic:
No, no soy tan tonto. No me creo un ser superior. Pero bueno, mi punto de
vista es distinto y a la vez parecido al del hombre. Conmigo el hombre podra verse
desde fuera. Thomas guard silencio, pensativo, y Sirio agreg: Hay algo ms.
Cuando siento que no puedo ser yo, o que me prohben serlo, la raza humana me
parece hedionda, y el lobo asoma en m. Todo se me nubla. No s por qu, pero as
es.
Thomas comprenda ahora que su actitud hacia Sirio haba sido excesivamente
simple. Decidi modificarla. Al da siguiente habl con Elizabeth.
Que tonto fui al no prever estas complicaciones psicolgicas! Nunca pens
que si algo andaba mal no podra lavarme las manos, como un cirujano, y aguardar el
futuro. Me siento moralmente responsable, como debi haberse sentido Dios cuando
Adn le sali mal. Y aunque los sentimientos morales sean enteramente subjetivos,
no es posible dejarlos de lado.
Luego de una larga discusin, Thomas y Elizabeth esbozaron un nuevo programa
para Sirio. Ira al laboratorio, como se haba planeado pero adems Elizabeth
viajara un poco con l, para que empezase a entender este loco mundo humano.
La acompaara sencillamente como un perro, conocera a sus amigos de Cambridge
y otras partes, los escuchara conversar. Si era posible haran tambin en las horas
libres que le dejara el laboratorio otros paseos: a barrios pobres, fbricas, muelles,
museos, salas de concierto. Adems, con ayuda de Thomas, podra aprovechar las
ventajas de Cambridge como centro de cultura. Thomas le sugerira algn programa
de estudio y le conseguira libros en las bibliotecas. Todo eso lo ayudara a decidir
con ms claridad su posible futuro.
Ms tarde Thomas le explic el nuevo plan a Sirio y termin recordndole que
sera necesaria la mayor cautela. Si vagaba por el pas en compaa de Elizabeth no
debera traicionarse. Sera simplemente un perro domstico. Aparte las personas del
laboratorio, nadie habra de sospechar que hablaba.
Pero por qu? protest Sirio. Ya es tiempo que me conozcan. No puedo
fingir eternamente.
Thomas insisti. El momento de la aparicin pblica de Sirio no haba llegado
an.
Hay que asegurar tu puesto en el mundo de la ciencia antes que el mundo
comercial se interese por ti. De otro modo algn individuo sin escrpulos tratara de
secuestrarte y exhibirte en algn pas extranjero. Seras realmente un esclavo
entonces, y por toda la vida.
Que lo intenten buf Sirio.
Thomas seal que con un poco de cloroformo lo pondran fcilmente fuera de
combate.
No creas que son temores imaginarios aadi. Ya algunos te siguen la
pista; es hora de que lo sepas. Ayer vinieron dos de la ciudad a investigar. Queran
comprar un superovejero. No me gustaron, y les dije que no haba animales
disponibles. Me dijeron que haban visto uno en Trawsfynydd, que echaba una carta
en el buzn. T, sin duda. Me ofrecieron treinta libras, luego cuarenta, y as llegaron
a doscientas cincuenta. Era demasiado para un superovejero, y empec a sospechar.
Buenos, esos individuos andan an por los alrededores. Ten cuidado. Y atencin al
cloroformo.
Unas semanas ms tarde, cuando Sirio casi haba olvidado esta charla, intentaron
realmente secuestrarlo. Regresaba de una cacera, y lleg al portillo de una pared, a
unos cien metros de Garth, por donde pasaba habitualmente. Iba ya a meterse en el
agujero, cuando husme algo raro. Era un olor pegajoso, dulce y penetrante. Record
el cloroformo y se detuvo. Desgraciadamente, para sus atacantes, su humor era en ese
momento bastante sombro. Haba venido meditando sobre la tirana de la raza
humana y encontraba ahora la oportunidad de desahogarse. Salt la pared y cay
sobre los hombres. Estos, sorprendidos, rodaron por el suelo como bajo el impacto de
una bomba. Sirio clav los dientes en el cuello de uno de los hombres, pero el otro se
le ech encima con el cloroformo. Sirio, casi asfixiado, solt su presa. El sabor, o ms
bien la idea de la sangre, haba despertado otra vez su naturaleza de lobo. Se
transform en una fiera que luchaba contra su especie enemiga natural. El hombre del
cloroformo no logr alcanzarlo; el otro estaba momentneamente fuera de combate.
Mientras, el ruido de la pelea despert a Thomas, que dormitaba en el jardn. Se
incorpor de un salto y corri colina arriba, gritando. El herido se haba puesto de
pie, e iba a ayudar a su colega cuando vio a Thomas. Ech a correr. El otro haba
logrado al fin narcotizar a Sirio, pero huy tambin detrs de su compaero. Llegaron
as a la carretera donde esperaba un coche y se alejaron velozmente. Thomas no
intent seguirlos. Se acerc a Sirio y lo tom del collar para que no corriese detrs del
coche, si despertaba a tiempo.
Poco despus de este incidente Thomas llev a Sirio al distrito de los lagos. All
se encontraran con el joven McBane, del laboratorio, y este ira acostumbrndose al
lenguaje del perro.
Sirio tuvo entonces oportunidad de conocer a los ovejeros del norte, y hasta
particip en un concurso. Haba intervenido ya en algunas competiciones menores, en
Gales, bajo la direccin de Pugh. Thomas saba muy poco de ovejas. El pblico
advirti muy pronto que el amo del animal no era un criador, y que la inteligencia del
perro era ms que normal. No importaba la incompetencia de las rdenes de Thomas.
Sirio no las tena en cuenta y haca lo indicado empleando la tcnica ms refinada. Al
fin se descubri que Thomas era el famoso productor de superovejeros. Muchos
quisieron comprar a Sirio, pero Trelone, riendo, los rechaz. Los posibles
compradores se anotaron resignadamente en la lista de los que podran adquirir los
futuros perros.
8
Sirio en Cambridge
Terminaron las vacaciones, y Sirio fue a Cambridge. En el mismo laboratorio, al

lado de la habitacin de Thomas, le haban preparado un dormitorio-salita. Lo
presentaron a los miembros ms antiguos del personal como de hombre a hombre,
entendindose que guardaran el secreto y se comportaran en pblico como si Sirio
no fuese ms que un superovejero inteligente.
En un principio, Sirio fue muy feliz en Cambridge. El ajetreo de la ciudad y la
universidad era estimulante, aunque lo desconcertaba un poco. Durante los primeros
das pas mucho tiempo en las calles observando a la gente y los perros. La
abundancia de la poblacin canina lo sorprendi, lo mismo que la extraordinaria
diversidad de razas. Le pareci increble que la especie dominante mantuviese a
tantos ociosos miembros de la especie dominada, pues aquellos mimados animales
solo servan de juguete viviente a algn hombre o mujer. Fsicamente, gozaban todos
de muy buena salud, aparte una cierta tendencia a la gordura que en algunos casos
llegaba a ser desagradable. Pero mentalmente eran enfermos. Cmo hubiese podido
ser de otro modo? No tenan nada que hacer, salvo esperar la comida, pasar del
aburrimiento al sueo, acompaar a sus amos en lentas caminatas, olerse los unos a
los otros, y celebrar un sencillo ritual en faroles y rboles. Sexualmente, todos
estaban hambrientos; las perras escaseaban y estaban muy vigiladas. Sin aquella
pobre inteligencia hubiesen sido todos histricos, pero los salvaba la estupidez.
El propio Sirio deba representar con frecuencia el papel de criatura subhumana.
Cuando Elizabeth haca con l alguna visita, permita que mimaran o se rieran de l, o
elogiasen su inteligencia maravillosa cuando daba la pata o cerraba la puerta.
Luego lo olvidaban, y all quedaba Sirio, echado en el piso, aburrido aparentemente,
pero escuchndolo todo, y tratando de entender lo que se deca sobre libros o cuadros,
o echando incluso alguna mirada furtiva a algn dibujo o escultura.
Elizabeth quiso que Sirio conociese el ambiente universitario, e ide divertidos
subterfugios para meterlo en reuniones y salas de concierto. Luego de la simple lucha
por la vida de la regin ovejera, tantas muestras de la energa creadora humana
asombraban a Sirio. Las manos de los hombres haban levantado aquellos edificios,
piedra sobre piedra. En los escaparates se amontonaban los artculos fabricados por
los hombres, y trados en trenes, camiones y barcos. Pero el inocente Sirio se sinti
en verdad sobrecogido cuando luego de pacientes intrigas Elizabeth logr
introducirlo en una biblioteca. Los miles de libros que cubran las paredes le
revelaban, de un modo nuevo, la masa increblemente enorme de la tradicin
intelectual humana. Sirio enmudeci, aterrorizado, con el rabo entre las piernas. Era
an demasiado ingenuo para ocurrrsele que la mayora de aquellas pginas podan
tener muy poca importancia. Pens que la verdad hencha todos los volmenes. Se
sinti desesperado, pensando inocentemente que no alcanzara la sabidura hasta que
sus pobres ojos hubiesen recorrido aquellos millones de lneas impresas.
Thomas haba decidido presentar a Sirio a un grupo cuidadosamente seleccionado
de hombres de ciencia y acadmicos: zologos, bioqumicos, bilogos, pero tambin
psiclogos, filsofos, y fillogos a quienes interesara el lenguaje del perro, y algunos
cirujanos, pintores, escultores y escritores que eran muy amigos de Thomas. Este los
invitaba a almorzar en sus habitaciones, y les hablaba de los superperros. Despus del
almuerzo se refera a la ms audaz de sus experiencias y describa la inteligencia de
Sirio como similar a de cualquier estudiante universitario. El grupo se acomodaba en
las poltronas, se encendan las pipas, y Thomas miraba a su alrededor.
Le dije que lo recibiramos a las dos deca. Llegar de un momento a otro.
De pronto se abra la puerta y entraba el enorme animal. Haba en l algo de
majestuoso. Alto y delgado como un tigre, pero con una cabeza leonina, se quedaban
mirando a los invitados. Thomas se pona de pie y haca solemnemente las
presentaciones.
Sirio; el profesor Stone, antroplogo; el doctor James Crawford, rector de la
universidad de etctera.
Los invitados, generalmente, se movan, incmodos, no saban qu hacer, y
pensaban a menudo que Thomas les tomaba el pelo. Otras veces se quedaban muy
sentados, o se ponan tmidamente de pie, como si Sirio fuera un distinguido visitante
humano. Sirio miraba fijamente a cada uno, a medida que lo presentaban, y saludaba
con un lnguido movimiento de la larga cola. Luego, casi siempre, se echaba en la
alfombra, delante de la chimenea.
Bien deca Thomas, querrn saber ante todo, por supuesto, si Sirio
entiende realmente el ingls. Quieren pedirle algo?
Comnmente, la rara situacin paralizaba a los invitados, y antes que se les
ocurriera algo adecuado pasaba por lo menos medio minuto. Al fin le pedan a Sirio
que trajese un cojn o un libro, lo que haca enseguida. Luego Thomas conversaba
con Sirio, y los invitados escuchaban con atencin las extraas modulaciones caninas
y no entendan una palabra. Luego Sirio deca algo sencillo, con lentitud, y Thomas
traduca. Esto iniciaba una conversacin general. Los invitados interrogaban al perro
y reciban la respuesta a travs de Thomas. Frecuentemente el mismo Sirio
interrogaba a los visitantes, y sus preguntas eran muchas veces de un carcter tal que
Thomas se resista a transmitirlas. Los invitados advertan la presencia de una
personalidad definida e independiente.
Poco a poco, Sirio sac algunas conclusiones de esos distinguidos ejemplares.
Haba algo que lo desconcertaba sobremanera. Todos menospreciaban o
subestimaban sus manos. Excepto los cirujanos, escultores, pintores e investigadores
de laboratorio, las manejaban muy torpemente, y no se avergonzaban. Aun aquellos
que necesitaban de la habilidad manual cirujanos, escultores, etc. no eran dueos
de esa versatilidad que tanto haba servido a la especie. Ahora parecan criaturas
indefensas. Las manos eran solo instrumentos altamente especializados, como el ala
de los pjaros o la aleta de las focas, que servan para un nico fin. Algunos visitantes
llegaban en bicicleta, pero no podan arreglar un neumtico. Casi ninguno saba
coserse los botones o remendarse los calcetines. An ms; esos genios de la mano
especializada participaban del desprecio comn hacia el trabajo manual; desprecio
con que la clase privilegiada excusaba su pereza. En cuanto a los escritores,
abogados, polticos, su torpeza y su desprecio hacia la simple destreza manual eran
asombrosos. Ni siquiera los escritores saban escribir correctamente, y preferan el
tosco recurso de oprimir las teclas de una mquina. O dictaban a veces. Sirio oy
decir que en la antigua China los eruditos se dejaban crecer las uas
desmesuradamente, queriendo sealar as su incapacidad para el trabajo manual.
Cuntos millones de inteligentes manos as derrochadas! Cmo despreciaba a esos
regresivos tipos humanos! Haban descuidado el ms preciado de los rganos del
hombre, permitiendo que el instrumento de la creacin llegara a atrofiarse, y haban
infestado su desprecio por la actividad manual a los propios obreros, que con su
destreza prctica eran la base misma de la civilizacin. Los artesanos ansiaban as
que sus hijos llegaran a oficinistas. Ah, si a l, Sirio, se le hubieran dado siquiera las
torpes manos del mono, sin contar los otros despreciados rganos humanos!
Las primeras semanas en Cambridge fueron para Sirio realmente deliciosas.
Todas las maanas se haca algn trabajo en el laboratorio con su interesada
colaboracin. Un estudio por ejemplo de sus reacciones motrices o sensorias, o sus
respuestas glandulares a estmulos emotivos. Se le sacaban tambin radiografas del
crneo o le grababan la voz. l mismo plane escribir una monografa, en
colaboracin con alguno de los investigadores, sobre su propio olfato, y su habilidad
para descubrir algn cambio en los seres humanos por el olor y la voz. Psiclogos y
msicos estudiaban su capacidad para el arte de la msica; otros investigaron su vida
sexual.
Adems de esta labor estrictamente cientfica, en la que colaboraba con los
hombres, haba pensado en redactar dos libros por su propia cuenta. Uno se llamara
El farol de alumbrado: estudio de la vida social del perro domstico. El pasaje
inicial arroja alguna luz sobre el temperamento de Sirio:
En el hombre, las relaciones sociales giran en gran parte alrededor del

proceso de absorber fluidos; pero en el perro domstico, y en menor medida
en todas las especies caninas salvajes, el acto de mayor significacin social
es la excrecin. Para el hombre la taberna, el Estaminet, el Biergarten, pero
para el perro el tronco de rbol, el umbral de la puerta o portn, y, sobre
todo, el farol de alumbrado. Estos son los puntos focales de la vida social
canina. Los aromas de las bebidas alcohlicas estimulan el instinto gregario
del hombre, y los infinitos y mltiples olores de la orina los instintos
gregarios del Perro.
Sirio mantuvo en secreto el otro libro: Ms all del farol de alumbrado. Sera
autobiogrfico, y enunciara su filosofa de la vida. Nunca termin estas obras. En
verdad, apenas inici la primera, pero yo encontr algunas notas que me fueron muy
tiles. Revelan una mente donde a una risible ingenuidad se une una notable agudeza;
una mente que parece oscilar entre una pesada seriedad autoconmiserativa y un
desapego y autocrtica humorsticos. Sirio se complaca en ser el centro de tanta
atencin. Empez a sentir, inevitablemente, que al fin y al cabo su misin era ser l
mismo, singular y nico, Y permitir que la raza humana lo estudiara respetuosamente.
La humildad total que lo haba oprimido en la biblioteca se transform en una total
complacencia. Cuando sala de paseo los transentes lo miraban y cuchicheaban.
Thomas desaprobaba que saliera solo, pues tema alguna tentativa de secuestro. El
temeroso fisilogo lleg a insinuar que si no aceptaba alguna escolta humana, habra
que encerrarlo. Pero esta amenaza enfureci a Sirio, y Thomas comprendi que corra
el riesgo de perder su colaboracin. Decidi contratar a un detective que lo seguira
en bicicleta. Sirio desarroll una humorstica hostilidad hacia este individuo.
Es como una lata que me hubiesen atado a la cola coment, l y su
destartalada bicicleta vieja.
Desde entonces llam siempre al hombre Lata Vieja. El juego de burlar a Lata
Vieja o ponerlo en situaciones embarazosas era una de las principales diversiones de
Sirio.
Contra lo que haba pensado, Sirio pas todo el otoo en Cambridge. Aunque
aoraba a menudo el campo, y estaba casi siempre con dolor de cabeza, la vida en
Cambridge le pareca fascinadora. Alguna vez le sugiri a Thomas que era tiempo de
dejar la ciudad, pero el fisilogo no quera interrumpir las investigaciones, y el propio
Sirio se senta demasiado cmodo y sin fuerzas para insistir.
Llegaron al fin las vacaciones de Navidad, y Sirio volvi a Gales con Thomas,
Elizabeth y Plaxy. Una vez en las colinas descubri que su estado fsico era
lamentable, y pas gran parte del tiempo intentando recuperarse con largas
expediciones de caza.
En la primavera se sinti menos contento. Las bellezas de Cambridge haban
empezado a disiparse, y el futuro lo inquietaba cada da ms. Cambridge era como
una droga a la que se haba habituado. Le produca ahora una satisfaccin muy leve,
pero se le haba metido en la sangre. Haba llegado transformado en una estatua
huesuda y musculosa. La vida blanda, inactiva, y los manjares recibidos en casas de
conocidos y admiradores lo haban envuelto en una capa de grasa, redondendole la
cintura. Una vez encontr a Plaxy en la calle y esta exclam:
Caramba! Has prosperado. Anadeas como un pequins.
Esta ltima observacin lo apen muchsimo.
La decadencia fsica fue acompaada por una decadencia mental menos evidente.
Pareca que Sirio fuera a convertirse en una especie de superfaldero, con algo de
superanimal de laboratorio. Estaba cada vez ms quisquilloso y egosta. Un da
discuti seriamente con McBane. El ayudante de Thomas haba preparado un aparato
para estudiar minuciosamente los rganos olfativos de Sirio. El perro protest
diciendo que no se encontraba preparado para algo tan fatigoso, que tena la nariz
hipersensible, y que no poda someterla a nuevos esfuerzos. McBane seal que si
Sirio se negaba se habran perdido varias horas de trabajo. Sirio estall en un
berrinche gimoteante, declarando que le importaba ms su nariz que el tiempo de
McBane.
Cielos! exclam el hombre. Pareces una prima donna!
Thomas haba asistido sorprendido y encantado a la entrada de Sirio en su nueva
vida. Pareca que el perro haba superado sus anhelos romnticos, aceptando la idea
de convertirse en bien permanente del laboratorio. Pero en aquel segundo perodo,
aunque el trabajo le gustaba, Sirio se senta profundamente inquieto, y rebelde. Esa
vida de comodidad y holganza no era para l. La simple imposibilidad de hacer
ejercicios fsicos lo deprima. Correteaba a veces un par de kilmetros por el sendero
de grava, pero se aburra, y no poda olvidar que el fiel detective lo segua en
bicicleta. Se pasaba as la mayor parte del tiempo disgustado y constipado. Aoraba
cada vez ms los pramos y brumas, el intenso olor de las ovejas, las labores en el
campo, y sus sencillos triunfos. Recordaba a Pugh con mucho cario, y
comparndolo con los profesores y sus esposas lo encontraba extraordinariamente
verdadero.
Era, adems, vagamente consciente de su progresiva decadencia moral. Le
costaba cada vez ms imponerse algo. Se aplicaba con concienzuda minuciosidad a
las tareas intelectuales, que realizaba con placer, pero no poda dominar su egosmo
cuando trataba con los seres humanos, y hasta haba perdido parte del respeto que se
deba a s mismo.
Un ejemplo era sus relaciones con las perras. Las pocas que haba encontrado en
las calles de Cambridge eran en su mayora demasiado menudas, y el aroma natural
haba sido disfrazado, en muchos casos, con jabones o perfumes. Para el olfato de
Sirio eran solo unos bichos malolientes. Le dijo a Thomas que como en Cambridge
no haba prcticamente posibilidades de hacer el amor, necesitaba alguna perra. No
poda esperarse que un perro joven y vigoroso arrastrara esa vida y conservara a la
vez su equilibrio mental. Se le proporcionaron por lo tanto algunas hembras
atrayentes que le llevaban por turno, y en momentos adecuados, a sus habitaciones.
Todo el asunto fue tratado como parte de aquella complicada y prolongada tarea
cientfica. Como haban estudiado ya la qumica de los olores estimulantes, la
eleccin de animales seductores se cumpla con notable xito. Pero el apetito de Sirio
en vez de mitigarse aument. Le llevaban una perra casi todos los das, pero nunca se
senta satisfecho. Al contrario, pareca cada vez ms lascivo y difcil de complacer.
Thomas le aconsej que se dominara, en beneficio de su energa mental. Sirio le dijo
que as lo hara, pero no cumpli su promesa. Un matiz de sadismo asom poco
despus en sus amores. En una ocasin alborot el laboratorio al clavar los dientes en
el cuello de una perra.
Este incidente asust al propio Sirio. Advirti que unas oscuras potencias
parecan querer dominarlo, y se propuso cambiar. Decidi asimismo alejarse de
Cambridge por un tiempo y regresar a Gales y las ovejas. Thomas acept de mala
gana, pero, seal, no podra trabajar en los pramos sin someterse antes a un severo
adiestramiento. Esto era demasiado exacto. Lo mejor, sera, quiz, que Pugh tomara a
Sirio por un mes, pero no como ovejero, sino como husped. Sirio se resisti. La
solucin le pareca ignominiosa. Al fin decidi pasar en Cambridge el resto del
perodo. Llegaron las vacaciones de pascua, y las dedic enteramente a los ejercicios
fsicos, pensando trabajar algunas semanas en Cumberland. Pero no encontraron
ninguna granja satisfactoria, y como Cambridge lo tentaba demasiado, regres con
Thomas, dispuesto a pasar all otro perodo lectivo.
La vieja vida result esta vez fatalmente cmoda. El trabajo en el laboratorio, las
reuniones con hombres de ciencia o acadmicos amigos de Thomas, las inconstantes
pero profusas lecturas de libros de biologa u otros temas cientficos, algunos estudios
filosficos, la redaccin de monografas, las notas para El farol de alumbrado y
Ms all del farol de alumbrado, las fiestas organizadas por las esposas de los
profesores, la falta total de ejercicios fsicos, la constante sucesin de perras todo
esto le minaba la salud y le debilitaba el carcter. Era cada vez ms una prima donna,
egosta y orgullosa. Y, sin embargo, se senta tambin desorientado e intil,
espiritualmente esclavizado a la voluntad del hombre.
Cuando advirti que los impulsos sdicos lo dominaban otra vez, Sirio se asust
tanto que decidi recurrir a sus ltimas reservas morales. Se traz un programa de
disciplina y ascetismo. No tratara con perras. Reducira las comidas. Ayunara y
rezara a los dioses posibles. Hara ejercicios. Colaborara concienzudamente con el
personal del laboratorio. Reanudara su labor literaria, que haba abandonado
recientemente, a pesar de que haba sido en alguna poca casi su nico inters.
Llev durante un tiempo una vida ms austera, puntuada por breves periodos de
autoindulgencia. Pero muy pronto empez a flaquear, y se sorprendi cayendo en los
viejos hbitos. Se sinti otra vez aterrorizado, y terriblemente solo, a pesar de su
ininterrumpida actividad social. Escribi entonces una nota a Plaxy, invitndola a
hacer un paseo.
Plaxy acept gustosamente, pero el paseo no fue lo que Sirio haba esperado. La
joven, como es natural, estaba entregada a su vida universitaria, y aunque Sirio
perteneca tambin, en cierto modo, a la universidad, las experiencias de ambos eran
muy distintas. Para Plaxy no haba nada ms importante que las conferencias, las
reuniones, los bailes y, sobre todo, las nuevas amistades. Al principio conversaron
con facilidad y alegra, pero sin entenderse ntimamente. Sirio sinti varias veces la
necesidad de confesar sus penas. Pero decir Oh, Plaxy, aydame, estoy cayendo en
un infierno, que le pareca lo ms apropiado, era tambin ridculo. Ms an, a
medida que avanzaba el da, crey advertir en ella, por un leve cambio en su olor, una
cierta hostilidad. Sirio haba estado hablndole de perras. Casi simultneamente haba
notado en el olor de Plaxy una aspereza leve, aunque su voz y sus modales
continuaron siendo amistosos. Hacia el fin del da cay entre ellos un lgubre
silencio. Ambos estaban a punto de separarse, y Plaxy dijo que haba sido agradable
estar otra vez juntos. Sirio descubri que el olor de su amiga se dulcificaba
gradualmente.
S, fue muy agradable dijo Sirio. En ese mismo instante el olor humano de la
joven, aunque era esencialmente el mismo, empez a repugnarle.
Para volver al laboratorio deba cruzar la ciudad. Se alej, sin muchos deseos de
llegar a destino, ni, en verdad, de hacer ninguna otra cosa. Mientras vagaba por las
calles animadas se sinti ahogado. Aquella manada de grotescos supersimios haba
conquistado la Tierra; haba modelado la especie canina, como si recortase un seto. Y
haba producido ese ejemplar nico: l mismo. En el amargado espritu de Sirio
surgi una multitud de recuerdos pequeos y reveladores. Sinti odio. Haca tiempo,
en un campo prximo a Ffestiniog, se haba topado con un chico de rostro angelical
que sacaba pichones de tordo de un nido y los atravesaba uno a uno con un clavo
mohoso. Y recientemente, en un jardn de Cambridge, haba visto a una mujer bien
vestida, sentada en un banco, que acariciaba la cabeza de un perro. De pronto la
mujer haba mirado alrededor. No haba nadie cerca, salvo Sirio, un simple animal.
Sin dejar de acariciar al perro, se inclin, y con la otra mano le apret el cigarrillo
encendido contra la ingle. Esta veta de crueldad sexual en un ser humano horroriz a
Sirio, ms an porque l haba hecho lo mismo con sus perras. Pero comprendi que
su propia aberracin se deba en parte a la influencia del hombre, a su
condicionamiento humano. La especie canina, se dijo, no es cruel por naturaleza. Oh,
no, matamos con la mayor rapidez posible. No somos como el gato, inescrutable y
demonaco, que desciende a las torturas.
Y la causa era el espantoso egosmo del hombre, pens Sirio. El Homo Sapiens,
especie imperfectamente social. As la haban definido sus ejemplares ms
inteligentes, como H. G. Wells. S, haba tambin egosmo en los perros, pero sus
sentimientos sociales eran ms espontneos. Rean muchas veces, por un hueso o
una perra, y se perseguan tratando de dominarse unos a otros. Pero cuando eran
sociables lo eran ms cordialmente. Mostraban una lealtad sincera, que descuidaba
los intereses propios. As ocurra, por ejemplo, en sus relaciones con la familia
humana que exiga fidelidad, o con algn amo adorado, o con la tarea que les
encomendaban los hombres. El ovejero nada esperaba obtener de su trabajo. Senta el
puro placer de trabajar. Era un artista. Haba sin duda hombres tan leales como el
perro, pero la vida en Cambridge le haba mostrado a Sirio que cualquier expresin
de lealtad ocultaba siempre, entre los seres humanos, un sentimiento de
autoestimacin. Incluso el afecto de Plaxy le pareca, en ese momento, un modo de
adaptarse a un esquema, que realzaba su propio yo, y no un amor abnegado y cierto.
O por ejemplo McBane, lo impulsaba realmente el amor a la ciencia o el amor a
Hugh McBane, hombre de ciencia en ciernes? Sirio haba advertido que en el olor de
McBane, cuando estaba en juego algn pequeo triunfo, haba una cierta excitacin y
ansiedad. Y las otras personas prominentes que haba conocido en los almuerzos de
Thomas: fisilogos, mdicos, bilogos, fsicos, cirujanos, acadmicos, escritores,
pintores, escultores, y Dios saba qu ms. Eran todos tan distinguidos, tan
aparentemente modestos y amables Y sin embargo, todos ellos si poda confiar
en su nariz y sus sensibles odos corran ansiosamente tras algn xito personal.
Algunos buscaban el aplauso del pblico o lo que era peor conspiraban para
robarle los aplausos a otro, afearlo o ridiculizarlo. Los perros podan ser tan malos
como ellos, sin duda, pero no cuando los animaba algn sentimiento de lealtad. Eso
era. En los perros la lealtad era absoluta y pura. En los hombres estaba siempre
inficionada de egosmo. Cielos! Eran insensibles de veras. Ebrios de s mismos no
sentan otra cosa. Haba algo de rastrero en ellos, algo de serpiente.
En otro tiempo haba idealizado a la humanidad, impulsado por su tonta lealtad
canina, sin sentido crtico. Pero ahora su fino olfato haba descubierto la verdad. Los
hombres eran astutos, s, pero de un modo diablico. Y, sin embargo, no eran de una
inteligencia tan coherente como haba credo. Caan a cada rato en una opacidad
subhumana. Y no se conocan como l se conoca a s mismo, ni siquiera como l los
conoca. Y cmo los conoca! Se haba criado en una familia superior, pero incluso
los Trelone eran a menudo estpidos e insensibles. La propia Plaxy saba muy poco
de s misma. Estaba tan absorta en su personalidad que no poda verse; el bosque le
impeda ver los rboles. Muy frecuentemente se mostraba irrazonable o
presuntamente virtuosa solo para satisfacer algn minsculo orgullo que ella misma
no vea. Pero l, Sirio, lo vea, claramente. Ella era adems sabiamente cruel.
Impulsada por el resentimiento poda tratar de que Sirio se sintiera un proscrito o un
abyecto gusano.
Pero lo que ms encolerizaba a Sirio era como los hombres, y especialmente los
seres superiores que haba conocido en Cambridge, se engaaban a s mismos. Todos
usaban alguna mscara. McBane, por ejemplo. Estaba dedicado a la ciencia, pero
hasta cierto punto. Viva sobre todo dedicado a s mismo. Por qu no deca
sencillamente Oh, ya s que en el fondo soy un egosta, pero trato de no serlo?
Finga, al contraro, tener una lealtad de perro ovejero hacia la ciencia. Pero no se
sacrificaba por la ciencia. Quiz lo hiciera algn da, como Thomas. Quiz algn da
estuviera dispuesto hasta a morir por la ciencia. Pero no morira absolutamente por la
ciencia, sino tambin por su propia reputacin de hombre de ciencia abnegado.
Ah, Dios Qu especie para gobernar el planeta! Y tan obtusos para todo lo que
no fuese humano! Tan incapaces de entender cualquier otro tipo de espritu! (No
haba comprobado acaso el fracaso de Plaxy?). Y crueles, vengativos. (Acaso Plaxy
no le haba clavado las uas?). Y orgullosos. (No lo consideraba Plaxy, acaso, en el
fondo de su corazn, nada ms que un perro?).
Pero qu mundo, de todos modos. Era intil censurar a los hombres. Alguien
tena que torturar a alguien. l mismo no era una excepcin, por supuesto. Nadie era
responsable de su naturaleza rapaz. El perro atacaba al conejo, los microbios al
hombre, y el hombre a casi todo, incluso su propia especie. Pero nadie, aparte del
hombre, era realmente cruel y vengativo. Salvo quiz el odioso gato. Todos luchaban
por mantener la nariz fuera del agua, y respirar una o dos veces ms antes que les
faltaran las fuerzas y los otros consiguieran hundirlos. Y all arriba los astros,
estpidos, inalcanzables, importantes, que brillaban para nada. Aqu y all una mota
de planeta dominada tambin por algn ser somnoliento. Y aqu y all, en esos
planetas, uno o dos minsculos y pobres espritus que despertaban y se preguntaban
para qu demonios todo, y qu podan hacer. Y luego, trataban de expresarse y
fracasaban, como l ahora. De vez en cuando se consolaban con alguna labor
creadora o la dulce compaa de algn pobre espritu semejante. De vez en cuando la
unin de estos espritus, donde se exiga el sacrificio de la propia personalidad,
pareca anunciar una nueva vida. Pero qu precario era todo eso, qu torturante, y
qu fugaz! La vida entera de esas criaturas era apenas una chispa en la titnica
extensin del tiempo. Y cuando todos los mundos hubiesen estallado o fuesen una
masa congelada, an existira el tiempo. Oh, Dios, para qu?
9
Sirio y la religin
Cuando luego de haber pasado el da con Plaxy, Sirio regresaba al laboratorio

meditando en los defectos del hombre, su propia soledad, y la indiferencia del
universo, sinti que caa otra vez en el humor lobuno. La frustracin lo afectaba
siempre del mismo modo, y en aquel momento se senta desesperadamente frustrado.
Deseaba expresarse y no saba cmo. En sus das de cachorro haba decidido que
sera general: desplegara sus tropas humanas con destreza sobrehumana, y atacara
con ellas en procura de una sobrehumana victoria. Sueo ridculo, imposible! Ms
tarde pens en dedicarse a explorar la tundra o las praderas siberianas (territorio que
crea adecuado para sus dotes); pero cmo transportara un perro el equipo sin
alborotar a los hombres de la regin? Sera mejor quiz que criase ovejas de
Australia, o fuese alguna especie de cazador en el norte de Canad. No, era evidente
ahora que nada le convena. No le quedaba otro destino que el de superfaldero y
superanimal de laboratorio.
Y, sin embargo, siempre haba algo extrao que le roa las entraas, algo que le
deca: Adelante! Eres nico! El mundo espera tu obra. Encuentra tu vocacin! Te
costar sin duda, pero o la encuentras o te condenas. A veces deca la voz: La
humanidad es la jaura. No eres como ellos, pero s para ellos. Y puedes mostrarles un
mundo que ellos, solos, nunca vern. Podra realizar su misin en la msica?, se
dej llevar por fabulosas fantasas. Sirio el compositor canino. No solo ha cambiado
la msica humana, con el odo ms delicado del perro. Adems, en sus incomparables
creaciones, ha expresado la fundamental identidad-en-la-diversidad de todos los
espritus, todas las especies, caninas, humanas o superhumanas.
Pero no. No poda ser. Los hombres jams lo escucharan. Y qu le haca
suponer que llegara con su msica al profundo e incomprensible corazn del
hombre?
Camino del laboratorio, Sirio escuchaba la voz familiar, y la voz le exiga que
expresara su espritu. La salud interiormente con una mueca. Qu poda hacer?
Nada. Era un espantajo. Un error. No debera haber nacido.
Sinti el deseo de dar rienda suelta a su salvajismo, en aquella misma calle. La
vida era intil. Por qu no liberarse matando a aquellos monos trajeados, hasta que
ellos lo destruyeran? No, no, se dijo, una y otra vez. Aunque monos, o gusanos
bpedos, somos de la misma estofa. Y como escapando de s mismo, Sirio rompi a
trotar, a correr, a volar, pues necesitaba en verdad el refugio de su cuarto. Ya en l, se
pase durante horas, hasta bien entrada la noche. Como esas horas fueron un punto
crucial en su vida, copiar el relato que l mismo escribi al da siguiente, en un
estilo ampuloso que refleja muy bien la sinrazn de sus pensamientos.
Di vueltas y vueltas, frotndome dolorosamente el lomo contra la pared cada vez

que giraba sobre s mismo, lanzando una dentellada a la cortina cada vez que
pasaba ante ella. Todo aquello era simple afectacin: yo representaba
dramticamente el papel de animal enjaulado. Las campanas de las iglesias y
colegios sonaban cada cuarto de hora. El ruido de los coches se iba apagando con
las sombras nocturnas. Record furiosamente el olor de Plaxy, amado y repulsivo; y
el olor de mi ltima perra, dulce pero falso, promesa de un espritu inexistente. Y
luego, de pronto, el amable olor de Idwal y las ovejas envueltas en la bruma. Y el
olor de Pugh, sudoroso y excitado. Los olores de la escarcha, de un da de esto, de
viento marino, del viento del oeste cuando cambiaba al este. Rastros de liebres y
conejos. El hedor irritante de un gato. El olor denso y suave del zorro. Los animales
del circo. El cloroformo, y los bandidos. El dbil olor del sufrimiento, que aprieta la
garganta, y parece venir de un rincn desconocido del laboratorio.
Y bajo esta marea de olores, una corriente subterrnea de sonidos: tonos de
voces humanas, balidos de ovejas y corderos; el viento gimoteante o furioso;
compases de msica humana, y temas de mis propias canciones.
Toda mi vida fue una unin de olores y sonidos, y contactos, tambin. Pues sent
la mano de Plaxy en el cuello, y huesos que crujan entre mis dientes, y el lomo suave
de una joven perdiguera que haba conocido en Ffestiniog.
Y llegaron tambin las formas, pero vagas y confusas. A veces vea a Thomas,
con los labios fruncidos, observndome. Y a veces a Plaxy, sonriente.
Y, mientras recordaba, los pensamientos se perseguan atropellndose.
Pensamientos de terror o resentimiento, que expresaban el poder de los seres
humanos, y la imposibilidad de manejar mi propio destino. Cmo podra salvarme
del derrumbe? Quin podra ayudarme? Thomas no entenda a su criatura.
Elizabeth me escuchaba y consolaba, pero todas mis penas eran para ella penas
infantiles. Y Plaxy estaba tan lejos. Habamos dicho que lo importante era el
espritu. En el espritu estbamos eternamente juntos. Pero y ahora? Cuando
hablbamos del espritu, nos referamos a algo real? Al fin y al cabo no ramos ms
que animales algo inteligentes, y animales de especies distintas, condenados a no
estar de acuerdo Y ahora, inevitablemente, nos separbamos.
Por qu? Por qu era todo en un principio una dulce promesa y luego una
amarga frustracin?
Pero de pronto, mientras me paseaba por la habitacin, ocurri algo extrao.
Fue como si en mi desatada imaginacin hubiese algo nuevo, ms familiar e ntimo
que el olor de Plaxy, ms penetrante que el aroma de las perras, ms atrayente que el
rastro de un zorro.
No, no debo ponerme romntico. Este es un informe cientfico. No fue en verdad
algo sensible. Pero no puedo describirlo de otro modo. Fue la fragancia del amor, la
sabidura, el poder creador; en s mismos, fuera de todo anhelo de xito o felicidad.
Era una fragancia que se extenda por el mundo, cubriendo abismos e intersticios. Y
era una fragancia que era necesario perseguir.
Y la persegu. Dej de pasearme y me ech en el suelo, y apoy la cabeza en las
patas extendidas. Haciendo caso omiso de todos los otros olores, persegu el nuevo
rastro, lo segu con las giles patas de la atencin interior. Y poco a poco la
fragancia se iba haciendo ms intensa, ms clara, ms exquisita. Me eluda a veces,
pero yo retroceda y la encontraba nuevamente. A veces me faltaban las fuerzas, y las
huellas parecan entonces ms dbiles. Pero me concentraba otra vez, y el olor se
haca ms intenso y atractivo.
Al fin ocurri algo espantoso. A medida que me acercaba, algo cambiaba en la
presa celestial. El dulce olor era an irresistible, pero ahora era tambin acre,
asfixiante, amargo, y aterrador. La cabeza me daba vueltas, como bajo los efectos del
cloroformo, y perciba cierta ferocidad, como en los olores del tigre o el len, pero
con algo de torvo que no caba en ningn olor terrestre. Pero yo no poda abandonar
la cacera. Me aferr al rastro mientras el vrtigo se apoderaba de m. Yo estaba
persiguiendo, sin duda, la fuente de toda fragancia del universo, tambin de todos los
horrores. El hambre me consuma. Deba alcanzarlo, era preciso, aunque al fin no
fuese yo el cazador, sino la presa. Mi perseguido, indudablemente, era eso que los
hombres llaman Dios, el amado, el hermoso, el terrible.
Por fin la presa pareci volverse, acorralada, y me abrum. Hubo un momento
de tortura y dicha la tortura de mi yo despedazado, la dicha de mi yo liberado
que no puedo recordar con claridad. Fue como si la ms codiciada de las presas no
fuese al fin el enemigo ms formidable, el Tigre universal, sino el Amo universal que
la naturaleza canina necesitaba desesperadamente.
Pas el momento supremo. Y enseguida conoc una serenidad desconocida, que
nunca, me pareci, volvera a perder. Fue como si de pronto mis ojos
monocromticos fuesen capaces de percibir el color. Pero aquellos colores no eran
colores sensibles, sino espirituales. Todas las cosas y personas que haba visto hasta
entonces con el gris de la vida cotidiana adquirieron una nueva calidad que llamo
color. Y an ahora, cuando solo queda un resplandor en mi mente, todo se alza ante
m envuelto en el color de la luz espiritual.
Haba una anotacin posterior.
Esto fue escrito el da siguiente de mi visin, si puede hablarse de visin. Ha

pasado otro da. He vuelto a leer estos prrafos y advierto que no describen lo
ocurrido. Me parecen ahora una verborrea sentimental. Aunque estoy seguro que
algo pas. Y la prueba ser mi vida. Dejar mis vagabundeos.
Ser siempre fiel a la ciencia, pero tambin a mi nueva luz. Mi escepticismo
alcanzar todas las cosas salvo algo que no admite escepticismo alguno, una vez que
se lo ha vislumbrado: importa sobre todo ser un espritu vivo, y luchar por la vida
del espritu. En verdad, de hoy en adelante ser el sabueso del espritu. Yo? Yo, tan
perezoso, tan amigo de excusas? En fin. Con todo despego cientfico podra afirmar
que no caer otra vez, por lo menos en esta semana. Bueno, aunque me equivoque, la
experiencia de anteanoche sealar siempre una diferencia. Y a la luz de lo
ocurrido No, por Dios! No ms vagabundeos! Por lo menos nada grave.
Con mucho recelo, Sirio present este documento a Thomas. Se reira Thomas, o
se disgustara? O lo recibira con su habitual objetividad cientfica, como un dato
psicolgico ms? Sirio nunca conoci en verdad la opinin de Thomas. El fisilogo
se mostr respetuoso, casi tmido, y expres la esperanza de que Sirio no se opusiera
a que copiaran por triplicado el documento para el archivo del laboratorio y
mostrrselo a algunos amigos, si no te molesta.
Esta experiencia aparentemente mstica acerc a Sirio a la religin. Gracias a un
invitado de Thomas conoci la literatura mstica, y dedic buena parte de su tiempo a
Santa Catalina de Siena, San Juan de la Cruz, Jacob Boheme, los Vedas, y similares,
Thomas empez a despedir un olor acre y desaprobatorio, aunque en palabras y
hechos sigui tan amable como antes.
Sirio dese entonces discutir con alguna persona religiosa, sincera, y ortodoxa. En
el crculo de Thomas no haba nadie, aparentemente, que reuniese esas condiciones.
Eran todos estrictos hombres de ciencia, en el sentido ms estrecho, o decan que uno
siente en los huesos que algo debe de haber en la religin, pero Dios sabe qu. Todo
esto ayud muy poco a Sirio, pero aument sus deseos de discutir el asunto.
A veces rondaba capillas e iglesias, observaba la entrada o salida de la gente, o
alzaba tensamente las orejas tratando de recoger algn eco de la msica, las
oraciones, el sermn. Como no poda entrar, se senta despreciado e inferior, y crea
an ms que a despecho de los crticos el hombre alcanzaba entre esas paredes la ms
alta cima de experiencia.
En una ocasin su hambre de verdad lo llev a hacer una tontera. Era un caluroso
da de verano. Sirio miraba entrar a los feligreses en una capilla metodista. Las
puertas quedaron abiertas y dejaron or unos rezos emocionados y unas vigorosas
canciones. La msica, le pareci, era tosca, y la ejecucin vulgar, pero estas
imperfecciones aumentaron la creencia de que aquella msica no era ms que el
smbolo apresurado de alguna experiencia ulterior. Un poema, aun rpidamente
garrapateado, poda ser sincero. Sacudido por aquellos brbaros sonidos, pero
fascinado, Sirio se adelant poco a poco, y entr. El sacerdote haba cerrado
reverentemente los ojos. Hablaba en ese momento con una voz untuosa y
complaciente. Con una entonacin que convena quiz, convencionalmente, al tema
de la penitencia, pero que no revelaba ninguna experiencia interior, afirm la
pecaminosidad de toda la raza humana, y con voz confiada y aduladora pidi perdn
a Dios y la eterna bienaventuranza para l y su grey. En los bancos, las espaldas de la
congregacin inclinada parecan lomos de ovejas en un corral. Pero el olor, en aquel
da caluroso, era demasiado humano.
Cuando acab su sermn, el sacerdote abri los ojos, y vio al perrazo de pie en
una de las naves. Sealndolo dramticamente exclam:
Quin trajo ese animal a la casa de Dios? Squenlo!
Varias chaquetas negras y pantalones rayados avanzaron hacia Sirio. Los hombres
esperaban, aparentemente, que el perro se retirara enseguida, pero Sirio, con la
cabeza y la cola erguidas, el lomo erizado, no se movi. Se oy un leve gruido,
como un trueno distante, y los atacantes vacilaron. Sirio mir alrededor. Todos los
ojos se clavaban en l. Algunos parecan ofendidos, otros divertidos. Gir entonces
sobre s mismo y los que aspiraban a expulsarlo avanzaron con cautela.
Perrito bueno, vete a casa! dijo uno.
Pero otro empez a hostigarle con un paraguas y le golpe irreflexivamente la
grupa. Sirio se volvi dando un salto, y lanz un ladrido que reson en la capilla. Los
hombres retrocedieron. Sirio los mir un rato, divertido con su fcil triunfo. El pelo
del lomo volvi a descender. Moviendo la cola se volvi hacia la puerta, y de pronto
se le ocurri algo. Se volvi otra vez hacia los fieles, y con voz clara, exacta, aunque
sin palabras, enton el estribillo del himno que haban cantado poco antes que l
entrase. Cuando se volvi para dejar el edificio, una mujer grit. El sacerdote, con
voz tensa, dijo.
Hermanos, unmonos una vez ms en nuestros rezos.
Otro da sigui a los tambores del Ejrcito de Salvacin, olvidndose a veces de s
mismo hasta el punto de sumar su voz a la voz de las trompetas. En los servicios al
aire libre, le dijo a Thomas, senta irracionalmente que l tambin poda salvarse. Le
atraa sobre todo uno de los himnos, que entonaba con inmenso placer: Lavado en la
sangre del cordero. No entenda cmo en la religin del amor caban tales imgenes,
pero la cancin, de algn modo, tena sobre l un raro poder. Quiz se unan all su
ternura y su naturaleza de lobo. Sinti otra vez el agradable olor de sus vctimas: el
carnero y el pony. Y, quin sabe cmo, aquel conflicto obsesivo entre la piedad y la
sed de sangre encontr aparentemente su solucin. Ya no haba culpa. No haba
motivo de culpa, y eso era todo. l y los animales humanos descargaban sus pecados
sobre el Cordero, en un tosco xtasis colectivo. Se hundan en el espritu del grupo.
Las mentes embriagadas dejaban de pensar con claridad, de sentir con precisin, y se
entregaban a la mentalidad comn, que de algn modo pareca ser mentalidad
universal, csmica; la unin de todos los espritus, de todos los mundos. Esto sinti
Sirio, mientras la brbara meloda le atravesaba el cerebro. Pero, tambin, el
estruendo de las trompetas, el redoble de los tambores, y el vigoroso canto humano
parecan tan remotos como el aullido de una especie extraa en la selva. No de este
modo protestaba su mente, no en el abandono de todo pensamiento y
sentimiento claros, en beneficio del sencillo calor de la unidad, encontrars el
verdadero espritu. Solo lo encontrara, s, en una exacta y coherente conciencia de s
mismo y los otros. En las raras veces, por ejemplo, que pareca entenderse con Plaxy,
cuando por debajo de las diferencias descubran una identidad. S, y tambin de algn
otro modo. Cuando suba con Thomas el empinado sendero de alguna discusin,
Thomas siempre adelante, hasta que al fin llegaban a algn pinculo desde donde, en
apariencia, podan contemplar, juntos, el universo.
10
Experiencias en Londres
Un da Sirio le pidi a Thomas que conviniese una cita con los ms notables
religiosos de Cambridge.
Pero no conozco a ninguno! replic Thomas. No son de mi crculo.
Tema adems que difundieran el secreto.
Pero Sirio insisti y al fin se dispuso que Elizabeth lo llevase a Londres, donde un
primo suyo era prroco en el East End. Sirio podra conocer tambin la ciudad.
Al Reverendo Geoffrey Adams, hombre ya maduro, le importaban ms los
feligreses que la propia carrera. La haba iniciado al frente de una parroquia, en los
barrios bajos, y an segua all. Se pasaba la vida consolando a enfermos y
moribundos, asegurndoles la paz en el ms all, luchando contra los poderes locales
en favor de los casos ms difciles, solicitando campos de deportes, leche gratuita
para madres y nios, y ayuda a los desocupados. Era conocido en todo el pas como
un prroco luchador, y en varias ocasiones su indiscreta defensa de los oprimidos lo
haba enfrentado al Estado o a sus superiores eclesisticos. Casi todos sus feligreses
lo admiraban, algunos lo queran, y muy pocos concurran a sus servicios.
Elizabeth le escribi hablndole de Sirio, y preguntndole si podan visitarlo. El
sacerdote respondi que estaba ocupadsimo, y que no se llegaba a la religin
hablando de ella, pero si iban al East End les mostrara el lugar y veran al espritu
religioso en accin.
Fueron en tren hasta Kings Cross. El viaje fatig a Sirio, pues no pudo salir del
furgn de equipajes. Pasaron la tarde pasando por los barrios ms prsperos, para
edificacin de Sirio. En la calle Oxford, la calle Regent, Piccadilly y los parques,
Sirio apreci otra vez el poder de la raza humana. Qu especie tan sorprendente!
Grandes edificios, interminables torrentes de automviles, escaparates, un enjambre
de transentes con piernas cubiertas por pantalones o sedas. Advirti en algunos
trajes el olor familiar de las ovejas; los abrigos de piel olan como las fieras del circo.
Sirio quera hacerle muchas preguntas a Elizabeth, pero teman que la conversacin
despertara la curiosidad de la gente.
Al cabo de un rato Elizabeth se sinti cansada y quiso tomar su t. Era difcil
encontrar un lugar donde aceptaran al perrazo, pero al fin se acomodaron ante una
mesita. Sirio, por supuesto, se ech en el piso, y cerr el paso a las camareras.
Elizabeth le dio un buuelo y una taza de t. Luego, mientras ella fumaba, Sirio
observ a la concurrencia. Alguien dijo:
Miren ese perro. Tiene una expresin casi humana.
Luego de este descanso viajaron hacia el este en el subterrneo, y subieron a la
superficie en un mundo totalmente distinto, el mundo miserable que Plaxy le haba
descrito tantas veces. Las diferencias entre el Homo Sapiens adinerado y el Homo
Sapiens pobre sorprendieron a Sirio. En las esquinas, cerca de las tabernas, grupos de
jvenes vagaban sin rumbo. Chicos de cara sucia y perros mugrientos jugaban en el
arroyo. En el olor y la voz de los transentes haba una sensacin de derrota, y
resentimiento. Camin al lado de Elizabeth con una mirada ansiosa y atenta, y la cola
cada. Aquello pareca demasiado duro para l. Lo nico familiar y consolador eran
los olores, tan distintos, que los de su propia especie haban dejado al pie de los
faroles. El resto lo abrumaba. El hedor de los hombres no solo era opresivo, reflejaba
tambin una abyecta ansiedad. La muchedumbre del West ola principalmente a
cosmticos, perfumes, jabn, tejidos de lana, humo de tabaco, naftalina, y pieles de
animales muertos. Se perciba tambin, por supuesto, el olor del sudor,
principalmente femenino, y otros olores corporales e incluso de cuando en cuando
una inconfundible bocanada de excitacin sexual. Pero en la multitud del East el olor
de los cuerpos humanos lo dominaba todo, un olor distinto del de los cuerpos del
West. En los barrios prsperos el olor sealaba un fsico sano, pero en el East End
haba un olor leve, aunque definido, de mala salud, que se elevaba a veces para el
agudo olfato de Sirio hasta revelarse como el hedor desagradable de la enfermedad.
Y haba tambin otra diferencia. En el West se perciba a veces un olor de
descontento malhumorado. Pero en el East, donde las frustraciones eran ms graves
ese mismo olor era mucho ms intenso, y lo acompaaba frecuentemente la acre
pestilencia de la clera crnica aunque reprimida.
Sirio, por supuesto, conoca ya la sordidez ciudadana, pero nunca haba
imaginado a qu degradacin haba llegado el ser humano en Inglaterra. De modo
que esto, se dijo, es lo que el hombre ha hecho con el hombre; este es el estado
comn de la orgullosa especie tirnica. La inteligencia fundamentalmente egosta de
la especie, y su incapacidad para atender al inters comn la haban llevado a esto. El
East End no tena en cuenta al West End, y los dos, aunque no del mismo modo, se
sentan frustrados.
El Reverendo Geoffrey Adams los recibi con evidente turbacin. No saba cmo
tratar a Sirio, y hasta los perros comunes le parecan remotos e incomprensibles. Pero
pronto descubri que el enorme animal exiga un trato aproximadamente humano, y
reconoci rpidamente en sus curiosos sonidos una tentativa de hablar ingls.
Justific su aptitud diciendo:
En los muelles se oyen muchos raros dialectos.
Enseguida advirti que la frase poda parecer descorts y mir rpidamente a
Sirio. El perro movi amable y levemente la cola.
Elizabeth haba pensado que podan pasar all un par de das y luego regresar a
Cambridge. Pero Sirio prefera quedarse un poco ms, an solo, si Geoffrey se lo
permita. Pues haba all tipos humanos que nunca haba visto y dos das eran poco
tiempo para empezar a conocerlos. En un principio Geoffrey mostr escepticismo y
hasta desagrado ante el inters de Sirio por la religin, pero algunas de las
observaciones del perro durante la primera entrevista, traducidas por Elizabeth,
despertaron su inters, especialmente la que se refera al amor como nico centro de
la vida religiosa. Esta verdad exiga, realmente, alguna ampliacin. La capacidad de
Sirio para la msica interes igualmente a Geoffrey, que tena tambin un
temperamento musical y gustaba del canto. Acept pues, calurosamente, la idea de
que Sirio se quedase un tiempo en el East End.
Se convino que Sirio pasara all una semana, pero este plazo se alarg luego.
Geoffrey lo presentaba como su perro, y siempre que era posible lo llevaba con l. No
lo acompaaba, naturalmente, cuando haba que ver a algn moribundo, o entrevistar
a un concejal. Pero salan casi siempre juntos, y en el umbral de las casas Geoffrey
preguntaba:
Puedo entrar con mi perro? No molestar.
Sirio mostraba una expresin amable, meneaba la cola, y se ganaba casi siempre
la bienvenida.
De ese modo logr conocer, en parte, la difcil situacin de algunos hombres poco
afortunados. Escuch tambin muchas conversaciones sobre temas prcticos o
espirituales. A veces Geoffrey diverta a sus amigos incluyendo a Sirio en esas
conversaciones, y este, ante el regocijo general, contestaba. Nadie sospechaba,
claro es, que estas escenas no fuesen fingidas; pero el curioso perro del Reverendo
Adams era bien recibido en todas partes, salvo en las familias de escasa imaginacin.
Los nios eran particularmente accesibles, pues Sirio permita que lo cabalgaran y
maltrataran comprendiendo a menudo de un modo maravilloso las conversaciones
y juegos de los pequeos. Un chico de doce aos insisti en afirmar que Sirio hablaba
realmente y que l mismo lo entenda con frecuencia.
Por supuesto que habla dijo Geoffrey, y sonri significativamente a los
mayores.
A veces Geoffrey deba visitar alguna cantina o una casa de hospedaje en los
muelles. Seguido por el observador Sirio, pasaba entonces de habitacin en
habitacin, saludando a todos, o jugaba alguna partida de billar o dados, o miraba un
asalto de box. En cierta ocasin, con Sirio echado negligentemente en el piso, dio una
charla sobre vivienda.
Sirio descubri muy pronto que no todos reciban del mismo modo a Geoffrey.
Algunos se mostraban suspicaces, o resentidos, y expresaban su malhumor
persiguiendo furtivamente al perro. Para otros, que respetaban la bondad y sinceridad
de Geoffrey, l y su religin eran supervivencias de un mundo prehistrico. Unos
pocos buscaban su favor fingiendo una piedad convencional. Uno o dos, por quienes
Geoffrey mostraba un especial afecto juguetn, trataban permanentemente de
convertirlo al atesmo. Los argumentos de ambas partes hicieron dudar a Sirio de la
honestidad intelectual humana, pues su valor era a veces risiblemente pobre. Pareca
como si a nadie le importara realmente la mera coherencia lgica, y lo esencial fuese
mantener una posicin. De todos aquellos hombres, nadie, segn Sirio, pareca un
sincero cristiano, de acuerdo con el sentido que Geoffrey asignaba a estas palabras,
aunque la personalidad del Reverendo influa en muchos.
Sirio acompaaba a veces a Geoffrey a los muelles. Los extraos olores de las
mercancas extranjeras le interesaban sobremanera. No solo le informaban de las
mercancas mismas, sino tambin de las tierras de origen. Le permitan viajar con la
nariz. Los olores de la gente de color lo intrigaron tambin. Negros, lascares, chinos,
todos tenan su aroma racial distintivo, muy diferente para l del olor caracterstico
del europeo.
En una ocasin, Geoffrey y Sirio asistieron a un pequeo tumulto. Los
trabajadores del puerto estaban en huelga, pues haban despedido a algunos por
causas polticas. Un grupo de rompehuelgas trat de meterse en los muelles, y los
huelguistas atacaron a los intrusos. Geoffrey y Sirio llegaron en el peor momento.
Volaban botellas y pedruscos. Un rompehuelgas cay de bruces al barro, con la frente
ensangrentada. Geoffrey corri hacia l, con Sirio que senta el despertar de su
naturaleza de lobo pisndole los talones. Cuando se inclin sobre el hombre cado,
se oyeron los insultos de algunos portuarios. Sirio se interpuso entre Geoffrey y la
multitud, mostrando los dientes y gruendo con furia. La actitud hostil de los
hombres no arredr al Reverendo.
Idiotas! grit. Estoy de parte de ustedes, pero este hombre es tan precioso
para Dios como cualquiera.
En ese momento el maltrecho tesoro de Dios recobr la conciencia y se puso de
pie soltando las vituperaciones ms impas.
Casi enseguida lleg la Polica y blandiendo sus porras atac a los portuarios. La
mayora huy. Unos pocos se resistieron y fueron arrestados. Dos quedaron
inconscientes.
Esa noche, antes de acostarse, Geoffrey y Sirio analizaron como de costumbre los
sucesos del da. El inters de Sirio era esta vez muy grande. Haba descubierto haca
tiempo que los hombres no eran muy unidos, y que las autoridades no simpatizaban
mucho con el pueblo. Pero la escena observada en el muelle haba sido especialmente
significativa. De acuerdo con Geoffrey el objetivo de la huelga era hacer frente a una
injusticia grosera. Sin embargo, la Polica, actuando dentro de la mayor legalidad,
haba exhibido una brutalidad innecesaria.
Aquel mundo se pareca muy poco a los mundos de Gales y Cambridge. Los
campesinos, intelectuales y portuarios eran ms distintos entre s que caballos, gatos
y perros. Y sin embargo, la diferencia, indiscutiblemente, se deba solo al ambiente.
Pero el estudio de este tercer mundo ocupaba por ahora la atencin de Sirio. Los otros
dos se perdan en las sombras de sueo. Durante varias semanas el East End lo
absorbi de tal modo que no mir hacia atrs, los otros mundos. Aunque al cabo de
un tiempo empez a anhelar el campo y el olor de las ovejas. Geoffrey lo dejaba solo
ahora ms a menudo, y Sirio mataba las horas vagando por las calles, observando las
mal vestidas multitudes, escuchando sus simiescos parloteos, oliendo aquella
insalubridad y frustracin, y sintindose ajeno a todo. A la vez aquel espectculo
despertaba en l el problema de su propio futuro. En Gales no era ms que un
ovejero, una cosa; en Cambridge, una curiosidad. Y en Londres? Bueno, en Londres
era por lo menos un investigador de la naturaleza humana. Pero qu poda hacer?
Estaba en su naturaleza entregarse a alguna tarea. A cul? La de cuidar ovejas? La
ciencia? El espritu, por supuesto! Pero cmo? Se senta dominado por la
melancola, una melancola que se deba sobre todo a la constipacin. No encontraba
all ocasin de hacer ejercicios fsicos suficientes, y no poda dejar de comer
demasiado. Y an ms, el estreimiento alcanzaba tambin a su alma. Viva
absorbiendo alimentos mentales, y no haca nada con ellos.
Un da, en una estacin de ferrocarril, vio en las paredes unas grandes fotografas
que anunciaban lugares de veraneo. Una de ellas mostraba un pequeo lago, y unas
pocas ovejas. Las olas golpeaban suavemente la costa rocosa. En el fondo se alzaba
una montaa, sombra, entre nubes. En primer plano se amontonaban pastos y brezos
que invitaban a correr.
Se qued mirando la foto, largo rato, dejndose invadir por la sensacin del
pramo. Se sorprendi tratando de captar el olor de las ovejas. Seran de Pugh, o de
algn vecino? Apenas poda creer que un da pudiese volver all. Se sinti dominado
por el pnico.
Decidi resolver firmemente, de una vez por todas, la cuestin de su futuro. Con
o sin ciencia, con o sin espritu, pasara la vida en regiones como Gales, y no en
barrios bajos, ni en ciudades universitarias. No podra vivir sino en los pramos.
Pero como expresarse en ese mundo?
Los domingos Geoffrey estaba siempre muy ocupado, y por supuesto Sirio no
intervena en las tareas sagradas. Aprovechaba entonces para hacer un poco de
ejercicio y se iba trotando hasta el bosque de Epping. Regresaba al anochecer y se
encontraba con un Geoffrey vaco y desanimado. Muy pocos, haba observado Sirio,
iban a la iglesia. Geoffrey, aunque muy respetado y querido, no haba logrado atraer a
una gran congregacin, y se consideraba un fracasado. No adverta pero s Sirio
que su influencia personal llegaba ms all de la esfera de su ministerio, y que haba
revelado a miles de personas la esencia de la religin, aunque estas no aceptasen el
ritual de una doctrina que simblicamente cierta en otra poca no concordaba ya
con el espritu de los tiempos. Algunos de los ms entusiastas admiradores de
Geoffrey eran gente que nunca haba concurrido a una iglesia, ni se consideraba
Cristiana. Entre los que asistan a los servicios haba unos pocos, por supuesto, que
crean sinceramente en el mito Cristiano, en la verdad evanglica. Otros solo
sentan, vagamente, la necesidad de alguna suerte de vida religiosa. Reconocan en
Geoffrey un espritu verdaderamente religioso, y este les aseguraba que deban
incorporarse al culto comunal. Pero el ejemplo vivo de su amor prctico no se
esclareca o fortificaba con los servicios. Geoffrey era incapaz de transmitir a estos
servicios su ardiente pasin religiosa, y dudaba, ante este fracaso, de su propia
sinceridad.
Sirio se atrevi a comunicarle a Geoffrey estas conclusiones, en las charlas que
acompaaban a las comidas, o de noche, despus de cenar. El anciano sacerdote las
oa entristecido. No soportaba la idea de que ritos y doctrinas expresasen solo
simblicamente la verdad. Prefera pensar que no era un buen servidor de Dios. Pero
esto no impeda que el afecto y el respeto que lo unan al perro siguieran
desarrollndose. Haban hablado largamente de sus propias vidas, y en particular de
sus intereses religiosos. Geoffrey opinaba que los vagos anhelos de Sirio y su
riguroso agnosticismo no eran terreno muy propicio para la religin. Sirio crea, por
su parte, que la religin de Geoffrey era una trama incongruente de valores
autnticamente intuidos y proposiciones intelectuales falsas o sin significado. Sirio
haba hablado de su amor por Plaxy llamndolo un amor religioso; una
manifestacin, en suma, del espritu universal. Le describi tambin a Geoffrey su
extraa visin de Cambridge.
Veo, s dijo una vez que Dios, de algn modo, es amor, y sabidura, y
accin creadora. S, y belleza. Pero no s, sin embargo, quin es Dios, si el hacedor
del mundo, o el aroma que exhalan todas las cosas, o, simplemente, un anhelado
sueo. Y nadie lo sabe, me parece; ni usted ni yo, ni nadie de nuestra humilde
estatura.
Ojal Dios, a su debido tiempo, te muestre la verdad que su Hijo vino a
manifestar.
Otro da discutieron sobre la inmortalidad del alma. De pronto Sirio interrumpi
preguntando:
Yo, por ejemplo. Qu cree usted? Tengo yo un alma inmortal?
Me lo he preguntado a menudo dijo Geoffrey enseguida. Siento que la
tienes y he rogado a Dios por tu salvacin. Aunque si te salvas, no entender ese
milagro.
Sirio haba acudido a Geoffrey con la esperanza de encontrar la verdad religiosa.
En Cambridge, a pesar de la abundancia de mentes libres e inconmovibles, faltaba
algo, algo que l necesitaba. Haba pensado que ese algo deba de ser la religin, y
haba ido a Londres. Y en Geoffrey, en verdad, la haba encontrado. El hombre era,
indudablemente, la encarnacin misma de la religin en accin. Pero pero no se
poda aceptar la religin del Reverendo sin violar las enseanzas de Cambridge,
aquella constante lealtad hacia la inteligencia. Era ms fcil, en cierto sentido,
aferrarse a la fe y traicionar la inteligencia; aunque la activa fe de Geoffrey no era
muy sencilla. No costaba mucho, por otra parte, aferrarse a la inteligencia y
abandonar la fe, como McBane, por ejemplo. No haba conciliacin posible? Sirio
crea que s, pero para expresar esa conciliacin se requera una inteligencia y una
sensibilidad muy superiores a las de quien recorra un solo camino. La pasin por el
espritu, un alerta modo de vida fuese cual fuese su suerte personal, una pasin
despejada de creencias y consuelos, salvo la alegra de la pasin misma y todo
expresado en actos abnegados, como los de Geoffrey, esa era la nica y verdadera
religin. Pero el pobre Sirio senta tristemente que la religin era as, para l,
inalcanzable. No tena coraje suficiente. Careca de la inteligencia y la pasin
necesarias. Y adems no estaba preparado. Si el espritu se apoderara de l,
inflamndolo! No, no era realmente inflamable. Una niebla hmeda le empapaba los
tejidos.
La amistad del prroco y su perro fue muy comentada en el distrito, y lleg a
decirse que el Reverendo Adams hablaba a veces con el animal como si este fuese un
ser humano. El viejo, se coment, estaba ms raro cada da. Segn algunos se haba
vuelto loco. Pero muy pronto se afirm que el Reverendo hablaba realmente con
Sirio, y que este era en verdad una criatura misteriosa. Los devotos hablaban de l
como de un poseso o un ngel disfrazado. Los sabihondos afirmaban que la
explicacin era ms sencilla: el perro era un experimento biolgico.
Un da Sirio se present dramticamente en la iglesia. Trataba, haca tiempo, de
obtener el consentimiento de Geoffrey, en parte porque quera asistir a uno de sus
servicios, y, adems, porque le irritaba no participar de la ms solemne actividad
humana como si fuese alguna criatura inferior. Geoffrey opinaba que la casa sagrada
no era sitio para un animal. Sus superiores, y la Congregacin misma, podan
ofenderse. Pero la voz de Sirio le pareca realmente soberbia, y el perro le insinuaba
una y otra vez que poda entonar algn himno sin palabras desde la sacrista.
Practicaba mientras tanto, en la casa, la msica sacra favorita de Geoffrey.
Al fin, muy receloso, y con la impresin de que cometa si no una falta por lo
menos una inadecuada travesura, Geoffrey acept que Sirio cantase en un servicio
dominical. Lleg el gran da. Hombre y perro fueron a pie hasta la iglesia, y el
sacerdote explic al cantante el momento en que deba entonar el himno.
Mantente detrs de la puerta rog. Es una audacia, y si te descubren habr
dificultades.
Cuando la pareja lleg a la puerta de la iglesia, Sirio se detuvo un instante, mir
atentamente a Geoffrey, y lanz un chorro dorado al portn. Geoffrey rio
nerviosamente y dijo:
Podras haber elegido otro lugar.
No replic Sirio. Fue un acto religioso. He derramado mis gotas en honor
de su Dios, librando mi espritu de impurezas. Me siento ahora ms dispuesto a la
caza, a la persecucin musical de la presa divina.
Iba ya a comenzar el servicio cuando el sacristn advirti que la puerta de la
sacrista estaba abierta. Se acerc a cerrarla, pero el prroco lo detuvo con un
ademn.
En un momento apropiado del servicio, Geoffrey anuncio:
Escucharn ahora un himno sin palabras entonado por un amigo mo que no
nombraremos y que no aparecer en publico.
La enrgica y pura voz de Sirio, sin acompaamiento, llen entonces la iglesia.
Geoffrey escuch con placer aquella interpretacin tan expresiva y delicada. La
verdad, le pareci, que haba intentado manifestar toda su vida en palabras y hechos,
estaba all, en esa msica. Y ahora un perro, interpretando a un gran compositor
humano, Bach, la revelaba inconfundiblemente, aunque sin palabras. Muchos de los
fieles se sintieron tambin conmovidos. Aquellos pocos con odo musical se sintieron
impresionados e intrigados. La ejecucin era exacta y expresaba, con severa
contencin, una pasin sutil y profunda. Pero lo ms desconcertante era la cualidad
curiosamente no humana de la voz. Sera una hbil imitacin instrumental de la voz
de un hombre o una mujer? Los seres humanos no eran dueos de un registro tan
amplio. Y si era un cantante, por qu no apareca en pblico?
Los rumores circularon toda la semana. Se deca que un gran artista haba
aceptado cantar annimamente en la iglesia de Geoffrey. Los ms piadosos se decan
secretamente que el cantante no era un hombre, sino un ngel del cielo. Pero el temor
al ridculo impidi revelndose as la decadencia de la fe que las almas sencillas
proclamaran abiertamente esa creencia.
El domingo siguiente hubo ms gente que de costumbre en los servicios
matinales, aunque no la suficiente para llenar el templo. Era evidente que la
curiosidad haba atrado a muchos. Geoffrey los censur en el sermn. No hubo
himnos.
Sirio no volvi a cantar hasta el domingo prximo, el ltimo que pasara en el
East End. Deseaba ahora, animado por el xito, enfrentar a los fieles. La raza humana
empezara as a recibir su mensaje. Les cantara algo compuesto por l mismo. Algo
bastante inteligible para los odos humanos, y aquella gente sencilla. Algo que les
ayudara a sentir la verdad esencial de la religin, y la escasa importancia de los
elementos mitolgicos.
Geoffrey no se atreva a permitir que Sirio cantara de nuevo, pues haba llamado
la atencin de modo desmedido. Pero ansiaba tambin escuchar otra vez aquella voz
poderosa en su iglesia. Y an permiti, impulsado por su natural sinceridad, que el
cantante apareciese a la vista de todos. Aunque tendra, indudablemente, problemas
con el Obispo y algunos miembros de su congregacin, senta que deba darle la
bienvenida a su amigo canino en la casa de Dios. La perspectiva de escandalizar a
alguno de sus superiores no dejaba por otra parte de seducirlo.
Sirio pas varas maanas en el bosque de Epping, ensayando sus obras. Aunque
trataba de que no lo viesen, varias personas lo buscaron atradas por su extraa voz.
Cuando lo descubran, Sirio transformaba su cancin, gradualmente, en aullidos
caninos normales. El intruso se alejaba pensando que la msica que haba credo or
haba sido una ilusin.
La maana del domingo Sirio cant detrs de la puerta, en la sacrista, como la
vez anterior. Pero la msica fue muy distinta. Todos los tonos de la voz humana y
todas las ululaciones caninas se fundieron en unos sonidos curiosos, pero claramente
musicales, dulces, aunque tambin aterradores. De un gruido horroroso pasaba a un
alto y limpio gorjeo.
No entiendo bastante de msica como para juzgar el valor de las interpretaciones
de Sirio. Segn Geoffrey el fin supremo de este arte, como el de todas las artes, es
expresar algn sentimiento religioso. Por eso haba deseado que Sirio cantara en su
iglesia, y que los fieles lo oyesen. Sirio sostena, asimismo, la validez de sus
creaciones, aunque a seres imperfectamente musicales pudieran parecerles ridculas.
Si se quiere encontrar en la msica algn significado, le o decir a menudo, que
supere el del mismo esquema sonoro, su raz debe buscarse en alguna actitud
emocional. La msica no puede hablar directamente del mundo objetivo, o la
totalidad del universo. Pero puede expresar, s, sentimientos religiosos. Si se la quiere
interpretar en palabras, estas describirn el mundo que ha inspirado esos mismos
sentimientos.
La extraa msica que Sirio enton en la iglesia de Geoffrey, hablaba del dolor y
el placer fsicos, y de relaciones del espritu. Expresaba en sonidos, transformndolos
en smbolos universales, los espritus de Thomas, Elizabeth, Plaxy, y el propio
Geoffrey. Hablaba de amor y muerte, del hambre espiritual, y la naturaleza de lobo de
Sirio. Hablaba del East End y el West End, la huelga portuaria, y el cielo estrellado.
Por lo menos para Sirio. La mayora de los fieles oy una serie incoherente de
msica y ruidos, y, ms an, una suma de elementos familiares, cmodamente
piadosos, o diablicos.
En el sermn Geoffrey intent transmitir a la congregacin lo que haba
significado para el aquella rara msica.
El cantante dijo ha tenido sin duda una experiencia personal del amor, y lo
ha reconocido como absolutamente bueno. Debe de haber sentido tambin la
presencia del demonio, en el mundo y en s mismo.
En el servicio nocturno, cuando Geoffrey anunci el himno agreg:
Esta vez el artista cantar en la iglesia. No se enojen. No se crean vctimas de
una broma pesada. El cantante es un amigo, y es bueno que sepan que Dios todava
puede hacer milagros.
Y de la sacrista sali el enorme animal, castao y negro, con la cabeza y la cola
orgullosamente erguidas. Los ojos grises miraban, penetrantes, a los fieles. Se oyeron
claramente algunas exclamaciones de protesta y sorpresa. Sigui un silencio mortal.
Era como si el poder del ojo, que el perro pastor usaba tan exitosamente con las
ovejas, dominara ahora a todo un rebao humano. Sirio haba entrado en la iglesia
dominado por augustos sentimientos, pero el espectculo de las ovejas humanas
extasiadas lo halag realmente. No pudo resistir la tentacin de volverse hacia
Geoffrey y hacerle con el ojo que los fieles no vean, un guio muy humano. Luego
de este desliz, que escandaliz al Reverendo, Sirio se domin. Abri la boca,
exhibiendo los blancos colmillos que recientemente haban matado un carnero y un
caballo y aferrado el cuello de un hombre. La msica inund la iglesia. Geoffrey
crey or ecos de Bach y Beethoven, Holst, Vaughan Williams, Stravinsky y Bliss;
pero haba all, tambin, algo que era Sirio puro. Para la mayor parte de los asistentes,
de nivel musical y humano mucho ms bajo que el del prroco, aquello fue solo
una novedad interesante. Algunos sintieron cierta inquietud, y hasta repugnancia.
Unos pocos decidieron que se trataba de una mala imitacin de la verdadera msica.
Uno o dos se sintieron quiz realmente conmovidos. La ejecucin dur largo rato,
pero el pblico permaneci inmvil y atento. Sirio termin de cantar y mir a
Geoffrey que le devolvi la interrogadora mirada con una sonrisa de admiracin y
afecto. Sirio se ech en el piso, el hocico entre las patas, la cola estirada. Los
servicios religiosos continuaron.
Geoffrey empez su sermn tratando de interpretar la msica, y previniendo que
esta poda tener, legtimamente, significados muy distintos para distintas personas,
que quiz no coincidieran con las ideas del compositor cantante. La congregacin se
sobresalt. Deban admitir que el animal que haba cantado la msica tambin la
haba compuesto, y que el espectculo no haba sido una exhibicin circense sino
realmente un milagro? Equivocado o acertado, Geoffrey dijo:
La cancin me dio una visin de la humanidad desde fuera de la humanidad,
desde el punto de vista de otra criatura de Dios, una criatura que nos admira y
desprecia, a la vez, que hemos alimentado y que hemos lastimado. Un cantante nos
mostr la humanidad con ecos de los grandes compositores humanos, y temas que
recuerdan el aullido del lobo y el ladrido del perro. Y qu humanidad! Una
humanidad donde imperan Dios y el demonio, el amor y el odio, una astucia nada
animal, y una sabidura que se confunde con la locura, un fabuloso poder que
frecuentemente no es ms que la voluntad de Satans. Geoffrey habl enseguida de
los lujos de los ricos y la miseria de los obreros, de huelgas, revoluciones, y la
amenaza de una guerra terrible. Y, sin embargo, no desconocemos el amor. En la
cancin, como en mi propia experiencia, me parece or que el amor y la sabidura
triunfarn al fin, pues el amor es Dios.
Geoffrey observ a Sirio que pareca a punto de protestar y continu:
Mi amigo no est de acuerdo con esta parte de mi charla. Pero as me afect en
verdad su msica. Hizo una pausa y concluy su sermn: Envejezco con
demasiada rapidez. No podr acompaarlos mucho tiempo. Pero cuando me haya ido
recurdenme por este da. Recuerden que una vez, por la gracia de Dios, pude
mostrarles un hermoso milagro.
No muchos de aquellos hombres y mujeres imaginaron entonces el verano de
1939 que unos meses ms tarde, no solo el viejo sacerdote sino tambin gran parte
de la congregacin yaceran aplastados bajo las ruinas del East End, y que la iglesia
servira de faro llameante a los aviones enemigos.
Al terminar los servicios, Sirio sali detrs de Geoffrey, y antes que la
congregacin hubiera ganado la calle corra ya hacia la casa del Reverendo. All
esperaba Elizabeth, de acuerdo con lo planeado, para llevarse a Cambridge la obra
maestra de Thomas.
Durante las semanas siguientes Sirio recibi varias cartas de Geoffrey que
describan la excitacin del barrio. Los periodistas lo acosaban continuamente, pero
se haba negado a hablar. El domingo que sigui a partida de Sirio la gente llen la
iglesia, pero Geoffrey sospechaba que solo una pequea minora haba acudido por
motivos religiosos. Muy pronto advirti que la inocente aparicin de Sirio haba sido
interpretada como una exhibicin de propaganda. Sus superiores eclesisticos le
llamaron la atencin y hubiesen llegado a despojarlo de su parroquia sino hubiese
sido por la apasionada lealtad de sus amigos.
Cuando Sirio le relat a Thomas el incidente, este se mostr primero disgustado,
pero la situacin era tan graciosa que perdon la travesura.
11
El hombre tirano
En el verano de 1939 las nubes de la guerra se acumulaban ya sobre Europa.

Todos vivan temiendo el futuro, o esperando, contra toda esperanza, que la tormenta
no llegara a estallar. A Sirio la situacin internacional nunca le haba interesado; pero
aquello era distinto. La perspectiva de la guerra molestaba tambin a Thomas. Quera
continuar tranquilamente su trabajo, y tema que la guerra se lo impidiese. Si se
produca lo peor, podan contar con l. Pero si aquellos polticos imbciles hubiesen
sido ms inteligentes y honrados, no hubiese habido tales problemas. Esta era
tambin, aproximadamente, la actitud de Sirio, solo que, adems, experimentaba una
creciente clera. La especie dominante gozaba de un poder enorme; tena tantas
oportunidades, y todo lo echaba tristemente a perder.
Durante las vacaciones de verano, la familia Trelone pas solo unas pocas
semanas en Gales. Fueron unas vacaciones sombras, pues era imposible olvidar la
situacin. Thomas pareca amargado, y Elizabeth desesperadamente triste. Tamsy,
que se haba casado haca unos meses, pas su semana en Gales leyendo los
peridicos y escuchando la radio. Maurice, ahora profesor en Cambridge, discuti
minuciosamente con Tamsy las posibilidades de Hitler. Giles callaba, tratando de
aceptar la idea de que muy pronto tendra que combatir. Plaxy se desentendi por
completo del asunto, y cada vez que sala a luz dejaba la habitacin. Sirio se dedic a
recuperar su estado fsico.
Cuando estall la guerra, se encontraba en una granja de Cumberland,
aprendiendo las costumbres de pastores lugareos y acumulando experiencias quiz
importantes, pero dolorosas. Thwaites, que no representaba dignamente a los
criadores de la zona, era un amo duro y muy poco razonable. Sirio no haba tratado
ntimamente con gentes de este tipo. Sospech de Thwaites desde un comienzo al
advertir que su perro, Roy, un pastor de frontera, lo eluda continuamente y se
encoga cuando el hombre le hablaba. En las relaciones de Thwaites con Sirio sali
quiz a luz algn conflicto ajeno a la cuestin, y en parte olvidado. El hombre
aliment un odio irrefrenable hacia el perro, quiz porque sospechaba que Sirio no
era un superovejero comn, y que lo juzgaba, en privado, muy severamente. En fin,
desde los primeros das Thwaites trat a Sirio con tosca dureza. Me resulta difcil
justificar la grosera negligencia de Thomas al elegir los instructores de Sirio. A
Thomas no le interesaba la faz psicolgica del gran experimento. Aunque esta
aparente falta de sensibilidad era solo, quiz, falta de imaginacin. Sin embargo, su
descuido fue esta vez tan flagrante que me inclino a atribuirlo a algn propsito
deliberado. Haba decidido que el perro conociese el aspecto ms brutal de la raza
humana? Si fue as, su propsito se cumpli satisfactoriamente.
De cualquier modo, Thwaites exhiba constantemente su odio, ordenndole a
Sirio que arrastrase pesados bultos con la boca, y obligndolo a realizar tareas propias
de la mano del hombre. Le encontraba siempre algn nuevo y molest trabajo,
muchas veces intil, y se rea y se burlaba de l hablando con los vecinos.
Al principio, Sirio apreci esta oportunidad de conocer a un hombre brutal. Los
seres humanos con quienes haba vivido hasta entonces haban sido demasiado
amables. Necesitaba conocer a la especie en sus peores momentos. Pero no se
acobardaba cuando Thwaites ordenaba algo, y pronto surgieron dificultades. El
hombre, exasperado, lo insultaba con cualquier pretexto, y Sirio lo observaba con una
fra y ostensible sorpresa. Esto, naturalmente, empeoraba las cosas. Pas un tiempo y
la agria voz de Thwaites y todo aquel ambiente empezaron a irritar a Sirio. Olvid
gradualmente los suaves contactos humanos de Gales, Cambridge y Londres, y
pronto se sorprendi pensando que Thwaites era el hombre tpico. Se vio
oscuramente como el defensor de su propia especie contra una raza de tiranos. Las
grandes manos crueles de Thwaites simbolizaron el largo proceso con que los
hombres haban ido dominando a todas las criaturas del planeta. De modo irracional,
ya que como cazador tambin l haba infligido torturas y muerte, Sirio se sinti
dominado por una virtuosa indignacin contra la pura crueldad del hombre. La
compasin por los dbiles, que le haban inculcado sus amigos humanos, se volvi
contra la humanidad misma.
Thwaites haba amenazado varias veces a Sirio con su bastn, pero las enormes
dimensiones del perro y la peligrosa expresin de su mirada lo haban apaciguado.
No obstante, su rencor no dej de aumentar. Aunque el incidente que provoc la
catstrofe no fue un ataque a Sirio, sino a Roy. Unos das antes de la llegada de
Thomas, que se llevara a Sirio, hubo ciertas dificultades con unas ovejas que Roy
haba metido en el patio. Thwaites golpe al perro en la grupa. Sirio, furioso, se lanz
contra Thwaites y lo derrib. Luego, dominndose, retrocedi y mir cmo el hombre
se pona de pie. Roy desapareci rpidamente de la escena. Thwaites se gobernaba
por un principio muy sencillo: cuando los perros se mostraban rebeldes haba que
someterlos con azotes; es decir, haba que azotarlos hasta dejarlos casi muertos.
Llam a su ayudante.
Anderson! Este animal se ha rebelado. Ven, y le daremos una leccin.
No hubo respuesta. Anderson estaba lejos, en el campo.
Thwaites no era cobarde, pero la perspectiva de azotar sin ayuda a aquel
gigantesco y astuto animal no le agradaba. Sin embargo, haba que aplastar la
insubordinacin. Y adems, un animal tan peligroso poda hacer mucho dao. Lo
mejor era acabar con l. Poda decirle a Trelone que el perro haba enloquecido. Entr
en la casa. Sirio pens enseguida que saldra armado. Corri a la puerta y se agazap
junto al muro. Cuando Thwaites pis el umbral, Sirio dio un salto, derribndolo otra
vez, y tom la escopeta con los dientes. Los antagonistas rodaron por el suelo.
Thwaites se puso trabajosamente de pie, y trat de disparar el arma. Sali un tiro, que
no dio en el blanco, y luego otro. Sirio solt la escopeta. Thwaites meti la mano en
el bolsillo y sac un par de cartuchos. Sirio salt, derrib una vez ms a Thwaites y le
mordi el cuello apretando con todas sus fuerzas. El sabor de la sangre humana y el
ahogado jadeo del hombre le inspiraron una jubilosa y negligente furia. En un acto
simblico matara no solo a Thwaites sino a toda la raza tirnica. Desde ese da los
animales, todos, viviran naturalmente, y aquellos advenedizos ya no perturbaran el
orden del planeta. Mientras, perro y hombre se retorcan y forcejeaban. De pronto, el
hombre cedi, soltando a Sirio. Este se calm, y consider la situacin con mayor
serenidad. Al fin y al cabo, aquella criatura solo expresaba la naturaleza que el
universo haba alimentado l. Y lo mismo toda la raza humana. Por qu ese odio? El
hedor humano le record entonces la fragancia de Plaxy. El sabor de la sangre, el
cuello que con los dientes lo horrorizaron. Solt a Thwaites, se apart, y como un
nuevo Can se qued contemplando los dbiles movimientos de su hermano no
canino.
Haba que resolver ahora ciertos problemas prcticos. La mano del hombre se
volvera implacablemente contra l. La mano de dos mil millones de seres humanos;
toda la raza, salvo sus propios amigos. Sinti una espantosa soledad. Un aviador que
vuela sobre territorio hostil, con enemigos abajo y estrellas arriba, puede sentirse a
veces desesperadamente solo, pero su soledad no es nada comparada con la que
entonces oprima a Sirio. Toda la raza humana estaba contra l; nadie en su propia
especie era capaz de entenderlo, y ninguna jaura, en ninguna parte, lo consolara y
aceptara.
Fue a la artesa del patio, bebi y se lami el hocico. Una vez ms mir a
Thwaites, ahora inmvil, con el cuello desgarrado y sangrante. El apretn del hombre
le haba dejado el propio cuello dolorido y rgido. Al imaginar el dolor que deban de
haber provocado sus dientes, se estremeci. Se acerc al hombre. Ya haba en l un
leve olor a muerte. No era necesario, entonces, arriesgar la vida y buscar un mdico.
Obedeciendo a un repentino impulso, lami levemente la frente del hermano
asesinado.
Se oyeron unos pasos, a lo lejos. Sirio ech a correr, salt el portn, y corri hacia
los pramos distantes. Us de las tretas del zorro, para despistar a posibles sabuesos.
Volvi sobre sus huellas, se meti en arroyos, recurri a otras artimaas. Aquella
noche durmi entre los helechos de un valle remoto. Al da siguiente el hambre lo
oblig a cazar. Atrap un conejo y lo llev a su madriguera. Pas el da escondido,
pero se senta curiosamente contento. Su crimen, pues en verdad era un crimen, poda
entenderse tambin como un acto de autoafirmacin. Se haba emancipado para
siempre del hechizo de la raza de los amos. Se qued all otras dos noches y un da.
Luego parti al encuentro de Thomas, que deba estar en la granja por la tarde. Lleg
a un recodo de la carretera, donde el coche tendra que aminorar la marcha casi hasta

detenerse, y se escondi entre las malezas de un montecillo. De vez en cuando pasaba
un caminante, o un coche. Al fin oy el ruido inconfundible del Morris 10 de
Thomas. Dej cautelosamente su escondrijo, y mir alrededor. No haba nadie. Sali
al camino. Thomas detuvo el coche y descendi con un alegre:
Hola! Sirio, con la cola gacha, dijo sencillamente:
He matado a Thwaites.
Cielos! exclam Thomas y lo mir en silencio, boquiabierto.
El aguzado odo de Sirio oy unos pasos distantes. Se retiraron al bosque a
discutir la situacin. Decidieron que Thomas ira a la granja, como si nada supiese, y
que Sirio esperara escondido.
No es necesario que describa aqu minuciosamente la resolucin del problema.
Thomas, por supuesto, no le dijo a la Polica que haba encontrado a Sirio. Neg
enrgicamente que sus superovejeros fuesen animales peligrosos, y present algunas
pruebas. Afirm que Thwaites deba de haber tratado muy mal a Sirio, y el hombre
parece tena fama de sdico. Poda asegurarse que haba herido al perro con la
escopeta. El animal se haba defendido. Y dnde estaba el perro ahora? La criatura
deba de haber muerto a causa de las heridas, en alguno de los pramos.
Thomas relat a Sirio esta parte de la historia, pero el asesino no se tranquiliz
hasta mucho despus. En verdad, las cosas no haban salido tan bien como inform
Thomas. Decidido a proteger su obra maestra canina, el fisilogo recurri a una
triquiuela que calmara a los suspicaces funcionarios. Dejara pasar un tiempo, y
luego notificara que el animal asesino haba vuelto al hogar, donde haba sido
eliminado. Sacrificara a cierto superovejero alsaciano y hara pasar su cadver por el
de Sirio.
Thomas recogi al perro en el recodo, pero ya en las ltimas horas del da,
concluida la indagacin judicial. Cuando llegaron a Garth, brillaba la luna llena.

12
Sirio granjero
Elizabeth y Plaxy descubrieron a la maana siguiente que el perro y el hombre ya

haban vuelto. El lamentable estado de Sirio abatido y silencioso, la pelambre sucia
y opaca, el cuerpo muy delgado las sorprendi.
Plaxy, que acababa de pasar un feliz y atareado ao en Cambridge, haba decidido
aprovechar sus vacaciones, y corregir los errores de sus relaciones con Sirio. Ella
misma lo lav y lo cepill cuidadosamente. Le quit una espina de una pata y le cur
la herida de otra. Sirio se entreg sin reservas a las firmes y suaves manos de su
amiga, y a aquel olor que era, para l, la caracterstica ms notable de Plaxy. La joven
le pidi que le hablara de la vida en Cumberland, y el perro le cont todo menos lo
principal. Era fcil advertir que Sirio ocultaba algo, de modo que Plaxy insisti,
sospechando adems que l no deseaba callar. En verdad, Sirio ansiaba confesrselo
todo. El recuerdo del crimen lo atormentaba constantemente. Haba cometido un
asesinato. No poda cerrar los ojos. Era intil disculparse diciendo que haba matado
a Thwaites en defensa propia. Le haba apretado el cuello ms tiempo del necesario.
No, se trataba de un crimen, y era muy probable que tarde o temprano descubrieran la
treta de Thomas. De cualquier modo, el asesinato pendera sobre l para siempre, no
solo como la amenaza de un castigo, sino tambin como un mortal remordimiento.
Haba destruido una criatura, biolgicamente distinta, s, pero hermana en el espritu.
Sirio anhelaba la simpata de Plaxy, pero tema su horror. Y Thomas, adems, le haba
pedido que no se lo contara a nadie.
Durante aquellas vacaciones, Sirio y Plaxy hablaron mucho de s mismos, y de
sus amistades, el arte, la msica de l sobre todo, filosofa y religin. Hablaron,
tambin, de las experiencias de Sirio con Geoffrey, y la guerra, que aunque era para
ambos irreal y nota, no podan dejar de lado. Algunos amigos de Plaxy ya combatan.
Pero aunque al principio haba mucho que decirse, tarde sobrevinieron largos
silencios, cada vez ms prolongados y frecuentes. Sirio cavilaba sobre el futuro y
Plaxy se hunda en sus recuerdos. La joven senta otra vez necesidad de compaa
humana. De acuerdo con el olfato de Sirio estaba plenamente madura para el amor de
los hombres. Mostraba hacia l ya una clara ternura, ya una clara frialdad. A veces,
cuando ella lo acariciaba, un abismo pareca abrirse de pronto entre ellos, el abismo
demasiado grande que separaba al perro de la mujer. Pero otras veces la madurez
sexual de Plaxy se confunda de algn modo con su amor por Sirio, y lo trataba
tmidamente, despertando en l sentimientos similares, de tipo clidamente sexual.
Entonces Sirio la acariciaba, si ella se lo permita, con una nueva ternura. Pero esos

momentos eran raros, y terminaban con la atemorizada frialdad de Plaxy. Le pareca a
ella, as me lo dijo mucho despus, que en aquellos extraos y dulces momentos
empezaba a alejarse para siempre de su propia especie. Y embargo, no haba en ellos
ms que inocencia.
La msica de nuestra vida le dijo Sirio una es un do de variaciones sobre
tres temas. Uno es la diferencia biolgica; especie humana y especie canina. Otro,
el amor que ha crecido entre nosotros, a pesar de las diferencias. En verdad se
alimenta de ellas. El tercero, el sexo, que a veces nos separa biolgicamente, y otras
nos une en el amor. Se miraron en silencio. Sirio aadi: Hay un cuarto tema en
nuestra msica, donde se funden quiz los otros tres. Nuestro viaje por el espritu, un
viaje que hacemos juntos, aunque estemos en polos opuestos.
Oh, Sirio dijo Plaxy, te quiero. No estamos en realidad en polos opuestos.
Quiero decir en el espritu. Pero todo es tan extrao y aterrador. Me entiendes,
verdad? Tengo que ser realmente humana. Adems los hombres pueden ser para
m algo mucho ms importante que para ti las perras.
Naturalmente dijo Sirio. T tienes tu vida y yo la ma. A veces nos
encontramos, y otras chocamos. Pero siempre, s, estamos unidos en el espritu.
Se pregunt si a Plaxy le importara mucho lo de Thwaites, y dedujo que no. Se
horrorizara, por supuesto, pero no mostrara mayor repugnancia. Desde el da del
crimen, advirti de pronto, haba estado condenndose en nombre de Plaxy, y
alimentando un amargo resentimiento. Un resentimiento tan profundo que nunca lo
haba reconocido como tal. Pero comprenda ahora, por algn motivo, que ella no lo
condenara, y el resentimiento se hizo consciente y a la vez desapareci.
Avanzadas las vacaciones, Plaxy volvi a sus estudios. Estaba muy atrasada, dijo.
Cuando lleg el da de la partida se mostr, como de costumbre, triste y animada al
mismo tiempo. En la estacin busc una excusa y se retir con Sirio a una parte
menos concurrida de la plataforma.
En estos ltimos das hemos estado otra vez separados dijo, pero ocurra lo
que ocurra no olvidar que soy la parte humana de Sirio-Plaxy.
Sirio le toc la mano con el hocico y respondi:
Nos une un tesoro, una luminosa joya comn.
Durante las vacaciones Sirio se haba ocupado de muchas cosas, adems de su
tesoro. Sobre todo haba discutido su futuro con Elizabeth y Thomas, interviniendo a
veces Plaxy como crtico desinteresado. Sirio no quera volver al ambiente sutilmente
enervante de Cambridge. Era hora, dijo, de vivir una vida independiente. Crea que
podra expresarse a s mismo, al menos por un tiempo, cuidando ovejas. Pero para
esto necesitaba un puesto de responsabilidad, y no el de un simple perro ovejero.
Qu se le ocurra a Thomas?
Al fin se adopt un plan audaz. Debido a la falta de mano de obra, Pugh, algo
enfermo, tena dificultades en la granja. Thomas decidi decirle la verdad, y
proponerle que Sirio se uniera a l, ya no como ovejero, sino como socio. O, mejor

an, el laboratorio se asociara con Pugh y contribuira con un capital. Elizabeth
representara los intereses del laboratorio. Como Sirio era solo un perro no firmara
contratos ni sera dueo de propiedades. Pero sera realmente el verdadero socio de
Pugh, quien le enseara a administrar la granja y a comprar y vender la lana y las
ovejas. Otro asunto lateral e importante sera el adiestramiento y venta de
superovejeros.
Hubo varias prolongadas discusiones con Pugh. Estas sirvieron, por lo menos,
para que el hombre aprendiera a entender el lenguaje de Sirio, ayudado por Thomas y
Elizabeth. El anciano estaba dispuesto a aceptar, pero present algunas cautelosas
objeciones que fue necesario destruir una a una. La seora Pugh no estaba muy
convencida. Tema secretamente que el hombre-perro fuese obra del mismsimo
Satans. Nunca crey seriamente en la intervencin de Thomas. La hija de Pugh, que
poda haber participado tambin en el arreglo, se haba casado y viva ahora en
Dolgelly.
No pas mucho tiempo antes que Sirio fuese a vivir a Caer Blai. Se dispuso que
dormira comnmente en Garth, pues poda cubrir en pocos minutos el trayecto que
separaba las casas. Pero se le prepar en Caer Blai, para algn caso de urgencia, la
habitacin que haba ocupado la hija de la casa. Thomas traslad a la granja los libros
que haba reunido Sirio sobre la cra de ovejas, un guante de escribir, y otros
materiales. Sirio llev adems las fajas y cestos que le permitan transportar cosas y
mantener la boca libre. En los primeros das haba necesitado de manos humanas para
colocarse los aparatos, pero ahora, con una mayor habilidad manual y un cierre
ingenioso, poda ponrselos o quitrselos en pocos segundos.
Pugh nada poda ensearle a Sirio sobre el cuidado de las ovejas. El perro tena
mayor experiencia y conocimientos mucho ms cientficos, y traz planes para
mejorar la calidad de los rebaos y agrandar los campos de pastoreo. Pero ignoraba
toda cuestin administrativa. No solo deba estudiar los precios y los problemas de
contabilidad, sino tambin la faz agrcola, pequea, pero importante. Antes de la
guerra, la agricultura haba estado all subordinada a las necesidades de las ovejas.
Solo se cultivaba heno, y unos pocos granos. Pero ahora haba que dedicar hasta la
ltima hectrea a la produccin de alimentos, y Pugh haba sembrado avena, centeno,
y papas. Sirio, por su falta de manos, no poda ayudar mucho en este aspecto, pero
estaba dispuesto a entender el trabajo y aprender a dirigirlo. La necesidad de contratar
mano de obra humana plante el problema de las relaciones de Sirio con el mundo
exterior. Thomas, con su fobia a la publicidad, se mostr hostil a que la gente
conociera los verdaderos poderes de Sirio, pero indudablemente en aquella nueva
vida no sera posible seguir fingiendo. Sin embargo, dijo Thomas, no deba revelarse
la verdad sino en forma gradual. De esa manera la gente reaccionara mejor. Pugh, en
un principio, mantendra charlas sencillas con Sirio en lugares pblicos. Ms tarde
hara saber que respetaba el juicio del perro en los problemas con las ovejas. De ese
modo Sirio sera aceptado poco a poco por los vecinos.

Durante algn tiempo Sirio aprendi a adiestrar superovejeros. Los animales de la
granja, el viejo Idwal, y una joven perra, Mifanwy, se comportaban ya ms
inteligentemente que cualquier animal normal brillante. El mejor de los
superovejeros, Juno, haba enfermado de una oscura dolencia cerebral, y Pugh se vio
obligado a matarlo.
Al cabo de un tiempo Sirio le escribi a Thomas que se encontraba preparado
para la nueva empresa. Thomas le envi tres cachorros. Sirio crea que educados por
un miembro de su propia especie, pero de inteligencia superior, esos animales
llegaran a ser mucho ms competentes que Idwal y Mifanwy, e incluso que Juno.
Abrigaba tambin la secreta esperanza de que en esta o en futuras camadas,
apareciese una criatura de su mismo nivel mental. Aunque era muy poco probable,
pues en ese caso Thomas descubrira al animal en sus primeros meses de vida. En
realidad, haba intentado muchas veces producir otro Sirio, pero sin xito. En algunos
casos haba obtenido animales de gran cerebro y alta inteligencia, pero fsicamente
dbiles, que no llegaron a la madurez. Casi todos, sin embargo, haban sido
defectuosos mentales, de uno u otro tipo. Pareca que cuando los hemisferios
cerebrales superaban ciertas dimensiones, la discrepancia con la organizacin canina
comn era excesiva. Incluso en el hombre, donde cuerpo y cerebro se han
desarrollado armnicamente a lo largo de millones de aos, un cerebro demasiado
grande parece afectar todo el sistema, y como una excrescencia morbosa, conduce
frecuentemente a desrdenes mentales. En el caso del perro las consecuencias eran
an peores.
No solo tuvo que adiestrarse Sirio, sino tambin Elizabeth. Aunque normalmente
ella pasaba ms tiempo en Cambridge que en la granja, se convino que ese ao vivira
unos meses en Garth. Era ahora una mujer de mediana edad, pero robusta, y en la
guerra anterior haba trabajado en el campo. Al principio Pugh no pudo tratarla sino
como una visitante, pero al fin se desarroll entre ellos un tipo de relacin que
concordaba muy bien con el carcter del granjero. Elizabeth representaba el papel de
la criada perezosa y gruona, y Pugh el de amo exigente. Se complaca en criticar el
trabajo de la mujer, le echaba en cara su ociosidad, y la amenazaba con denunciarla a
Sirio, o el despido, si no le hablaba ms cortsmente. Ella, por su parte, exhiba un
burln servilismo y una afectuosa insolencia. La seora Pugh tard mucho tiempo en
comprender el verdadero carcter de estas disputas. Su ansiedad aumentaba al
advertir que Sirio entrando en el juego intervena a veces como el perro fiel que
defiende a su ama de amenazas y ataques. Un da, mientras la seora Pugh trataba
ansiosamente de hacer callar a su marido, este se interrumpi y amenazndola con el
dedo, le hizo un guio a Elizabeth y dijo:
Ah, pero no sabes, querida, como nos comportamos la seora Trelone y yo
cuando t no ests. S, de veras, parecemos entonces un par de trtolos. No es as,
seora Trelone?
Sirio y Elizabeth trabajaron mucho toda la cuaresma. Thomas iba de cuando en

cuando a Gales, para ver cmo marchaban las cosas, y en una ocasin llev a dos
amigos, hombres de ciencia, para que conociesen a Sirio. Otra vez, como Sirio
mostrara mucho inters en mejorar los pastizales del pramo, fue con l a visitar la
estacin agrcola de Aberystwyth. Sirio regres animado por audaces ideas, que
expuso ante un condescendiente pero cauteloso Pugh.
En verdad, esta fue la poca ms feliz en la vida de Sirio. Le pareca que sus
poderes supercaninos encontraban al fin aplicacin adecuada, y nunca se haba
sentido tan independiente. El trabajo lo preocupaba a menudo, pues, como verdadero
novicio, cometa numerosos errores. Pero era tambin un trabajo variado, concreto, y
como l deca espiritualmente slido. No le quedaba mucho tiempo para
especulaciones intelectuales, y menos an para escribir; pero ahora estas tareas no lo
atraan tanto. No obstante se prometi que ms tarde, cuando el trabajo le resultara
ms fcil, retomara el hilo de sus anteriores actividades musicales y literarias.
El nico recreo que se conceda entonces era la msica. De noche, mientras
Elizabeth bostezaba en una poltrona, luego de haber pasado el da al aire libre, Sirio
escuchaba los conciertos que transmitan por radio, o pona algn disco en el
fongrafo. A veces, cuando recorra los pramos con sus jvenes discpulos, entonaba
algunas de sus propias canciones. Las menos humanas afectaban singularmente a los
superovejeros.
Entre estos debemos mencionar a Mifanwy, la inteligente y joven ovejera con
algo de perro de caza. Era esbelta como un leopardo, y tena una pelambre abundante
y sedosa. Sirio haba decidido abstenerse de relaciones sexuales con subordinados.
Adems consideraba a Mifanwy propiedad de Idwal. Pero este envejeca. Como era
un simple superovejero, se hunda inevitablemente en la senilidad con ms rapidez
que Sirio, en los umbrales de la madurez. Lleg la poca de celo. Mifanwy rechaz a
su antiguo amante y trat por todos los medios de seducir a Sirio. Durante un tiempo
este se hizo el desentendido, pero al fin, un da, se puso a jugar con la dulce hechicera
subhumana, aunque supercanina. Idwal protest; pero Sirio, ms pesado, y
biolgicamente ms joven hubiera podido probarle, si fuese necesario, que toda
protesta era intil. Aunque en verdad Idwal senta tanto respeto y admiracin hacia su
amo canino, que su protesta no pas de un gimoteo y un gruido ocasional.
A su debido tiempo Mifanwy tuvo cinco cachorros. Por supuesto, eran de cabeza
normal, pero la mayora tena en la frente la mancha castaa que distingua a Sirio, y
que este haba heredado de su madre. A las pocas semanas fue evidente que les corra
sangre alsaciana por las venas. Si Sirio no era el padre, tena que ser el abuelo. Los
rasgos alsacianos que caracterizaban a algunos perros vecinos provenan tambin de
Sirio. Durante un tiempo los granjeros locales abrigaron la esperanza sin estmulo
oficial alguno de que si el hombre-perro tena relaciones con sus perras, estas
daran a luz cachorros supercaninos. Pero esta esperanza se frustr una y otra vez,
aunque las gotas de sangre alsaciana haban vigorizado tilmente la raza local de
ovejeros. Incluso cuando ambos padres eran supercaninos los hijos nacan normales.

En cuanto a Sirio no mostr inters alguno en su atrasada progenie. Trat a los tres
hijos y las dos hijas que haba tenido con Mifanwy como simples cosas. Un
representante de cada sexo fue ahogado al nacer. A los otros tres se los dej con la
madre ms tiempo del acostumbrado, hasta que los sentimientos maternos de
Mifanwy, supercaninos pero subhumanos, se debilitaron. Sirio vendi entonces los
dos hijos y la hija que le quedaban.
Entretanto seguan llegando de Cambridge los cachorros supercaninos que Sirio
deba adiestrar. La mayora fue convertida en superovejeros, pero la guerra pareci
abrir nuevas posibilidades para los brillantes animales de Thomas.
La guerra y sus economas obstaculizaban seriamente el trabajo del laboratorio.
Thomas previ que muy pronto la organizacin se disolvera, o debera dedicarse a
algn tipo de investigacin blica. En esos das, la primavera de 1940, la guerra pas
de su fase en broma a su fase violenta. El derrumbe de Holanda, Blgica y luego
Francia, hizo sentir a los britnicos que deberan luchar por sus vidas. Para Trelone la
guerra haba sido siempre un enorme desatino. Las mentes dedicadas al progreso de
la ciencia no podan prestarle atencin. Pero al fin debi reconocer que el desatino
amenazaba la posibilidad misma de la ciencia. Se hizo entonces dos preguntas.
Hasta qu punto, ante todo, poda ayudar su trabajo a ganar la guerra? y adems,
qu tareas tiles poda encarar el laboratorio? Pens que si produca una cantidad
bastante grande de superovejeros, quiz estos pudieran desempear algn papel de
importancia. El Gobierno adiestraba ya a perros normales que actuaban como
mensajeros en las zonas de combate, y evidentemente los superovejeros resultaran
mucho ms tiles. Se dedic por lo tanto al estudio de la posible produccin en masa
de esos animales. Le dijo asimismo a Sirio que adiestrara como mensajeros a algunos
de sus mejores alumnos.
Al fin Thomas se encontr preparado para exhibir a tres de sus animales, y luego
de mucho importunar consigui una entrevista. La exhibicin fue brillante. Le
aseguraron a Thomas que los mensajeros supercaninos seran muy tiles. Thomas
esper luego, impacientemente, varias semanas. Al fin escribi una serie de cartas
respetuosas. Le respondieron que su sugestin corra ya por los rieles de costumbre.
Pero no ocurri nada. Todos los funcionarios parecan simpatizar con l, y a veces
hasta se mostraban ansiosos por ayudar al gran fisilogo. Sin embargo, la vasta y
venerable institucin no reaccion. Entretanto, todo el laboratorio estaba dedicado a
producir eslabones perdidos para la guerra. La tarea ms interesante, pero menos
til, de producir criaturas del calibre de Sirio haba sido abandonada. Y el sueo ms
caro de Thomas, el feto humano dotado de un cerebro supernormal, pas a ser una
mera fantasa.
Sirio, no menos que Thomas, comprendi la necesidad de ganar la guerra. Si no,
lo mejor de la raza tirana se perdera para siempre. Pero viva en el interior del pas,
dedicado enteramente a sus nuevas tareas, con las que crea rendir por otra parte
un servicio a la nacin, o mejor a la humanidad. Adems, aunque se senta

identificado en cierto sentido con la gloriosa especie humana, en otro el aprieto en
que se encontraban los tiranos no dejaba de complacerlo. Saba, racionalmente, que
su futuro dependa del futuro de Gran Bretaa, pero emocionalmente la lucha era para
l algo tan lejano como lo fue ms tarde para millones de Hindes la amenaza del
Japn.
Cuando Plaxy regres a Gales, el ambiente de Caer Blai le pareci un tanto irreal.
El xito y la seguridad de Sirio la impresionaron. Sin embargo, su indiferencia ante
los sufrimientos de la raza humana la escandaliz. El loco y desagradable embrollo
de la guerra le pareca repugnante, pero senta, a la vez, la necesidad de colaborar. En
Cambridge, donde la guerra obsesionaba a muchos de sus amigos, haba mostrado su
acostumbrado desapego; pero en Gales se sorprendi advirtiendo que Sirio viva en
un paraso de bobos. El perro no entenda que la marea de la invasin alemana poda
quitarle en cualquier momento todos sus bienes. Le dijo a Sirio que su propio trabajo,
un puesto de maestra que ocupara al terminar el verano, no le satisfaca enteramente.
Debera de haber algo ms til.
Estas conversaciones impresionaron a Sirio, pero no aumentaron su escaso
entusiasmo. Poda ofrecerse como perro mensajero, pero estaba adiestrando ya a otros
animales. En fin, al cuerno con la guerra. Haba encontrado, por un tiempo al menos,
su lugar en el mundo, y produca lana y alimentos para la especie dominante. Esta se
estaba destruyendo a s misma, s, pero se lo tena merecido. No, no era as. Pero,
maldicin, l no tena la culpa, no era el guardin de los hombres. Plaxy senta en ese
entonces gran inters por los problemas polticos. Durante un tiempo haba estado
afiliada al Comunismo, pero luego renunci.
Aunque son enrgicos y abnegados dijo me parecen intolerablemente
dogmticos y parciales. No obstante, segua an influida por el marxismo, aunque le
costaba encontrar en l un lugar para el espritu, que desempeaba un papel cada
vez ms importante en su vida. El espritu, deca, debe ser el ms elevado de los
planos dialcticos, la sntesis suprema. Mientras estuvo en Garth habl mucho con
Sirio de la lucha de clases, la igualdad de oportunidades, la dictadura del
proletariado, y dems. Aunque el comunismo, insista, no fuese al fin y al cabo toda
la verdad, solo una idea similar poda ganar la guerra y fundar un orden social
tolerable. Los cambios sociales revolucionarios siempre haban atrado a Sirio, sobre
todo desde los das del East End. Haba aceptado entonces, cordialmente, la idea de la
propiedad comn de los medios de produccin y la necesidad de una planificacin
social creadora. Pero ahora que era propietario consideraba el asunto desde otro punto
de vista. Tu nuevo orden le dijo a Plaxy me inquieta un poco. Piensan
fusionar todas las granjas en establecimientos colectivos? No me parece prudente.
Est bien en la teora, pero qu harn con las empresas excntricas como la de
Thomas? Y qu diablos harn con criaturas como yo, si puede afirmarse que yo haya
existido alguna vez? En fin la cuestin principal es esta: quin har la planificacin?
Est bien decir que la har el pueblo, pero Dios nos libre del pueblo. Por otra parte la

planificacin no ser realmente obra del pueblo, sino de una minora. Una minora de
demagogos, o patrones. Debera dedicarse a eso la gente ms despierta. La gente
despierta hace al fin y al cabo todo lo que importa. Los dems no son ms que ovejas.
Pero la planificacin es para el hombre comn replic Plaxy. Y el hombre
comn, por lo tanto, tendr que establecer los objetivos de toda planificacin, y
fiscalizara. La gente despierta sirve a la comunidad. Los perros ovejeros sirven a las
ovejas.
Tonteras! exclam Sirio. Pamplinas! Los perros sirven a un amo, que
usa a ovejas y perros.
Pero el pueblo protest Plaxy, si es libre, es su propio amo. El pueblo todo
es el amo.
No, no! grit Sirio. Lo mismo podra decirse que las ovejas todas son los
amos. Yo, por lo menos, reconozco un solo amo. No a cuarenta y cinco millones de
ovejas de dos patas, o dos mil millones, sino simple y absolutamente el espritu.
Pero quin definir las exigencias del espritu? fue la rpida pregunta de
Plaxy. Quin ser su intrprete?
El espritu mismo, por supuesto explic Sirio. El espritu que obra en la
mente de sus fieles, sus perros ovejeros, la gente despierta.
Pero Sirio, querido, peligroso y ridculo amado mo, ese camino te lleva
directamente al fascismo! Hay un dirigente que sabe, y los dems obedecen. Y un
partido de perros ovejeros guarda el orden.
Pero en un partido fascista dijo Sirio no hay gente despierta. No saben
realmente qu es el espritu. No conocen su aroma, ni su voz. Sern solo, en el mejor
de los casos, perros ovejeros que han perdido la razn, o perros ovejeros salvajes.
Lobos en fin, dirigidos por otro lobo.
Pero Sirio mo, no comprendes que recibiramos ese mismo calificativo?
Quin juzgar?
Sirio tena preparada ya la respuesta.
Quin juzg entre Cristo y el Sumo Sacerdote? No el pueblo. El pueblo dijo
Crucificadlo. El verdadero juez fue el amo de Cristo, el espritu, que hablaba en su
interior. Y en el interior del Sumo Sacerdote, si este hubiese querido or. Pero si sirves
al espritu, no puedes servir a otro amo. El espritu exige amor, e inteligencia, y una
continua labor creadora. Solo as podr habitar en cada una de las ovejas, que ya no
sern simple ganado ovino, ni miembros de un hermoso arrecife de coral. Ese espritu
(amor, inteligencia, creacin) es precisamente el espritu.
Acabamos de or uno de los sermones ms profundos y tiles del Reverendo
Sirio fue la burlona respuesta de Plaxy.
Estaban sentados en un prado, en Garth, y Sirio se lanz sobre ella, jugueteando.
La derrib y fingi querer morderle el cuello. Plaxy, acostumbrada desde la niez a
tales batallas, lo tom rpidamente por las orejas y tirone con fuerza. Sirio pidi
cuartel a gritos. Se sonrieron, mirndose.

Perrita sdica dijo l. Dulce perra cruel.
Plaxy tom con una mano la mandbula inferior de Sirio y tirone con fuerza
hacia abajo. Las sierras de marfil se cerraron suavemente sobre la mano. Perro y
mujer jugaron as un tiempo hasta que ella lo solt, agotada. Se sec la mano en la
chaqueta, protestando:
Viejo baboso!
Se quedaron echados sobre la hierba, en silencio. De pronto Plaxy dijo:
Supongo que te diviertes mucho con Mifanwy, no?
Sirio advirti una leve tensin en la voz de su amiga. Hubo una pausa.
Es encantadora respondi Sirio al fin. Y aunque terriblemente estpida,
tiene, en verdad, los rudimentos de un alma.
Plaxy arranc una brizna de hierba y la mordi mirando los distantes Rhinogs.
Yo tambin tengo un amante dijo. Quiere casarse, pero eso me atara.
Acaba de incorporarse a la RAF. Desea que tengamos muchos hijos, y lo antes
posible. Pero es demasiado pronto. Soy muy joven an para entregar mi vida a
alguien.
Pas un largo rato y al fin Sirio pregunt:
Conoce mi existencia?
No.
Cambiar en algo nuestras relaciones?
No me siento cambiada respondi Plaxy enseguida. Pero quiz no lo
quiera bastante. Es para m, ante todo, un animal humano, as como Mifanwy puede
ser para ti un animal canino. Aunque me siento realmente su amiga, pero no s s eso
basta para casarse. Sin embargo, tiene que haber casamiento, por los hijos, que
necesitarn un padre permanente.
Hubo otra pausa prolongada. Sirio miraba a Plaxy inclinando la cabeza, las cejas
fruncidas, como un terrier intrigado.
Bueno dijo al fin, csate con l y ten tu camada, si es necesario. Y es
necesario, por supuesto. Pero el asunto es ms serio que con las perras. Oh, Plaxy. T
y yo estamos de algn modo casados, y para siempre. Destruir l eso? Lo
admitir?
Plaxy tirone, nerviosa, de las hierbas, y dijo:
S, estamos casados en el espritu. Pero si eso impide que ame plenamente a un
hombre, y ser su mujer, y tener hijos, entonces, oh, te odiar, odiar tu influencia.
Antes que Sirio pudiese responder, ella lo mir a los ojos y continu: No, no es
eso. No podra odiarte. Pero oh, Dios, que difcil es todo!
Plaxy tena los ojos hmedos. Sirio se estiro para tocarle la mano, pero lo pens
mejor. Al cabo de un rato dijo:
Si arruino tu vida, hubiese sido mejor que Thomas no me hubiera hecho. Plaxy
le puso una mano en el lomo.
Si t no hubieses sido t dijo, entonces yo no hubiera sido yo. Y no

existira tampoco este difcil y encantador nosotros. S, a veces te odio, pero
tambin te quiero, mucho ms. Incluso cuando te odio, s (y mi yo mejor lo sabe con
alegra) que no soy Plaxy, sino la parte humana de Sirio-Plaxy.
Pero para eso replic Sirio tienes que ser plenamente Plaxy, y debes vivir
tu vida humana. Oh, s, lo entiendo. Como eres un ser humano, y mujer, y vives en
Inglaterra, y eres de la clase media, no puedes contentarte con amantes e hijos
ilegtimos. Necesitas un marido.
Y quiz tendr que matar a algn descendiente tuyo murmur para sus
adentros. Pero record enseguida a Thwaites asesinado, y la imagen, en su dichosa
situacin actual, le pareci intolerable. Fue como si de pronto, mientras corra
alegremente por la hierba, a la luz del sol, lo hubiese devorado un pantano. Y, por
alguna razn, le pareci que solo Plaxy poda sacarlo de all. En un repentino
impulso, se lo cont todo.

13
Efectos de la guerra
En el otoo de 1940, Sirio, ya realmente establecido en Caer Blai, haba iniciado

la tarea de mejorar los pastizales, la calidad de las ovejas, los sembrados. Se lo
conoca en los alrededores como el hombre-perro de Pugh. Nadie poda definir
exactamente el nivel de su inteligencia. Al decirles toda la verdad, Pugh los haba
despistado. Se saba que el hombre-perro manejaba maravillosamente las ovejas, y las
criaba de acuerdo con los ltimos principios cientficos. Pero se crea tambin,
vagamente, que todo esto no era tanto cuestin de raciocinio, sino de algn
superinstinto implantado en l por la ciencia. Se deca asimismo que entenda el
lenguaje humano, y que hasta poda hablar con aquellos que tenan la clave de su rara
pronunciacin. Sirio haba aprendido recientemente algo de gals, pero como lo
hablaba de modo rudimentario, y este era el nico lenguaje familiar en el distrito,
nadie sospechaba sus reales dotes lingsticas y su capacidad mental.
Aun as, si no hubiera sido por la guerra, los peridicos le hubiesen dedicado
muchas columnas, con ms xito que el logrado anteriormente por la mangosta
parlante.
Sirio lleg a ser muy popular entre muchos granjeros y campesinos, pero algunos
lo miraban con suspicacia. Para ciertos feligreses devotos el verdadero amo del
hombre-perro no era Pugh, sino Satn, y decan algunos que el granjero haba
vendido su alma para solucionar el problema de la mano de obra. Segn otros,
obsesivos sexuales, el evidente afecto que una a Plaxy con el hombre-perro revelaba
en cambio la culpabilidad de Thomas. El hombre de ciencia haba vendido su alma al
diablo para conquistar nombrada cientfica. Satans, encarnado en el perro, se
complaca en perversas relaciones sexuales con la hija de Thomas. Y la joven, a pesar
de todos sus encantos, era poco menos que una bruja. Cualquiera poda advertir que
haba en ella algo raro e inhumano. Ciertos patriotas difundan otra clase de rumores.
Thomas estaba pagado por los nazis, que haban encontrado en el hombre-perro al
espa ideal. Eso explicaba que el animal viviese en Caer Blai, no muy lejos de un
emplazamiento de artillera.
La gente en general era demasiado sensata para dar crdito a estos rumores. Pugh
y Sirio eran personajes populares, y el perro, con aquel talento especial para las
ovejas, enorgulleca al distrito. Thomas, aunque era ingls, se haba ganado la
estimacin local, y su hija, a pesar de sus costumbres modernas, era una muchacha
muy agradable. La hostilidad crecera luego con la prolongacin de la guerra. La
gente sencilla buscara entonces una cabeza de turco. Cuando empezaron los grandes

ataques areos contra Londres, Elizabeth recibi una carta donde Geoffrey describa
la situacin de la parroquia, instndola a colocar algunos nios en adecuados hogares
galeses. Geoffrey crea en la accin individual. Las organizaciones del Gobierno no le
inspiraban confianza, y eluda todo trato con los organismos oficiales de evacuacin.
El relato que haca Geoffrey de la devastacin, el herosmo, la confusin, la
indiferencia y la bondad humanas afectaron profundamente a Sirio. Record
vvidamente el olor de la casa de Geoffrey, la iglesia, y las pobres viviendas que
haba visitado. Record tambin a mucha gente que segn Geoffrey haba muerto, y a
muchos de los nios que ahora necesitaban asilo. Sinti el impulso de correr
enseguida a Londres, con sus cestos transformados en botiquines. Pero no tena
sentido. No hara ms que molestar. Adems, no era lo mismo complacerse en la idea
de un impulso generoso que llevarlo a la prctica. Sospechaba que bajo un ataque
areo se comportara como un cobarde. Y de cualquier modo, la guerra no lo tocaba
fundamentalmente. Si la raza humana insista en aquella estpida tortura, qu le
importaba a l? No obstante, el relato de Geoffrey no poda dejarlo indiferente. Los
aprietos que pasaba Londres, fueron, para Sirio y los pobladores locales, ms
evidentes cuando por una de esas casualidades que no son raras en la guerra, una sola
bomba, arrojada por un solitario avin enemigo, cay sobre una choza vecina
matando a casi todos sus ocupantes.
Elizabeth prometi recoger en su casa a tres nios londinenses, y la seora Pugh,
con muchos recelos, ofreci refugio a otros dos. Sirio abandon su habitacin en Caer
Blai. Muchas amas de casa locales haban aceptado ya a evacuados de las ciudades
del noroeste; pero otras se haban negado. Elizabeth, luego de varias visitas, le
comunic a Geoffrey que haba lugar para unos quince nios y dos madres. El
vecindario haba tenido bastante suerte hasta ahora con sus pequeos refugiados. Pero
los pequeos londinenses fueron algo muy diferente. Eran mocosos sucios, indciles,
y se dijo en el distrito que ninguna mujer decente les hubiera permitido cruzar el
umbral de su casa si los hubiera visto antes. Los nios no dejaban ttere con cabeza;
rompan los muebles, estropeaban los jardines, mentan, robaban, se mordan entre s,
mordan a sus anfitriones, torturaban al gato, y emitan espantosas palabrotas.
Algunas dueas de casa, las ms inteligentes, comprendieron que los chicos eran
producto de las circunstancias. Era inconcebible, decan, que unos pobres nios
soportaran tanta degradacin. Pero otras se mostraron virtuosamente indignadas
contra los nios y sus padres. Algunas llegaron a decir que los inmigrantes eran
ingleses, y qu poda esperarse de los ingleses? La popularidad de Elizabeth sufri
bastante. Era la nica responsable de la plaga. Se record, en algunos sectores, no
solo que tambin ella era inglesa, adems que su marido haba vendido el alma al
diablo. Las cosas empeoraron cuando se supo que los nios de Garth parecan
mejores. Elizabeth tena un talento natural para tratar a los nios como seres
humanos, y recibir de ellos un trato decente. Al principio tuvo muchos problemas.
Pero al cabo de unas pocas semanas, la chiquilla y sus hermanitos la ayudaban

orgullosamente a cuidar la casa y el jardn.
Un da Elizabeth recibi noticias de Geoffrey. La iglesia haba sido destruida,
pero el Reverendo dedicaba an todo su tiempo a la atencin de los feligreses. Al
cabo de una prolongada campaa haba logrado anunciaba que se mejoraran los
albergues pblicos. Pocos das despus Elizabeth recibi otra carta donde se le deca
que su primo haba muerto.
Con la noticia de la muerte de Geoffrey, Sirio se sinti, de algn modo, ms cerca
de la guerra. Por primera vez desapareca un ser querido. Todo era distinto ahora.
Haba credo comprender el sentido de la guerra, pero se haba equivocado. Geoffrey
se haba apagado como la llama de un fsforo. Tan sencillo y sin embargo tan
increble! Ahora, de un modo raro, Geoffrey pareca ms real que antes, y ms
prximo. Durante varios das se sorprendi hablando mentalmente con el prroco y
recibiendo sus respuestas. Una treta de la imaginacin sin duda. Pero en lo ms
hondo, no poda creer que Geoffrey ya no existiera. O, mejor, una parte de l lo crea,
y la otra no poda entenderlo. Tuvo un sueo fantstico. Geoffrey buscaba a Thwaites
en los infiernos y lo encontraba con el alma de Sirio en el bolsillo. Quin sabe cmo
se llev a Thwaites al cielo, y Sirio alcanz as la liberacin.
La guerra pronto se acercara an ms a Sirio. En mayo fue con Thomas en auto a
visitar una granja de Shap, donde varios superovejeros cuidaban con xito los
rebaos. El camino de regreso pasaba por Liverpool. La regin haba soportado
varios ataques areos, y Thomas quiso cruzar el ro antes que oscureciese. Pero se
retrasaron, y llegaron a Liverpool al atardecer. En las afueras de la ciudad el motor se
detuvo, y cuando un fatigado mecnico termin de arreglarlo era casi de noche.
Emprendieron otra vez la marcha, pero el estado de la ciudad los demor todava
ms. Haba habido un ataque areo la noche anterior, y en las calles se amontonaban
an los escombros. Antes que llegaran a la entrada del famoso tnel que corra bajo el
Mersey, comenz otro ataque. Como no estaban muy lejos, Thomas decidi seguir.
Sirio se sinti aterrado. Quiz el ruido afectaba ms sus sensibles odos que el tosco
rgano de los hombres. De cualquier manera, y salvo cuando lo dominaba su
naturaleza de lobo, siempre haba sido un cobarde. El aullido de los aviones, el
estruendo de los caones antiareos, la ululante cada de las bombas (como un
susurro ronco y enormemente amplificado), seguida por un estallido inimaginable, y
luego el ruido de los derrumbes, el rugido y chisporroteo de los incendios, el
repiqueteo de las corridas humanas, los gritos de los heridos que pedan socorro
cuando el coche pasaba ante un destrozado refugio todo eso lo aplastaba, lo hunda
en el asiento trasero del coche. Y luego los olores, el olor penetrante de los
explosivos, el olor polvoriento de las casas derruidas, el olor punzante de la madera
en llamas, y de vez en cuando, el hedor de los cuerpos mutilados.
Pareca una locura seguir adelante. Thomas detuvo el coche y se precipitaron al
refugio ms cercano. En ese momento estall una bomba, y el costado de una casa se
precipit sobre ellos, atrapando al fisilogo. Sirio, aunque magullado y herido, estaba

libre. Trozos de mampostera cubran la parte inferior del cuerpo de Thomas. Este
articul dificultosamente:
Slvate. Por el tnel. Calle abajo. Y luego a Gales. Slvate, por m. Por favor,
vete, por favor!
Sirio trat frenticamente de mover los escombros con dientes y patas.
Ir a buscar ayuda dijo al fin.
No, slvate murmur Thomas. Yo estoy terminado. Buena suerte.
Pero Sirio echo a correr y muy pronto tironeaba de la chaqueta de un hombre,
gimoteando. Era evidente que peda ayuda, y varias personas fueron con l. Pero
cuando llegaron al sitio donde haba estado Thomas, solo encontraron un nuevo
crter. Los hombres volvieron a sus tareas, y Sirio se qued all un rato, llorando
tristemente. Enseguida se encontr otra vez dominado por el terror. Pero no perdi la
cabeza. Deba encontrar la entrada al tnel. No estaba muy lejos, segn Thomas. Se
lanz a la carrera, a la luz de los incendios reflejado por las nubes. En un punto los
escombros cubran la calle y tuvo que pasar por encima. Al fin lleg al tnel y se
meti en l sin llamar la atencin. Trot a lo largo de la acera, y aunque haba un
torrente de coches que corra haca Birkenhead, produciendo un espantoso ruido en
aquel espacio cerrado, nadie se fij aparentemente en l. Lleg a la entrada de
Birkenhead, se precipit hacia la libertad, y se encontr otra vez bajo un cielo
iluminado por los incendios en medio del estruendo de la guerra.
Pero las bombas caan principalmente sobre el lado de Liverpool.
Sirio me relat todo su largo viaje desde Birkenhead a Trawsfynydd, pero no es

necesario recoger aqu todos sus detalles. Cansado, y mentalmente destrozado, cruz
la ciudad hacia el oeste, y luego el Wirral hacia Thurstastone Common. Mientras
trotaba en la noche, sus pensamientos volvan a la total desaparicin de Thomas, el
ser que lo haba hecho, a quien haba adorado en un principio con canina devocin,
sin ningn sentido crtico, y a quien haba censurado ltimamente con energa,
aunque siempre con cario y profundo respeto. Thomas haba muerto,
indudablemente, pero le costaba creerlo, como en el caso de Geoffrey. Mientras
avanzaba por la carretera se sorprendi en un momento discutiendo con Thomas. El
muerto afirmaba que nada haba ya en el universo que pudiera llamarse Thomas
Trelone, nadie que continuara los pensamientos, deseos y sentimientos de aquella
mente.
Bueno, usted debe de saberlo dijo Sirio, y se interrumpi bruscamente,
preguntndose si estara volvindose loco.
Luego de Thurstastone sigui la costa del estuario del Dee, cruz las salinas
rumbo a Queensferry, y continu por carreteras, campos y pramos hacia el suroeste.
Se preguntaba con frecuencia si lo guiara el proverbial instinto de orientacin de los
mamferos subhumanos, o el recuerdo de los mapas de Thomas. Los largos tramos de

carretera lo fatigaban. Los automviles lo preocupaban constantemente, pues los
conductores no trataban de evitarlo. Se imaginaba a la especie de los tiranos como
una unin de hombre y mquina. Cmo odiaba sus speras voces y su brutalidad! Y
sin embargo, el da anterior, sentado en el coche abierto de Thomas, cruzando la
llanura de Lancashire, l mismo se haba sentido embriagado por la velocidad y el
viento. Su actual situacin le revelaba con mayor claridad que nunca el desprecio y la
perversidad que mostraban los hombres con los torpes animales ajenos.
Cada vez que atravesaba alguna zona poblada, trataba de pasar inadvertido.
Aminoraba la marcha e iba de un lado a otro, husmeando los postes, como cualquier
perro local. Si alguien se le acercaba, lo que ocurra con frecuencia, pues era un
animal notable, responda meneando negligentemente la cola, pero sin detenerse.
Luego de atravesar las montaas y el ancho valle de Clywd, se encamin hacia los
amplios pramos y se perdi en la bruma. Descendi a las regiones ms bajas, cerca
de Pentrevoelas, y se acerc a las altas colinas Mignient. Cuando suba
trabajosamente una empinada ladera, empez a llover. A pesar de la fatiga, disfrut
realmente del viento hmedo, los aromas del pantano, la turba y las ovejas. En algn
momento percibi el inconfundible olor del zorro, el raro y embriagador aroma de la
pieza ms esquiva. Aquel mundo pareca insinuar secretos exquisitos, siempre
perseguidos y nunca alcanzados. La bruma, las formas de los peascos, que aparecan
y desaparecan, los pequeos plumeros de los pastos, adornados de gotas de niebla.
Sinti una punzada en el corazn Todo aquello era tan dulcemente familiar, y de un
atractivo nunca bien entendido Poda reducrselo, sin duda, a electrones y ondas, y
a un cosquilleo de los filetes nerviosos. Pero aun as, cun dulce, misterioso, y
aterrador, y cun incomprensiblemente cierto! Los horrores que haba presenciado
recientemente parecan intensificar hasta la tortura aquella belleza.
Sigui subiendo. De pronto la neblina se disip un instante y se vio en la cima de
una elevada montaa que reconoci enseguida como Carnedd Filast. Hacia tiempo,
antes que se dedicara a las ovejas, sola cazar en esos pramos, pero nunca haba
llegado tan lejos.
Ahora, en aquellas alturas, se senta transformado. Por qu deba vivir otra vez
con la especie tirnica? Por qu soportar el dolor de contarle a Elizabeth que su
marido no regresara? Por qu no vivir como un salvaje en los pramos, enteramente
libre, despreciando a la humanidad, alimentndose de conejos, y quiz de una que
otra oveja, hasta que un hombre lo matara? Por qu no? Haba vivido as un tiempo,
luego de asesinar a Thwaites; pero el arrepentimiento lo haba devuelto al mundo.
Esta vez sera distinto. Era evidente ahora que la vida tena muy poco que ofrecerle.
Haba encontrado donde refugiarse, era cierto, pero solo gracias a la ayuda y
tolerancia del hombre. Y era un refugio muy estrecho. No permita que se expresara
totalmente. Pero esta vez no fue el recuerdo de Thomas lo que apart a Sirio de estas
lgubres meditaciones, sino el de sus ovejas, que no tendran pastor.
La bruma cay pesadamente sobre las montaas. Era la hora del ocaso. Sirio baj

a tientas hasta un valle pantanoso, y luego dobl el Arenig Fach. Lleg al pequeo
Carnedd Iago, baj al camino trastabillando en la oscuridad, y lo cruz cerca de la
cabecera del Cwm Prysor. Dejando a la izquierda el valle salvaje, lleg a los prados
de su hogar. Ahora, aun en la noche, todas las grietas, todos los oteros, todos los
estanques, casi todas las matas de brezo o pasto le eran familiares. All haba
encontrado una oveja muerta y un cordero a medio nacer. All haba estado sentado
con Thomas comiendo sndwiches, en el descanso de una de las largas caminatas que
nunca volveran a repetirse. All haba matado una liebre. Pero la oscuridad y la
bruma espesa lo demoraban. Era casi medianoche cuando lleg a Garth. Desde que
haba salido de Thurstastone a la maana, deba de haber cubierto, incluyendo
prolongados extravos, unos ciento veinte kilmetros. Haba hecho gran parte del
trayecto por duras carreteras, o a travs de campos atravesados de vallas.
A la puerta de la casa, que estaba a oscuras, lanz un ladrido especial. Elizabeth
lo hizo entrar enseguida bajo la enceguecedora luz, en los aromas familiares de la
casa. Antes que el perro hablase, cerr la puerta, se arrodill, y lo abraz, diciendo:
Gracias a Dios. Uno de vosotros est a salvo.
Solo yo dijo Sirio.
Elizabeth lanz un pequeo gemido, y se aferr a l en silencio. En una posicin
incmoda, cansado despus de la tensin de aquellos ltimos das, y oprimido por el
ambiente de la casa, Sirio se desmay de pronto, derrumbndose en brazos de
Elizabeth. La mujer le apoy la cabeza en el piso y fue a buscar coac. Pero Sirio se
recobr enseguida. Se incorpor dbilmente, se limpi las patas en el felpudo, y entr
con pasos inciertos en la sala. Advirti entonces que el barro negro y hmedo de la
cinaga le cubra el vientre. Cuando Elizabeth regres, Sirio, con las patas
temblorosas y la cabeza gacha, se preguntaba qu deba hacer.
Acustate, querido dijo la mujer. No importa la suciedad.
Le hizo beber un poco de t, y luego le dio pan con leche.

14
Tan-y-voel
La muerte de Thomas afect profundamente a las mujeres de la familia. Los dos

hijos estaban en la guerra, pero Tamsy y Plaxy fueron a pasar una semana con la
madre. Sirio coment luego que Tamsy pareca ms acongojada que Plaxy. Llor
mucho, agravando as la tensin emocional de Elizabeth. Plaxy, por su parte, se
mostr muy fra y torpe. Plido el rostro, la expresin casi ttrica, se dedic a las
tareas de la casa, dejando a su madre y su hermana la recordacin del pasado. Un da,
Tamsy descubri en la cmoda de Thomas una maltrecha caja de pauelos, obra
infantil de Plaxy, que se la haba regalado a su padre en un cumpleaos. Con ojos
llorosos, la joven llev la reliquia a su hermana. Era evidente que esperaba estimular
un dulce dolor.
Oh, por amor de Dios, no me traigas eso mascull Plaxy apartndola.
Luego, inexplicablemente, como animada por la furia, se precipit sobre Sirio y
lo abraz de tal modo que este se pregunt si se tratara de una caricia o el comienzo
de una ria. El incidente sugiere, creo, la complejidad de las relaciones entre Plaxy y
Thomas.
En cuanto a Sirio, su pena, muy real, se confunda con una nueva y profunda
sensacin de independencia. El perro lamentaba la prdida de su amo, y aoraba su
direccin. Pero su inteligencia humana respiraba ms libremente. Sera ahora su
propio amo, el dueo de su destino, el capitn de su alma. Aunque a veces se senta
aterrado. Haba vivido en una tal dependencia, siempre bajo la autoridad de Thomas.
Incluso cuando haba impuesto su criterio, haba esperado convencer al fisilogo, sin
resistirse realmente a la voluntad del reverenciado creador. Y as, ahora que Thomas
no exista, ora desconfiaba inquietamente de s mismo, ora le pareca poseer extraos
y nuevos poderes.
Pero libre de la tutela de Thomas, Sirio se sentira ms atado que nunca a su
madre adoptiva.
La muerte de Thomas fue un pesado golpe para Elizabeth, pero no permiti que la
aplastara. Continu normalmente su vida, cuidando de los pequeos evacuados,
cavando y plantando en el jardn, y ayudando a Sirio, pues el reumtico Pugh ya no
llegaba a los pastizales. Plaxy haba sugerido que poda abandonar la enseanza, y
establecerse en Garth, pero Elizabeth se opuso rotundamente.
Una joven tiene que vivir su propia vida dijo.
Inevitablemente, Elizabeth se sinti ms unida an a Sirio: obra suprema del
poder creador de Thomas, e hijo de ella por adopcin. Se senta en verdad ms cerca

de Sirio que de sus propios hijos, que ya no la necesitaban. Sirio en cambio la
necesitaba ms que nunca. Una vez lo encontr tratando de reparar una cerca de
alambre con los dientes.
Ah, si tuviese manos dijo Sirio. De noche sueo con manos.
Cuenta con mis manos hasta que me muera dijo Elizabeth.
Entra el perro y la mujer, de mediana edad, se desarrollaron relaciones muy
afectuosas, pero no del todo felices. Elizabeth haba mostrado siempre hacia sus hijos
un amistoso desapego, que estos aceptaban fcilmente. Haba tratado a Sirio del
mismo modo; pero ahora el amor que haba sentido por Thomas se confundi con su
instinto maternal. Se dedic obsesivamente al perro. Buscaba de modo constante
como ayudarlo. Como Pugh apenas poda moverse, y no haba mano de obra
especializada, la colaboracin de Elizabeth era inapreciable. Pero Sirio lleg a
encontrarla fatigosa. La mujer estaba demasiado dispuesta a ayudar, y sugera
demasiado. Tanto que Sirio se acostumbr a rechazarla, cada vez que encontraba
alguna excusa plausible. Era extrao, trgico, y totalmente inesperado, que una mujer
antes tan tranquila se mostrara ahora tan posesiva. No puedo explicar el cambio. Es
fcil sealar algunos hechos que pudieron haber provocado la neurosis. Pero por qu
esta haba aparecido ahora, y con manifestaciones tan extravagantes? Solo la
fragilidad del espritu humano puede explicarlo.
Elizabeth exhibi adems una molesta inclinacin a administrar la granja, y, sobre
todo, a servir de enlace con el mundo exterior. Todo esto desagrad a Sirio, no solo
porque la mujer tena muy poca experiencia, y muchas veces cometa gruesos errores.
Sirio deseaba tambin que los vecinos trataran con l directamente. Acariciaba la
esperanza de llegar a desempear un activo papel en la vida comn del distrito, y ya
haba conquistado el respeto de todos. No solo los peridicos locales, sino tambin
los brillantes cotidianos nacionales se referan a l a menudo como el brillante
hombre-perro del norte de Gales. Solo la escasez de papel y el dominante inters de
la guerra impidieron que hiciesen de l el centro de una campaa periodstica. Por
este motivo pudo hacerse conocer en el vecindario sin atraer demasiado la atencin
del pas. Intelectuales de uno u otro tipo iban de cuando en cuando a visitarlo, con
cartas de presentacin del laboratorio. Estas visitas, que le permitan mantenerse en
contacto con la marcha de la vida cultural contempornea, le resultaban muy
agradables. No haba abandonado an la intencin de participar de esa vida, y solo
esperaba a que la granja alcanzara su pleno desarrollo.
Pero volvamos a Elizabeth. Quiz por lealtad a Thomas, que tanto haba temido la
publicidad, trataba por todos los medios que Sirio no hablara con nadie. Al fin se
desprendi de los tres pequeos evacuados, para dedicar todo su tiempo a las tareas
de la granja. Sirio se alegr al pensar que contara con mayor ayuda, pero era tambin
evidente que Elizabeth se entrometera todava ms. Cmo una mujer que haba sido
siempre tan discreta se comportaba ahora de ese modo? Sirio lo atribuy al exceso de
trabajo y a la prdida de Thomas. Y quiz tambin intervenan aqu los aos. Cuando

alguno de los hijos volva a la casa todo pareca sin embargo ms normal. Sirio no se
senta ya la nia de los ojos de Elizabeth, y poda dedicarse con mayor libertad a sus
propios asuntos.
Elizabeth enferm en el otoo de 1941. Tena el corazn dbil, pero segn el
doctor Huw Wlliams no era nada serio. Lo haba hecho trabajar demasiado, ahora
deba descansar un par de semanas. Sirio sali con el mdico y le pregunt si haba
dicho la verdad o tratado de calmar a la enferma. Repiti la pregunta varias veces. Al
fin el mdico entendi y asegur haber dicho la verdad. Una semana ms tarde
Elizabeth se neg a guardar cama e insisti en volver al trabajo. Esto provoc una
recada, y el ciclo se repiti as varias veces, a pesar de las enrgicas protestas de
Sirio. Era evidente que Elizabeth se matara trabajando. Pareca dominada por una
oscura pasin: destruirse a s misma sirviendo a Sirio. El perplejo animal no poda
vigilarla constantemente, a menos que abandonara las ovejas. Desesperado, escribi a
Tamsy, pero esta acababa de tener su segundo hijo. Sirio y la seora Pugh se turnaron
para cuidar a Elizabeth. Pero la enfermedad pronto se hizo ms grave, y el optimismo
del mdico cedi paso a la exasperacin y el desaliento. Se sugiri entonces a
Elizabeth que se internara en un sanatorio. La mujer rechaz desdeosamente la idea.
De muy mala gana, Sirio llam a Plaxy.
Durante varias semanas, Sirio, Plaxy y la seora Pugh vigilaron de cerca a
Elizabeth. La tarea comn uni an ms al perro y la muchacha. Estaban
frecuentemente juntos, pero muy pocas veces a solas. Este contacto diario, y la falta
de intimidad, les inspir el deseo de hablar sin restricciones, y los hizo muy sensibles
a cualquier cambio de humor. Ambos vivan muy preocupados, como es natural, por
la salud de la enferma. Era inevitable que Elizabeth los exasperara a veces, aunque el
cario los hiciese callar. Ambos vivan tambin en una tensin constante, ya que
deban sacrificar las propias y urgentes tareas quiz por largo tiempo. Esta tensin
comn era tambin un lazo de unin.
Bajo los firmes y cariosos cuidados de Plaxy, Elizabeth hizo grandes progresos.
Pero pareca cada da ms inquieta. Un da insisti en vestirse y bajar. Sobre la mesa
de la sala haba un peridico plegado. Lo tom y lo abri. CRUCERO BRITNICO
HUNDIDO deca el titular principal. Era el barco en que serva Maurice. Como los
alemanes ya haban anunciado el hundimiento, el Almirantazgo haba tenido que
violar las reglas, publicando la informacin antes que los parientes de las vctimas
conociesen las bajas. La noticia mat a Elizabeth, que no lleg a saber que su hijo se
haba salvado.
Aunque apenas humana, felina, con algo de duende, Plaxy haba querido
mucho a su madre. Elizabeth haba tenido con ella relaciones ms felices y libres que
con los hijos mayores. Su muerte la afect duramente. Sirio se sinti tambin muy
apenado, no solo por s mismo sino tambin por Elizabeth. La muerta segua
hablndole. Y no la Elizabeth que acababa de morir, la tensa y difcil Elizabeth, sino
la anterior. Una y otra vez, de un modo siempre nuevo, pareca animar

inteligentemente la inteligencia de Sirio.
No te devanes los sesos deca. Las mentes como la tuya no han despertado
del todo, y no pueden entender. Decidas lo que decidas, siempre te equivocars. No
creas que an existo, eso sera falso. Pero no te ciegues y rechaces la sensacin de mi
presencia en el mundo.
Plaxy y Sirio, unidos en la pena y la responsabilidad, se sometieron a una mutua
dependencia. Tenan mucho trabajo. Ayudados por el abogado de la familia y un
representante del laboratorio trataron de ordenar los asuntos de los Trelone. La casa,
evidentemente, haba que venderla. Pero la decisin de abandonar el hogar donde
haban crecido significaba cortar un ltimo vnculo tangible. Pasaron muchas horas,
durante muchos das, catalogando objetos. Tenan que desprenderse de los muebles,
menos los pocos que quera Tamsy, y los menos que se llevara Sirio, que volvera a
Caer Blai. Libros, vajilla, utensilios de cocina, todo lo que haba pertenecido a los
padres muertos fue separado y ordenado. Hubo que embalar y despachar las
propiedades de los hijos ausentes. Las cosas de Plaxy y Sirio fueron puestas aparte.
Todas las maanas se haca una hoguera donde ardan objetos sin destino. El perro y
la joven, echados en el suelo de la sala, revisaron las fotografas del matrimonio, sus
parientes, los cuatro hijos, Sirio en todas las edades, y los superovejeros. Se discuti,
ro, suspir ante todas las cosas antes de destinarlas a la pila de desperdicios o a la
coleccin de recuerdos.
Cuando concluy esta tarea, se despacharon los muebles, y solo quedaron en la
casa unos pocos cajones, los platos y cubiertos que Sirio y Plaxy haban usado en sus
comidas. Al fin los pisos fueron solo tablas desnudas, y la casa entera la cscara de
un hogar. La joven prepar un almuerzo final para dos. Ella partira en tren a la tarde,
y l empezara a recuperar el tiempo perdido. Se sentaron en el piso de la sala vaca, y
comieron casi en silencio. Se haban instalado, siguiendo la costumbre, junto a la
chimenea, en el lugar donde haban pasado tantas horas durante las dos ltimas
dcadas. Plaxy se recost en un cajn. El sof ya no exista. El solemne y pequeo
refrigerio termin muy pronto. Sirio haba lamido hasta la ltima gota de t. Plaxy
haba apagado su cigarrillo en el plato. Sigui un silencio.
He estado pensando dijo Plaxy al fin.
As parece, oh sabia mujer coment Sirio.
He estado pensando en nosotros continu ella. Mam era muy til en la
granja, no es cierto?
Sirio asinti con un movimiento de cabeza y pregunt cmo se las arreglaran
ahora.
La nueva auxiliar dijo en voz alta no puede compararse con la anterior. No
quiere que se le arruinen las manos.
Bueno dijo Plaxy mirndose atentamente los pies. Y si yo me quedara
a ayudarte?
Sirio se lama una pata. Se interrumpi y dijo:

Me gustara muchsimo. Pero es imposible.
Pero por qu no habra de hacerlo si quisiera? dijo Plaxy. Y he decidido
que quiero. No deseo irme. Me quedar, si me dejas.
Sirio dej de lamerse la pata y la mir.
Pero no puedes quedarte. Ya est todo arreglado. Y en realidad no quieres
quedarte. Aunque me alegra que se te haya ocurrido.
Oh, Sirio querido. Quiero quedarme, de veras. No para siempre, por supuesto.
Pero si un tiempo. Lo he pensado todo. Alquilaremos Tan-y-voel. Era la choza del
pen de Pugh donde yo los encontrara ms tarde. Sera magnfico! exclam
Plaxy animadamente. Vio que Sirio la miraba con tristeza y aadi: O no te
gustara?
Sirio le acarici el cuello con el hocico.
No necesitas preguntrmelo, pero t tienes tu propia vida. No puedes dejarlo
todo por un perro.
Pero estoy realmente cansada de ser una maestra! O de intentar serlo. Quiz
los chicos no me interesan de veras. O me intereso demasiado en m. Quiero vivir, de
cualquier modo.
Y Robert? pregunt Sirio. Y los hijos, y dems?
Plaxy apart los ojos y call un rato. Al fin suspir.
Es encantador. Pero oh, no s. En fin, quiero ser yo misma, y eso significa en
este momento quedarme contigo.
Plaxy hizo su voluntad. Fueron a proponerle el cambio a Pugh y a decirle que
ocuparan la choza vaca. Pugh, por supuesto, se mostr muy contento, y dijo con
inocente regocijo:
Lo felicito, seor Sirio, por su esposa. Plaxy se ruboriz y pareci molesta.
Pugh suaviz la broma aadiendo: Chiste de viejo granjero, seorita Plaxy. No
quise ofenderla, se lo aseguro.
Qu vergenza, Llewelyn! Eres un viejo horrible, y con un cerebro sucio
como un pantano dijo la seora Pugh.
Todos rieron.
Antes que llegara el camin a llevarse la ltima carga de Garth, Plaxy abri un
cajn y sac ropa de cama, toallas y cosas similares. Lo que quedaba de la vajilla fue
a parar a un cajn vaco. Haba que traer algunos muebles del depsito y llevarlos a
Tan-y-voel. Estos cambios, y la confusin consiguiente, molestaron a la gente del
camin; pero Plaxy despleg sus encantos y los hombres aceptaron llevar la carga a
la choza.
Aun una choza de dos habitaciones exige un poco de trabajo. Plaxy le dedic el
da siguiente. Limpi paredes y la chimenea, frot los pisos de piedra, improvis unas
cortinas de oscurecimiento, y compr las provisiones que era posible encontrar en
aquel entonces. A la noche, cuando Sirio regres del trabajo, encontr una casa
resplandeciente y una Plaxy alegre, aunque cansada. La mesa estaba puesta para la

cena de ella, y en la alfombra, junto a su silla, estaba el acostumbrado mantel y el
tazn de Sirio. Este coma de dos modos. A campo abierto se alimentaba como un
animal, de conejos, liebres, y sus semejantes. En la casa coma potaje, pan con leche,
huesos, costras de pan, bizcochos y mucho t. En un tiempo cost alimentarlo
adecuadamente, a causa del racionamiento; pero Thomas movi algunas influencias y
obtuvo para Sirio como valioso animal de laboratorio una racin especial.
Luego de la cena, Plaxy lav los platos, y se sentaron en el rescatado sof. Haban
comido alegremente, pero ahora una sombra de tristeza pesaba sobre ellos.
Esto no es real dijo Sirio. Es un sueo, maravilloso. Pronto despertar.
Quiz no dure dijo Plaxy, pero mientras tanto ser real. Y es justo. Tena
que ser as. Seremos ahora un solo espritu, y para siempre. Seremos felices, no
temas.
Sirio la bes en la mejilla.
Ambos estaban muy cansados, y pronto empezaron a bostezar. Plaxy encendi
una vela y apag la lmpara. En la habitacin vecina la esperaba su viejo lecho, y en
el piso estaba la cesta de dormir de Sirio, con su colchn circular. Cosa rara! Haban
crecido juntos, nia y cachorro, compartiendo la misma habitacin, y aun ya mujer,
Plaxy estaba acostumbrada a desnudarse delante de Sirio sin ningn recato. Pero
ahora sinti, de pronto, una curiosa timidez.
No puedo resistir aqu a la tentacin de hacer una pregunta. La importante
decisin de Plaxy abandonar su carrera y vivir con Sirio, puede quedar sin
explicacin? He aqu una joven encantadora, con numerosos admiradores, y con un
amante. Haba ocupado un puesto de maestra, donde se desempeaba hbilmente, y
donde poda expresarse a s misma. Y de pronto abandonaba sus tareas, y rompa
prcticamente con su enamorado, para unirse a un ser que era la ms brillante
creacin de su padre. No habra identificado a Sirio con Thomas? La propia Plaxy,
ahora mi mujer, se burla de la explicacin, y sostiene que no hace justicia al valor de
la personalidad de Sirio. Bueno, esa es sin embargo mi teora.
A la maana siguiente, Plaxy empez a iniciarse en los trabajos de la granja.
Limpi un chiquero, ensill un caballo, carg y descarg estircol, y cur con Sirio
una oveja enferma. A la tarde, trabaj intensamente el erial que sera jardn de la
choza. De este modo, con algunas variantes, pasaron los das. El rostro de Plaxy
adquiri un admirable color. Con orgullo y angustia se miraba las manos que se le
ampollaban, y cubran de suciedad, rasguos, tajos y callos. La seora Pugh le ense
a ordear. El propio Pugh le mostr lo se sembraba al voleo cuando el instrumento
que insista en llamar mquina de sembrar estaba descompuesto. Las tareas de la
granja eran, en fin, inmensurables. Lo ms urgente, deca ella, era ahorrar trabajo a
los dientes de Sirio, ya un poco gastados de tanto aferrar hierros y maderas. Sirio
trataba de dedicarse principalmente a las ovejas y los superovejeros, pero las tareas
que exigan la ayuda del hombre, aunque tambin pudieran hacerse con unas torpes
mandbulas, eran muchas. En la granja, y a pesar de la habilidad penosamente

adquirida en el uso de los incmodos instrumentos, Sirio senta siempre la falta de
manos.
Plaxy disfrutaba sobre todo de las expediciones a las colinas, con Sirio y sus
discpulos. Saltando por los helechos el perro pareca un barco zarandeado por la
tormenta, pero muy marinero. Y cuando iba alrededor, dando rdenes a sus alumnos
caninos, era a la vez un General y su corcel. Cuando una oveja se alejaba, se lanzaba
detrs con el vientre pegado a tierra, como un torpedo.
En esta nueva vida no haba casi tiempo para escribir, leer o hacer msica. El
contacto con el mundo de ms all de las colinas era mnimo. En las expediciones a
las ferias, Sirio y Plaxy acompaaban al granjero, ella como ayudante extraoficial. El
ajetreo, la confusin de voces galesas, el balido de los animales, la variedad de tipos
humanos y caninos, el ambiente social de las tabernas, y, por supuesto, la franca
admiracin de los jvenes Plaxy disfrutaba con todo esto, un verdadero cambio
luego del encierro de la granja.
Aparte de estas infrecuentes excursiones, no haba ms ocasin de contactos
sociales que las expediciones a la aldea o a alguna granja vecina cuando necesitaba
una herramienta. Entonces Plaxy se arreglaba y volva a ser, todo lo posible, la alegre
damita. Atravesaba los campos, acompaada por el enorme animal, envuelta en una
honda paz. Con negligencia y confianza, aceptaba la inevitable admiracin de los
jvenes granjeros y pastores e intua el desconcierto de los hombres ante su
indefinible singularidad.
Pero al cabo de algunos meses ocurri algo que destruy en parte esas alegras. Se
le sugiri que aunque era muy popular entre algunos vecinos, otros calificaban de
escndalo el hecho de que viviera sola con el hombre-perro. Desde entonces Plaxy no
pudo mostrarse despreocupadamente en pblico con Sirio. Y su timidez foment an
ms estos salaces rumores.
Los problemas comenzaron con la visita de un sacerdote disidente local. El joven
deseaba sinceramente salvar a Plaxy de las amenazas del infierno. Era bastante
simple como para creer que Sirio poda ser un enviado del demonio, y prestaba odos
a los rumores que hablaban de perversas relaciones entre el perro y la muchacha.
Como la choza se encontraba dentro de su esfera, pens que deba intervenir. Eligi
muy bien la hora de visita. Plaxy haba vuelto de la granja para preparar la cena, y
Sirio estaba an trabajando.
Plaxy previ que la cena iba a atrasarse, pero recibi al Reverendo Owen Lloyd-
Thomas con amable desenvoltura. Saba muy bien que su opinin era importante.
Despus de andarse un rato por las ramas, el sacerdote dijo:
Seorita Trelone, mis difciles deberes de Ministro del Seor me obligan a
hablarle de un delicado asunto. La gente sencilla de la regin cree que su pen, el
perro del seor Pugh, no es solo un animal extraordinario, sino un espritu disfrazado

de perro. Y la gente sencilla, seorita, acierta ms a menudo con la verdad que la
gente inteligente. A pesar de todas las maravillas de la ciencia, puede en verdad ser
menos falso decir que el perro es un poseso, y no obra de un hombre. Y si es un
poseso, el espritu que mora en l puede ser, s, el espritu de Dios, pero tambin de
Satn. Por sus frutos los conoceris. Guard silencio, mir tmidamente a Plaxy, y
empez a torturar el ala de su sombrero negro. Al fin continu: Los vecinos
opinan, seorita Trelone, que no es decoroso que viva sola con este animal. Se dice
que Satn la ha empujado a usted al pecado, valindose de este hombre-perro. No
conozco la verdad. Pero pienso que est usted en peligro. Y como Ministro del Seor
ofrezco mi consejo. Cambie de vida, aunque solo sea para no ofender al vecindario.
De acuerdo con las lecturas del joven Reverendo, Plaxy hubiera debido
ruborizarse, ya fuera con inocente modestia o con culpable vergenza. Si era en
verdad culpable, llorara lgrimas de amargo arrepentimiento, o negara con
inconvincente y virtuosa indignacin. Pero la conducta de la joven lo desconcert.
Plaxy lo mir un rato. Al fin se puso de pie, y en silencio fue hasta la minscula
despensa. Volvi con unas papas, se sent, y empez a pelarlas mientras deca:
Perdneme, por favor, pero tengo que preparar la cena. Podemos hablar
mientras tanto. Esccheme, yo quiero mucho a Sirio. Y dejarlo ahora sera una
maldad. Parecera una huida. Seor Lloyd-Thomas, su religin es amor. Comprender
que no puedo abandonarlo.
En ese momento apareci Sirio, y se qued en el umbral olfateando el aire. Plaxy
le tendi los brazo y dijo:
El seor Lloyd-Thomas cree que no deberamos vivir juntos. Podras ser Satn
vestido de perro, y quiz me has inducido a pecar.
Plaxy se rio. No era un comienzo muy prudente, pero el tacto no haba sido nunca
su mayor virtud. Es posible que sin esas palabras el futuro de ambos hubiera sido
muy distinto. Lloyd-Thomas se ruboriz y dijo:
No se bromea con el pecado. No s si han hecho eso, pero s por lo menos,
seorita, que es usted un ser frvolo.
Sirio se acerc a Plaxy, que le puso una mano en el lomo, y sigui analizando el
olor del visitante. Plaxy sinti de pronto que al perro se le erizaba la piel. Se oy un
leve gruido. Sirio avanz un paso hacia el sacerdote, pero la joven lo tom del
cuello con ambas manos.
Sirio dijo, no seas tonto.
Lloyd-Thomas se puso de pie con cuidada dignidad diciendo:
Este no es momento para conversar. Piense en lo que dije.
Ya en el jardn se volvi y vio, a travs de la puerta abierta, que Plaxy retena an
a Sirio. Ambos lo miraban. Plaxy se inclin y apoy la cabeza en la mejilla del perro.
El sacerdote se alej y Sirio le dijo a Plaxy:
Huele como si estuviese enamorado de ti. Huele en verdad, como si fuera un
hombre decente, pero quiz preferira verte muerta a que vivieses en pecado

conmigo. Como McBane, sospecho, preferira verme muerto antes que dejar de
sacarme toda la informacin posible, del cuerpo y el cerebro. Moralidad y verdad.
Las implacables divinidades de nuestra poca. Temo que tarde o temprano tengamos
problemas con Lloyd-Thomas.
Los sermones del sacerdote empezaron a abundar en referencias a Plaxy y Sirio.
Rezaba por los que haban cado en vicios antinaturales. Algunos miembros de la
congregacin aceptaron con entusiasmo las sugestiones del Reverendo. Poco a poco,
sobre todo aquellos que no haban tratado directamente con Plaxy, expresaron una
creciente censura e indignacin, y tambin una cierta ansiedad. No castigara el
Seor a toda la regin por albergar a la pecadora pareja? Todos los das brotaban
nuevos rumores. Algunos decan que haban visto a Plaxy mientras nadaba, desnuda,
en un lago solitario acompaada del hombre-perro. Esta inocente historia se
desarroll a su debido tiempo y se transform en impublicables relatos de retozos en
el prado, mientras se revolcaban al sol antes de baarse.
Un chico cont que haba visto a Plaxy, a travs del seto de Tan-y-voel, desnuda y
echada en la hierba, quemada por el sol, negra como el carbn, mientras Sirio la
lama de la cabeza a los pies. Los patriotas y cazadores de espas se pusieron tambin
en movimiento. Se afirm que en las cestas de Sirio haba un transmisor de radio que
informaba a los aviones enemigos.
Los amigos de Sirio ridiculizaron estos relatos o reprocharon indignados a sus
difusores. Plaxy era recibida an amablemente en las tiendas. Pero hubo algunos
incidentes desagradables. Una mujer prohibi a su hija, que ayudaba a la seora
Pugh, que entrase en Tan-y-voel, y al cabo de un tiempo la muchacha dej de ir a
Caer Blai. A veces, cuando Plaxy entraba en una tienda, la conversacin entre el
dueo y los parroquianos se interrumpa de pronto. Algunos bribones, buscando
quiz pruebas del escndalo, rondaban por el pramo, frente a la choza. Una noche,
poco antes de la hora del oscurecimiento, un audaz se cerc a la choza y atisb por la
ventana. El feroz ladrido de Sirio lo hizo correr hasta el camino.
Estos pequeos incidentes no eran muy importantes, pero sealaban una
indudable y creciente hostilidad. Plaxy se resista a ir a la aldea. Tanto ella como Sirio
empezaron a mirar a las visitas con suspicacia, y naci entre ellos una cierta tensin
donde se alternaban la reserva y la ternura.
Hasta entonces haban vivido dichosamente. Se pasaban los das trabajando en la
granja, o en los pramos, colaborando a menudo en una misma tarea. Plaxy cuidaba
adems la choza; limpiaba, cocinaba, y cultivaba el huerto. Despus de cenar iban a
veces a casa de los Pugh, o alguna otra granja vecina donde hubiese gente aficionada
a la msica. Estas personas no gustaron en un principio de las poco convencionales
creaciones de Sirio, pero su ejecucin vocal de la msica humana conquist el
aplauso de todos. Y en unas pocas casas los moradores ms sensibles empezaban a
interesarse en sus modulaciones claramente caninas. Pero el escndalo fue reduciendo
el nmero de estas reuniones. Ms frecuentemente, Sirio y Plaxy dedicaban la noche

a ocupaciones caseras, o cantaban los dos y solos que l compona de cuando en
cuando. A veces pasaban estas horas leyendo. Sirio gustaba an de escuchar prosa y
poesa, ledas por una buena voz humana. Plaxy lo complaca a menudo, y Sirio
sugera, no pocas veces, sutiles modificaciones de tono o nfasis. Aunque l mismo
lea de modo inevitablemente grotesco, su sensible odo descubra la posibilidad de
cadencias y cambios de timbre que los seres humanos no advertan comnmente.
Las relaciones entre Sirio y Plaxy empezaron cambiar. La hostilidad ambiente era
ya notable. Naci entre ellos una mayor intimidad, no siempre, para muchos, muy
comprensible. La propia Plaxy, a pesar del cario que senta por Sirio, se senta cada
vez ms turbada, pensando que poda perder irrevocablemente todo contacto con su
propia especie, y aun llegaba temer que en aquella extraa simbiosis pudiera perder la
humanidad misma. A veces, as me lo ha dicho, se miraba la cara en el espejito del
tocador y crea sentir que no era aquel su propio rostro, sino el de un miembro de la
especie de los tiranos a quien ella haba ultrajado. Odiaba entonces su inalterable
fisonoma humana, y agradeca a la vez no haber sufrido un cambio canino. Ese
temor engendraba tambin en ella, de cuando en cuando, un sordo antagonismo hacia
Sirio. Plaxy crea realmente que su propia vida era entonces smbolo adecuado de una
profunda unin espiritual. Sus accesos de mal humor nacan del temor a alejarse de
los seres humanos normales. El llamado de su especie segua reclamndola; los
solemnes tabes de la humanidad la dominaban an, aunque haba declarado haca
tiempo su total independencia. Un da le dijo a Sirio:
Quiz soy ahora una perra con cuerpo de mujer, la humanidad se ha vuelto
contra m.
No, no protest Sirio. Eres siempre muy humana; pero como eres tambin
algo ms que humana, y yo soy algo ms que perro, podemos elevarnos por encima
de nuestras diferencias, franquear el abismo, y vivir esta unin de opuestos.
Y as con ese lenguaje algo ingenuo que usaba en momentos de mayor sinceridad,
Sirio trat de consolarla. Interiormente, no haba en l ningn conflicto. Amaba a
Plaxy con la devocin de un perro y a vez como a una igual, uniendo as su instinto
de lobo y su respeto por el espritu.
Posteriormente, Plaxy y Sirio me hablaron mucho de su vida en ese entonces.
Plaxy misma me inst, ya casada conmigo, a publicar otros hechos, por la luz que
pudieran arrojar sobre Sirio. Pero las convenciones de la sociedad actual, y la
consideracin que merecen los sentimientos de Plaxy, me obligan a ser renuente.
En los momentos ms sombros, Plaxy me enviaba aquellas cartas torturadas que
echaba luego muy lejos de Tan-y-voel, para que yo no la encontrase. Durante un
tiempo ansi cada vez ms la intimidad humana y el amor humano, y mientras
anhelaba retomar los hilos de su vida de normal muchacha inglesa, se aferraba
apasionadamente a aquella extraa vida y a aquel extrao amor. Era evidente en sus
cartas que quera que la sacaran de all, y que tema a la vez interrumpir su vida con
Sirio.

15
Raro tringulo
Ya he contado cmo encontr a Plaxy en Tan-y-voel, y cmo entend enseguida

que si intentaba separarla de Sirio la alejara de m. Solo algunos das despus, y
luego de muchas conversaciones con Plaxy, comprend qu complejas eran sus
relaciones con el perro. Hice lo posible por ocultar m desagrado, sobre todo porque
Plaxy confi enteramente en m contndome toda la historia. Volvi muchas veces
sobre el tema, y yo sorprendentemente dej de lado los sentimientos convencionales
del enamorado ofendido. La pasin que una a las dos criaturas, reconoc, era
profunda y generosa. Pero tem a la vez, por esta misma razn, no poder reconquistar
a mi amada. Era indudable que por ella misma, ms an que por m, Plaxy deba
retomar los hbitos humanos.
Los pocos das que me quedaban de licencia los pas en Tan-y-voel, a veces a
solas con Plaxy, otras con los dos. Sirio estaba muy ocupado, pero Plaxy robaba
tiempo a sus obligaciones para acompaarme. Trabajbamos juntos en el jardn. En la
casa yo la ayudaba en la limpieza y la cocina. Le prepar una buena cantidad de
adminculos que le ahorraran esfuerzos. Me he distinguido siempre por mi habilidad
manual y me complac en instalar anaqueles y barras para cortinas, y mejorar las
instalaciones del lavado. La cesta de dormir de Sirio exiga algunos arreglos, pero me
pareci mejor postergarlos para cuando nos uniese una cierta amistad. Mientras me
ocupaba en estas pequeas tareas conversaba con Plaxy, a veces en serio, a veces en
el viejo y familiar tono de broma. En ocasiones os rerme de su esposo canino,
pero un da ella lavaba los platos y yo los secaba se ech a llorar. Desde
entonces mostr ms tacto. Mi propsito en ese entonces era que Plaxy dejara aquella
vida, pero no apartarla del perro. No le ped que viniese conmigo. Parte importante de
mi plan era hacerles ver que yo haba aceptado la situacin. Las mejoras que yo haba
introducido en la casa tenan ese objeto. Servan de paso para otro fin. Me permitan
aventajar mezquinamente a Sirio, que no poda competir conmigo en ese orden.
Comprend muy pronto que mi habilidad manual lo irritaba, y me sent avergonzado.
Pero cuando se me ofreca una oportunidad no poda resistir a la tentacin. Al fin y al
cabo, me deca, todo est permitido en el amor y la guerra. Mi vergenza creca
cuando Sirio, con inhumana generosidad, me animaba a que yo ayudara a Plaxy. De
todos modos, esa magnanimidad me revel la delicadeza de su espritu, y me impuls
a tratarlo con clido respeto. Quise a Sirio no solo por Plaxy sino tambin por l
mismo.
Mis relaciones con el perro fueron en un comienzo muy torpes, y tem no poder

permanecer en la casa. Sirio no intent en ningn momento deshacerse de m. Me
trat cortsmente. Pero era evidente que le molestaba dejarme solo con Plaxy. Tema
que la joven desapareciera en cualquier momento. El hecho de que yo entendiera
difcilmente su lenguaje haca la situacin ms incmoda. Aunque con el tiempo
llegu a seguir con relativa facilidad su tosco ingls, en aquella mi primera visita a
Gales me quedaba muchas veces sin entender una palabra, incluso cuando Sirio
hablaba muy lentamente, y repitindose. Pero antes que nos separramos consegu,
por lo menos, borrar la frialdad inicial, y demostrarle que no interpretara el papel de
rival celoso. Llegu a asegurarle que no deseaba interponerme entre ellos.
Pero s, quiere interponerse dijo Sirio aproximadamente, en un discursito que
yo entenda a medas. Y no lo acuso. Usted quiere vivir con ella. Y ella,
evidentemente, tiene que vivir con algn hombre, usted u otro. Yo no puedo darle
todo lo que necesita; esta vida no durar mucho.
Haba dignidad y cordura en esas palabras, y yo me sent apabullado por mi falta
de sinceridad.
Por medio de hbiles maniobras logr ampliar mi licencia, y pasar as diez das
ms con Plaxy y Sirio. Pero concienzudamente regresaba a mi hotel todas las noches.
Sirio sugiri que yo durmiese en la choza, pero le seal que el escndalo sera an
ms grande. Era raro, y tentador, besar a Plaxy en la puerta del jardn todas las
noches, al despedirme (pues yo haba sido y en cierto modo era an su novio)
mientras Sirio se quedaba diplomticamente en la casa. A veces, al pensar que Plaxy
pasara la noche con un extrao ser no humano, yo senta una repugnancia que no me
detena a analizar. En una de esas ocasiones debo de haberle contagiado mi propia
congoja, pues ella me abraz apasionadamente. Me sent arrebatado por una ola de
alegra, y perd la presencia de nimo:
Querida, vente conmigo le dije. Esta vida te hace dao.
No, querido Robert, no entiendes. Como ser humano te quiero mucho, pero
en un plano que llamara sobrehumano, en el espritu, amo a esta rara y extraa
criatura. Nunca habr nadie para l como yo.
Pero l no puede darte lo que t realmente necesitas protest. l mismo lo
dijo.
Ya lo s respondi Plaxy. No puede darme que necesito como mujer. Pero
no soy solo una mujer. Soy algo distinto. Soy Plaxy. Y Plaxy es la de Plaxy-Sirio, y
necesita la otra mitad. Y la otra mitad me necesita a m. Hizo una pausa, y antes
que se me hubiese ocurrido una respuesta, continu: Debo irme. Sirio estar
pensando que no volver.
Me bes, apresurada, y corri hacia la choza.
El da siguiente era domingo, da que los galeses, observan con terrible estrictez.
No poda hacerse trabajo alguno en la granja, salvo alimentar a los animales, de modo
que Sirio estaba libre. Fui a Tan-y-voel, despus del almuerzo, y encontr a Plaxy en
el jardn, con un aire ms bien tmido. Dijo que Sirio haba salido y que no volvera

hasta la noche. Me sorprend, y Plaxy explic:
Dijo que estaba de humor salvaje. No le durar mucho, pero ha ido del otro
lado de los Rhinogs, por la Escalinata Romana, a una granja prxima a Dyffryn. All
vive Gwen, una hermosa superovejera. Yo me mostr disgustado y satisfecho a la
vez, pero Plaxy aadi enseguida: No me molesta. Hay que entenderlo. Es correcto
y natural. Adems
Le ped que continuara, pero Plaxy se hundi en un largo silencio. Le hice dejar
sus trabajos de jardinera, y ella me mir riendo, pero sin hablar. Le bes la tibia
mejilla.
Ese da hubo amores humanos en la choza, y mucha conversacin. Pero aunque
ella responda apasionadamente a mis caricias, sent que me velaba su intimidad. A
veces yo imaginaba con horror que un animal poda haber maltratado torpemente
aquella dulce forma humana que ahora descansaba en mis brazos, y otras que al fin y
al cabo aquella criatura no era realmente humana, sino un animal exquisito, un zorro
o un gato delicado que haba tomado por un tiempo forma de mujer. Incluso la forma
humana no era del todo humana.
Oh, qu hermoso ser otra vez un ser humano, aunque sea por unas horas me
dijo Plaxy.
Esta es tu vida, querida Plaxy coment.
Esta es la vida de mi cuerpo dijo ella. Pero en el espritu nunca ser
totalmente tuya.
Cmo odi en ese momento a la bestia Sirio! Plaxy sinti mi odio, se ech a
llorar, forceje entre mis brazos, como un animal cautivo, y se libr de m. Pero la
pelea termin enseguida. Pasamos el resto del da como dos verdaderos amantes,
paseando por las colinas, sentados en el jardn, cocinando y comiendo.
Cuando el sol bajaba en el oeste me prepar a partir, pero Plaxy observ:
Espralo, quiero que seis amigos.
Avanzada la noche omos la puerta del jardn. Estbamos en la cocina. Sirio abri
la puerta y se qued un momento en el umbral, parpadeando a la luz, olfatendonos.
Plaxy le tendi los brazos y el perro se acerc y apoy la enorme cabeza contra la
mejilla de Plaxy.
Amigos dijo Plaxy tomndome de la mano.
Sirio me mir fijamente y yo sonre. El animal mene lentamente la cola.
En mis ltimos das de Gales vi al perro con ms frecuencia. Ya no nos
evitbamos, y ahora poda entender un poco mejor su lenguaje. Una maana,
mientras Plaxy ayudaba a la seora Pugh en el establo, acompa a Sirio y sus
discpulos a los pastizales. Era maravilloso verlo dominar con ladridos y gritos
para m incomprensibles a aquellas criaturas inteligentes, pero subhumanas. Era
tambin maravilloso ver cmo los perros, a una orden de Sirio, capturaban una oveja
y la retenan mientras l les examinaba las patas o la boca. Sirio trataba a veces a los
animales con medicinas que sacaba de unas cestas. Entretanto hablbamos de Plaxy y

su futuro, de la guerra y las perspectivas de la raza humana. La conversacin era lenta
y difcil, pues muy a menudo l tena que repetir sus frases. Sin embargo, poco a poco
naci entre nosotros una autntica amistad. En el camino de vuelta Sirio me dijo:
Venga a vernos a menudo, mientras Plaxy est aqu. A ella le har bien. Y
tambin a m. Quiz algn da me toque a m visitarlos a ustedes, si me lo permiten.
Me sent realmente emocionado y dije:
Si ella y yo tenemos alguna vez un hogar, ser tambin tu hogar, Sirio.

16
Plaxy con el Ejrcito
Durante los meses siguientes pas varios fines de semana en Tan-y-voel. Cuanto
ms vea a Sirio, ms me atraa. Plaxy, por supuesto, era centro constante de posibles
conflictos. Pero habamos decidido, los tres, mostrar una mutua tolerancia, y el
autntico afecto que me una a Sirio bastaba para aliviar muchas tensiones. A veces,
naturalmente, el conflicto estallaba, y se necesitaba entonces un tacto y un
autodominio realmente heroicos. Pero poco a poco, el espritu idntico en cada uno
de nosotros, segn Sirio triunf sobre las distintas naturalezas y los intereses
personales. Si yo no hubiera vivido esa estrecha relacin triple no la hubiera credo
posible. Y quiz no la hubiera soportado si mi amor por Plaxy hubiera sido desde un
comienzo por el hecho que yo, como Sirio a su modo, haba amado a otras
criaturas tan poco posesivo.
La hostilidad de un reducido pero activo grupo local nos uni ms todava. El
Reverendo Owen Lloyd-Thomas haba lanzado ya algunas veladas advertencias
desde su plpito. Otros sacerdotes, al comprender, quiz subconscientemente, que el
tema del vicio antinatural poda atraer a gente nueva, no se resistieron a la
tentacin de utilizarlo. Como resultado, algunas pocas personas sentimentalmente
frustradas se sirvieron de Sirio y Plaxy como los nazis se servan de los judos.
Entre los vecinos amigos la enfermedad del odio virtuoso no haca muchas vctimas;
pero en el interior de la regin, en casi todo el norte de Gales, los vicios y las
actividades antipatriticas de la solitaria pareja de Merioneth eran tema de
conversacin comn. Plaxy recibi algunos annimos que la acongojaron. Por la
noche clavaban en la puerta mensajes para el sabueso de Satans, donde le decan
al perro que si no dejaba en paz a la muchacha lo mataran a tiros. Algunas ovejas de
Pugh aparecieron mutiladas. Una vez les dejaron en la puerta un animal muerto.
Alguien manch las paredes con obscenos dibujos de un perro y una mujer. El
peridico de la aldea public un editorial que invitaba a actuar a los pobladores. En
los pramos se libr una vez una verdadera batalla entre los habitantes caninos de
Caer Blai y un grupo de jvenes y perros que haban ido a matar a Sirio. Los hombres
no contaban por fortuna con armas de fuego y terminaron derrotados.
Entretanto, acontecimientos de otro tipo amenazaban con cambiar nuestra suerte.
Yo esperaba que me enviasen a ultramar, y Plaxy me trat, por este motivo, con
mayor ternura. Pero haba algo peor. Una orden oficial indicaba a Plaxy que eligiese
algn modo de servir a la nacin. Habamos pensado que la dejaran en paz, como
granjera; pero su situacin era anmala. Las autoridades no entendan que una joven

universitaria, que viva sola con un perro en el corazn del pas, pudiera eludir sus
obligaciones solo por que ayudaba a un granjero. Al principio los funcionarios se
mostraron amables, y dispuestos a interpretar humanamente los reglamentos. Pero
cuando todo pareca arreglado, hubo un cambio brusco e inexplicable. Sospecho que
algn enemigo de Sirio se encarg de difundir los actos escandalosos, y posiblemente
antipatriticos, a que se dedicaba segn los vecinos la rara pareja. En fin, le
dijeron a Plaxy que deba incorporarse. Pugh ofreci emplearla y pagarle un jornal.
Esto era, evidentemente, una solucin amaada. Las autoridades mostraron una
suspicacia e inflexibilidad todava mayores. Plaxy deba entrar en el Ejrcito o en los
servicios civiles. Eligi esto ltimo, con la esperanza de que la destinaran a una de las
oficinas del Gobierno que ahora funcionaban en Lancashire o el norte de Gales.
Esta es mi vida le dijo a Sirio. T eres mi vida, al menos por ahora. S, la
guerra es terriblemente importante, pero no puedo sentir esa importancia. Me parece
algo ajeno, y el hecho de que me vaya o me quede en nada cambiar su curso. Hago
aqu un trabajo ms til. La mano del hombre, sin duda, se vuelve otra vez contra
nosotros. Ay, querido Sirio, cmo hars, cuando yo no est para cepillarte y lavarte,
y sacarte las espinas de los pies? Cmo hars con las ovejas?
Me las arreglar respondi Sirio. Y aunque una parte de ti lamente irse, la
otra se alegrar. Sers otra vez enteramente humana. Y te librars de esta tonta
persecucin.
Oh, s, una parte de m quiere irse dijo Plaxy. Pero no soy realmente esa
parte. Mi yo verdadero, la Plaxy real y total, quiere seguir aqu. La parte que quiere
irse es un yo de sueos. Aunque me consuela pensar que quizs nuestros
perseguidores te dejarn tranquilo.
Lleg al fin el da de la partida. Sirio vivira en adelante con los Pugh, pero
volvera a Tan-y-voel cuando a Plaxy le concedieran licencia. A la maana Sirio la
ayud en los ltimos preparativos, con la cola cuando se acordaba valientemente
en alto. Antes que el coche de la aldea la llevara a la estacin, Plaxy hizo t para dos.
Se sentaron juntos en la alfombra, frente a la chimenea, y bebieron en silencio.
Cunto me alegra dijo luego Plaxy haber decidido venir aqu!
Yo tambin me alegrara dijo Sirio si no te hubieses alejado tanto de tu
especie.
Se oy la bocina del taxi, que suba rugiendo por la carretera. Plaxy suspir
profundamente y dijo:
Mi especie, que viene a separarnos.
Enseguida, repentinamente, se abraz al perro y hundi la cabeza en la revuelta
pelambre del cuello. Sirio se volvi y apoy el hocico en el pecho de la joven.
Pase lo que pase dijo, hemos vivido estos meses. Nadie podr quitrnoslo.
El taxi se detuvo ante la puerta del jardn, y se oy otra vez la bocina. Plaxy bes
a Sirio, se puso de pie, se ech el cabello hacia atrs, tom las maletas, y sali.
Sentada en el auto, se asom por la ventanilla, y dijo solamente:

Adis, y buena suerte!
Haban convenido que ese sera el saludo de despedida. Sirio no la acompaara a
la estacin.

17
Proscrito
Plaxy esperaba que la destinaran al norte de Gales, pero la enviaron a una remota
regin. Solo podra visitar a Sirio un par de semanas por ao. Entretanto Sirio pasaba
momentos difciles. Pugh haba tomado otra auxiliar, Mary Griffith. La muchacha
llevaba poco tiempo en la granja cuando empez a temer a Sirio. No poda
acostumbrarse a la idea de que el perro hablara y tuviese autoridad sobre ella. Pronto
se enter del escndalo. Se sinti aterrorizada y fascinada. Escasamente atractiva, no
haba gustado nunca al macho de su propia especie, y no haba recibido el homenaje
de una persecucin. Aunque su moral no poda aceptar la posibilidad de que el
gigantesco animal la enamorase, algo en ella susurraba que era mejor tener un amante
perro que ninguno. Arrobada, esperaba ser perseguida. Sirio no pareca interesado.
Mary haca lo posible por entender su lenguaje, esperando or entre aquellas voces de
mando alguna palabra de cario. Pero la conducta del perro era siempre framente
correcta. La joven auxiliar trat, torpemente, de seducirlo. Como Sirio no dio
muestras de entender, un perverso apetito despert en Mary. El pensamiento de que
incluso el perro la despreciaba, le result entonces demasiado intolerable, y se
protegi contra l dicindose que en verdad era Sirio quien le haba hecho
indecorosas proposiciones que ella haba rechazado. Empez a inventar incidentes,
que se transformaron poco a poco en falsos recuerdos. Luego habl de esos recuerdos
a sus amigos de la aldea, granjendose una bien recibida notoriedad. Una vez, luego
de haber intentado por todos los medios atraer a Sirio, se qued en medio del campo
la mitad de la noche. Al da siguiente declar que el animal la haba llevado a la
choza, gruendo y mordiendo, con la intencin de violarla. Los rasgones de las ropas
y las marcas en los brazos habran sido producidos por los dientes del perro.
Los enemigos de Sirio acogieron con entusiasmo esta improbable historia. No
preguntaron por qu la muchacha no se haba quejado a las autoridades o no haba
buscado otro puesto. Redoblaron simplemente sus actividades contra Sirio. Una
delegacin visit a Pugh y lo invit a que eliminara a la lasciva bestia.
Pugh se rio y los despidi con una broma.
Podran pedirme tambin que me cortara la nariz porque no les gusta como
gotea. Peor an, pues mi pobre y vieja nariz gotea realmente, pero el hombre-perro no
hace esas porqueras que ustedes imaginan. Si intentan hacerle dao, los denunciar.
Y si lo lastiman irn a la crcel, y tendrn que pagar miles y miles de libras por daos
y perjuicios al gran laboratorio de Cambridge.
Pugh despidi a la muchacha, pero descubri que no tena con quien sustituirla.

Los rumores se haban extendido demasiado, y ninguna muchacha se atreva a
arriesgar su reputacin trabajando en Caer Blai.
Los enemigos de Sirio no se intimidaron. Cada vez que iba a la aldea le arrojaban
una piedra, y cuando el perro se volva para lanzarse sobre el culpable, todos
aparentaban una gran inocencia. En una oportunidad Sirio descubri a su atacante, un
joven campesino. Sirio se le aproxim con aire amenazador, pero enseguida cay
sobre l una nube de perros y hombres. Por fortuna dos de sus amigos, el mdico y el
polica de la aldea, pudieron impedir la ria.
Entretanto Pugh y su esposa compartan la impopularidad de Sirio. Les daaban
ovejas y vacas, les pisoteaban las cosechas. La Polica, raleada por la guerra,
descubra pocas veces a los culpables.
Todo esto culmin con un serio incidente. Recog el relato de labios de Pugh, a
quien se lo cont el propio Sirio. El hombre-perro se encontraba en las colinas con
uno de sus discpulos caninos. De pronto son un disparo. El compaero de Sirio
salt en el aire, y cay, gimiendo. Haban errado, indudablemente, el tiro. Sirio se
transform en el viejo lobo. Husme el aire, y se precipit hacia el hombre. Este
dispar el segundo cao de la escopeta, pero haba perdido la serenidad. Err otra
vez, dej caer el arma, y corri hacia unas empinadas rocas. Antes que pudiese trepar
y ponerse fuera de alcance, Sirio le aferr un tobillo. Sigui un enrgico forcejeo.
Sirio no haba mordido bien y los dientes le resbalaron por el hueso y al fin se
cerraron en el aire, aunque con un trozo de carne entre ellos. El perro cay rodando
ladera abajo, y el hombre, aunque muy dolorido, trep por las rocas y huy. La clera
de Sirio se enfri un poco. Prudentemente busc la escopeta y la hundi en un
pantano. El otro perro haba regresado cojeando a la casa.
Cuando el hombre herido Owen Parry de nombre lleg arrastrndose a la
aldea, dijo que Sirio lo haba atacado. Lo haba encontrado, cont, agazapado en una
colina, cerca del campamento, contando las cajas de municiones que descargaban de
un camin. Cuando el animal lo vio, se lanz sobre l. Los aldeanos ms crdulos
aceptaron el relato. Instaron a Parry a que enjuiciara a Sirio por daos y perjuicios, y
que informara a los militares sobre el espa canino. Parry, por supuesto, no hizo nada.
Unas semanas ms tarde, Plaxy recibi un telegrama de Pugh que deca: S.O.S.
SIRIO LOCO. Uno de los superiores de Plaxy, que la estimaba particularmente, le
consigui una licencia. Un par de das despus, la joven lleg a Caer Blai, cansada y
consumida por la ansiedad.
Pugh le cont una historia inquietante. Luego del incidente con Parry, algo
cambi en Sirio. Trabajaba como de costumbre, pero despus del trabajo evitaba,
todo contacto con los hombres, se retiraba a los pramos y se quedaba all, a menudo
hasta el da siguiente. Se mostraba torvo y quisquilloso con todos los seres humanos,
excepto los Pugh. Al fin un da le dijo a Pugh que haba decidido abandonar la granja.
Nadie daara as los rebaos y cosechas.
Me lo dijo muy serenamente cont el granjero, pero con un brillo salvaje

en los ojos. Tena el pelo arruinado, muy distinto de cuando usted estaba aqu y lo
cuidaba, seorita. Y una herida en el vientre, adems, sucia de barro. Tem por su
vida. Pareca tan dulce con nosotros, en medio de su salvajismo, que los ojos me
gotearon como la nariz. Le dije que deba quedarse, y no sentirse derrotado por una
pandilla de sucios ganapanes. Entre los dos les daramos una buena leccin. Pero no
quiso quedarse. Cuando le pregunt qu hara, se mostr muy raro. Sent un
escalofro, se lo juro, seorita Plaxy. Era como si yo hablara con un animal, sin
sensatez ni bondad humanas. De pronto pareci hacer un esfuerzo y me lami la
mano muy suavemente. Pero cuando le puse la otra mano en la cabeza brinc como si
hubiera recibido un tiro y se apart de m, mirndome con la cabeza inclinada, con
una expresin de cario y temor al mismo tiempo. No supe qu hacer. Bran le dije,
Sirio, viejo amigo. No te vayas hasta que haga venir a la seorita Plaxy. Sirio
meti la cola entre las patas y gimote. Le tend otra vez la mano, pero volvi a saltar
y se fue corriendo por el camino. Cuando pas frente a Tan-y-voel se detuvo un
momento, pero enseguida se alej, trotando.
Despus de la desaparicin de Sirio hubo varios das sin novedades. Nadie vio al
fugitivo. Pugh estaba tan ocupado con los trabajos de la granja, tratando de encontrar
alguna ayuda, que no pudo decidir si le escribira o no a Plaxy. Pero un da encontr
al perro cerca de Tan-y-voel. Lo llam, aunque en vano. Telegrafi entonces a Plaxy.
Casi enseguida un granjero de Ffestiniog encontr una oveja muerta y devorada a
medias. Ms cerca de Caer Blai apareci el cadver de un perro que haba sido
enemigo de Sirio, con la garganta destrozada. La Polica organiz entonces un grupo
armado, con perros, que buscara en los pramos al peligroso animal. Pugh le dijo a
Plaxy que el grupo acababa de volver. Haban recorrido casi todo el distrito, alrededor
de la oveja muerta, pues haban supuesto que Sirio ira otra vez all a alimentarse.
Pero no lo haban encontrado. Al da siguiente un grupo ms grande registrara la
regin entre Ffestiniog, Bala y Dolgelly. Plaxy escuch la historia en silencio.
Me miraba me dijo Pugh ms tarde como una liebre que se encuentra con
un armio.
Cuando Pugh dej de hablar, Plaxy insisti en que ira a dormir a Tan-y-voel.
Lo buscar maana dijo. S que lo encontrar. La seora Pugh la invit
a que se quedara en Caer Blai, pero Plaxy, meneando la cabeza, fue hacia la puerta.
De pronto se detuvo y coment acongojada: Pero si lo traigo a casa me lo quitarn.
Qu puedo hacer?
Los Pugh no pudieron darle una buena respuesta.
Plaxy lleg en la oscuridad, a tientas, hasta Tan-y-voel, encendi el fuego en la
cocina y se puso sus viejas ropas de trabajo. Prepar t, comi unos bizcochos y
removi el fuego. As a la maana se vera el humo. Luego sali. Se encamin hacia
los pramos por una senda familiar, y varias horas ms tarde lleg al sitio donde en
otro tiempo haba encontrado a Sirio con el pony. El cielo empezaba a aclararse en el
este. Plaxy llam, canturreando el nombre de Sirio con la acostumbrada nota musical

que usaba desde la infancia. Llam una y otra vez, pero no hubo respuesta. Nada,
aparte unos tristes balidos y un lejano y ondulante gorjeo. Sigui caminando hasta
que el sol sali por Arenig Fawr. Entonces registr cuidadosamente el pramo, volvi
al sitio del pony, y al fin encontr unas huellas de perro. Se inclin, las estudi
ansiosamente, y encontr otras. En una, una pata trasera izquierda, descubri lo que
buscaba. La marca del dedo exterior era levemente irregular, y mostraba una pequea
herida que Sirio tena desde cachorro. Plaxy se sorprendi llorando. Se qued all un
rato, enjugndose las lgrimas, y luego se desaboton el abrigo y sac una punta de la
vieja blusa de cuadros azules y blancos. Con la navaja que en otro tiempo haba
usado para recortar las pezuas de las ovejas descosi el dobladillo y arranc un
cuadradito que dej junto a la huella. La visin monocromtica de Sirio no percibira
el color, pero podra distinguir desde lejos el claro dibujo de los cuadros. Adems, la
tela retendra el olor del cuerpo humano, y Sirio lo reconocera enseguida.
Plaxy err otra vez por el pramo, recurriendo con frecuencia a unos binculos de
campaa que yo le haba regalado, para que la ayudara a buscar las ovejas. (Al elegir
el regalo subray quiz, inconscientemente, el poder de la visin humana, ms precisa
que la de cualquier perro). Al fin la fatiga y el hambre la hicieron volver a Tan-y-
voel. Prepar t nuevamente, comi el resto de los bizcochos, se puso unas ropas ms
elegantes, y fue a la aldea. La gente la miraba. Algunos la saludaron cordialmente.
Otros apartaron la vista. La elegancia de sus ropas bast para que algunos enemigos
la trataran respetuosamente, pero unos jvenes le gritaron algo en gals y se rieron.
Fue a la comisara, donde se reunan ya los que iran en busca de Sirio. Su viejo
amigo, el polica de la aldea, la llev a una habitacin apartada y la escuch con pena.
Lo encontrar le dijo Plaxy y lo sacar de Gales. Curar de su locura. El
polica mene la cabeza y respondi:
Si ellos lo encuentran, lo matarn, Seorita. Exigen sangre.
Pero sera un asesinato! protest Plaxy. No es solo un animal.
No, es ms que un animal, seorita Plaxy, ya lo s. Pero a los ojos de la ley es
solo eso. Y de acuerdo con la ley hay que eliminar a los animales peligrosos. He
demorado esto todo lo posible, pero nada ms puedo hacer.
Desesperada, Plaxy sugiri:
Dgales que vale miles de libras, y que debe capturrselo vivo. Telefonee al
laboratorio de Cambridge. Le enviarn una confirmacin escrita.
El polica llam al Inspector que haba venido a dirigir la bsqueda. Luego de una
larga discusin, el Inspector permiti que Plaxy telefoneara. Plaxy llam a McBane y
le dijo de paso que viniera con su coche lo antes posible para llevarse a Sirio, si ella
lo encontraba. El Inspector habl luego con McBane y decidi, impresionado,
cambiar los planes. La partida tratara de traer a Sirio con vida. De mala gana acept
adems demorar un da la bsqueda permitiendo as que la seorita Trelone capturara
al perro.
Cuando Plaxy sali de la comisara se senta casi alegre. La frialdad con que fue

recibida en la tienda de comestibles la molest un poco, pero el panadero se mostr
muy amable, y el cojo vendedor de tabaco, que haba vendido toda su magra
mercanca, sac un paquete de cigarrillos del bolsillo y se lo entreg en nombre de
los buenos tiempos pasados. Plaxy subi hasta Tan-y-voel. La cabeza le daba vueltas.
Se prepar una buena comida, se puso otra vez la ropa de trabajo, pas por la casa de
los Pugh para comunicarles las novedades, y se dirigi a los pramos. Busc
intilmente toda la maana. Despus de almorzar se ech al sol y la domin el sueo.
Despert unas horas ms tarde. Se puso en pie de un salto, y reanud la bsqueda. El
trozo de camisa estaba an junto a la huella. Camin a la luz del atardecer hacia un
barranco rocoso, en la parte ms salvaje del pramo, que en otro tiempo haban usado
como escondrijo. Una vez ms dej un trozo de camisa como pista. Luego, con las
piernas cansadas y un peso en el corazn, regres a tientas era ya de noche al
pantano del pony. Decidi esperar hasta el alba. Encontr una especie de refugio
entre las rocas y brezos que dominaban el pantano y se ech all. A pesar del fro se
qued profundamente dormida. Despert cuando ya haba salido el sol. Se incorpor
le dola todo el cuerpo y luego de algunas bsquedas y llamados, volvi a la
casa.
Se prepar el desayuno, se cambi de ropa, se arregl la cara, y fue otra vez a la
comisara. All se enter de una historia horrorosa: haban encontrado el cadver de
un hombre, devorado en parte. Era un criador de ovejas de Filast, lejos de Arenig, que
al saber que haban visto a Sirio en las cercanas, anunci que buscara al animal y no
descansara hasta darle muerte, cualquiera fuese su valor para los impos hombres de
ciencia. Sali con un viejo rifle del ejrcito y un perro. El perro volvi a la noche,
solo, y muy agitado. Una partida encontr el cadver, y al lado el rifle, con un
cartucho vaco.
Luego de este incidente la Polica decidi eliminar a Sirio rpidamente. Grupos
de guardias nacionales registraran todos los pramos del norte de Gales.
Acongojada, Plaxy corri tambin a los pramos. En el pantano del pony faltaba
el trozo de camisa, y haba otras huellas de perro, recientes. Pero Plaxy no pudo
decidir si eran o no de Sirio. Dej otro trocito de tela y fue al barranco, examinando
con sus anteojos de campaa las colinas y valles. Alcanz a ver en una ladera a dos
hombres armados de rifles. Brillaba el sol, el viento soplaba del noroeste, y era difcil
pasar inadvertido. Pero los pramos eran muy extensos, y los que buscaban, pocos.
Cuando se acercaba al barranco, Plaxy vio de pronto a Sirio. Tena el rabo entre
las piernas, la cabeza gacha. Pareca un caballo fatigado. Plaxy caminaba contra el
viento, y Sirio no advirti su presencia hasta que ella lo llam. Se volvi entonces,
dando un salto, y gruendo. Sostena entre los dientes el trocito de camisa. Plaxy
avanz, repitiendo su nombre. Sirio esper inmvil, inclinada la cabeza, la frente
arrugada. Pero cuando ella se encontraba a unos pocos pasos, retrocedi con un
gruido. Desconcertada, Plaxy se detuvo, y extendi la mano.
Sirio, querido dijo, soy Plaxy.

El perro movi la cola entre las piernas, pero mostrando siempre los dientes.
Plaxy avanz otra vez, y Sirio retrocedi todava ms. Al fin Plaxy se desmoron.
Cubrindose el rostro con las manos, se dej caer, llorando. Pero aquella pena
impotente obr el milagro. Sirio se acerc, arrastrndose, no pudiendo decidir entre el
cario y el miedo, hasta que al fin lleg junto a ella y le bes la mejilla. El olor de
Plaxy lo despert. Mientras ella segua inmvil, echada en el suelo, temiendo que
cualquier movimiento lo ahuyentase, Sirio le meti el hocico bajo la cara. Plaxy se
volvi y dej que la tibia lengua del perro le acariciara la mejilla. Aunque el aliento
de Sirio tena la fetidez de un animal salvaje, y el recuerdo de sus recientes crmenes
le repugnaba, Plaxy no se movi. Sirio dijo al fin:
Plaxy! Plaxy!
Meti el hocico en el cuello de la camisa. Plaxy lo abraz.
Escondmonos dijo. Hasta que llegue la noche. Luego iremos a Tan-y-
voel y esperaremos a McBane que vendr a buscarte.
Se metieron en el viejo escondrijo. Al pie del risco haba unos brezos y peascos.
Una enorme losa, desprendida de la pared de piedra, dejaba una especie de hueco,
invisible desde la cima. En el piso haba an unos restos de brezos que Plaxy haba
reunido en otra poca para que sirvieran de alfombra. Pusieron unos pocos ms. Se
echaron juntos, y poco a poco, conversando sobre el pasado comn, Sirio pareci
olvidar su locura. Siguieron as durante algunas horas. Plaxy hablaba a menudo del
futuro, pero en esos momentos pareca como si una nube cayera sobre el espritu de
Sirio.
Nos iremos de aqu dijo Plaxy en un momento, y criaremos ovejas en
Escocia.
No hay sitio para m en el mundo del hombre replic Sirio, y no tengo
tampoco ningn otro mundo. No hay sitio para m en todo el universo.
Pero donde yo est dijo Plaxy rpidamente habr siempre un sitio para ti.
Soy tu hogar, tu asidero. Y tu compaera.
Sirio le acarici la mano y dijo:
En los ltimos das, cuando no me enfureca pensar en tu especie, te extraaba
de veras. Pero t no debes atarte a m. Sers siempre, es cierto, y en cualquier mundo
en que viva, mi ms encantador aroma, la presa ms codiciada. Pero no puedes hacer
un mundo para m. En verdad, no es posible que tenga un mundo, pues mi misma
naturaleza carece de sentido. El espritu que mora en m necesita el mundo de los
hombres, y el lobo que tambin mora en m necesita la vida salvaje. Yo solo podra
vivir en el pas de las maravillas de Alicia, donde pudiera comer la torta y conservarla
a la vez. Los interrumpi una voz distante. Se estremecieron. Plaxy se abraz a Sirio,
y esperaron, confiando en la profunda sombra de la madriguera. Oscureca. Oyeron el
ruido de unas botas en la piedra. Sirio se movi y gru.
Idiota, cllate susurr Plaxy.
Le cerr la boca con una mano, mientras lo retena con la otra. Los pasos

resonaron ante la madriguera, y luego se alejaron. Al cabo de un rato, Plaxy solt a
Sirio y le dijo:
Y ahora silencio, por amor de Dios.
Esperaron un tiempo, hablando de vez en cuando. Las sombras eran ms densas,
y Plaxy pens que haba pasado lo peor.
Pronto oscurecer del todo, y podremos ir a casa dijo, a Tan-y-voel, perro
mo, a comer una enorme comida. Tengo un hambre del demonio. Y t?
Sirio guard silencio un momento. Al fin dijo:
Ayer com parte de un hombre. Plaxy se estremeci. Oh, s, fui un salvaje.
Y volvera a serlo s no me retuviese tu cario.
Plaxy lo abraz y rio suavemente. Imagin complacida el viaje hacia Cambridge.
Al fin se incorpor y sali con cuidado a mirar. El ocaso haba perdido casi todo
su color. No haba seales del enemigo. Despus de caminar unos pasos,
escudriando el paisaje, sinti necesidad de hacer aguas. Se acuclill en el brezal y
enton suavemente la meloda que ambos haban unido desde la infancia a esa
operacin. Pens que Sirio respondera con las antiestrofas adecuadas, pero el perro
guard silencio. Plaxy lo llam entonces varias veces. No hubo respuesta.
Repentinamente alarmada, corri y vio a Sirio fuera de la madriguera, husmeando el
viento. Tena la cola erguida y el lomo erizado. En ese momento apareci otro perro,
y Sirio, con un rugido que reson entre las colinas, se precipit contra el intruso. Este
volvi grupas, perseguido por Sirio. Ambos desaparecieron detrs de una colina. Se
oy el salvaje ruido de una pelea, luego voces humanas, un disparo, y un aullido
canino. El horror inmoviliz a Plaxy.
Maldicin! dijo una voz de hombre. Her al otro. El demonio se me
escap.
Sonaron dos disparos. Otra voz, dijo:
Es intil. Est demasiado oscuro.
Oculta tras una roca, Plaxy atisb a los dos hombres. Estos se acercaron a
examinar el perro muerto y luego siguieron valle abajo. Cuando se perdieron de vista,
Plaxy busc a Sirio por los alrededores. Al cabo de un rato regres a la madriguera,
con la esperanza de que hubiese vuelto. No estaba all. Vag entonces entre las
sombras, llamndolo a veces suavemente. Oy a lo lejos el gemido de las sirenas. Los
reflectores horadaron las nubes con sus dedos luminosos. Un instante despus un
avin pas zumbando hacia el norte, y enseguida otro, y muchos ms. Se oyeron unos
disparos distantes, y luego un estruendo. Agotada, Plaxy se intern an ms en el
pramo, llamando de cuando en cuando al perro.
Al fin, casi a sus pies, oy un leve ruido. Se apart y vio a Sirio tendido en la
hierba. El extremo de la cola azotaba dbilmente el suelo, saludndola. Plaxy se
arrodill. Le acarici el cuerpo y advirti que tena el flanco hmedo y pegajoso. Uno
de los ltimos tiros haba dado en el blanco, aunque el hombre solo haba notado que
el perro no se detena. El animal, mal herido, haba corrido tambalendose hacia las

montaas, pero el dolor y la prdida de sangre lo haban derribado. Plaxy recurri al
equipo de primeros auxilios que haba llevado siempre en sus bsquedas, le puso una
gasa en la herida, y le envolvi el cuerpo con una venda.
Voy a pedir ayuda y una camilla dijo.
Sirio protest, y cuando Plaxy se puso de pie la llam con tono quejumbroso,
pidindole que no lo dejara. Desesperada, la muchacha se dej caer y apoyo la cabeza
en la mejilla del perro.
Pero, querido dijo Plaxy, tenemos que llegar a casa antes que amanezca.
Sirio gimi otra vez dbilmente, y pareci decir:
Muriendo qudate querida Plaxy y luego con ms claridad:
Morir es muy fro.
Plaxy se quit el abrigo, cubri al perro, y se acurruc a su lado para calentarlo.
Sirio habl otra vez.
Yo no te sirvo Robert, s.
Pero querido dijo Plaxy conmovida. Somos uno en el espritu.
Plaxy-Sirio vali la pena dijo el perro.
Fueron sus ltimas palabras. Minutos despus se le abri un poco la boca, se le
vieron los dientes a la dbil luz del alba, y le asom la lengua. Plaxy hundi el rostro
en el sedoso cuello del animal y llor en silencio.
Durante largo rato, permaneci inmvil. Al fin se puso de pie. Se estremeci y
suspir. Era un suspiro de pena, pero tambin de agotamiento; de amor y compasin,
pero tambin de alivio. Advirti de pronto que tena fro, y temblaba. Se frot los
brazos desnudos. Sac suavemente el abrigo que cubra a Sirio y se lo puso. Le
pareci una muestra de insensibilidad y llor otra vez. Luego se inclin para besar
una vez ms la enorme cabeza. Durante un rato se qued sentada junto al perro, con
la mano en el bolsillo del abrigo. Descubri que los dedos apretaban los binculos
que yo le haba regalado. Sinti un instante que eso poda ser una deslealtad para con
el muerto, pero record que Sirio me haba aceptado.
De pronto sonaron las sirenas, con un ulular firme, penoso y agradecido. Bal
tristemente una oveja. Muy lejos ladr un perro. Detrs de Arenig Fawr el alba era
como el resplandor de un incendio enorme.
Qu har ahora? se pregunt Plaxy.
Record que unas horas antes, con una apresurada felicidad, haba cantado para
Sirio, y que l haba callado. El recuerdo la abrum. Sirio, que haba estado tan cerca,
pareca ahora tan remoto como un comn antepasado mamfero. Jams volvera a
cantarle.
Y entonces se le ocurri algo. Le cantara un rquiem. Volvi al lado del muerto,
y mir la aurora. Luego, con voz firme y plena, empez a entonar una de las raras
canciones de Sirio. Las frases musicales fueron entonces para Plaxy smbolos de lo
canino y lo humano, las fuerzas que haban luchado en l toda una vida. El aullido del
sabueso se confunda de pronto con la voz humana. Haba un tema clido y brillante,

Plaxy, y otro desconcertante que se iniciaba alegremente y adquira de pronto un tono
trgico, Sirio. Plaxy comprenda ahora que la tragedia de Sirio era inevitable. Aquella
msica revelaba que el perro, a pesar de su singularidad, resuma, en su vida y su
muerte, la suerte comn de todos los espritus que despiertan en la Tierra o las ms
lejanas Galaxias. La oscuridad misma de la msica estaba iluminada por eso que
Sirio llamaba color, la gloria que l nunca haba alcanzado. Pero que ningn
espritu sin duda, ni canino ni humano, haba visto alguna vez claramente. La luz que
nunca brill sobre la tierra o el mar y que, sin embargo, algunas mentes vislumbran.
Y mientras Plaxy cantaba, una aurora roja cubri el cielo del este, y muy pronto el
sol envolvi en sus llamas a Sirio.
F I N

OLAF STAPLEDON naci en 1886 en Merseyside, Inglaterra, pas gran parte de su
niez en Egipto. Curs sus estudios en la Abbotsholme School y en Balliol, despus,
dio clases en la Manchester Grammar School. Sigui un perodo como tutor, dando
clases por todo el Noroeste del pas. En la Primera Guerra Mundial sirvi tres aos en
la FriendsAmbulance Unit, unidad adjunta al ejrcito Francs.
Al acabar la guerra regres a su anterior trabajo. Curs entonces estudios de filosofa
y psicologa, y, durante una corta temporada, dio clases en la Universidad de
Liverpool.
La obra de Stapledon se ha calificado en algunas ocasiones como anti ciencia-ficcin,
por el escaso bagaje tcnico de sus obras y la muy intensa componente filosfica de
las mismas. Hoy da se podra calificar la obra de Stapledon como soft, en
contraposicin al hard ms quisquilloso. As, Primeros y ltimos hombres (1930) es
un estudio filosfico del futuro; en Juan Raro (1936); se hace un interesante
tratamiento de la marginalidad de los superdotados. Sirio (1944) entronca en temtica
con la anterior, es la historia de un perro de inteligencia similar, y quiz superior a la
de los seres humanos, obligado a ocultar esa circunstancia para evitar el revuelo
general.
Jorge Luis Borges reconoci la capacidad imaginativa de Stapledon al afirmar que en
un libro de Stapledon hay ideas para cincuenta escritores.
En su obra ms conocida, Hacedor de estrellas, desarrolla la historia del universo
desde su principio hasta su fin. Describe civilizaciones galcticas, guerras

interplanetarias, y especula brillantemente acerca de la creacin.
Muri en 1950.

Sirio

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Sirio

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Sirio

es un perro lobo singular: no tiene una vista de lince, y es bastante

Editor digital: mnemosine

El padre de Plaxy, Thomas Trelone, era un hombre de ciencia demasiado

Antes de aprender a caminar, Sirio mostr la misma vivacidad que Plaxy en su

En el captulo anterior he hablado solamente de Sirio cachorro, pero al describir

Escribi cuidadosamente la direccin, esperando que no le fallara la memoria, y

El doloroso nacimiento de una personalidad

El primer ao de Plaxy en el internado le pareci interminable a Sirio. Pero las

El ao escolar lleg a su fin y Elizabeth fue a buscarlo. El pensamiento de qu

Thomas convenci a Sirio asegurndole, con maquiavlica sutileza, que un ao

Terminaron las vacaciones, y Sirio fue a Cambridge. En el mismo laboratorio, al

En el hombre, las relaciones sociales giran en gran parte alrededor del

Cuando luego de haber pasado el da con Plaxy, Sirio regresaba al laboratorio

Di vueltas y vueltas, frotndome dolorosamente el lomo contra la pared cada vez

Haba una anotacin posterior.

Esto fue escrito el da siguiente de mi visin, si puede hablarse de visin. Ha

En el verano de 1939 las nubes de la guerra se acumulaban ya sobre Europa.

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

Elizabeth y Plaxy descubrieron a la maana siguiente que el perro y el hombre ya

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

En el otoo de 1940, Sirio, ya realmente establecido en Caer Blai, haba iniciado

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

Sirio me relat todo su largo viaje desde Birkenhead a Trawsfynydd, pero no es

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

La muerte de Thomas afect profundamente a las mujeres de la familia. Los dos

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

Ya he contado cmo encontr a Plaxy en Tan-y-voel, y cmo entend enseguida

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

Plaxy con el Ejrcito

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

www.lectulandia.com - Pgina 137

www.lectulandia.com - Pgina 138

www.lectulandia.com - Pgina 139