"...

Y en tu infinita noche, lcese

un viento dulce, despertando ramas..."

"Naranjas y limones"

Julio Romero de Torres

Resea biogrfica
Poeta espaol nacido en Zacos, Len en 1923.
Licenciado y Doctor en Filosofa y Letras por la Universidad de Madrid. Lector de literatura
espaola en la Universidad de Berna, Suiza, donde residi por muchos aos.
Form parte del grupo editor de la revista Espadaa, Crtico e historiador de La novela
espaola contempornea, libro con el que obtuvo el Premio de la Crtica. Tambin obtuvo un
accsit del Premio Adonais en 1947 y el Premio Boscn de Poesa en 1953.
De su obra potica se destacan: Cantos al destino 1945, Amor prometido 1946 y Siempre
1953.

Adis

Cancin sin destino

Cancin triste

Canto al demonio de la sangre

Carmen de la tarde bella

Carmen del xtasis

Carmen de la eterna vida

Carmen de las manos maravillosas

Carmen de la voz ms pura

Carmen de la riqueza

Carmen de unos recuerdos

Carmen del amor implacable

El amor que lucha

Elega a la belleza exterior

Futuro envejecido

Honda es la herida

Lamento

Poesa

ltimo sueo
Un deber de alegra

Volver a: A media voz

Volver a: ndice A-K

Pulsa aqu para recomendar esta pgina

ADIS

Recuerdas? Era as. Csped de alfombra

floreca en colores dulcemente,
y en la vibrante y tibia y clara sombra
era verdad tu cuerpo adolescente.

Dorados, rosas, blancos, tus vestidos:

gaviotas de aquel cielo, extenuadas
por adioses inmensos, slo odos
en mis remotas playas deslumbradas.

Adis, amor! Tu fuego ya en mi pecho.

Dnde el mundo y su forma, luz gozosa?
Huye, cintura breve, astro deshecho,

opaca ya en tu piel la luz hermosa!

Nada quedaba, boca. As fui hecho
a la furia: besar un ascua rosa.

CANTO AL DEMONIO DE LA SANGRE

Una vez ms tu ltigo de fuego,

dspota de la sangre! , y adelante.
Tu msica brutal de mar furioso
que el mundo toca, y adelante!
Oh Capitn! T sabes que en la sombra
vel y vel mi guardia, cada noche,
y que nunca ced. Que el medio da
no son a calma para m. Que siempre
que tu voz me llam, presente estuve,
pronto a m guerra. Que la primavera,
rosa o mujer, no adormeci mi anhelo:
t sabes, Capitn, que el mundo es breve
para tu voz Y para mi destino.
Y, por eso quiz...

Es madrugada,
Y un divino claror inunda el aire:
era violeta, es rosa. .., dime, dime,
dnde est lo que fue, quin lo sostiene?
Yo miro los colores que suceden
en el aire sereno, ahora que salgo
vencedor de la noche. Alerta, alerta!
Miro el matiz aqul: oro entre rosa,
y siento as temblar mi vida leve.
Mi Capitn, mi esplndido Tirano,
cul es tu voz; sers cuando yo huya?
O eres quiz inmortal?...
Pero tu sangre
es mi sangre, tu voz mi voz, tu impulso
es slo mi apetencia.
Y yo he de irme.
Lo s, bien s: como el dolor violado
abandona esa tenue, tenue nube,
como el agua que fluye entre los juncos,
o el racismo cumplido en el otoo...
Un da me ir. Cul es nuestro destino?

Oh Dspota, t apremias el mandato,

tu alto azote de mar, tu ardiente tralla!
Hay cumbres a escalar en donde el viento
cie de gloria la irradiante frente!
Guerras en que esgrimir, como una espada,
la voluntad de amar a hachazos ciegos!
Apetencia de ser! Amor! Los labios
an vrgenes al beso donde el rojo
no es color, sino vida! Criaturas
de belleza mortal! Perenne gloria!
Ser! Y ser ms!
Tu ltigo, Tirano,
restalle bien. Eso es la vida. Sigue!

Pero luchar, amar, poseer la gloria,

es madurar el hombre hacia lo eterno?
No es vida, mi Demonio, lo que pido;
quiero inmortalidad y permanencia!
No! Slo a Dios, a Ti, mi Dios oculto,
mi silencioso Dios, es a quien quiero,
T, mi Libertador!

Nunca el tirano
restallara su ltigo en mi sangre
si ella creyera en Ti como yo creo.
Pero la sangre es monte y viento y mar,
es loba, o savia de la tierra ardiente,
y ama su carne, mi Seor, la forma
que el tiempo nutre, la belleza vana.
Ms T lo sabes, Dios. Que no te olvido,
que a tu gloria combato. Que si amo
a mi sangre, a las dulces criaturas
que, de sangre tambin, hacen tu mundo,
es por tuyas, mi Dios. Dame el destino
de confiar en Ti, y cuanto haga
segn mi sangre mientras dure el tiempo,
en tu gracia florezca.
Entonces llega,
oh Capitn de fuego, y nunca cese
tu mandato imperioso, y mi batalla!
Quiero creer, Tambin la vida es santa!
Y aunque vano es el mundo y sus criaturas,
y es Dios quien quiero que jams me olvide,
Dspota, ordena! Y que mi amor disperso
me d inmortalidad y permanencia.

CARMEN DE LA ETERNA VIDA

Miraba yo las rosas penando de alegra,

solas entre mis manos, atnitas, perdidas.

Miraba antes las rosas. Quera tener, tenerlas.

Quera querer. Quera. Mas la forma no suea.

Yo cant entre los chopos. Y contra el sol poniente

vi florecer los ramos de luz dorada y verde.

Y bes el agua, el cielo. Me trasfund, fui todo.

Pero en la cima, siempre, sent que estaba solo.

( Queremos lo infinito. Nos duele lo que escapa,

aunque entre luz y rosas sintamos fluir el alma.

Slo es cual si cesara la corriente del tiempo

con otro tiempo humano. T y yo, remanso eterno. )

Felicidad contigo. Nos viven y sustentan

en lo hondo de la noche las eternas estrellas.

Felicidad! Tendremos, alba de cada da,

nuestro infinito en rosas desnudas. Nuestra vida.

CARMEN DE LA RIQUEZA

Yo, muchacho aldeano, regresando

por mis aos de fresca y verde senda,
traigo, para tu tiempo, la alegra
de aquella inagotable primavera.
Para tu boca traigo la caricia
de tantas flores de color que suea;
para tus ojos en los que oscurece,
la estrella de la tarde triste y bella.

Traigo la voz del agua que ha pasado

en el silencio tibio de la hierba;
te traigo el cielo, corazn sonoro
con lamos de msica y ribera.

Abre tu alma. Mira el valle inmenso.

Nos ha correspondido esta riqueza.
es todo tuyo. el borde de la dicha
va ms all del tiempo y de la tierra.

CARMEN DE LA TARDE BELLA

Querra solamente una rosa;

esta luz clara y tibia en los ojos,
y una rosa entre las verdes hojas.

Una rosa,
para mirarla, para descansar,
para sentir el alma y ver su forma;
para estar solamente en silencio,
en armona con la tarde hermosa.

Dejar que el tiempo, como una muchacha

deshoje su blanca corola,
eligiendo, dejando caer
entre las cosas, nuevas cosas;
el tiempo de luz y de sombra...

Quisiera solamente ser

una ternura frente a otra;
quisiera nicamente soarte;
quisiera una rosa, una rosa.

CARMEN DE LA VOZ MS PURA

Maravillosos pjaros del alba!

Los musicales ramos
del aire, quietos. Para quin
cantamos?
...Decs el cielo, lejana rosa
y violeta; en lo alto,
es azul, tiempo. Para quin
cantamos?

La primavera secar sus flores.

cuando el amor vuele en el viento, el tallo
estar roto. Para quin
cantamos?

Msica dulce, oh voz de madrugada!

No he conocido lo que amo;
pero yo canto con vosotros,
maravillosos pjaros!

CARMEN DE LAS MANOS MARAVILLOSAS

Versos de amor! Qu pronto queda

dicho todo, sin empezar.
Es igual que mirar al cielo
iluminado alguna vez.

Tan honda en lejana, tan puro

lo que quisiramos cantar.
Pero qu decir de una rosa
en la mano, en el corazn.

( Sentarse al borde de una fuente,

sedientos, y verla temblar
en el junco verde, en el pjaro
que alegra la onda de la luz.

Tan indecible y sin palabras

como adorar, quedar, sentir
al aire en flor de una sonrisa
toda nuestra felicidad. )

Yo no s bien por qu, tentado

de imposible, quiero decir
cmo la dicha excede al hombre,
cmo es tan inefable ser;

ser, solamente, ser, completos,

esto que somos al amar!
Una lira sonora, ebria,
en manos...
ah, de quin, de quin?
CARMEN DE UNOS RECUERDOS

Hermosa,
slo hermosa.
Estrellas tibias en tu pelo suelto
que el aire combata;
prados floridos, cielos
en el agua, curvados
animales ligeros cuerpo abajo, ladera
abajo; pechos
gacelas; ureas
caderas con caballos. Todo, fuego
en un ro de espacio musical, cauce de astros
infinito.
S: bella,
hermosa. Sonreas
como clida nieve; mirabas pasar ros;
concedas labiales
claveles oprimidos, auroras
vacilantes, luz negra,
hiedras ardientes cuerpo adentro.

Oh rosa
hija del tiempo, agua
del tiempo, floreciente
lago de tiempo!
Junto a tus orillas
he soado la vida, y he mirado
anchos los cielos. Aunque todo pase,
yo amar siempre.
Poso mi cabeza
sobre la roca, muevo el horizonte,
y oh sollozado ramo de palabras, golpeo
el agua clara. Fuente,
luz del ser, con tu imagen!
Te soaba? Tena
una estrella en el pecho.
Y t eras
hermosa, eras
hermosa; sonreas...

CARMEN DEL AMOR IMPLACABLE

Est lejos el mar, pero recuerdo

el musical chasquido de las olas
-oh cima, oh prados de agua florecida-,
corona de la fuerza melodiosa.

Est lejos el mar, pero recuerdo

la luz del sol en mil alfanjes rota,
la intensidad feroz, la luz de fuego
reverberando, primavera honda.

Oh, la visin alegra y embellece

la tristeza infinita de las horas
en espera; el azul innumerable
acoge al alma innumerable y sola.

Est lejos el mar, pero quin ama

sin recordar las implacables olas?
La Fuerza insoportable hiere, rapta,
y de palabras bellas nos corona.

CARMEN DEL XTASIS

Distrada del mundo; ms, lejana

como un vuelo de pjaros, t existes
donde el silencio empieza, donde el alma.

Donde las avenidas, misteriosas

de rboles altos y de sombra extraa
nos llevan a la pena ms hermosa;
donde la noche llora, constelada
frente a s misma, porque todo es poco,

porque los mundos brillan en la nada,

como nosotros, donde la belleza
suspende el tiempo; donde canta
mi voz ms sola; en mi reducto ltimo,
all ests t, silencio, alma.

Alza los ojos, tienes la cabeza

de una imposible luz aureolada;
quieres, querras, pero no te sientes,
porqu eres slo noche, noche clara.

Ah, dame ese silencio, rompe

esta belleza que nos mata!
Y en tu infinita noche, lcese
un viento dulce, despertando ramas.

CANCIN SIN DESTINO

T, nunca encontrado,
slo a quien busqu.
Siempre he de seguirte
sin llegarte a ver?
Amor prometido
en rosa y en luna,
en toda belleza
que quede o que huya...

T que me naciste.
y el amor naci;
unidad completa,
soledad, amor.

Amor sin amada!

Fantasma de fe,
nostalgia, recuerdo
que nunca mir!

No eres t quien mueve

la buena pelea,
t, a quien se va siempre,
y nunca se llega?

Si eres en mi alma
flor de eternidad,
florcete y huye,
no me des la paz!

Pero, no: en el mundo

me naciste un da;
pues en ti soy hombre,
djame que viva.

Estoy: una vida

es la eternidad.
Jams tendr otra,
te quiero alcanzar.

S, quiero alcanzarte,
y tenerte, s;
vivir un destino,
vivir y vivir!

Yo quiero tus ojos,

tu voz y tu boca,
y tu alma y tu carne
toda, toda, toda!

Oh, amor prometido

que nunca he de ver;
si eres como un sueo,
bella debes ser!

CANCIN TRISTE

Mi tristeza deca:
Qu flor nueva iluminas
en tu tierra de voz?
Sangran viejas heridas,
y llora el ruiseor
de ayer, al aire nuevo,
su cancin.

Y yo:

Ay, amor,
que te fuiste y te vuelves;
ay, amor!

Mi alegra deca:

No s si el tiempo gira,
o si retorno yo,
pero rosales de oro
miro otra vez en flor,
y en una fuente seca
juega el agua y el sol.
La primavera vuelve,
corazn!

Mi corazn deca:

Primavera otra vez!

Cntale, ruiseor,
tu antigua y siempre nueva,
siempre bella cancin:
Cunto te quiero, mi vida y
mi sol.
Ya el nomeolvides tuyo
floreci!

Y yo deca, slo,
tu estribillo, cancin:

Ay, amor,
que te fuiste y te vuelves;
ay, amor!

EL AMOR QUE LUCHA

Hacia das hermosos voy contigo, llevado

por tus ojos desnudos, por tu voz sin palabras.
( Ojos hondos que guardan las auroras del mundo,
tibia voz de caricia, penetrada y callada...)

Se abren lentas las puertas del ensueo lejano...

Ya estamos en el tiempo que quiz no tuvimos;
somos ya de la infancia que la tierra florece...
La esperanza indefensa da fe del paraso.

No huir, ir hacia adentro! Hemos vuelto a la vida..

Slo ser; slo, siempre, penetrar en el alma.
Y sentir que palpita, desolada y remota,
en el mundo en tinieblas, una estrella que ama.

...Mas quien vive en ti, odia, catedral de mendigos;

el amor rompe a tajos las murallas del miedo,
y endurecido en ira desprecia, sobrepasa
al ser feliz, desea, quiere acercar su reino!

(Si el amor ms precioso terminara en s mismo,

oh qu joya de escarnio frente a aquellos que sufren!
Pero cuando volvemos de la dicha sin tiempo,
hay un luchador grave en cada amante dulce.)

ELEGA A LA BELLEZA EXTERIOR

Quiero cantarte hoy, amor mo,

con voz de cielo bajo el agua.
T me ests arrancando con la vida
esta cancin, ay, sta, la ms tierna y amarga.

T me ests enseando con la y ida

un paraso de rosas y manzanas;
por tu mirada nia y tu voz sola
la primavera ms antigua canta.

Aqu me tienes querindote tanto,

llorndote como una flor sin alas,
porque te vi, y ya no podr quejarme
si no encontr lo que buscaba.

Yo te busqu! Ped al mundo y al sueo

una forma que me expresara,
y anhel, sobre todas las cosas,
conocer la verdad de mi alma.

No existe nada, amor, que nos exprese?

Tu eres tambin tambin desesperanza?
Aqu estoy otra vez sin respuesta
mientras todo es trnsito y sueo y distancia.

Pero ya no podr quejarme

aunque me cieguen la mirada.
He visto en ti lo deseado
bajo la luz de la esperanza.
Ya te mir. No slo el cielo
de lejana inviolada,
el misterioso pas de las formas
que ensean ensueo y distancia.

No slo ngeles y diosas

en la niebla azul de la fbula.
Sino tambin lo bello aqu,
la tierra hermosa y su abundancia!

Cada vez que la vida agita

como una brisa la pradera mgica,
miro pasar la belleza sangrando
msica y besos y palabras;

entonces, amor mo, llega

la primavera casi extenuada,
y hace nidos en tus cabellos
para mis palomas y palmas;

entonces, amor mo, entonces,

todo en el mundo se prepara
para cobijarse en tus ojos
como un anillo en el fondo del agua

y surgen vivas en tu boca

todas las flores que esperaban.
Oh, noche de mi corazn
llena de pjaros que cantan!

Quin no querr llorar de fuego

amordazado por mil guitarras?
Amor! Quin no te ver entonces
durmiendo en brazos de la nada?

Cuando dos horas de flor joven

van a juntarse o se separan,
cuando la ltima pared se rompe,
nos asomamos otra vez al alma.

Hemos llegado ya a la cima,

desdoloridos y sin ansia.
Pero esperamos descanso y respuesta
y vemos slo otra vez distancia.

Aqu me tienes an mirndote,

sondote con la nostalgia
de no haberte visto en la vida.
Aqu tienes mi herida esperanza.

Ese soy, sobre nuestra muerte!

Roto en la luz de tu mirada!
Llorando, soando por ver
a travs de tu forma mi alma!

Voy a sentarme junto al ro,

y mirar pasar el agua.
Te vi. Ay, de m. No dir
que no encontr lo que buscaba.
FUTURO ENVEJECIDO

Los nios, muchos nios, piden techo,

lloran alma, tiritan sin rencor.
Acaso est lloviendo, acaso hubo
la naranja que no alcanz su mano,
o el fro, o las muchsimas estampas
que no vieron jams. O los zapatos
que estn rotos...

La letra jota de jugar, jardn,

las letras de alegra que arden solas,
dnde yacen? Quisiramos saber...

Los nios quieren recobrar su edad.

Una concha y un pan, un monigote,

bastan, mas dnde estn? No veo el rostro
de esos nios debajo de su cara:
veo un disfraz registrador que suma
tiempo, y tiempo de adultos, tiempo y duelo,
dolor y hasta un final. ..que escaparamos, oh Dios,
qu hacer, qu haramos, esto
es demasiado, esto no puede ser!
Nosotros, antes, indudable, muchos
ya no tuvimos casi juventud; haba
sin Instituto tanto que aprender,
tanto que ver en serio, ojos redondos;
y adems qu ms da, si era estupendo
vivir ya de verdad. ..Cumplidos hombres
de doce aos entonces... Nos mataron
al muchacho. Fue triste, pero un nio
est siempre en nosotros.
Esto ahora...
Qu extraa la vejez si no hubo vida.
Qu edad terrible, adulta sin edad.
Qu hacer, digo; qu hacer! Rebotan, vuelven,
aun con rumor de guerra, tierno Csar
Vallejo, las palabras de aquel llanto:
Ah! iDesgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchsimo que hacer!
Mucho, mucho, as es!

"Espaa, pasin de vida" 1945-1950

HONDA ES LA HERIDA
Honda es la herida del amor al verte
en mis ojos mortales reflejada;
pero la daga ms apasionada
la hunde el recuerdo, Espaa: poseerte

es mirarte en el alma, hecha ya suerte

entraada y total frente a la nada;
pues en ti est mi vida sustentada,
y en ti mi sangre ha de vencer la muerte.

En el recuerdo y en el pensamiento
cumpliendo voy mi vida y tu memoria.
Roca inmortal, lmite al mar y al viento:

hecha mi sangre verbo de tu gloria,

arrstreme tu cauce violento
hasta fundir mi sino con tu Historia!

LAMENTO

Seguid, seguid ese camino,

hermanos;
y a m dejadme aqu
gritando!

Dejadme aqu! Sobre esta tierra seca,

mordido por el viento spero
-campanario de Dios
frente al derrumbe rojo del ocaso-.

Dejadme aqu! Quiero gritar,

tan hondo en el dolor, tan alto,
que mi voz no se oiga sino lejos, muy lejos,
libertada del tiempo y del espacio.

Dejadme aqu! Dejadme aqu,

gritando...

OTRA VOZ

Durante tiempo y tiempo,

mirando a las estrellas, entre dulces muchachas,
flores azules, pjaros de colores,
y otras circunstancias as de tiernas y conmovedoras,
el poeta fue un erguido girasol celeste,
deslumbrado en el vivo resplandor
de la lejana e impasible belleza.

POESA

Bajo el alba,
entre rosas extasiadas,
sal camino del cielo,
para ver si te encontraba.

Para ver si te encontraba,

y t, mi vida, no estabas.
T no estabas. Entre rosas,
llamndote, bajo el alba.

Hall rosas de la aurora

venciendo mares de sombra.
Mir rosas de la tierra,
erguidas porque las quieran,
las besen.
Cntico del sol que muere,
vi las rosas del poniente.
Los ngeles las regalan.

Y t, mi vida, no estabas.
Rosa de nadie, ignorada.
T, que te hars porque si,
y sin servir para nada.

De tu perfeccin avara,
pursima, alma del alma,
rosa bella, sin motivo,
oh, poesa ma, increada.

LTIMO SUEO

Aqu hubo un hombre. Aqu, sobre este borde mismo,

yo vi su chorro erguido cesar, caer de pronto.
En esta misma esquina del tiempo estaba, estuvo.
Pero aqu ya no hay nadie. El silencio y mi llanto.

Yo mir con fijeza los ojos que an brillaban

en el borde. Y me dieron su secreto de pronto.
Despertaba, aquel hombre. Haba dormido mucho,
en un profundo ensueo semejante a la vida.
Lo recordaba todo como un largo viaje:
haba tibios valles, grandes y fras lunas,
o estrellas perfumadas de azahares y almendros;
y agua entre guijas, dulce, donde posar los labios.

Otras veces el viento se cea con ansia

sorbiendo tristes hojas amarillas; la lluvia
que desnuda y empapa lo viviente, caa.
Mas la belleza hiere, deja el dolor, y huye.

Y los hombres... Pasaban, ms veloces que el mundo.

Cruzaban sin mirarse. Corran de prisa, ciegos,
brutalmente asediados por fbricas, o barcos,
o un olor repentino a dura hembra mojada.

Cmo tus tristes muros, soledad, levantaste!

Slo antes, cuando el nio fue ptalo en la aurora,
oh fuente del ser, clara, la madre remotsima
dio amor, beso que an dura, separacin an viva.

Slo alguna vez, luego, fugaces, unos ojos

que dulcemente hicieran recordar los primeros.
...Oh triste, triste sueo! La soledad por siempre,
y ahora que ya despierto, que como niebla olvido...

Porque todo fue sueo, porque despierto y miro

la luz, la luz. He sido. jPorque ya nada quiero!
Porque hace tres mil aos que t me acariciabas,
jmimosa, honda, vaca!, para que me despierte...

Como dormidos viven los hombres. No lo saben.

Yo acuso, yo golpeo, yo clamo! Aqu fue un hombre.
Antes de tres mil aos otro vendr: miradlo!
Mirad. Este es el borde. Nadie responde aqu.

"Cantos al destino" 1945

UN DEBER DE ALEGRA

Yo fui triste?
En la noche
siento que avanza el mundo como el amor de un
cuerpo,
como la pobre vida, combatida y cansada,
an encuentra en la noche la ceguedad del cuerpo,
la ternura del cuerpo
querindose, buscando
en quin querer, con manos
deslumbradas y humanas.

Todava, mientras dura la noche,

mientras la soledad, tan tuya,
y la inmensa tristeza, sedienta y sin sosiego
de los que multiplican tu soledad en mundo
funden -Eugenio, Espaa- una tiniebla sola,
todava
algo queda en el alma, y si aprietas los ojos
por despertar, por no creer la sombra,
an fragmentos de aurora la sangre te dara.

Cuando la pobre gente de nuestro pueblo llega

del sudor y del polvo, del trabajo vendido
con el alma cerrada, cuando
llega y encuentra el da que se acaba temblando
en la lumbre cocida y alimenticia, llega
y cae, la pobre gente oscura,
derribada en las sillas; y encuentra la sonrisa
todava, la hermosa, prodigiosa sonrisa
-si hay algo prodigioso- del viviente que tiene
an no lo necesario;
entonces, duramente,
algo en m se incorpora, y siento, sin remedio,
un deber de alegra.

No hay fatiga. Nosotros

excedemos el tiempo. La estatua congelada
detenida en las calles, nosotros estrechamos
su mano y la fundimos.
Ellos, ellos,
quienes casi no viven, y esperan, me lo dicen,
y yo puedo escucharlo.

Nunca suea quien ama, nunca

est solo. La pujanza es idntica.
De la rosa ofrecida
al amor, a la piedra
fijada con amor, a las balas
hundidas y enseadas
por amor, todo avanza
y edifica. Despierta!

Y enemigo, expulsado de la tristeza, siento

cmo la aurora iza su bandera rociada.