Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Conoc temprano a Quevedo. Era uno de los autores favoritos de mi abuelo (no el poeta ertico
ni el estoico sino el satrco). En mi casa tenamos sus obras en prosa, publicadas por la Biblioteca
Clsica, y los dos tomos de El Parnaso espaol (una edicin de 1886 que reproduca la de Gonzlez
Salas de 1648). Cuando Rafael Alberti estuvo en Mxico, en 1934, se sorpendi al oirme decir de
memoria unos de los sonetos a Lisi: En breve crcel traigo aprisionado, / con toda su familia de
oro ardiente. En esos das Alberti era un apasionado de Quevedo. Sospecho que lo acababa de
descubrir: recuerdo que lo acompa, una tarde, a comprar en una librera de la calle de Gante el
volumen de la Obra potica que Astrana Marn haba publicado en Aguilar. La influencia de Que-
vedo sobre Alberti aparece por primera vez en los poemas escritos en Mxico, los magistrales
Quevedo no es un autor sino muchos; el Quevedo que yo lea en esos aos y al que trataba
vanamente de imitar era el poeta cristiano y estoico de los poemas al paso del tiempo, al pecado y
a la muerte. Tambin frecuentaba, claro, al poeta ertico y al satrico, al autor de las jcaras y los
entremeses de rufianes y putas, pero esas lecturas no se reflejaban en lo que entonces escriba. Aos
ms tarde, en 1957, adapt para la escena un entrems y unos bailes de jaques y rameras; despus,
Los poemas morales de Quevedo, agrupados por Gonzlez Salas bajo la advocacin de la
musa Polymnia, descubren y manifiestan las pasiones y costumbres del hombre, procurndolas
enmendar. Entre esos poemas muchos son simple censura de vicios y defectos: la soberbia, la
avaricia, la lujuria, la envidia. Pero los que todava leemos y todava nos conmueven son aquellos
que tienen por tema la conciencia de la cada, no slo en el sentido religioso de la palabra sino en
el existencial. La cada es inseparable de la libertad y la gracia, del mal y el tiempo, del haber nacido
y el tener que morir. Casi todos los crticos modernos -Lida, Valbuena, Prat, Blecua- han advertido
1
que la cada, en sus distintaas acepciones, desde la fsica hasta la teolgica, fue una constante ob-
sesin de Quevedo. Cualquier incidente se converta, por medio del passe-partout universal del
juego de palabras, en smbolo de la situacin original del hombre. En una carta refiere, en trminos
ms bien chuscos, que ha sufrido una cada y agrega: Yo ca. San Pablo cay. Mayor fue la cada
de Luzbel.
La cada, como todo, es doble para el espritu barroco: el caer puede ser una manera de subir.
El smbolo de esta inversin de sntidos es la cada de San Pablo en el camino de Damasco. Una y
otra vez, en distintos textos, Quevedo alude a lo que podramos llamar cada hacia arriba pero la
practic alguna vez? La cura que nos propone Quevedo no es el vuelo mstico sino el refugiarse en
un cristiano estoicismo. Su visin de la existencia humana es cristiana pero la afronta con un temple
estoico. O dicho de otro modo: encuentro en su poesa una autntica comprensin del hombre como
un ser cado; no encuentro en ella ni la reconciliacin ni la comunin con Dios. Este rasgo, que lo
aparta de casi todos sus contemporneos, es extraordinariamente moderno. Sera exagerado decir
versos, lo anticipa. Su poesa es una prefiguracin de lo que vino despus y que puede definirse as:
atenuado tambin, hasta casi desvanecerse del todo, la visin de la trascendencia. l lo dijo en dos
cados sigue siendo el fondo -casi siempre no dicho- de nuestras ideas y nociones sobre la existencia
humana, incluso en tradiciones intelectuales tan hostiles o ajenas a la religin cristiana como el
marxismo y el psicoanlisis. Pero es un saber cercenado: le falta la otra mitad, la visin del ser
divino. Quevedo es uno de los primeros poetas europeos en que comienza a hacerse visible esta
escisin.
El ncleo central de los poemas morales es una coleccin de sonetos y salmos en forma de
silvas: Lgrimas de un penitente (1613). Muchas de las composiciones de esta serie figuran tambin
en otra, que ostenta un ttulo descomunal: Herclito cristiano y segunda harpa a imitacin de David.
2
Los culpables de esta confusin fueron el sobrino de Quevedo, don Pedro de Alderete, y su editor,
Jos Antonio Gonzlez de Salas. En su abono hay que decir que los dos ttulos se corresponden
perfectamente. El Herclito de Quevedo es el filsofo que llora y el David que imita es el de los
momento Quevedo ve en Herclito al filsofo del cambio; mejor dicho, desde la perspectiva de su
poca, cambio y movimiento no eran sino funestos accidentes del mundo sublunar, sujeto al tiempo
y a sus horrores: la decadencia, la enfermedad, el pecado y la muerte. Por eso Herclito llora.
Nadie ms alejado del Herclito de Quevedo que el nuestro, filsofo de la energa y de la con-
del cambio es moderna y est ligada a la aparicin de la idea de progreso. Para Herclito, como
para toda la Antigedad, el cambio no era valioso en s; al contrario: era el sntoma o la consecuen-
cia de una carencia o imperfeccin. Las cosas cambian porque, atravs del movimiento, buscan el
cin original -la falta de ser- y el remedio para anularla. No todos los movimientos sino aquellos
que, por una suerte de paradoja, logran abolirse o neutralizarse a s mismos, es decir, los movimien-
tos que imitan la identidad del ser, su perfecta coincidencia con l mismo. Uno de esos modos
privilegiados del movimiento es, justamente, el heraclitiano acorde de los contratios. Otro, el
platnico movimiento circular de los astros. La dialctica de Hegel es sucesiva: es un proceso hacia
sntesis cada vez ms amplias y altas; las luchas y los abrazos de los contrarios de Herclito son
momentos recurrentes de discordia y concordancia: una visin rtmica del universo. Entra la visin
de Herclito y la nuestra se han deslizado, primero, la nocin judeo-cristiana del tiempo unilinear
y sucesivo; despus, la concepcin moderna de la historia como cambio creador: la sucesin tem-
poral, sea evolutiva o revolucionaria, tiene un sentido y una direccin. Es una incesante conquista
La imagen que tiene Quevedo de Herclito es la de la tradicin , tal como la haban transmitido
los clsicos (citas, fragmentos y ancdotas). Sus fuentes principales fueron, casi seguramente,
3
Digenes Laercio y Sexto Emprico. Digo esto porque son los autores antiguos ms abundantemtne
citadas en su ensayo sobre el estoicismo. En ese ensayo, polmico como casi todo lo suyo, defiende
a Epicurio y, curiosamente, se apoya en los argumentos del escptico Seor de la Montaa (Mon-
taigne). En las obra en prosa de Quevedo, por lo dems, el nombre de Herclito aparece slo dos
veces, la primera en una enumeracin de filsofos paganos, la segunda unido, como era de costum-
bre, a Demcrito. Su Herclito es el del Renacimiento y la Edad Barroca: un arquetipo del temper-
amento melanclico segn lo describe Aristteles en uno de sus Problemas (XXX). Entre los
melanclicos ilustres en las armas, Aristteles cita a Hrcules y Belerofonte, entre los filsofos a
Herclito y Demcrito. Esta lista tuvo fortuna y lleg hasta el siglo XVII.
La pareja de filsofos le sirvi a Quevedo para, a la estoica, dictaminar en una de sus Migajas
sentenciosas: Sneca, que fue maestro de moralidad, senta con Herclito y Demcrito que todas
las cosas de esta vida eran de rer o de llorar. En los salmos y sonetos del Herclito cristiano
cristianiza a la melancola y al llanto del filsofo griego pero en un soneto burlesco la pareja
filosfica aparece como objeto de escarnio -no se sabe si es el vino o la filosofa lo que hace rer a
4
Diris, por disculpar lo que bebistes,
A m me impresionan tanto los pomeas de Quevedo que en un ensayo de esos das (Poesa de
soledad y poesa de comunin, lejano origen de El arco y la lira) es en buena parte una glosa de
Lgrimas de un penitente. Escog otros versos de esa misma coleccin -algunos con un leve sabor
blasfemo- como epgrafes de poemas mos y hasta de un libro. Recuerdo todo esto con un poco de
tristeza. Sigo leyendo y admirando al gran poeta y al gran retrico pero no siento ya la simpata de
antes por su figura. Los estudios de Raimundo Lida sobre sus manejos me hicieron ver los recove-
cos de un intrigante con frecuencia sin escrpulos, un oportunista que cambi de bando varias
veces, un escritor cuyos ataques y adulaciones estaban dictados por el inters. En sus escritos pol-
ticos su admirable retrica es humo para no dejar ver la realidad. Falla moral pero tambin intelec-
tual: el conceptismo oculta la realidad, siempre irregular, con la simetra de los conceptos. El Que-
vedo poltico y el Quevedo moralista me decepcionaron y estta decepcin me limpi los ojos. Vi
Y el Quevedo ertico? Hay dos: el de las stiras y poemas burlescos y el de los sonetos neo-
platnicos. El primero es admirable pero esas letrillas, jcaras y bailes, ms que un canto picaresco
del cuerpo y de sus extravos son una lgubre alegora de los dos poderes que rigen a este mundo:
son, como en el Libro del Buen Amor, los soberanos secretos de los hombres: son los criados del
inters, que no es sino la mscara de la muerte. En cuanto a sus sonetos de amor: con justicia figuran
entre los ms intensos de la lrica europea, desde el Renacimiento hasta nuestros das. Es una in-
tensidad conseguida no a despecho sino a travs de una forma ceida y perfecta. Estos sonetos
muestran, de nuevo, que la pasin, ms que un desorden, es exceso vital convertido en idea fija. La
pasin es idolatra; por eso adora la forma y en ella se consume. Tambin por eso colinda con el
5
ascetismo y el herosmo: el amante goza mientras padece y para triunfar necesita haber pasado por
pruebas sobrehumanas. El famoso soneto de Quevedo Amor constante ms all de la muerte, que
cristalizacin del deseo en idea fija. La imaginacin deseante se afirma con una suerte de blasfema
obstinacin, no frente a la vida y sus mutaciones sino ante la muerte. Aunque es un poema muy
Estos catorce versos me fascinaron durante muchos aos. La alianza entre la blancura del cal
del da y la sombra que invade el alma del agonizante, el nima que es una llama nadadora en las
aguas muertas del otro mundo, las venas y el chisporroteo fnebre y vivaz de las medulas pero,
sobre todo, la mencin final de las cenizas animadas por el sentido y el sentido, me producan, cada
vez que recordaba el soneto o que lo relea, una emocin que casi siempre terminaba en pregunta
6
desolada. Las cenizas sienten, el polvo sabe que est enamorado? Quevedo se aparta del plato-
nismo y del petrarquismo: no afirma la inmortalidad del alma sino la del cuerpo, literalmente rean-
imado por la pasin. El amor de Quevedo se resuelve en una afirmacin eminentemente cristiana
que ya haba escandalizado a los filsofos paganos: la resureccin del cuerpo. Para los neo-
platnicos y los estoicos el cuerpo, al ser abandonado por el alma, desapareca en el mundo sublu-
nar. Pero la imagen de Quevedo tambin es escandalosa para un cristiano: el agente de la resurrec-
cin no es Dios sino el amor humano hacia otra criatura humana. Y algo todava ms escandaloso:
no hay realmente resurreccin del cuerpo sino reanimacin de sus despojos. El alma del amante,
en lugar de abandonar el cuerpo para comparecer ante Dios (del que ha sido la prisin), se obstina
en habitar y animar los restos de esa materia idolatrada: huesos, tutanos, cenizas.
la pasin moderna. Desde que el hombre es hombre de la fsica del amor -las maneras de practicarlo-
sigue siendo la misma; nuestra manera de sentirlo, pensarlo y, sobre todo, imaginarlo, ha cambiado.
El cuerpo no es histrico pero la imaginacin s lo es. Nuestra imagen del amor est desgarrada por
la oposicin entre la idea fija que es toda pasin y el ocaso, en la conciencia moderna, de la idea
del alma. El amor, a diferencia del erotismo, que es siempre plural, es eleccin de un cuerpo nico
y de un alma tambin nica. Amamos siempre a una persona. Puede haber personas, en el sentido
ms hondo de esta palabra, sin alma? Para los ms, la palabra ya no designa sino un mecanismo de
impulsos movidos por la libido, el instinto y otros agentes materiales; para los pocos que todava
creen en ella, el alma no puede tener la realidad que tuvo para los hombres del siglo XVII. As, mi
tentativa por reflejar la imagen moderna en el soneto de Quevedo tena que resolverse en la dis-
En 1960 escrbi Homenaje y profanaciones, un poema de 118 versos, dividido en tres partes a
su vez subdividas en otras trres. Llam a esa composicin, con ingenua pedantera, soneto de
sonetos. El soneto de Quevedo afirma la sobrehumana inmortalidad del amor. Es un poema escrito
desde la creencia en la inmortalidad del alma pero, tambin, desde la creencia del regreso del alma
7
enamorada a las cenizas en que se ha convertido el cuerpo. Mi poema, escrito desde creencias
distintas, quiso afirmar no la inmortalidad sino la vivacidad del amor. Una vivacidad sin tiempo.
En la primera parte trato de expresar la insensata aspiracin hacia la supervivencia del amor; en la
segunda, la resignacin irnica; en la tercera, la tentativa por fundir, durante un instante, los dos
estados. La primera y la segunda parte contienen dos sonetos un poco ms ortodoxos que el resto,
aunque sin rima. Aunque no me hago demasiadas ilusiones sobre su valor potico, los reproduzco
por ser documentos, en el sentido histrico y psicolgico. El soneto de Quevedo oper sobre mi
ASPIRACIN
ESPIRACIN
8
mis ojos han de ver lo nunca visto
en Mxico
Morir es todava
Los sonetos de amor de Quevedo -casi no es necesario repetirlo- son estremecedores pero lo
son porque en ellos el cuerpo, condenado a morir, se quema en las brasas del deseo insatisfecho. Es
el amor como martirio. La sensualidad no saciada se vuelve obsesin, rabia y delirio. En los grandes
renacentistas, como Ronsard y Garcilaso, el cuerpo femenino emerge entre las aguas del ro o las
ramas del brocaje con la misma tranquila soberana con que aparecen el sol y la luna en el horizonte.
Aparicin que es una metamorfosis: esos cuerpos se transforman en arroyos, piedras, rboles, cier-
vos, serpientes. Ronsard, dice Sabatier, mineraliza y vegetaliza a sus amantes, las vuelve mi-
tologa. La muerte misma no es un fin sino una metamorfosis. Uno de los sonetos de Ronsard a la
9
Quand laube de ses pleurs au point du jour larrose:
El siglo siguiente estiliza y martiriza al cuerpo. Sin embargo, en algunos momentos de la poesa
de Lope de Vega resplandece de nuevo y su desnudez acaba por triunfar de la gazmoera clerical
y de la retrica barroca. En Quevedo la desnudez sangra entre las espuelas de un deseo cruel y no
hay ms triunfo que el de las cenizas. Su petrarquismo exacerbado en la otra cara de su misoginia
y de su aficin a las putas. Pero Lope nos cura de Quevedo: es el gran poeta del amor humano, el
amor deseante y colmado, feliz y despechado, engaado y desengaado, el amor deseante y lcido.
Acepto que los dos ltimos son, en cierto sentido, ms originales, novedosos y sorprendentes, sobre
todo Gngora, gran inventor de lmpidas arquitecturas. Sin embargo, en la acepcin literal de la
ms vasto y ms rico, sabe ms de los hombres y de las mujeres, de sus cuerpos y de sus almas. El
soneto de Quevedo nos conmueve por su sombra intensidad y su loco deseo de vencer a la muerte;
10
al cuerpo amado; perder el cuerpo del otro a la otra es perder tambin el alma propia. Sn esta solic-
itud por la persona amada no hay amor sino, a lo ms, deseo. Y tal vez tampoco desdeo porque el
deseo es sed de ver y tocar a un ser vivo. La amada de Quevedo es una ficcin literaria y filosfica;
En la lrica europea del primer tercio del siglo XVII, los dos grandes poetas del amor total -
quiero decir: del amor completo y recproco entre el hombre y la mujer- son, para m, Donne y
Lope de Vega. La mente del primero era ms rica, compleja y libre pero el espaol lo super en la
facultad creadora -o ms bien recreadora- de imgenes y emociones, vueltas palpables como pres-
encias fsicas. El defecto de Lope -pienso en el poeta lrico- es la abundancia montona: su facilidad
y maestra tcnica lo llevaron a escribir innumerables variaciones del mismo soneto. Esta falsa
riqueza no debe ocultarnos la verdadera. Nos hace falta una seleccin realmente moderna de su
poesa y, sobre todo, nos hace falta que alquien haga con l lo que Dmaso Alonso hizo con Gn-
Unir los nombre de Lope y de Donne puede parecer forzado: el wit del poeta ingls est ms
cerca del ingenio de Quevedo que de la escritura de Lope, que dejaba obscuro el borrador y el
verso claro. Tampoco olvido que Donne fue un intelectual y un polemita como Quevedo, mientras
que Lope fue un poeta lrico que escribi sonetos, letrillas y romances que todo el mundo cantaba,
algo que une a estos dos temperamentos tan distintos: la pasin del amor y la pasin religiosa. Estos
dos amores se cruzan en algunas almas: Donne y Lope pertenecen a esa familia espiritual. Los dos
fueron mundanos y libertinos, los dos buscaron el sol del poder, los dos fueron clrigos y los dos
que este gnero de comparaciones, fundadas en el gusto tanto o ms que en la razn, no necesitan
pruebas ni demostraciones. No obstante, sobre todo por el placer de leerlo de nuevo, vale la pena
citar el soneto LXI de las Rimas humanas. Cada uno de sus versos describe con admirable exactitud
11
Ir y quedarse y con quedar partirse,
moral y la accin poltica, la conciencia a solas con ella misma o frente a la ciudad y la historia -
dos formas de soledad. Su vida transcurre entre el cuarto de estudio y las antecmaras de los
grandes, la taberna y el burdel, el sitio apartado donde se renen los coaligados y los mentideros de
los ambiciosos. En la expresin de ese mundo Quevedo no tuvo rival en su siglo ni lo tiene ahora.
Hay que leerlo para saber qu son, realmente, las noches y los das del solitario, el acicate del apetito
insaciado, el peso de la sombra de la muerte en la conciencia, las vigilias del rncor, las cadas de la
melancola, el encontrado ir y venir de la clera al ludibrio y, en fin, toda esa gama de sentimientos
12
donde se enamoraba de s mismo
irona. Aunque Lope de Vega tampoco es irreprochable, sus flaquezas son verdaderas flaquezas,
hay algo demonaco: el orgullo (el rencor?) de la inteligencia. Por esto, sin dudad, nos atrae tanto
a los modernos. Escribo sin alegra lo que pienso y con el temor de ser ingrato. Pero necesitaba
Mxico, 1981.
Paz, Octavio. Quevedo, Herclito y algunos sonetos, Obras Completas, Volumen III: Funda-
cin y disidencia: dominio hispnico. pp. 125-136. Fondo de Cultura Econmica. 1997.
13