LA CRNICA ROJA DEL DIARIO DE LA TARDE

Anoche, a las doce y media prximamente, el

vigilante de Polica N.451, que haca el servicio de
esa zona, encontr, entre las calles Escobedo y
Garca, a un individuo de apellido Ramrez casi en
completo estado de postracin. El desgraciado
sangraba abundantemente por la nariz, e
interrogado que fue por el seor vigilante dijo
haber sido vctima de una agresin de parte de unos
individuos a quienes no conoca, slo por haberles
pedido un cigarrillo. El vigilante invit al agredido a
que le acompaara a la Comisara de turno con el
objeto de que prestara las declaraciones necesarias
para el esclarecimiento del hecho, a lo que Ramrez
se neg rotundamente. Entonces, el primero, en
cumplimiento de su deber, solicit ayuda de uno de
los choferes de la estacin ms cercana de autos y
condujo al herido a la Polica, donde, a pesar de las
atenciones del mdico, doctor Ciro Benavides,
falleci despus de pocas horas.
Esta maana, el seor Comisario de la 6 ha
practicado las diligencias convenientes; pero no ha
logrado descubrirse nada acerca de los asesinos ni
de la procedencia de Ramrez. Lo nico que pudo
saberse, por un dato accidental, es que el difunto
era vicioso.
Procuraremos tener a nuestros lectores al
corriente de cuanto se sepa a propsito de este
misterioso hecho.
No deca ms la crnica roja del Diario de la Tarde.
SECUENCIA II: LA INVESTIGACIN

Yo no s en qu estado de nimo me encontraba

entonces. Lo cierto es que re a satisfaccin. Un
hombre muerto a puntapis! Era lo ms gracioso, lo
ms hilarante de cuanto para m poda suceder.

Esper hasta el otro da en que hoje

anhelosamente el Diario, pero acerca de mi hombre
no haba una lnea. Al siguiente tampoco. Creo que
despus de diez das nadie se acordaba de lo
ocurrido entre Escobedo y Garca.
Pero a m lleg a obsesionarme. Me persegua por
todas partes la frase hilarante: Un hombre muerto
a puntapis! Y todas las letras danzaban ante mis
ojos tan alegremente que resolv al fin reconstruir la
escena callejera o penetrar, por lo menos, en el
misterio de por qu se mataba a un ciudadano de
manera tan ridcula.
Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio
experimental; pero he visto en los libros que tales
estudios tratan slo de investigar el cmo de las
cosas, y entre mi primera idea, que era sta, de
reconstruccin, y la que averigua las razones que
movieron a unos individuos a atacar a otro a
puntapis, ms original y beneficiosa para la especie
humana me pareci la segunda.
Con todo, entre miedoso y desalentado, encend mi
pipa. Esto es esencial, muy esencial.
SECUENCIA III: EL MTODO INDUCTIVO

Esto lo saben al dedillo los estudiantes de la

Universidad, los de los Normales, los de los Colegios
y en general todos los que van para personas de
provecho. Hay dos mtodos: la deduccin y la
induccin (vase Aristteles y Bacon).
El primero, la deduccin me pareci que no me
interesara. Me han dicho que la deduccin es un
modo de investigar que parte de lo ms conocido a
lo menos conocido. Buen mtodo: lo confieso. Pero
yo saba muy poco del asunto y haba que pasar la
hoja.
La induccin es algo maravilloso. Parte de lo menos
conocido a lo ms conocido... (Cmo es? No lo
recuerdo bien... En fin, quin es el que sabe de
estas cosas?) Si he dicho bien, ste es

el mtodo por excelencia. Cuando se sabe poco, hay

que inducir. Induzca, joven.
SECUENCIA IV: EL VICIO

Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable

arma de la induccin en la mano, me qued
irresoluto, sin saber qu hacer.
Bueno, y cmo aplico este mtodo maravilloso?
me pregunt.
Lo que tiene no haber estudiado a fondo la lgica!
Me iba a quedar ignorante en el famoso asunto de
las calles Escobedo y Garca slo por la maldita
ociosidad de los primeros aos.
Desalentado, tom el Diario de la Tarde, de fecha
13 de enero no haba apartado nunca de mi mesa
el aciago Diario y dando vigorosos chupetones a
mi encendida y bien culotada pipa, volv

a leer la crnica roja arriba copiada. Hube de fruncir

el ceo como todo hombre de estudio -una honda
lnea en el entrecejo es seal inequvoca de
atencin!-.
Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me
qued casi deslumbrado.
Especialmente el penltimo prrafo, aquello de
Esta maana, el seor Comisario de la 6.... fue lo
que ms me maravill. La frase ltima hizo brillar
mis ojos: Lo nico que pudo saberse, por un dato
accidental, es que el difunto era vicioso.Y yo, por
una fuerza secreta de intuicin que Ustdes. no
pueden comprender, le as: ERA VICIOSO, con
letras prodigiosamente grandes.
Creo que fue una revelacin. El nico punto que
me import desde entonces fue comprobar qu
clase de vicio tena el difunto Ramrez.
Intuitivamente haba descubierto que era...
SECUENCIA V: LAS PRUEBAS

Y lo que saba intuitivamente era preciso lo

verificara con razonamientos, y si era posible, con
pruebas.
Para esto, me dirig donde el seor Comisario de la
6. quien poda darme los datos reveladores. La
autoridad policial no haba logrado aclarar nada.
Casi no acierta a comprender lo que yo quera.
Despus de largas explicaciones me dijo,
rascndose la frente:
- Ah!, s... El asunto ese de un tal Ramrez... Mire
que ya nos habamos desalentado... Estaba tan
oscura la cosa! Pero, tome asiento; por qu no se
sienta seor... Como Ud. tal vez sepa ya, lo trajeron
a eso de la una y despus de unas dos hora
falleci... el pobre. Se le hizo tomar dos fotografas,
por un caso... algn deudo... Es Ud. pariente del
seor Ramrez? Le doy el psame... mi ms
sincero...
- No, seor dije yo indignado -, ni siquiera le he
conocido. Soy un hombre que se interesa por la
justicia y nada ms...
Y me sonre por lo bajo. Qu frase tan
intencionada!Ah?Soy un hombre que se interesa
por la justicia.Cmo se atormentara el seor
Comisario! Para no cohibirle ms, apresur:

- Ha dicho usted que tena dos fotografas. Si

pudiera verlas...
El digno funcionario tir de un cajn de su escritorio
y revolvi algunos papeles. Luego abri otro y
revolvi otros papeles. En un tercero, ya muy
acalorado, encontr al fin.
Y se port muy culto:
- Usted se interesa por el asunto. Llvelas no ms
caballero... Eso s, con cargo de devolucin me
dijo, moviendo de arriba a abajo la cabeza al
pronunciar las ltimas palabras y ensendome
gozosamente sus dientes amarillos.
Agradec infinitamente, guardando las fotografas.
- Y dgame usted, seor Comisario, no podra
recordar alguna sea particular del difunto, algn
dato que pudiera revelar algo?
- Una sea particular... un dato... No, no. Pues, era
un hombre completamente vulgar. As ms o menos
de mi estatura el Comisario era un poco alto-;
grueso y de carnes flojas. Pero una sea
particular...no...al menos que yo recuerde...
Como el seor Comisario no saba decirme ms, sal,
agradecindole de nuevo.
SECUENCIA VI: EL ESTUDIO COMPLETO

Me dirig presuroso a mi casa; me encerr en el

estudio; encend mi cigarro y saqu las fotografas,
que con aquel dato del peridico eran preciosos
documentos.
Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi
resolucin fue trabajar con lo que la fortuna haba
puesto a mi alcance.
Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse
manos a la obra.
Mir y remir las fotografas, una por una, haciendo
de ellas un estudio completo. Las acercaba a mis
ojos; las separaba,
alargando la mano; procuraba descubrir sus
misterios.
Hasta que al fin, tanto tenerlas ante m, llegu a
aprenderme de memoria el ms escondido rasgo.
Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y
extraa nariz que se parece tanto a un tapn de
cristal que cubre la poma de agua de mi fonda!,
esos bigotes largos y cados; esa barbilla en punta;
ese cabello lacio y alborotado.
Cog un papel, trac las lneas que componen la cara
del difunto Ramrez. Luego, cuando el dibujo estuvo
concluido, not que faltaba algo; que lo que tena
ante mis ojos no era l; que se me haba ido un
detalle complementario e indispensable... Ya!
Tom de nuevo la pluma y complet el busto, un
magnfico busto que de ser de yeso figurara sin
desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho
tiene algo de mujer.
Despus... despus me ensa contra l. Le puse
una aureola! Aureola que se pega al crneo con un
clavito, as como en las iglesias se las pegan a las
efigies de los santos.
Magnfica figura haca el difunto Ramrez!
Mas, a qu viene esto? Yo trataba... trataba de
saber por qu lo mataron; s, por qu lo mataron...
SECUENCIA VII: LAS LGICAS CONCLUSIONES

Entonces confeccion las siguientes lgicas

conclusiones:
El difunto Ramrez se llamaba Octavio Ramrez (un
individuo con la nariz del difunto no puede llamarse
de otra manera);
Octavio Ramrez tena cuarenta y dos aos;
Octavio Ramrez andaba escaso de dinero;
Octavio Ramrez iba mal vestido; y, por ltimo,
nuestro difunto era extranjero.
Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida
totalmente su personalidad.
Slo faltaba, pues, aquello del motivo que para m
iba teniendo cada vez ms caracteres de evidencia.
La intuicin me lo revelaba todo. Lo nico que tena
que hacer era, por un puntillo de honradez,
descartar todas las dems posibilidades. Lo
primero, lo declarado por l, la cuestin del
cigarrillo, no se deba siquiera meditar. Es
absolutamente absurdo que se victime de manera
tan infame a un individuo por una futileza tal. Haba
mentido, haba disfrazado la verdad; ms an,
asesinado la verdad, y lo haba dicho porque lo otro
no quera, no poda decirlo.
Estara beodo el difunto Ramrez? No, esto no
puede ser, porque lo habran advertido enseguida
en la Polica y el dato del peridico habra sido
terminante, como para no tener dudas, o, si no
const por descuido del reprter, el seor
Comisario me lo habra revelado, sin vacilacin
alguna.
Qu otro vicio poda tener el infame victimado?
Porque de ser vicioso, lo fue; esto nadie podr
negrmelo. Lo prueba su

empecinamiento en no querer declarar las razones

de la agresin. Cualquier otra causa poda ser
expuesta sin sonrojo. Por ejemplo, qu de
vergonzoso tendran estas confesiones:
Un individuo enga a mi hija; lo encontr esta
noche en la calle; me cegu de ira; le trat de
canalla, me le lanc al cuello, y l, ayudado por sus
amigos, me ha puesto en este estadoo
Mi mujer me traicion con un hombre a quin
trat de matar; pero l, ms fuerte que yo, la
emprendi a furiosos puntapis contra m o
Tuve unos los con una comadre y su marido, por
vengarse, me atac cobardemente con sus
amigos?
Si algo de esto hubiera dicho a nadie extraara el
suceso.
Tambin era muy fcil declarar:
Tuvimos una reyerta.
Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hiptesis
las tengo por insostenibles: en los dos primeros
casos, hubieran dicho algo ya los deudos del
desgraciado; en el tercero su confesin habra sido
inevitable porque aquello resultaba demasiado
honroso; en el cuarto, tambin lo habramos sabido
ya, pues animado por la venganza habra delatado
hasta los nombres de los agresores.
SECUENCIA VIII: LA RECONSTRUCCIN

Nada, que lo que a m se me haba metido por la

honda lnea del entrecejo era lo evidente. Ya no
caben ms razonamientos. En consecuencia,
reuniendo todas las conclusiones hechas, he
reconstruido, en resumen, la aventura trgica
ocurrida entre Escobedo y Garca, en estos
trminos:
Octavio Ramrez, un individuo de nacionalidad
desconocida, de cuarenta y dos aos de edad u
apariencia mediocre, habitaba en un modesto hotel
de arrabal hasta el da 12 de enero de este ao.
Parece que el tal Ramrez viva de sus rentas, muy
escasas por cierto, no permitindose gastos
excesivos ni an extraordinarios, especialmente con
mujeres. Haba tenido desde pequeo una
desviacin de sus instintos, que lo depravaron en lo
sucesivo, hasta que, por un impulso fatal, hubo de
terminar con el trgico fin que lamentamos.
Para mayor claridad se hace constar que este
individuo haba llegado solo unos das antes a la
ciudad teatro del suceso.
La noche del 12 de enero, mientras coma en una
oscura

fonducha, sinti una ya conocida desazn que fue

molestndole ms y ms. A las ocho, cuando sala le
agitaban todos los tormentos del deseo. En una
ciudad extraa para l, la dificultad de satisfacerlo,
por el desconocimiento que de ella tena, le azuzaba
poderosamente. Anduvo casi desesperado, durante
dos horas, por las calles cntricas, fijando
anhelosamente sus ojos brillantes sobre las
espaldas de los hombres que encontraba; los segua
de cerca, procurando aprovechar cualquier
oportunidad, aunque receloso de sufrir un desaire.
Hacia las once sinti una inmensa tortura. Le
temblaba el cuerpo y senta en los ojos un vaco
doloroso.
Considerando intil el trotar por las calles
concurridas, se desvi lentamente hacia los
arrabales, siempre regresando a ver a los
transentes, saludando con voz temblorosa,
detenindose a trechos sin saber qu hacer, como
los mendigos.
Al llegar a la calle Escobedo ya no poda ms. Le
daban deseos de arrojarse sobre el primer hombre
que pasara. Lloriquear, quejarse lastimeramente,
hablarle de sus torturas...
Oy, a lo lejos, pasos acompasados; el corazn le
palpit con violencia; arrimse al muro de una casa
y esper. A los pocos instantes el recio cuerpo de un
obrero llenaba casi la acera. Ramrez se haba
puesto plido; con todo, cuando aqul estuvo cerca,
extendi el brazo y le toc el codo. El obrero se
regres bruscamente y lo mir. Ramrez intent una
sonrisa melosa, de proxeneta hambrienta
abandonada en el arroyo. El otro solt una
carcajada y una palabra sucia; despus sigui
andando lentamente, haciendo sonar fuerte sobre
las piedras los tacos anchos de sus zapatos. Despus
de una media hora apareci otro hombre. El
desgraciado, todo tembloroso, se atrevi a dirigirle
una galantera que contest el transente con un
vigoroso empelln. Ramrez tuvo miedo y se alej
rpidamente.
Entonces, despus de andar dos cuadras, se
encontr en la calle Garca. Desfalleciente, con la
boca seca, mir a uno y otro lado.

A poca distancia y con paso apresurado iba un

muchacho de catorce aos. Lo sigui.
- Pst!Pst!
El muchacho se detuvo.
- Hola rico... Qu haces por aqu a estas horas?
- Me voy a mi casa... Qu quiere?
- Nada, nada... Pero no te vayas tan pronto,
hermoso...
Y lo cogi del brazo.
El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.
- Djeme! Ya le digo que me voy a mi casa.
Y quiso correr. Pero Ramrez dio un salto y lo
abraz. Entonces el galopn, asustado, llam
gritando:
- Pap!Pap!
Casi en el mismo instante, y a pocos metros de
distancia, se abri bruscamente una claridad sobre
la calle. Apareci un hombre de alta estatura. Era el
obrero que haba pasado antes por Escobedo.
Al ver a Ramrez se arroj sobre l. Nuestro pobre
hombre se qued mirndolo, con ojos tan grandes y
fijos como platos, tembloroso y mudo.
- Qu quiere usted, so sucio?
Y le asest un furioso puntapi en el estmago.
Octavio Ramrez se desplom, con un lago hipo
doloroso.
Epaminondas, as debi llamarse el obrero, al ver en
tierra a aquel pcaro, consider que era muy poco
castigo un puntapi, y le propin dos ms,
esplndidos y maravillosos en el gnero, sobre la
larga nariz que le provocaba como una salchicha.
Cmo debieron sonar esos maravillosos puntapis!
Como el aplastarse de una naranja, arrojada
vigorosamente contra un muro; como el caer de un
paraguas cuyas varillas

chocan estremecindose; como el romperse de una

nuez entre los dedos; o mejor como el encuentro
de otra recia suela de zapato contra otra nariz!
As:
Chaj!
{ con un gran espacio sabroso
Chaj!
Y despus: cmo se encarnizara Epaminondas,
agitado por el instinto de perversidad que hace que
los asesinos acribillen sus vctimas a pualadas! Ese
instinto que presiona algunos dedos inocentes cada
vez ms, por puro juego, sobre los cuellos de los
amigos hasta que queden amoratados y con los ojos
encendidos!
Cmo batira la suela del zapato de Epaminondas
sobre la nariz de Octavio Ramrez!
Chaj!
Chaj! { vertiginosamente
Chaj!
en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosan las
tinieblas.