Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
CASTELUL DE STICL
MEMORII
I O FEMEIE DE PE STRAD
II DEERTUL
III WELCH
IV NEW YORK
V ZIUA RECUNOTINEI
Mulumiri
I
O FEMEIE DE PE STRAD
M cuprinseser flcrile.
Asta e prima mea amintire.
Aveam trei ani i locuiam ntr-un
parc de rulote dintr-un ora din
sudul Arizonei, un ora cruia nu
i-am tiut niciodat numele.
Stteam pe un scaun din faa
mainii de gtit i purtam o rochi
roz pe care mi-o cumprase bunica.
Rozul era culoarea mea preferat.
Partea de jos a rochiei se nfoia, ca
un tutu, i mi plcea s m nvrt
n faa oglinzii, imaginndu-mi c
art ca o balerin. Dar atunci
purtam rochia n timp ce
pregteam nite crenvurti, m
uitam la ei cum se umfl i cum
plutesc n apa care fierbea, iar
lumina soarelui de diminea
trzie se strecura prin ferestruica
de la chicineta rulotei.
O auzeam pe mama cntnd n
camera de alturi, n timp ce lucra
la unul dintre tablourile ei. Juju,
cinele nostru negru, m privea.
Am mpuns un crenvurst cu o
furculi, m-am aplecat i i l-am
dat. Crnciorul era fierbinte, iar
Juju a nceput s-l ling ntr-o
doar, dar cnd m-am ridicat i am
nceput s amestec din nou
crenvurtii n oal, am simit o
flacr i o fierbineal n partea
dreapt. M-am ntors s vd de
unde venea i mi-am dat seama c
mi luase foc rochia. ncremenit
de fric, am privit flcrile albe i
galbene cum transformau
materialul roz al fustei ntr-o
dung zdrenuit, maronie, urcnd
spre abdomen. Apoi au nit n
sus i mi-au atins faa.
Am urlat. Am simit mirosul
arsurii i am auzit un trosnet
oribil, n timp ce focul mi prjolea
prul i genele. Juju ltra. Eu am
urlat din nou.
Mama a dat buzna n ncpere.
Mami, ajut-m! am ipat
ngrozit.
nc mai stteam n picioare pe
scaun, lovind focul cu furculia pe
care o folosisem pentru a amesteca
n crenvurti.
Mama a ieit n fug i s-a ntors
cu una dintre pturile acelea din
surplusul armatei, pe care le uram
pentru c lna mi zgria pielea. A
aruncat-o peste mine ca s sting
flcrile. Tata era plecat cu
maina, aa c mama ne-a nfcat
pe mine i pe fratele meu mai mic,
Brian, i s-a ndreptat n grab spre
rulota nvecinat. Femeia care
locuia acolo ntindea rufe la uscat.
Avea cletiori de rufe n gur. Pe
un ton anormal de calm, mama i-a
explicat ce se ntmplase i a
ntrebat-o dac ne putea duce cu
maina pn la spital. Femeia i-a
azvrlit cletiorii i rufele chiar
acolo, n noroi, i fr s spun o
vorb, a alergat s-i aduc maina.
***
***
***
***
Cnd familia a venit s m
viziteze, ecoul certurilor,
hohotelor de rs, cntecelor i
ipetelor a rsunat prin ncperile
linitite. Asistentele le-au fcut
sst!, iar mama, tata, Lori i Brian
i-au cobort vocile pentru cteva
minute, apoi, treptat, au redevenit
glgioi. Toat lumea se uita la
tata. Nu-mi ddeam seama dac
asta se ntmpla pentru c era att
de frumos sau pentru c li se
adresa oamenilor cu amice i cu
moule, i-i lsa capul pe spate
cnd rdea.
ntr-o zi, tata s-a aplecat
deasupra patului meu i m-a
ntrebat dac asistentele i medicii
se purtau bine cu mine. Dac n-o
fceau, era pregtit s sparg nite
mutre. I-am spus tatei ct de
drgu i de prietenoas era toat
lumea.
Pi, bineneles, a rspuns el.
tiu c eti fata lui Rex Walls.
Cnd mama a vrut s afle ce
anume fceau medicii i
asistentele, de mi se preau att de
drgui, i-am povestit despre guma
de mestecat.
Ch! a fcut ea.
Nu era de acord cu obiceiul de a
mesteca gum. Era un obicei
dezgusttor al claselor inferioare,
iar asistenta ar fi trebuit s-o
ntrebe nainte s m ncurajeze
ntr-un comportament att de
vulgar. A zis c-i va trage femeii
leia un perdaf pe cinste.
Pn la urm, eu sunt mama
ta, i am un cuvnt de spus n
privina creterii tale.
***
V e dor de mine? am
ntrebat-o pe sora mea mai mare,
Lori, n timpul unei vizite.
Nu foarte tare, mi-a rspuns.
S-au ntmplat prea multe lucruri.
De exemplu?
Chestiile obinuite, nimic
altceva.
Poate c lui Lori nu-i e dor de
tine, dulceaa mea, dar mie mi e
foarte dor, a intervenit tata. N-ar
trebui s fii n spelunca asta
antiseptic.
S-a aezat pe patul meu i a
nceput s-mi spun povestea cu
Lori, cnd a nepat-o un scorpion
otrvitor. O auzisem de vreo
dousprezece ori, dar nc mi
plcea cum o povestea tata. Mama
i tata explorau deertul, cnd
Lori, care avea patru ani, a ntors o
piatr, iar scorpionul care se
ascundea acolo a nepat-o n
picior. Lori a fost cuprins de
convulsii, i-a nepenit corpul i a
nceput s transpire abundent. Dar
tata nu avea ncredere n spitale,
aa c a dus-o la un medic-vrjitor
Navajo, care a deschis rana cu
cuitul, a pus o past
maroniu-nchis pe ea i curnd,
Lori a fost ca nou.
Mama ta ar fi trebuit s te duc
la vrjitorul la n ziua n care te-ai
ars, a spus tata, nu la arlatanii
tia nfumurai de la Facultatea
de Medicin.
***
***
Cteva zile mai trziu, dup vreo
ase sptmni petrecute n spital,
tata a aprut singur n cadrul uii
salonului meu. Mi-a spus c o s
facem o externare n stilul Rex
Walls.
Eti sigur c e-n regul? l-am
ntrebat.
Trebuie doar s ai ncredere n
tatl tu, a replicat el.
Mi-a eliberat braul din earfa
suspendat deasupra capului. n
timp ce m mbria, am inspirat
mirosul lui binecunoscut de
Vitalis, whiskey i fum de igar.
Mi-a amintit de cas.
Tata a traversat n grab
coridorul, inndu-m n brae. O
asistent ne-a strigat s ne oprim,
dar tata a rupt-o la fug. A deschis
o ieire de urgen, a cobort n
pas alergtor scrile i a nit n
strad. Maina noastr, un
Plymouth uzat pe care o
botezasem Gsc Albastr, era
parcat pe dup col, cu motorul
pornit. Mama sttea n fa, iar
Lori i Brian pe bancheta din spate,
mpreun cu Juju. Tata m-a
strecurat pe locul de lng mama i
a trecut la volan.
Nu-i face griji, ppua mea, a
spus tata. Acum, eti n siguran.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
La asfinit, odat ce soarele
aluneca pe dup Munii Palen,
liliecii ieeau i ncepeau s
mpnzeasc n vrtejuri cerul, pe
deasupra cocioabelor din Midiand.
Doamna n vrst care locuia n
casa de alturi ne-a avertizat n
privina liliecilor. i numea
obolani zburtori i ne-a povestit
cum odat unul dintre ei i s-a
agat n pr i, nnebunit de
panic, i s-a nfipt cu ghearele n
scalp. Dar eu iubeam liliecii ia
mici i uri, felul n care zburau ca
fulgerul pe lng noi, felul n care
i micau aripile crend o negur
plin de furie. Tata ne-a explicat c
aveau detectoare de tip sonar, cam
ca acelea instalate pe submarinele
nucleare. Eu i Brian aruncam cu
pietricele n sus, spernd c liliecii
o s cread c erau insecte i o s
le mnnce, iar greutatea
pietricelelor o s-i trag n jos, i
noi o s-i putem pstra ca animale
de companie, legndu-i cu o funie
lung de gheare, pentru a putea
zbura totui. mi doream s pot
dresa un liliac s stea atrnat de
degetul meu cu capul n jos. Dar
afurisiii ia de lilieci erau prea
inteligeni s pun botul la
iretlicul nostru.
Liliecii se dezlnuiser,
prvlindu-se i scrind cnd am
plecat din Midiand,
ndreptndu-ne spre Blythe. Cu
cteva ore mai devreme, n ziua
respectiv, mama ne spusese c
bebeluul a hotrt c era
ndeajuns de mare nct s ias
curnd i s se alture familiei
noastre. Cnd am ajuns pe osea,
ntre mama i tata a izbucnit o
ceart violent, referitor la
numrul de luni de sarcin care
trecuser. Mama susinea c era
gravid de zece luni. Tata, care
reparase sistemul de transmisie al
cuiva n ziua respectiv i se
folosise de banii astfel ctigai
pentru a cumpra o sticl de
tequila, susinea c probabil
pierduse irul numrtorii pe
undeva.
ntotdeauna port sarcinile mai
mult timp dect alte femei, a zis
mama. Lori a stat paisprezece luni
n pntece.
Asta-i vrjeal! a ripostat tata.
Dac nu cumva Lori e parial
elefant.
Nu face glume pe seama mea
i-a copiilor mei! a strigat mama.
Unii bebelui se nasc prematur. Ai
mei au fost cu toii postmaturi. De
aceea sunt toi att de inteligeni.
Creierul lor a avut mai mult timp la
dispoziie s se dezvolte.
Tata a spus ceva despre
bizareriile naturii, iar mama l-a
numit pe tata un
Domnu-tie-Tot-Izmene-Detepte
care refuza s cread c ea e
special. Tata a spus ceva despre
Isus Cristos pe o blestemat de
furc i a adugat c nici mcar el
n-a avut nevoie de atta timp
pentru gestaie. Mama s-a nfuriat
auzind blasfemia tatei, i-a ntins
piciorul pn n partea oferului
i-a apsat pe frn. Eram n miez
de noapte, iar mama a nit din
main i a luat-o la fug prin
ntuneric.
Curv nebun! a rcnit tata
dup ea. Bag-i curul la afurisit
napoi n main!
Oblig-m, durule! a strigat ea
n timp ce se ndeprta n goan.
Tata a smucit volanul n lateral i
a prsit oseaua apucnd-o prin
deert, pe urmele ei. Eu, Lori i
Brian ne-am luat unul pe altul n
brae, aa cum fceam ori de cte
tata ncepea cte o urmrire
slbatic i tiam c drumul va fi
plin de hrtoape.
Tata a scos capul pe fereastr i-a
nceput s rcneasc la mama,
numind-o trfa proast i vac
mpuit, i ordonndu-i s urce
napoi n main. Mama refuza.
Alerga naintea noastr, disprnd
i aprnd dintre tufiurile
deertului. Pentru c nu folosea
niciodat cuvinte urte, i striga
tatei apelative ca gur spurcat
i individ banal i alcoolic
nenorocit. Tata a oprit maina,
apoi a apsat brusc pe accelerator
i a clcat ambreiajul. Maina a
pornit brusc, n vitez, spre mama,
care a ipat i a srit la o parte din
calea ei. Tata s-a ntors i a
demarat din nou spre ea.
Era o noapte fr lun, de aceea
nu o puteam vedea pe mama dect
atunci cnd alerga n btaia
farurilor. Se tot uita peste umr, cu
ochii larg deschii, ca un animal
hituit. Noi, copiii, plngeam i-l
imploram pe tata s nceteze, dar
nu ne bga n seam. Eram chiar
mai ngrijorat pentru bebeluul
din burta umflat a mamei dect
pentru ea. Maina se hna peste
gropi i pietre, tufiurile i zgriau
prile laterale, iar praful intra prin
ferestrele deschise. n cele din
urm, tata a ncolit-o pe mama pe
lng nite stnci. M temeam c
ar putea s o fac praf cu maina;
ns a cobort din main, a
crat-o napoi, cu picioarele
fluturndu-i n aer i a aruncat-o n
main. Am pornit napoi prin
deert i din nou pe osea. Nimeni
n-a scos un cuvnt, cu excepia
mamei, care suspina insistnd c
pe bune o inuse pe Lori n burt
paisprezece luni.
***
***
***
***
La puin timp dup mutarea
noastr n depou, mama a hotrt
c lucrul de care aveam cu
adevrat nevoie era un pian. Cnd
un saloon din oraul vecin s-a
nchis, tata a gsit un pian ieftin i
a mprumutat camionul unui vecin
ca s-l aduc acas. L-am dat jos
din camion cu ajutorul unei rampe,
dar era prea greu ca s-l putem
transporta. Pentru a-l bga totui
n depou, tata a construit un
sistem de frnghii i scripei pe
care le-a legat de pian, n curtea
din fa, le-a trecut prin cas i
apoi le-a scos pe ua din spate,
unde le-a legat de camion. Planul
era ca mama s porneasc uor
nainte cu camionul, trgnd
pianul pn n cas, n timp ce noi,
mpreun cu tata, l supravegheam
cum parcurge o ramp de scnduri
i intr de ua din fa.
Gata! a strigat tata, cnd
ne-am aezat cu toii n poziiile
stabilite.
n regul! a strigat mama.
Dar, n loc s o ia ncet nainte,
mama, care nu a reuit niciodat
s ptrund tainele ofatului, a
apsat cu putere pedala de
acceleraie i camionul a pornit
brusc, n vitez. Pianul ne-a scpat
din mini, facndu-ne s ne
mpleticim n fa, i a intrat
hurducndu-se n cas, fcnd
ndri pragul uii. Tata a urlat la
mama s ncetineasc, dar ea a
continuat s mearg cu aceeai
vitez, trnd pianul care scria
i ale crui coarde bubuiau peste
podeaua depoului, trecndu-l dup
aceea, n vitez, prin ua din spate
i distrugndu-i i acesteia pragul.
Apoi, l-a tras pn n curtea din
spate, unde s-a oprit chiar lng un
tufi.
Tata a trecut n fug prin cas.
Ce naiba ai fcut? a rcnit el la
mama. i-am spus s mergi ncet!
Nu mergeam dect cu
patruzeci de kilometri pe or! a
protestat mama. Te nfurii pe mine
ori de cte ori merg att de ncet
pe osea.
A aruncat o privire n spate i a
vzut pianul oprit n curte.
Vai, vai! a exclamat.
Mama ar fi vrut s-l ntoarc i
s-l trasc napoi n cas, din
direcia opus, dar tata a zis c era
imposibil, pentru c inele de tren
erau prea aproape de ua din fa
pentru a putea aeza camionul n
poziia potrivit. Aa c pianul a
rmas acolo. n zilele n care mama
se simea plin de inspiraie i lua
partiturile muzicale i una dintre
bobinele folosite pe post de scaun,
le ducea afar i ncepea s cnte.
Cei mai muli pianiti nu
beneficiaz niciodat de ocazia
magnific de-a cnta n aer liber,
spunea ea. i aa, tot cartierul se
poate bucura de muzic.
***
***
***
***
***
***
***
Niciunul dintre noi, copiii, nu
primeam bani de buzunar. Cnd
voiam bani, ne plimbam pe
marginea drumului, adunnd cutii
de bere i sticle pe care duceam la
reciclat, primind cte doi ceni pe
bucat. Eu i Brian mai adunam i
deeuri de metal pe care le
vindeam la fier vechi, obinnd un
penny pe jumtate de kilogram i
trei ceni pentru jumtate de
kilogram de cupru. Dup ce
reciclam sticlele sau vindeam
deeurile de metal, ne duceam n
ora, la magazinul de lng Clubul
Bufniei. Aici erau att de multe
culoare, pline de dulciuri
delicioase din care s alegem, nct
petreceam o or ntreag
ncercnd s ne hotrm cum s
cheltuim cei zece ceni pe care i
ctigase fiecare. Ne alegeam cte
un baton de ciocolat i apoi, n
timp ce ne pregteam s-l pltim,
ne rzgndeam i alegeam altceva,
pn cnd proprietarul
magazinului se enerva i ne spunea
s ncetm s-i mai pipim marfa,
s cumprm naibii ceva i s-i
dm drumul.
Preferatele lui Brian erau
batoanele Sweetart uriae, pe care
le lingea pn cnd ncepea s-i
sngereze limba. Mie mi plcea
ciocolata, dar se termina prea
repede, de aceea mi cumpram de
obicei o acadea Sugar Daddy, care
inea practic o jumtate de zi i
avea ntotdeauna o poezioar
amuzant imprimat cu litere roz
pe b, cum ar fi: Picioarele de
doreti / S nu adoarm / Poart
ciorapi nebuneti / Sunt cea mai
bun arm.
n drum spre cas, mie i lui
Brian ne plcea s spionm Green
Lantem o cas mare,
verde-nchis, cu o verand
ubred, aflat chiar n apropierea
oselei. Mama spunea c e o cas
de toleran, dar eu n-am vzut
semne de toleran pe-acolo, doar
femei n costume de baie sau
rochie scurte, care stteau pe
verand, fcnd semne cu mna
mainilor care treceau. Deasupra
uii erau lumini de Crciun care
sclipeau tot anul, iar mama spunea
c aa i puteai da seama c era o
cas de toleran. Mainile se
opreau n faa casei, brbaii
coborau i se furiau rapid
nuntru. Nu puteam s-mi dau
seama ce se ntmpla la Green
Lantem i mama refuza s ne
explice. Ne spunea doar c acolo se
ntmplau lucruri rele, ceea ce
transforma Green Lantem ntr-o
destinaie nvluit ntr-un mister
irezistibil.
Eu i Brian ne ascundeam n
tufiurile de Artemisia de peste
osea i ncercam s aruncm o
privire n interiorul casei, ori de
cte ori intra sau ieea cineva, dar
n-am reuit niciodat s vedem ce
se ntmpla. De cteva ori ne-am
strecurat foarte aproape de cldire
i am ncercat s aruncm o privire
nuntru pe ferestre, dar erau
vopsite n negru. Odat, o femeie
de pe verand ne-a vzut n tufiuri
i ne-a fcut semn cu mna, iar noi
am rupt-o la fug, ipnd.
Odat, pe cnd stteam la pnd,
l-am provocat pe Brian s se duc
i s stea de vorb cu femeia
ntins pe verand. Pe atunci,
Brian avea aproape ase ani, era cu
un an mai mic dect mine i nu se
temea de nimic. i-a ridicat
pantalonii, mi-a ntins jumtatea
lui de baton Sweetart, s i-o
pstrez, a traversat strada i s-a
ndreptat int spre femeie. Ea
avea prul lung i negru, ochii
conturai cu rimei negru, gros
precum catranul i purta o rochie
scurt, albastr, imprimat cu flori
negre. Sttuse ntins ntr-o parte
pe podeaua verandei, cu capul
sprijinit de un bra, dar cnd Brian
a ajuns la ea, s-a ntors pe burt i
i-a sprijinit brbia de mn.
Din locul n care eram ascuns, l
puteam vedea pe Brian vorbind cu
ea, dar nu auzeam ce spuneau.
Apoi, ea a ntins o mn spre Brian.
Mi-am inut respiraia,
ntrebndu-m ce-are de gnd s-i
fac femeia asta, care fcea lucruri
rele nuntrul Lanternei Verzi. I-a
pus mna pe cap i i-a ciufulit
prul. Femeile adulte i fceau
ntotdeauna chestia asta lui Brian,
pentru c avea prul rou i faa
pistruiat. Gestul l enerva; de
obicei le ndeprta minile. Dar nu
i acum. Ba chiar a mai rmas
acolo i-a mai vorbit cu femeia
pentru o bucat de vreme. Dup ce
s-a ntors, nu prea deloc speriat.
Ce s-a ntmplat? l-am
ntrebat.
Nu mare lucru, a rspuns
Brian.
Despre ce ai vorbit?
Am ntrebat-o ce se ntmpl
nuntru, la Green Lantern, a spus
el.
Pe bune? am reacionat,
impresionat. Ce i-a zis?
Nu mare lucru. Mi-a spus c
brbaii intr n cas, iar femeile
dinuntru sunt drgue cu ei.
Aha, am fcut eu. Altceva?
Nimic, a zis Brian.
A nceput s loveasc pmntul
cu vrful piciorului, de parc n-ar
mai fi vrut s vorbeasc despre
asta.
A fost oarecum drgu, a
recunoscut el.
Dup aceea, Brian le fcea mereu
cu mna femeilor de pe veranda de
la Green Lantern, iar ele i
zmbeau larg i i rspundeau la
semne; dar mie mi-a fost n
continuare puin fric de ele.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
n cartierul inelor s-au mutat,
chiar dup ziua mea de natere
mplinisem opt ani Billy Deel i
tatl su. Billy era cu trei ani mai
mare dect mine, nalt, numai
piele i os, cu prul de culoarea
nisipului, tuns militrete i avea
ochi albatri. Dar nu era frumos.
Trstura interesant a lui Billy
era c avea capul deformat. O
femeie pe jumtate indianc, pe
nume Bertha Picior-Alb, care
locuia ntr-o cocioab din
apropierea depoului i inea vreo
cincizeci de cini n curte, spunea
c asta era din cauz c mama lui
Billy nu l ntorsese deloc, atunci
cnd era bebelu. Nu fcuse dect
s stea culcat acolo, n aceeai
poziie, n fiecare zi, iar acea latur
a capului su, care fusese lipit de
saltea, era puin aplatizat. Dar nu
remarcai imediat, doar dac te
uitai la el cu atenie, i foarte
puin lume reuea, pentru c Billy
se mica n permanen ncolo i
ncoace de parc ar fi avut
mncrici. i inea igrile
Marlboro ntr-una dintre mnecile
suflecate ale tricoului, iar cnd
fuma, le aprindea cu o brichet
Zippo, pe care era poza unei
doamne dezbrcate, aplecate n
fa.
Billy locuia mpreun cu tatl su
ntr-o cas construit din hrtie
gudronat i tabl ruginit, aflat
tot n apropierea cii ferate, dar
mai jos de casa noastr. Nu vorbea
niciodat despre mama lui i te
avertiza din primul moment s nu
aduci vorba despre ea, aa c n-am
aflat niciodat dac fugise n lume
sau murise. Tatl su lucra n mina
de bariu i i petrecea serile la
Clubul Bufniei, prin urmare, Billy
avea o grmad de timp la
dispoziie n care nu era
supravegheat.
Bertha Picior-Alb l-a poreclit
diavolul tuns militrete i
teroarea inelor. Susinea c
prinsese doi dintre cinii ei i le
dduse foc, c jupuise cteva
dintre pisicile din cartier i le
atrnase pe o frnghie de rufe, s
fac pastram din ele. Billy spunea
c Bertha minte de nghea apele.
Eu nu tiam pe cine s cred. Pn
la urm, Billy Deel era un
delincvent minor cu acte n regul.
Ne povestise c avusese de ispit
o pedeaps ntr-un centru de
detenie din Reno pentru furt din
magazine i vandalizarea
mainilor. La scurt vreme dup ce
s-a mutat n cartierul inelor, Billy
a nceput s m urmreasc peste
tot. M tot urmrea cu privirea i
le spunea celorlali copii c este
prietenul meu.
Nu, nu e adevrat, protestam
eu de fiecare dat, dei, n secret,
mi plcea faptul c i-ar fi dorit s
fie prietenul meu.
La cteva luni dup ce s-a mutat
n ora, Billy mi-a spus c vrea s
mi arate ceva cu adevrat
caraghios.
Dac e o pisic jupuit, nu
vreau s-o vd, l-am avertizat.
Nu, nu e nimic de genul sta, a
insistat el. E hazliu pe bune. O s
te tvleti pe jos de rs. i
garantez. Sau poate c i-e fric.
Bineneles c nu mi-e fric,
i-am spus.
Lucrul caraghios pe care voia
Billy s mi-l arate era la el acas; o
cas ntunecoas, unde mirosea a
pipi, unde i era chiar mai mult
murdrie dect la noi acas un alt
tip de murdrie. Casa noastr era
plin de obiecte: hrtii, cri,
instrumente, cherestea, tablouri,
materiale pentru pictat i statui
ale lui Venus din Milo vopsite n
toate culorile. n casa lui Billy nu
era nimic. Nu aveau mobil. Nici
mcar bobine de lemn drept mese.
Era o singur camer cu dou
saltele ntinse pe podea, n faa
unui televizor. Pe perei nu era
nimic, nici mcar un tablou sau
vreun desen. Un bec atrna din
tavan, alturi de trei sau patru fii
spiralate de hrtie de mute, att
de ncrcate de insecte nct nu
puteai vedea suprafaa galben i
lipicioas de dedesubt. Podeaua
era plin de cutii de bere, de sticle
de whiskey goale i de conserve pe
jumtate goale de crnai Vienna.
Pe una dintre saltele era ntins
tatl lui Billy, sforind neregulat.
Avea gura deschis, iar mutele i se
adunaser n barba epoas. O pat
ud, de culoare nchis i acoperise
pantalonii pn aproape de
genunchi. Avea fermoarul deschis,
iar penisul scrbos i atrna ntr-o
parte. M-am holbat tcut la el,
apoi am ntrebat:
Care e chestia caraghioas?
Nu vezi? a ntrebat Billy,
artnd spre tatl su. S-a piat pe
el!
Billy a nceput s rd n hohote.
Eu am simit c mi luaser foc
obrajii.
Nu poi s rzi de propriul tu
tat, i-am spus. Niciodat.
Hei, ia stai, nu face pe
interesanta cu mine, mi-a trntit-o
Billy. Nu ncerca s te prefaci c
eti mai bun dect mine. Pentru
c tiu c i taic-tu e tot un
beivan, la fel ca al meu.
n acel moment, l-am urt pe
Billy din toat inima. M-am gndit
s-i povestesc despre sistemul
numeric binar, despre Castelul de
sticl, despre Venus i despre toate
lucrurile care-l fceau pe tatl meu
special i complet diferit de al lui,
dar tiam c Billy nu va nelege.
Am pornit n fug spre ua casei,
dar, dup aceea, m-am oprit i
m-am ntors.
Tatl meu nici nu se compar
cu al tu! am strigat eu. Cnd tatl
meu cade pe jos de beat ce e, nu
face pe el niciodat! n acea sear,
la cin, am nceput s le povestesc
celorlali despre tatl dezgusttor
al lui Billy i despre groapa hidoas
de gunoi n care locuiau.
Mama a lsat furculia din mn.
Jeannette, m dezamgeti,
mi-a spus. M ateptam s-i ari
mai mult compasiune.
De ce? am ntrebat eu. E ru. E
un delincvent minor.
Niciun copil nu se nate
delincvent, a spus mama. Ajung s
devin infractori, a continuat ea,
doar dac nu i-a iubit nimeni pe
cnd erau copii. Copiii lipsii de
dragoste se transform n criminali
n serie sau n alcoolici la
maturitate.
Mama i-a aruncat o privire
aluziv tatei, apoi i-a ndreptat
din nou ochii spre mine. Mi-a spus
c ar trebui s ncerc s m
comport mai frumos cu Billy.
Nu are toate avantajele pe care
le avei voi, copii, a adugat.
***
***
***
***
Puin mai trziu, o main de
poliie s-a oprit n faa depoului, i
din ea au cobort mama i tata.
Preau foarte serioi. Odat cu ei,
s-a dat jos din main i un
poliist. Noi stteam cu toii
nuntru, pe bnci, cu expresii
politicoase, respectuoase.
Poliistul ne-a privit pe fiecare n
parte, de parc ne-ar fi numrat.
Mi-am ncruciat minile n poal,
ca s art c sunt bine educat.
Tata s-a ghemuit n faa noastr
cu un genunchi pe podea i cu
braele ncruciate n jurul
celuilalt genunchi, ca un cowboy.
Aadar, ce s-a ntmplat
pe-aici? ne-a ntrebat.
A fost autoaprare, am zis cu
voce piigiat.
Tata ne spusese ntotdeauna c
autoaprarea este o justificare
pentru a mpuca o alt persoan.
neleg, a zis tata.
Poliistul ne-a spus c nite
vecini anunaser c au vzut copii
trgnd cu arme de foc unii n alii,
i voia s tie ce se ntmplase. Am
ncercat s explicm c Billy
ncepuse, c am fost provocai, c
eram n legitim aprare i nici
mcar nu am intit n aa fel nct
s-l ucidem, dar pe poliist nu-l
interesau amnuntele. I-a spus
tatei c toat familia va trebui s
se prezinte la tribunal a doua zi
diminea, i s stea de vorb cu
judectorul. Vor fi acolo i Billy
Deel, mpreun cu tatl su.
Judectorul va desclci iele
situaiei i va decide msurile care
trebuiau luate.
i vom fi trimii la un centru
de corecie? l-a ntrebat Brian pe
poliist.
Asta depinde de judector, a
rspuns respectivul.
n noaptea aceea, mama i tata au
petrecut o bun bucat de vreme la
etaj, discutnd pe un ton sczut, n
timp ce noi, copiii, stteam ntini
n cutiile noastre. ntr-un trziu au
cobort, pstrndu-i expresia
serioas pe fa.
Plecm la Phoenix, a spus tata.
Cnd? am ntrebat.
n seara asta.
***
***
***
***
Oamenii care locuiau pe North
Third Street erau n cea mai mare
parte mexicani i indieni care se
mutaser n cartier dup plecarea
albilor, care se ndreptaser spre
suburbii. Acetia mpriser
casele mari i vechi n
apartamente. Preau s locuiasc o
mulime de oameni n fiecare cas,
brbai care beau bere, mame
tinere ngrijindu-i bebeluii,
doamne n vrst care fceau plaj
pe verandele drpnate, hoarde
de copii.
Toi copiii de pe North Third
Street i din mprejurimi nvau la
coala Catolic a Bisericii St.
Mary, aflat n apropiere. i totui,
mama spunea c maicile erau nite
acrituri care distrugeau toat
plcerea de a studia religia. Aa c
a insistat s ne ducem la coala de
stat Emerson. Dei locuiam n
afara cartierului respectiv, mama
l-a implorat i l-a linguit pe
director pn cnd ne-a aprobat
nscrierea acolo.
Autobuzul nu circula pe ruta
aceea i aveam destul de mult de
mers pn la coal, dar mersul pe
jos nu-i displcea niciunuia dintre
noi. Emerson era ntr-un cartier
elegant, cu strzi umbrite de
eucalipi, iar cldirea colii
semna cu o hacienda spaniol, cu
acoperi rou de teracot. Era
nconjurat de palmieri i
bananieri, iar cnd se coceau
fructele, toi elevii primeau la
prnz o banan. Terenul de joac
de la Emerson era acoperit cu iarb
verde, luxuriant, udat de un
sistem de nitori i avea mai
multe instalaii dect vzusem
vreodat: balansoare, leagne, un
jungle gym 18 , stlpi i mingi de
tetherball i o pist pentru
alergri.
Domnioara Shaw, nvtoarea
clasei a treia, la care am fost
repartizat, avea prul grizonant,
srmos, ochelari cu rame i o gur
care denota severitate. Dup ce
i-am spus c citisem toate crile
Laurei Ingalls Wilder, i-a ridicat
sprncenele sceptic, dar dup ce
am citit cu voce tare dintr-una
dintre ele, m-a transferat ntr-un
grup de lectur pentru copii
avansai.
18 Construcie complex pentru copii, constnd dintr-o construcie de lemn cu
turn, care permite instalarea complementar a meii multor instrumente pentru
diverse jocuri (n. Tr.).
nvtorii lui Lori i Brian i-au
nscris i pe ei n grupuri de lectur
pentru copii avansai. Brian
detesta lucrul sta, pentru c
restul copiilor erau mai n vrst,
iar el era putiul cel mai scund din
clas; n schimb, eu i Lori eram
ncntate n sinea noastr pentru
c eram considerate speciale. Dar
n loc s recunoatem ceea ce
simeam cu adevrat, am nceput
s facem glume despre asta. Cnd
le-am povestit mamei i tatei, am
fcut o pauz nainte de cuvntul
avansat, ncrucind minile sub
brbie, fluturnd din pleoape i
afind o expresie angelic
prefcut.
Nu v batei joc de chestia
asta, a ripostat tata. Bineneles c
suntei speciali. Nu v-am spus eu
dintotdeauna chestia asta?
Brian i-a aruncat tatei o privire
piezi.
Dac suntem att de speciali, a
spus el ncet, de ce nu
Cuvintele i s-au stins pe buze.
Ce? a ntrebat tata. Ce anume?
Brian cltinat din cap.
Nimic.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
Dintr-un motiv inexplicabil, nu
erau copii de vrsta lui Maureen pe
North Third Street. Era prea mic
s hoinreasc mpreun cu mine
i cu Brian, i de aceea i petrecea
cea mai mare parte a timpului
plimbndu-se ncolo i ncoace pe
tricicleta ei roie i jucndu-se cu
prieteni imaginari. Toi aveau
nume i vorbea cu ei ore n ir.
Rdeau mpreun, purtau
conversaii elaborate, ba chiar se i
certau. ntr-o zi, a venit acas
plngnd, i cnd am ntrebat-o de
ce plngea, mi-a povestit c se
certase cu Suzie Q., una dintre
prietenele ei imaginare.
Maureen era cu cinci ani mai
mic dect Brian, i mama era de
prere c, dac nu avea aliai de
vrsta ei n familie, merita mcar
un tratament special. A hotrt s
o nscrie pe Maureen la grdini,
dar nu voia ca fiica ei cea mai mic
s se mbrace cu hainele la mna a
doua pe care le purtam noi,
ceilali. De aceea, ne-a anunat ea,
o s mergem s furm din
magazine.
Asta nu e un pcat? am
ntrebat-o eu pe mama.
Nu chiar, a rspuns ea.
Dumnezeu nu se supr dac
nclci puin regulile, cnd ai un
motiv bine ntemeiat. E ca
omuciderea n legitim aprare.
Asta va fi terpeleal n legitim
aprare.
Planul mamei era ca ea i
Maureen s intre cu un teanc de
haine n cabina de prob a unui
magazin. Dup ce ieeau, mama
urma s-i spun vnztoarei c
nu-i plcea nicio rochie. n acel
moment, eu, Lori i Brian urma s
strnim un scandal pentru a-i
distrage acesteia atenia, iar mama
va ascunde o rochi sub un
pardesiu pe care l va ine pe bra.
Am fcut rost de trei sau patru
rochii drgue pentru Maureen, dar
ntr-una din incursiuni, n timp ce
eu i Brian ne prefceam c ne dm
pumni n gur, iar mama era pe
cale s-i strecoare o rochi sub
pardesiu, vnztoarea s-a ntors
spre mama i a ntrebat-o dac
avea de gnd s cumpere rochia pe
care o inea n mn. Mama nu a
avut de ales, a trebuit s-o
plteasc.
Paisprezece dolari pentru o
rochi, a spus ea n timp ce
ieeam din magazin. E hoie la
drumul mare!
Tata a conceput un mod ingenios
de a face rost de nite bani n plus.
S-a gndit c, atunci cnd
retrgeai o sum din cont prin
ghieul pentru oferi al bncii, era
nevoie de cteva minute pentru ca
tranzacia s fie nregistrat n
computer. Aa c, urma s-i
deschid un cont bancar, iar peste
aproximativ o sptmn, s
scoat toi banii de la un ghieu
din banc, n timp ce mama va
retrage aceeai sum de la ghieul
pentru oferi. Lori a zis c asta
suna de-a dreptul ca o escrocherie,
dar tata a spus c nu fcea dect
s-i ntreac n inteligen pe
proprietarii mbuibai de bnci,
care l nelau pe omul de rnd
stabilind nite dobnzi de-a
dreptul jecmnitoare.
Afiai expresii inocente, ne-a
spus mama prima oar cnd l-a
lsat pe tata s coboare din main
n faa bncii.
i nu vom ajunge la o cas de
corecie dac suntem prini? am
ntrebat.
Mama m-a asigurat c totul era
perfect legal.
Oamenii extrag tot timpul mai
muli bani dect au n cont, a spus
ea. Dac vom fi prini, nu vom plti
dect o amend pentru c avem un
cont iar acoperire.
Ne-a explicat c era ca i cum am
fi solicitat un mprumut bancar,
dar fr s ne complicm cu toat
hrograia aia. Dar, n timp ce ne
apropiam cu maina de geamul
casierului, mama arta nervoas i
chicotea emoionat cnd a
introdus formularul de retragere a
banilor prin fereastra blindat. Am
presupus c savura plcerea de a
lua bani de la bogai.
Dup ce femeia dinuntru ne-a
dat banii, mama a ocolit banca,
ajungnd n fa. Dup un minut,
tata a ieit agale. A urcat pe locul
din fa lng mama, s-a ntors
spre noi i, cu un rnjet diabolic,
ne-a artat un teanc de bancnote
rsfirndu-le cu degetul mare.
***
***
Am o presimire bun n
privina acestui Crciun, ne-a
mrturisit mama la nceputul lui
decembrie.
Lori a inut s-i spun c ultimele
luni nu fuseser prea bune.
Tocmai, a zis mama. Este calea
prin care Dumnezeu alege s ne
spun c ar fi cazul s ne asumm
responsabilitatea n privina
propriului nostru destin.
Dumnezeu i ajut pe cei care se
ajut singuri.
Avea o presimire att de bun
nct a hotrt ca, n acel an, s
srbtorim Crciunul chiar n ziua
de Crciun, i nu cu o sptmn
mai trziu.
Mama era un cumprtor
profesionist din magazine la mna
a doua. Citea etichetele hainelor i
ntorcea farfuriile i vazele, s
cerceteze marcajul de pe spate. Nu
se jena s-i spun vnztoarei c o
rochie evaluat la 25 de ceni
valora doar cinci, i de obicei o i
obinea la preul respectiv. Ne-a
dus la un tur de cumprturi n
sptmnile dinaintea
Crciunului, dndu-i fiecruia
dintre noi un dolar pe care s-l
cheltuim pe cadouri. I-am
cumprat mamei o vaz mic de
sticl roie, tatei o scrumier de
onix, lui Brian o colecie de
machete de maini, o carte despre
elfi pentru Lori i, pentru Maureen,
un tigru de plu cruia i atrna o
ureche, dar pe care mama m-a
ajutat s o cos la loc.
n dimineaa de Crciun, am mers
cu mama la o benzinrie unde se
vindeau brazi. A ales un copac
Douglas20, nalt, nchis la culoare,
dar puin uscat.
Acest biet copac nu se va vinde
pn desear i are nevoie de
cineva care s-l iubeasc, i-a spus
20Varietate de pin, specific Americii de Nord. Se numete astfel dup David
Douglas, botanist scoian care a studiat aceast specie de conifere (n. R.).
vnztorului, oferindu-i trei dolari.
Omul s-a uitat la copac, apoi la
mama, apoi ne-a privit pe noi,
copiii. Rochia mea avea mai muli
nasturi lips. n tricoul lui
Maureen se ntrezreau cteva
guri.
Doamn, preul lui a fost redus
la un dolar, a spus.
Am crat copacul pn acas i
l-am mpodobit cu ornamentele
vechi i elegante ale bunicii:
globuri colorate, potrnichi
delicate din sticl i lumini cu
tuburi lungi pline cu ap care fcea
bule. Abia ateptam s mi desfac
cadourile, dar mama a insistat s
srbtorim Crciunul dup tradiia
catolic i s ne oferim darurile
de-abia dup ce participam la
slujba de la miezul nopii. Tata,
care tia c toate crciumile i
magazinele de buturi vor fi
nchise de Crciun, se
aprovizionase din belug n avans.
i desfcuse prima cutie de
Budweiser cu mult nainte de
micul dejun, iar cnd s-a apropiat
ora liturghiei miezul nopii i
era greu s se ridice n picioare.
Am sugerat c, mcar de aceast
dat, poate c ar fi mai bine ca
mama s l scuteasc pe tata de
participarea la liturghie, dar ea a
spus c o vizit n casa Domnului,
chiar i pentru un scurt salut, era
cu att med important n astfel de
momente, aa c tata s-a mpleticit
i s-a cltinat pn la biseric,
mpreun cu noi. n timpul
predicii, preotul a vorbit despre
miracolul Imaculatei Concepii i
despre naterea lui Cristos din
Fecioara Maria.
Fecioar pe dracu! a strigat
tata. Maria a fost o putoaic
evreic drgla care a rmas cu
burta la gur!
Slujba s-a ntrerupt brusc. Toat
lumea se holba la noi. Membrii
corului s-au ntors la unison i au
ncremenit, cu gurile deschise.
Chiar i preotul rmsese iar
replic.
Pe chipul tatei a aprut un rnjet
mulumit.
Iar Isus Cristos este cel mai
iubit copil din flori de pe lumea
asta!
Am fost escortai afar. n drum
spre cas, tata i-a petrecut braul
n jurul umerilor mei, cutnd
sprijin.
Fetia mea, dac prietenul tu
i ajunge vreodat n chiloi i te
pomeneti c ai czut pe bec,
jur-te c a fost Concepie
Imaculat i ncepe s trncneti
despre miracole, m-a sftuit el.
Apoi, tot ce trebuie s faci e s
plimbi cutiua cu donaii n fiecare
duminic.
Nu l suportam pe tata cnd
vorbea aa i am ncercat s m
ndeprtez de el, dar m-a
mbriat i mai strns.
Dup ce am ajuns acas, am
ncercat s-l linitim. Mama i-a dat
unul dintre cadourile cumprate
pentru el, o brichet de alam din
anii 20, n form de terrier
scoian. Tata a aprins-o de cteva
ori, legnndu-se nainte i napoi;
dup aceea, a ridicat-o n lumin i
a examinat-o.
Hai s luminm cu adevrat
aceast zi de Crciun, a spus tata
i a azvrlit cu bricheta aprins n
bradul Douglas.
Acele uscate s-au aprins imediat.
Flcrile au nit de jur
mprejurul crengilor, pocnind.
Ornamentele de Crciun au
explodat din cauza cldurii.
Timp de cteva momente, am
fost prea surprini pentru a putea
face ceva. Apoi mama a strigat s
aducem pturi i ap. Am reuit s
stingem focul, dar numai dup ce
am drmat copacul, sprgnd
majoritatea podoabelor i
distrugnd toate cadourile. n tot
acest timp, tata a stat pe canapea,
rznd i spunndu-i mamei c i
fcuse o favoare, pentru c brazii
erau simboluri pgne de adoraie.
Dup ce s-a stins incendiul, i
copacul ars, mbibat cu ap zcea
pe podea, arznd nbuit, am
rmas cu toii acolo, tcui.
Niciunul dintre noi nu a ncercat s
l strng pe tata de gt sau mcar
s-i reproeze c distrusese
Crciunul pe care toat familia l
planificase timp de cteva
sptmni Crciunul care ar fi
trebuit s fie cel mai frumos din
cte avuseserm. Cnd tata o lua
razna, fiecare dintre noi avea
propria metod de a trece peste
asta am facut-o i n acea noapte.
***
***
A doua zi dimineaa, tata mi-a
spus c timp de cteva zile o s
stea la el n dormitor. Voia ca noi,
copiii, s ne inem departe de el, s
stm toat ziua pe-afar i s ne
jucm. n prima zi totul a mers
bine. Cnd m ntorceam de la
coal a doua zi, am auzit un
geamt cumplit venind dinspre
dormitor.
Tat? am strigat.
N-a venit niciun rspuns. Am
deschis ua.
Tata era legat de pat cu frnghii i
curele. Nu tiu dac fcuse asta de
unul singur sau dac l ajutase
mama, dar acum se zbtea, se agita
n legturi i trgea de ele, rcnind
Nu!, Gata! i Dumnezeule!
Avea chipul cenuiu i transpiraia
i iroia. L-am strigat din nou, dar
nu m-a vzut i nu m-a auzit. Am
intrat n buctrie i am umplut cu
ap o carafa de limonad. M-am
aezat lng ua tatei, punnd
vasul cu ap lng mine, pentru
cazul n care i se fcea sete. Mama
m-a vzut i mi-a spus s ies afar
i s m joc. I-am spus c voiam
s-l ajut pe tata. Ea a zis c nu
aveam ce face n privina asta, dar
am rmas oricum lng u.
Criza tatei a durat mai multe zile.
Cnd m ntorceam acas de la
coal, aduceam vasul cu ap, mi
reluam locul de lng u i
ateptam acolo pn la ora
culcrii. Brian i Maureen se jucau
pe afar, iar Lori se retrgea n
colul cel mai ndeprtat al casei.
Mama picta n atelierul ei. Nimeni
nu vorbea prea mult despre ce se
ntmpla. ntr-o sear, n timp ce
luam masa, tata a scos un urlet mai
ngrozitor dect de obicei. M-am
uitat la mama, care mesteca n
sup, de parc nu s-ar fi ntmplat
nimic.
F ceva! am ipat la ea. Trebuie
s faci ceva, s-l ajui pe tata!
Tatl tu nu se poate ajuta
dect singur, a spus mama. Numai
el tie cum s se lupte cu propriii
lui demoni.
Sptmna urmtoare, delirul
tatei a ncetat i ne-a chemat n
dormitor, s vorbim cu el. Se
sprijinea de o pern, era mai palid
i mai slab ca niciodat. A luat
vasul cu ap pe care i l-am oferit.
Minile i tremurau att de tare,
nct abia a reuit s-l in, iar apa
i picura de pe brbie n timp ce
sorbea.
Cteva zile mai trziu, tata a
reuit s fac o plimbare prin cas,
dar nu avea poft de mncare i
minile continuau s-i tremure.
I-am spus mamei c poate fcusem
o greeal cumplit, dar mama a
zis c uneori trebuie s-i fie mai
ru pentru ca dup aceea s-i fie
mai bine. Dup alte cteva zile,
tata prea aproape normal, numai
c devenise nesigur de sine, ba
chiar timid, ntr-un fel. Ne zmbea
foarte mult nou, copiilor, i ne
strngea de umeri, iar uneori se
sprijinea de noi, ca s stea drept.
M ntreb cum va fi viaa de
acum ncolo, i-am mrturisit lui
Lori.
Ca i pn acum, a zis ea. A
mai ncercat s se lase, dar
niciodat n-a reuit.
De data asta, o va face, am
spus eu.
De unde tii?
E cadoul pentru ziua mea.
***
***
Trei zile mai trziu, n timp ce eu
i Lori stteam aezate la pianina
bunicii, ncercnd s ne nvm
una pe alta s cntm, am auzit
pai grei i inegali la ua din fa.
Ne-am ntors i l-am vzut pe tata.
S-a mpiedicat de msua de cafea
i a czut. Cnd am ncercat s-l
ajutm s se ridice, ne-a njurat i
s-a cltinat, agitnd pumnul n aer.
Voia s tie unde e nenorocita i
blestemata aia de mam a noastr
i s-a nfuriat att de tare pentru
c nu i-am spus, c a ridicat peste
cap dulapul cu porelanurile
bunicii, trntindu-l i facndu-le
ndri pe toate. Brian a intrat n
fug n ncpere. A ncercat s-l
prind pe tata de picior, dar a fost
expediat cu un ut.
Apoi, tata a smucit sertarul cu
argintrie i a mprtiat
furculiele, lingurile i cuitele
prin toat camera i, dup aceea, a
ridicat un scaun i l-a fcut praf
lovindu-l de mas.
Rose Mary, unde dracu eti,
trf mpuit? a rcnit el. Unde e
curva aia?
A gsit-o pe mama n baie,
ghemuit n cad. n timp ce
trecea n fug pe lng el, a
nfacat-o de rochie i ea a nceput
s dea din mini i din picioare.
S-au luptat unul cu altul pn cnd
au ajuns n sufragerie i el i-a dat o
lovitur care a trimis-o pe podea.
Ea a ntins mna spre mormanul de
tacmuri pe care tata le azvrlise
pe jos, a nfcat un cuit de
mcelrie i i l-a fluturat n fa.
Tata s-a lsat pe spate.
O lupt cu cuite, da?
A zmbit.
n regul, dac aa vrei.
A luat i el un cuit, trecndu-l
dintr-o mn n alta. Apoi a lovit
cuitul din mna mamei, facndu-l
s cad, i-a aruncat propriul cuit
i s-a luptat cu ea pn a dobort-o
pe podea. Noi, copiii, am nceput
s-l izbim cu pumnii n spate i
l-am implorat s nceteze, dar nu
ne-a bgat n seam. n cele din
urm, i-a imobilizat mamei minile
pe dup cap.
Rose Mary, eti o femeie pe
cinste, i-a spus tata.
Mama i-a rspuns c e un beivan
mpuit.
Da, dar l iubeti pe beivanul
sta btrn, nu-i aa? a zis tata.
La nceput, mama a spus c nu,
nu l iubete, dar tata a ntrebat-o
iar i iar, i cnd ea a spus n cele
din urm da, s-au calmat amndoi.
Cearta s-a evaporat de parc n-ar fi
existat. Tata a nceput s rd i
s-o mbrieze pe mama, care
rdea i ea, agndu-se de gtul
lui. Se purtau de parc erau att de
fericii c nu s-au ucis unul pe
cellalt, nct s-au ndrgostit din
nou unul de cellalt.
N-aveam chef de srbtorit. Dup
toate chinurile prin care trecuse,
nu-mi venea s cred c tata se
apucase iar de but.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
Cnd am nceput clasa a asea,
ceilali copii i bteau joc de mine
i de Brian, pentru c eram att de
slbnogi. M porecleau picioare
de pianjen, fata schelet,
curtoare de evi, scndur,
fund osos, femeia b, arac de
fasole i girafa i mi spuneau c
a putea s m feresc de ploaie
adpostindu-m sub un cablu
telefonic.
La prnz, cnd ceilali copii i
despachetau sendviurile sau i
cumprau mncare cald, eu i
Brian scoteam crile i ncepeam
s citim. Brian le spunea tuturor c
trebuie s-i menin greutatea
pentru c voia s intre n echipa de
lupte atunci cnd ajungea n liceu.
Eu le spuneam tuturor c mi
uitasem mncarea acas. Nimeni
nu m credea, i atunci am nceput
s m ascund n baie cnd sosea
ora prnzului. Stteam ntr-una
dintre cabine cu ua ncuiat i cu
picioarele sprijinite de ceva,
pentru ca nimeni s nu-mi
recunoasc pantofii.
Cnd alte fete intrau n baie i i
aruncau pungile cu mncare n
courile de gunoi, m duceam s le
recuperez. Nu nelegeam cum
puteau copiii s arunce atta
mncare ct se poate de bun:
mere, ou fierte tari, pachete de
biscuii cu unt de arahide,
murturi feliate, cutii cu lapte de
un sfert de litru, sendviuri cu
cacaval din care luaser o singur
gur, doar pentru c nu le plceau
ardeii n cacaval. M ntorceam n
cabin i devoram descoperirile
delicioase.
Dar, din cnd n cnd, gseam
mai mult mncare n gunoi dect
puteam mnca. Prima oar cnd
am gsit un surplus de mncare
un sendvi cu salam de Bologna i
cacaval l-am ndesat n geant
s-l iau acas pentru Brian. Cnd
m-am ntors n clas, am nceput
s-mi fac griji: cum s-i explic lui
Brian de unde l aveam. Eram
sigur c i el cotrobia prin
courile cu gunoaie, dar nu am
vorbit niciodat despre asta.
n timp ce stteam acolo,
ncercnd s gsesc mai multe
explicaii pentru Brian, am nceput
s simt mirosul salamului. Prea c
umple ntreaga ncpere. Am fost
ngrozit la gndul c restul
copiilor ar putea simi i ei
mirosul, c se vor ntoarce i mi
vor vedea geanta umflat i, pentru
c toi tiau c nu mncam
niciodat la prnz, i vor da seama
c l-am terpelit din gunoi. Imediat
ce s-a terminat cursul, am dat o
fug pn la baie i am ndesat
sendviul napoi n coul de gunoi.
Maureen avea mereu de mncare
din belug, pentru c i fcuse o
mulime de prieteni n cartier i
aprea acas la ei pe la ora cinei.
Habar nu aveam ce fceau mama i
Lori. n mod bizar, mama se
ngra. ntr-o sear, cnd tata nu
era acas i nu aveam nimic de
mncare, stteam cu toii n
sufragerie, ncercnd s nu ne
gndim la mncare, mama tot
disprea sub ptura de pe canapea.
La un moment dat, Brian s-a uitat
spre ea.
Mesteci ceva? a ntrebat-o.
M dor dinii, a spus mama,
dar privirea i se plimba prin
ncpere, evitndu-le pe ale
noastre. E din cauza gingiilor mele
bolnave. mi mic mandibula
pentru a stimula circulaia.
Brian a smuls brusc cuverturile
de pe ea. Pe saltea, lng mama,
era o tablet de ciocolat Hershey
de dimensiune mare, pentru toat
familia, iar ambalajul strlucitor,
argintiu, era desfcut. Mama o
mncase deja pe jumtate.
A nceput s plng.
Nu m pot abine, suspina ea.
Sunt dependent de zahr, aa
cum tatl vostru e alcoolic.
Ne-a spus c ar trebui s o iertm,
aa cum l iertam pe tata pentru c
bea. Niciunul dintre noi nu a scos o
vorb. Brian a nhat ciocolata i a
mprit-o n patru buci. Sub
privirile mamei, le-am halit pe loc.
***
***
O perioad de cldur, n
ianuarie, ni s-a prut a fi o veste
bun, dar dup aceea a nceput s
se topeasc zpada i lemnele din
pdure s-au udat complet. Nu
puteam scoate dintr-un foc mai
mult dect un fum bolborosit. Dac
lemnul era ud, l stropeam cu
petrolul pe care l foloseam pentru
lmpi. Tata dezaproba folosirea
petrolului pe post de substan
inflamabil. Niciun colonist vestic
adevrat nu s-ar fi umilit s
foloseasc aa ceva. Nu era ieftin
i, dat fiind c nu emana cldur
atunci cnd ardea, era nevoie de o
cantitate mare pentru a aprinde
lemnul. n plus, era periculos. Tata
spunea c dac erai neatent cu
petrolul, putea s explodeze. i
totui, dac lemnul era ud i nu
voia s se aprind, iar noi degeram
de frig, turnam puin petrol
deasupra.
ntr-o zi, eu i Brian am urcat pe
panta muntelui, ncercnd s
gsim nite lemn uscat, n timp ce
Lori sttea n cas rscolind focul.
n timp ce eu i Brian scuturam
zpada de pe cteva crengi care ne
ddeau sperane, am auzit o
detuntur puternic venind
dinspre cas. M-am ntors i am
vzut flcrile ridicndu-se pn la
ferestre.
Am scpat lemnul din mini i am
cobort n fug panta,
ndreptndu-ne spre cas. Lori se
mpleticea prin sufragerie, cu
sprncenele i bretonul pijolite,
iar mirosul prului ars struia n
aer. Folosise petrol, ncercnd s
nteeasc focul, iar acesta
explodase, ntocmai cum prezisese
tata c se va ntmpla. Nimic din
cas nu luase foc, cu excepia
prului lui Lori, dar explozia i
sfiase haina i fusta, iar flcrile
i lsaser arsuri superficiale pe
coapse. Brian a ieit s aduc nite
zpad, pe care am aezat-o pe
picioarele lui Lori, care cptaser
o tent roz-nchis. n ziua
urmtoare, s-a trezit cu bici pe
coapse.
Amintete-i c ceea ce nu te
ucide te face mai puternic, i-a
spus mama.
Dac lucrul sta ar fi fost
adevrat, a fi fost Hercule pn
acum, a spus Lori.
Peste cteva zile, dup ce i s-au
spart bicile, lichidul transparent
din interiorul lor i-a curs pe
picioare n jos. Timp de mai multe
sptmni, a avut partea din fa a
picioarelor acoperit de rni
deschise, att de sensibile nct o
durea s stea acoperit cu pturi.
Dar, ntre timp, temperatura
sczuse din nou, iar dac se
dezvelea, nghea.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
n acel an, am nceput s lucrez
pentru ziarul colii, The Maroon
Wave. mi doream s m altur
vreunui club, unui grup sau unei
organizaii unde s simt c eram
acceptat i unde oamenii nu se
ndeprtau dac m aezam lng
ei. Eram o alergtoare bun i nti
m-am gndit s m nscriu n
echipa de atletism, dar trebuia
s-i plteti uniforma, iar mama a
spus c nu ne putem permite aa
ceva. Nu trebuia s cumperi o
uniform, un instrument muzical
sau s plteti o tax de nscriere
pentru a lucra la Wave.
Domnioara Jeanette Bivens, una
dintre profesoare, era consultant
de specialitate a ziarului Wave. Era
o femeie linitit i minuioas,
care era de att de mult timp la
liceul din Welch, nct fusese i
profesoara de englez a tatei.
Fusese prima persoan din viaa
lui, mi-a povestit tata odat, care i
artase un dram de ncredere. Ea
crezuse c are talent la scris i l
ncurajase s trimit un poem de
douzeci i patru de versuri,
intitulat Furtun de var la un
concurs de poezie la nivel de stat.
Dup ce obinuse locul nti, unul
dintre ceilali profesori ai tatei se
mirase n gura mare c fiul unor
alcoolici deczui ca Ted i Erma
Walls ar fi putut scrie un astfel de
poem. Tata se simise att de
jignit, nct abandonase coala.
Domnioara Bivens fusese aceea
care l convinsese s se ntoarc i
s-i ia diploma, spunndu-i c
avea tot ce trebuia ca s ajung
cineva. Tata m botezase dup ea;
mama sugerase adugarea celui
de-al doilea n, pentru ca numele
s par mai elegant i mai
franuzesc.
Domnioara Bivens mi-a spus c,
din cte tia ea, eram singura care
a lucrat vreodat la Wave nc din
clasa a aptea. Am nceput cu
munca de corector. n serile de
iarn, n loc s m nghesui n jurul
sobei pe Little Hobart Street, la
numrul 93, mergeam la birourile
nclzite i uscate ale ziarului The
Welch Daily News, unde era cules,
pus n pagin i tiprit The Maroon
Wave. mi plcea atmosfera
concentrat a redaciei. Telexurile
clmpneau lng perete, n timp
ce rolele de hrtie care aduceau
veti din toat lumea se adunau pe
jos. Lumini fluorescente atrnau la
patru metri i jumtate deasupra
birourilor nclinate, cu suprafee
de sticl, la care stteau brbai cu
cozorocuri verzi, discutnd asupra
unor teancuri de articole i
fotografii.
Luam palturile ziarului Wave i
m aezam la unul dintre birouri,
cu spatele drept i un creion pe
dup ureche, citind cu atenie
paginile, n cutarea greelilor.
Anii pe care i petrecusem
ajutnd-o pe mama s corecteze
ortografia din temele elevilor ei
mi asigurase suficient practic
pentru genul sta de munc.
Fceam corecturile cu un marker
albastru deschis, care nu putea fi
detectat de aparatul de fotografiat
care capta paginile pentru tiprire.
Culegtorii dactilografiau din nou
rndurile pe care le corectasem i
le imprimau. Treceam rndurile
corectate prin aparatul cu cear
fierbinte care le ungea partea din
spate cu adeziv, apoi le decupam
cu un cuit X-Acto i le aezam
peste rndurile originale.
Am ncercat s nu m remarc cu
nimic n redacie, dar una dintre
culegtoare, o femeie
morocnoas, care fuma iar
ntrerupere i purta ntotdeauna o
plas pentru pr, m antipatiza. I
se prea c sunt murdar. Cnd
treceam prin apropiere, se ntorcea
spre ceilali culegtori i spunea cu
voce tare:
Simii vreun miros ciudat?
Exact cum i fcea i Lucy Jo
mamei, i-a luat obiceiul de a
pulveriza dezinfectante i
odorizante de camer n direcia
mea. Apoi, i s-a plns
redactorului-ef, domnul
Muckenfuss, c s-ar putea s am
pduchi i a putea infesta
ntreaga redacie. Domnul
Muckenfuss a discutat cu
domnioara Bivens, iar ea mi-a
spus c atta timp ct voi avea
grij de curenia mea corporal,
va lupta pentru mine. Aa c am
nceput s m duc din nou n
apartamentul bunicului i al lui
Stanley, pentru baia sptmnal,
dei cnd m aflam acolo, aveam
grij s m feresc ct puteam de
mult de Stanley.
Ori de cte ori eram la Daily
News, i urmream pe redactorii i
pe reporterii care lucrau n
redacie. Aveau un aparat pornit
tot timpul, care monitoriza
transmisiunile radio ale poliiei i,
ori de cte ori se ntmpla un
accident, un incendiu sau o crim,
un redactor trimitea un reporter s
afle ce s-a ntmplat. Acesta venea
napoi dup cteva ore i scria un
articol, care aprea n ziarul de a
doua zi. Asta m atrgea extrem de
mult. Pn atunci, ori de cte ori
m gndeam la scriitori, mi venea
n minte mama, aplecat deasupra
mainii ei de scris, btnd
zgomotos romane, piese de teatru
i filosofii de via i primind din
cnd n cnd cte o scrisoare
personalizat de refuz. Dar un
reporter de la ziar, n loc s se
ascund ntr-un loc izolat, era n
legtur permanent cu restul
lumii. Ceea ce scria reporterul
influena gndurile i discuiile de
a doua zi ale oamenilor; el tia ce
se ntmpl cu adevrat. Am
hotrt c vreau s fiu unul dintre
oamenii care tiu ce se ntmpl cu
adevrat.
Dup ce mi terminam treaba,
citeam articolele care soseau prin
telegraf. Pentru c noi nu ne
abonasem niciodat la un ziar sau
o revist, n-am tiut niciodat ce
se ntmpla n lume, exceptnd
versiunile distorsionate ale
evenimentelor, care ne erau
prezentate de mama i tata cele
n care toi politicienii era escroci,
toi pobitii era mardeiai i
fiecrui dehncvent i se nscenase
ceva. M simeam de parc a fi
neles ntreaga poveste pentru
prima oar, de parc mi se
nmnaser bucelele lips ale
jocului de puzzle i ntreaga lume
avea acum mai mult sens.
***
***
***
***
***
***
***
***
Cum primvara se apropia, iar
ziua absolvirii lui Lori era tot mai
aproape, mi petreceam nopile
treaz, gndindu-m la cum va fi
viaa ei n New York.
Peste exact trei luni, i-am spus
eu, o s locuieti la New York.
Sptmna urmtoare, i-am zis:
n exact dou luni i trei
sptmni, o s locuieti la New
York.
Vrei, te rog, s taci? a ripostat
ea.
Doar nu eti emoionat, nu?
am ntrebat-o.
Tu ce crezi?
Lori era ngrozit. Nu era sigur
ce avea de fcut odat ce ajungea
n New York. Aceasta fusese
ntotdeauna partea cea mai neclar
a planului nostru de evadare. n
toamn, nu avusesem nicio
ndoial c va obine o burs la una
dintre universitile din ora.
Fusese printre finalitii Bursei
Naionale de Merit, dar a trebuit s
fac autostopul pn la Bluefield,
s participe la examen, i a avut
parte de un oc cnd camionagiul
care o luase a nceput s se dea la
ea; a ntrziat aproape o or i-a
ratat examenul.
Mama, care susinea planurile lui
Lori de a pleca la New York i
insista c i-ar fi dorit s poat
pleca i ea n marele ora, i-a
sugerat s candideze la coala de
art Cooper Union. Lori i-a
alctuit un portofoliu de desene i
picturi, dar chiar nainte de
termenul limit al depunerii
candidaturilor, a vrsat un ibric de
cafea peste ele, ceea ce a facut-o pe
mama s se ntrebe dac nu cumva
lui Lori i era team de succes.
Apoi, Lori a aflat despre o burs
sponsorizat de o societate literar
pentru studentul care ar fi creat
cel mai bun obiect de art inspirat
de unul dintre geniile bteraturii
engleze. S-a hotrt s fac un bust
din lut al lui Shakespeare. A lucrat
la el o sptmn, folosindu-se de
un beiga ascuit de ngheat
pentru a contura ochii uor
holbai, barbionul, cercelul i
prul destul de lung. Cnd l-a
terminat, bustul semna perfec cu
Shakespeare.
n acea sear, stteam cu toii la
masa de schie i ne uitam la Lori,
care fcea retuurile finale la prul
lui Shakespeare, cnd a ajus tata
acas, beat.
Seamn ntr-adevr cu
btrnul Billy, a zis tata. Singura
problem e cum i-am mai spus, c
a fost un afurisit de escroc.
De muli ani, ori de cte ori
mama mprumuta piesele lui
Shakespeare de la bibliotec, tata
ncepea s peroreze c nu fuseser
scrise de ctre William
Shakespeare din Avon, ci de o
mulime de oameni, inclusiv de
ctre cineva numit Contele de
Oxford, pentru c nu era posibil ca
un singur om din Anglia
elisabetan s fi avut vocabularul
de 30.000 de cuvinte al lui
Shakespeare. Toat vrjeala asta
despre micul Billy Shakespeare,
spunea tata, un imens geniu n
pofida educaiei sale modeste, a
cunotinelor lui precare de latin,
ba i mai puine de greac, era pur
mitologie sentimental.
Contribui la perpetuarea
acestei escrocherii, i-a spus el lui
Lori.
Tat, e doar un bust, a ripostat
ea.
Pi, asta e problema, a zis tata.
A privit cu atenie sculptura,
apoi, brusc, a ntins mna i a ters
buzele lui Shakespeare cu degetul
mare.
Ce dracu faci? a rcnit Lori.
Acum nu mai e doar un bust, a
zis tata. Acum, are valoare
simbolic. Poi s-l numeti
Bardul mut.
Am lucrat zile n ir la chestia
asta, a strigat Lori. i ai distrus-o!
Am ridicat-o la un nou nivel, a
zis tata.
I-a spus lui Lori c o va ajuta s
scrie o lucrare prin care s
demonstreze c piesele lui
Shakespeare aveau mai muli
autori, ca i picturile lui
Rembrandt.
Pentru numele lui Dumnezeu,
o s rupi gura lumii literare, a zis
el.
Nu vreau s rup gura lumii
literare! a ipat Lori. Vreau doar s
ctig o tmpenie de burs!
Dracu s-o ia de treab, eti
ntr-o curs de cai, dar gndeti ca
o oaie, a zis tata. Oile nu ctig
curse de cai.
***
Lori n-a mai avut energia s
refac bustul. A doua zi a strivit
lutul, transformndu-l ntr-un
bulgre mare i l-a lsat pe masa de
schie. I-am spus lui Lori c dac
nu era acceptat la o coal de art
pn cnd termina liceul, trebuia
s plece oricum la New York. Se va
putea ntreine din banii adunai
pn cnd i gsea o slujb, apoi
putea candida la o coal. Acesta a
devenit noul nostru plan.
Toat lumea era furioas pe tata,
ceea ce-i ddea lui un motiv de a
face pe mbufnatul. Spunea c nu
tie de ce se mai deranjeaz s vin
acas, pentru c oricum nu primea
nici mcar o frm de apreciere
pentru ideile lui. Insista c nu
ncercase s o mpiedice pe Lori s
plece la New York, dar dac ea nu
avea mai mult minte dect
dduse Dumnezeu unei gte, va
rmne blocat locului.
New York-ul nu e dect o
groap nenorocit, mai zicea el,
plin de poponari i de violatori.
Lori va fi jefuit i se va pomeni
pe strzi, o avertiza tata, forat s
se prostitueze i ajungnd n cele
din urm dependent de droguri,
ca adolescenii care fug de acas.
i spun toate astea pentru c
te iubesc, zicea el. i nu vreau s te
vd c suferi.
ntr-o sear, n mai, dup aproape
nou luni n care ne economisisem
banii, am intrat n cas cu civa
dolari pe care i ctigasem ca bon
i m-am dus n dormitor, s-i ndes
n Oz. Porcul nu era pe vechea
main de cusut. Am nceput s
caut prin toate vechiturile din
dormitor i, n cele din urm, l-am
gsit pe Oz pe podea. Cineva l
sfiase n dou cu un cuit i
furase toi banii.
tiam c fusese tata, dar n
acelai timp, nu mi-a venit s cred
c era n stare s se coboare n
halul sta. Era evident c Lori nu
descoperise nc furtul. Era n
camera de zi, fredonnd ceva, n
timp ce lucra la un afi. Primul
meu impuls a fost s-l ascund pe
Oz. Mi-a fulgerat prin cap ideea
asta dement, c a fi putut nlocui
cumva banii, nainte ca Lori s
descopere c lipsesc. Dar tiam ct
e de ridicol ideea; noi trei ne
petrecuserm cea mai mare parte a
unui an economisind acei bani.
Mi-ar fi fost imposibil s-i
nlocuiesc ntr-o lun, pn la
absolvirea lui Lori.
Am intrat n camera de zi i m-am
oprit lng ea, ncercnd s m
gndesc la ceea ce a putea s-i
spun. Ea lucra la un poster cu
inscripia TAMMY! n culori
Day-Glo. Dup o clip, a ridicat
privirea.
Ce e? m-a ntrebat.
Lori i-a dat seama dup expresia
feei mele c se ntmplase ceva.
S-a ridicat att de brusc n
picioare, nct a drmat o sticlu
de tu indian, apoi a dat nval
pn n dormitor. Mi-am ncolcit
braele n jurul trupului,
ateptndu-m s aud un ipt, dar
nu a urmat dect linite i dup
aceea, un scncet slab, devastat.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
n seara aceea, acas, mama a
golit un geamantan pe care l
folosea pentru colecia ei de
pantofi de dans, iar eu l-am umplut
cu haine i cu exemplarele din
Maroon Wave legate ntr-un teanc.
Voiam s las tot trecutul n urm,
chiar i lucrurile bune, de aceea,
i-am druit lui Maureen geoda mea.
Era prfuit i lipsit de strlucire,
dar i-am spus c, dac o freca bine,
o s strluceasc exact ca un
diamant. n timp ce-mi goleam
cutia prins pe perete, lng pat,
Brian mi-a spus:
tii ceva? Peste o zi o s fii la
New York.
Apoi, a nceput s-l imite pe
Frank Sinatra, cntnd fals New
York, New York i imitndu-i
dansul de rsfat al cafenelelor.
Taci din gur, prostnac mare,
am spus i l-am lovit tare n umr.
Ba tu eti prostnac, a zis el i
m-a lovit napoi.
Am mai schimbat civa pumni n
joac, apoi ne-am uitat ncurcai
unul la cellalt.
Singurul autobuz din Welch pleca
la apte i zece dimineaa. Trebuia
s fiu n staie nainte de apte.
Mama m-a anunat c, pentru c
nu obinuia se trezeasc devreme,
nu se va trezi s m conduc.
tiu cum ari i tiu cum
arat staia de autobuz, mi-a zis.
Iar despririle sunt att de
sentimentale.
***
***
***
***
***
***
***
La fel ca mine, Brian a srit n
autobuzul Trailways n dimineaa
de dup sfritul clasei a
unsprezecea. n ziua care a urmat
sosirii lui la New York, i-a gsit o
slujb la un chioc de ngheat din
Brooklyn, nu departe de The
Phoenix. Spunea c i place
Brooklyn mai mult dect
Manhattan sau Bronx, dar, i-a
fcut un obicei din a trece pe la
The Phoenix dup ce ieea de la
munc, ateptndu-m pn la trei
sau la patru diminea, s putem
lua metroul mpreun spre South
Bronx. N-a spus niciodat nimic
despre asta, dar cred c i dduse
seama c, la fel ca atunci cnd
eram copii, aveam amndoi anse
mai bune dac nfruntam lumea
mpreun.
Acum nu mai vedeam ce rost mai
avea s merg la facultate. Era
scump, iar motivul pentru care a
fi frecventat-o ar fi fost pentru a
obine o diplom care s m
califice pentru un post de jurnalist.
Dar mi aveam postul de la The
Phoenix. Iar n ceea ce privea
nvtura propriu-zis, am
presupus c nu aveai nevoie de o
diplom universitar pentru a
deveni unul dintre oamenii care
tiau ce se petrecea n realitate.
Dac erai atent la anumite lucruri,
puteai afla lucrurile i pe cont
propriu. i dac auzeam
menionndu-se chestii despre
care nu aveam habar cum s ii
kosher, Tammany Hali, haute
couture cutam semnificaia
expresiei. ntr-o zi, am intervievat
un activist al comunitii care mi-a
descris un anumit program de
locuri de munc drept o ntoarcere
napoi la Era Progresiv. Habar nu
aveam ce era Era Progresiv, i
dup ce m-am ntors n birou, am
nceput s m uit prin World Book
Encyclopedia. Mike Armstrong a
vrut s tie ce cutam, i cnd i-am
explicat, m-a ntrebat dac m-am
gndit vreodat s m duc la
facultate.
De ce a renuna la postul sta
pentru facultate? l-am ntrebat. Ai
absolveni de facultate care
lucreaz pe aici i care fac exact ce
fac i eu.
Poate c n-o s-i vin s crezi,
a zis el, dar exist i slujbe mai
bune pe lume dect cea pe care o ai
acum. Ai putea s obii una dintre
ele ct de curnd. Dar nu fr o
diplom universitar.
Mike mi-a promis c, dac merg
la facultate, voi putea reveni la The
Phoenix oricnd. Dar, a adugat el,
se ndoia c o s vreau.
Prietenii Ini Lori mi-au spus c
Universitatea Columbia era cea
mai bun din New York. Dar pentru
c nu primea dect brbai pe
vremea aia, m-am nscris la
universitatea nrudit, Bamard, i
am fost acceptat. Am beneficiat
de burse i mprumuturi pentru a
acoperi cea mai mare parte a taxei
de colarizare, care era destul de
piperat; pe lng asta,
economisisem nite bani cnd
lucram la The Phoenix. Dar pentru
a acoperi restul taxei, a trebuit
s-mi petrec un an rspunznd la
telefoane pentru o firm de pe Wall
Street.
Odat ce a nceput coala, nu
mi-am mai putut susine partea
mea de chirie, dar o doamn
psiholog mi-a oferit o camer din
apartamentul ei aflat n Upper
West Side, n schimbul serviciilor
mele de bon pentru cei doi copii
ai ei. Mi-am gsit o slujb de
weekend la o galerie de art, mi-am
nghesuit toate cursurile n dou
zile i am devenit redactor de tiri
la Bamard Bulletin. Dar am
renunat la asta dup ce am fost
angajat trei zile pe sptmn ca
asistent editorial la una dintre cele
mai mari reviste din ora. Autorii
de acolo publicaser cri, fuseser
corespondeni speciali n rzboaie
i intervievaser preedini.
Trebuia s le duc corespondena,
s le verific deconturile i s le
numr cuvintele din texte. Eram n
al noulea cer.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
n primvara aceea, am absolvit
Barnard. Brian a venit la
ceremonie, dar Lori i Maureen
erau la munc, iar mama a spus c
nu vor fi oricum dect o grmad
de discursuri despre drumul lung i
ntortocheat al vieii. A fi vrut s
vin tata, dar erau toate ansele s
apar beat i s ncerce s
contrazic vorbitorii.
Nu-mi pot asuma riscul sta,
tat, i-am zis.
La dracu, a rspuns el, nu am
nevoie s o vd pe Cpria mea de
Munte lund o bucat de hrtie
pentru a ti c i-a obinut diploma
universitar.
Revista la care lucrasem dou zile
pe sptmn mi-a oferit acum o
slujb cu program ntreg. Mai
aveam nevoie de un apartament n
care s locuiesc. De mai muli ani
ieeam cu un brbat pe nume Eric,
un prieten al unuia dintre amicii
lui Lori genii excentrice, care
provenea dintr-o familie bogat,
conducea o mic firm i locuia
singur n apartamentul de pe Park
Avenue n care crescuse. Era un tip
independent, organizat pn
aproape de fanatism, care fcea
diagrame detaliate de organizare a
timpului i tia pe dinafar
statistici nesfrite de baseball.
Dar era de treab i responsabil, nu
juca niciodat la jocuri de noroc,
nu-i pierdea cumptul i i pltea
ntotdeauna facturile la timp. Cnd
a auzit c mi cutam o coleg de
camer cu care s mpart un
apartament, mi-a propus s m
mut la el. Nu-mi puteam permite
jumtate din chirie, i-am spus, i
nu eram dispus s locuiesc acolo
dect dac mi puteam plti
cazarea n felul meu. A sugerat c
a putea ncepe prin a plti ct mi
puteam permite i, pe msur ce
salariul meu va crete, puteam
mri suma. A facut-o s sune ca o
propunere de afaceri, dar una
durabil, i dup ce m-am gndit o
vreme, am acceptat oferta.
Cnd i-am spus tatei despre
planurile mele, m-a ntrebat dac
Eric m fcea fericit i dac se
purta bine cu mine.
Pentru c dac nu o face, a zis
tata, jur pe Dumnezeu c i
tbcesc curul, de i-l mut din loc.
Se poart bine cu mine, tat,
i-am rspuns.
Ceea ce voiam s spun era c
tiam c Eric nu va ncerca
niciodat s-mi fure cecul de
salariu sau s m arunce pe
fereastr, c fusesem ntotdeauna
ngrozit c m voi ndrgosti de
un nemernic beivan, scandalagiu
i carismatic ca tata, dar c urma
s rmn cu un brbat care era
exact opusul lui.
Toate lucrurile mele au ncput
n dou lzi de plastic, cum sunt
cele n care se car laptele, i
ntr-un sac pentru gunoi. Le-am
trt pn n strad, i-am fcut
semn unui taximetrist i le-am
crat pn n cealalt parte a
oraului, la blocul lui Eric.
Portarul, mbrcat ntr-o uniform
albastr cu nururi aurii, a ieit
grbit din cabin i a insistat s
care el lzile n hol.
Apartamentul lui Eric avea
tavanul din grinzi de lemn i un
emineu cu o poli art deco. Chiar
locuiesc pe Park Avenue, mi tot
repetam, n timp ce mi aezam
hainele n dulapul pe care Eric l
eliberase pentru mine. Apoi am
nceput s m gndesc la mama i
la tata. Cnd s-au mutat n
squat-ul lor la o distan de vreo
cincisprezece minute cu metroul i
vreo ase secole preau c i-au
gsit, n sfrit, locul cruia i
aparineau, i m ntrebam dac
mi se ntmplase acelai lucru.
***
***
***
***
***
***
***
***
Le-am artat mamei i lui Lori
grdinile, care erau pregtite
pentru iarn. Eu i John facuserm
munca singuri: greblaserm
frunzele i le frmiaserm cu
aparatul special, tunseserm
plantele moarte i acoperiserm cu
un strat protector rsadurile,
puseserm cu lopata ngrminte
peste grdina cu legume i o
spaserm, scoseserm din
pmnt bulbii daliilor i i
depozitaserm n pivni, ntr-o
gleat cu nisip. Pe lng asta,
John tiase i aranjase n grdin
lemnul unui arar uscat pe care l
doborse i nlocuise nite olane de
cedru care putreziser pe acoperi.
Mama a dat din cap cnd ne-a
vzut pregtirile; apreciase
dintotdeauna independena. A
admirat glicina care mpresura din
toate prile opronul, lujerii de
trompeta crtoare care se urcau
pe copaci i plcul mare de
bambui din spate. Cnd a vzut
piscina, a cuprins-o un impuls i a
rupt-o la fug, srind pe
acoperitoarea elastic, verde, s-i
testeze rezistena. Charlie,
cinele, a srit dup ea.
Acoperitoarea s-a cltinat sub ei,
iar ea a czut, hohotind de rs.
John i Brian s-au vzut nevoii s
o ridice, n timp ce fiica lui Brian,
Veronica, se holba la ea cu ochii
mari. Nu o vzuse pe mama de
cnd era mic de tot.
Bunica Walls e diferit de
cealalt bunic a ta, i-am zis eu.
Foarte diferit, a confirmat
Veronica.
Fiica lui John, Jessica, s-a ntors
spre mine i a spus:
Dar rde exact ca tine.
Le-am artat mamei i lui Lori
casa. nc m mai duceam la birou,
n ora, o dat pe sptmn, dar
aici triam i munceam mpreun
cu John, era cminul nostru
prima cas care era cu adevrat a
mea. Mama i Lori au admirat
podeaua, emineurile mari i
tavanul cu grinzi confecionate din
lemn de rocov, cu urme, lsate de
toporul cu care fuseser tiate.
Ochii mamei au czut pe o canapea
egiptean pe care o cumprasem
de la o pia de vechituri. Avea
picioare sculptate i o speteaz de
lemn, decorat cu triunghiuri de
sidef. A dat din cap mulumit.
Orice cas are nevoie de un
obiect de mobilier de un autentic
prost gust.
Buctria era nvluit de
mirosul curcanului la cuptor pe
care l pregtise John, cu o
umplutur de crnai, ciuperci,
nuci, mere i crutoane
condimentate. De asemenea,
fcuse crem de ceap, orez
indian, sos de afine i mncare de
dovlecei. Eu fcusem trei plcinte
cu mere, aduse dintr-o livad din
apropiere.
Festin! a strigat Brian.
Momentul ospului! i-am zis.
S-a uitat la toate felurile alea de
mncare. tiam la ce se gndete,
ce i spune ori de cte ori vedea o
astfel de risip. A cltinat din cap
i a zis:
tii, nu e chiar att de greu s
pui mncare pe mas, dac te
hotrti c vrei s faci lucrul sta.
Hai, fr reprouri, i-a spus
Lori.
Dup ce ne-am aezat la mas,
ne-a spus i mama vetile ei bune.
Era squatter de peste
cincisprezece ani, iar primria
decisese n sfrit s le vnd
apartamentele, ei i celorlali
squatteri, cu un dolar bucata. Nu
ne putea accepta invitaia de a mai
rmne o vreme pe la noi, ne-a
spus ea, pentru c trebuia s
ajung napoi, la o edin a
consiliului de squatteri. Ne-a mai
spus i c luase legtura cu
Maureen, care locuia tot n
California, i c sora noastr cea
mic, cu care nu mai vorbiserm
de cnd plecase din New York, se
gndea s se ntoarc acas i s ne
fac o vizit.
Am nceput s vorbim despre
cteva dintre marile aventuri ale
tatei: cum m lsase s mngi
ghepardul, cum ne luase la
Vntoare de Demoni, cum ne
druise stele de Crciun.
Ar trebui s toastm n
amintirea lui Rex, a zis John.
Mama a ridicat ochii spre tavan,
prnd c se gndete.
tiu.
Apoi i-a nlat paharul.
Viaa cu tatl vostru nu a fost
niciodat plictisitoare.
Am ridicat cu toii paharele.
Aproape c l puteam auzi pe tata
chicotind la remarca mamei, aa
cum o fcea de fiecare dat cnd i
plcea cu adevrat ceva. Afar se
lsase ntunericul. A pornit un
vnt care a scuturat ferestrele, iar
flcrile lumnrilor au nceput s
se agite, dansnd la grania dintre
turbulen i ordine.
Mulumiri