Oh pluma modestsima que

cuestas una fraccin de centsi-

mo y eres hermana de millones
de plumas tan modestas como
t, y como t condenadas a una
breve y baja existencia! Yo te
respeto y te amo, y me pareces
mucho ms bella que la orgullo-
sa pluma de guila que recogie-
ron para Vctor Hugo en una ci-
ma de los Alpes! Yo quiero morir
sin haberte obligado a manchar
el papel con una mentira, y sin
que te haya hecho en mi mano
retroceder el miedo.

RAFAEL BARRETT
LA PLUMA ANARQUISTA
36 Rafael Barrett La pluma anarquista 1

en el mostrador social? Belleza? Belleza absoluta, tuya,

el elixir de tu alma vibrante, belleza desnuda, belleza a El Patriotismo
secas? Es un artculo sin salida. La belleza se soporta, mas
no se paga. Agradece, oh poeta!, que te dejen morir en un
El patriotismo se cree amor y no lo es. Es una extensin del
rincn y no te lapiden los transentes.
egosmo; es una apariencia de amor. Sera muy natural amar
Los miserables (nueve dcimos del conjunto) te dirn: No
a los ms prximos, a los ms semejantes, a nuestros her-
te entendemos. Quieres hacernos soar? Hblanos de
manos, a la tierra que nos sustenta y al cielo que nos cobija.
venganza. No; eres demasiado misterioso y demasiado
Pero eso no es patriotismo, es humanidad. El amor irradia
apacible. Preferimos el alcohol.
hasta el infinito, como la luz, mientras el patriotismo cesa
Los satisfechos te dirn: No te entendemos. Qu estilo es
del otro lado de un monte, de un ro, de una raya sobre el
se? Por qu no escribes como todo el mundo? No nos
papel. El amor une; el patriotismo separa. Un patriotismo
hagas pensar, Por Dios!, no estamos acostumbrados. Res-
que no odiara al extranjero seria amor; un amor que se de-
peta nuestras digestiones. Ms vale que olvides tus simbo-
tiene en la frontera, no es ms que odio.
lismos, y prepares un folletn a lo Conan Doyle, una come-
El patriotismo es odio; hijo del miedo. En el patriotismo hay
dia de aparato a los Chantecler. Te encoges de hombros?
crueldad, codicia y envidia. En nombre del patriotismo se
Conan Doyle cobra un peso por palabra. Rostand es acad-
cometen todos los crmenes. Enseamos al nio a suspen-
mico y t no te has desayunado hoy... Te proteger, si me
der toda nocin de justicia cuando se trata de su patria. Su
haces de cuando en cuando algn bombito
patria, es decir, un grupo efmero de hombres, es superior
Mallarm, Villiers de L'Isle-Adam y Verlaine fundaron la
al universo. Hay que sacrificarle las vidas y las conciencias.
poesa moderna. Mallarm -favorito de la suerte!-daba lec-
Por ella el robo se vuelve honroso, y el engao, y el homici-
ciones de ingls. Villiers se resignaba a darlas de box, y se
dio. No existe patria que no suee con el imperialismo y en
resintieron sus pulmones de las trompadas que reciba.
qu se diferencia una patria imperialista de una cuadrilla de
Verlaine adopt con placidez la vida de vagabundo, y com-
ladrones? En que es ms numerosa.
puso sus poemas en la taberna, en la crcel y en el hospi-
Sois conquistadores fuera? Seris esclavos dentro. Cuanto
tal. Y son los gloriosos! Pero los que ni siquiera gozarn,
ms patritica es una patria, ms necesita del ejrcito y
como Bcquer, la fama pstuma, los nios que esconden
ms se asemeja a l. El ejrcito encarna la patria; es la orga-
bajo su rada carpeta de empleados el divino aleteo de su
nizacin de la esclavitud de los cuerpos y de las almas. Los
fantasa, deben pedir a la muerte el consuelo de no ver a la
pobres tienen patria, pero les falta pan. Si les dejan, emi-
Bestia vomitar sobre las flores; deben elevar al destino la
gran, hartos de patriotismo y hambre. Los que se quedan
plegaria de Carlos Gurin:
empiezan a pensar que tal vez sus males se remedien con
Mejor que una honra mediocre, concdeme - Dios justo,
un poco de energa. Qu es un oficial que dice que si ante
morir joven y con el alma ebria -De voluptuosidad, podero-
cien soldados que dicen no?
so orgullo, y con la fe De que habra sido grande si me
Porque los proletarios estarn en contacto internacional
hubierais hecho vivir....
siempre ms ntimo, y cuando los gobiernos se declaren la
guerra, los soldados se declararn la paz. Los mariscales
tendrn que batirse solos, lo cual no ser grave para los in-
tereses de la civilizacin.
2 Rafael Barrett
A los inmigrantes espaoles
Pasaba el otro da por la drsena y he presenciado conmo-
vido el desembarco de una muchedumbre de jvenes espa-
oles, que en la plenitud de la vida y de las esperanzas,
vienen a conquistar su pan y su felicidad.
Soy el compaero de estos luchadores: para m, como para
ellos, est muy distante la victoria; por eso les comprendo
y les amo, y les hablo as:
Dejis el inmenso transatlntico, sobre cuya cubierta ha-
bis soado tantas serenas noches, mientras mirabais ab-
sortos subir al firmamento estrellas nunca vistas, y pisis
con secreta angustia esta tierra prometida a vuestras ilusio-
nes... quiz vendida a vuestros desengaos.
Yo seguira vuestros primeros pasos vacilantes por el labe-
rinto de la colosal metrpoli sudamericana. Con un humil-
de lo de ropa a la espalda, y en la mano la carta al paisano
que os abrazar con hambre, mareados y perdidos por es-
tas calles sin fin, creis que el piso oscila an bajo vuestros
pies, y una tristsima sensacin de abandono os pone un
nudo en la garganta.
Yo quisiera acompaaros y devolveros en ese minuto de
desaliento la conciencia de vuestra juventud, de vuestro
empuje. Sois tan buenos, tan nios! Vens llenos de salud y
de ingenuidad. Trais los rostros oreados por las brisas na-
tales... es que ayer dormais bajo los castaos de Galicia, o
robabais su azahar a los naranjos de Levante; me parecis
un manojo de flores, frescas de roco, recin cortadas del
jardn querido de la patria. No perdis jams ese perfume
divino. Que cuando volvis a la madre que nunca muere, os
reconozca como hijo suyo a la primera mirada. Pensad que
no vens aqu a entregar pasivos vuestro ser, sino a desa-
rrollar vuestra personalidad al mismo tiempo que empleis
vuestras energas. Seris precisamente tanto ms tiles
cuanto ms hombres. Los poderosos de la Tierra envan a
estas regiones el capital, monstruo inerte sin sangre ni
La pluma anarquista 35
Poetas vencidos
Segn las estadsticas de Novicow, enemigo burln del socia-
lismo, los nueve dcimos de la humanidad no se nutren ni
se visten lo bastante. Por cada homo sapiens bien alimenta-
do, arropado y alojado, nueve padecen el hambre y el fro. Es
un caso nico, porque no conocemos ninguna especie en
que haya nueve animales desollados por uno con pellejo. No
producimos pan, tejidos y viviendas para quienes los necesi-
tan, sino para los que tienen dinero, y slo tienen lo indis-
pensable aquellos a quienes les sobra algo. Se comprende
que no se diviertan en este valle de lgrimas los que comen-
zaron por no poseer nada. Se ven reducidos a alquilar su
carne y su conciencia, si pueden.
Perdonmosles: ansan dar de comer a sus hijos; quiz no los
aman lo suficiente para matarlos. Y los ricos qu diablos
han de hacer sino emplear toda su atencin en conservar su
oro, el supremo fetiche sin el cual la vida es entre nuestros
hermanos un infierno?
En verdad que no es tiempo an de que bajen a la tierra los
poetas puros, un Tillier, un Gurin, un Herrera y Reissig. Es
demencia, en las actuales circunstancias, ocuparse del rit-
mo. No hay ritmos entre nosotros, sino espasmos. Msica
del Verbo, en medio de los aullidos de la desesperacin y los
resoplidos de la hartura? No nos traigis ahora acentos ar-
moniosos; sera el colmo de la disonancia. ngeles, para visi-
tar nuestra guarida, esperad a que haya partido la Bestia...
Empiece el poeta, el poeta estricto por disfrutar las rentas
del Lord Byron; orne su torre de marfil y encirrese en ella;
tal vez as se haga tolerable su vocacin. Pero el poeta sin
fortuna est condenado. Habr mayor calamidad que el ge-
nio desprovisto de aptitudes industriales? Cuando aparece
el delicioso monstruo, sus padres se consternan, las gentes
se ren de sus cabellos largos y de sus aires distrados. Des-
pus, abandonado a s mismo, el creador de belleza abriga la
inaudita pretensin de vivir. Vivir! Eso es fcil para los que
venden cosas tiles, fideos, mujeres, votos. Qu presentas
34 Rafael Barrett La pluma anarquista 3

Mi hijo ideas. Pero vosotros trais un cuerpo y una inteligencia: co-

razn y msculos.
Sed honrados: rechazad de vuestro espritu proyectos de
Hace algunas horas que ha nacido; es uno de los seres ms
enriquecimiento rpido, de golpes de suerte. Sois trabajado-
jvenes del universo. Es el ms hermoso: su naricilla ape-
res, y no piratas. Os dirn que los tiempos estn malos, que
nas se ve. Es el ms fuerte; temblamos ante su presencia, y
la competencia es terrible, que Buenos Aires no es lo que
apenas nos atrevemos a tocarle. Ha nacido y ha llorado;
era antes. Admitido, y as aceptaris desde luego la vida de
admirable leccin, fenmeno extraordinario! Ha bostezado
privacin y lucha que os espera. Estad ciertos de que la ni-
despus: inteligencia profunda!
ca prosperidad duradera y digna es la cimentada en el sacri-
Mama reuniendo todas sus energas. Ha sabido expresar en
ficio y de que slo el dolor es fecundo. Sufriris y vence-
un solo gesto los gestos dispersos de la humanidad. Desde
ris.
que l vino al mundo, el mundo es otro. Un soplo de prima-
Decid a este suelo: "No venimos a ti como nuestros antepa-
vera refresca las cosas, reanima las marchitas flores y re-
sados de cuatro siglos, armados de espadas y de lanzas,
nueva el cielo. l ha salido a la vida, y ha explicado la vida.
sino de hoces y de arados; no venimos a regarte con la san-
Ha abierto los ojos, y ha creado la luz.
gre de tus habitantes, sino con el sudor de nuestras frentes;
Ahora comprendo lo que ha resistido a los esfuerzos de los
somos menos heroicos, pero ms santos. Si ellos han dado a
filsofos. He descubierto que los hombres son buenos, que
la historia una leyenda, nosotros le daremos la realidad de
los crmenes infames no lo son sino en apariencia. Slo el
maana".
bien existe. La realidad es buena; la realidad es feliz. El mal
Volved la mirada all y pensad: "Podr el infortunio achicar
y la desesperacin no son ms que impaciencia. Todo mar-
el territorio de la patria, pero la idea de la patria es infinita.
cha, todo se arreglar. Mi hijo, promesa infinita, duerme; l
Espaa est presente donde haya un corazn sincero que la
salvar a los desgraciados. Es el nio-Dios; los Reyes Magos
ame. No porque la distancia y los aos nos aparten habita-
contemplan su sagrado sueo.
mos menos en ella que cuando jugbamos de chicos a la
Una probabilidad virgen ha entrado en la tierra. Yo no soy
sombra feliz de sus rboles. La llevamos con nosotros, y la
quien la ha trado, no somos quienes la hemos trado. No
haremos ms grande al hacernos mejores y ms fuertes.
existo, no existimos desde que l naci. Naci y ya no es
Nuestros hijos nacern quiz lejos de donde nosotros naci-
nuestro hijo, sino hijos suyos nosotros; discpulos y servi-
mos; pero necesario ser que nuestros huesos duerman ba-
dores suyos. Nuestro padre. Nuestro maestro. Baj a decir-
jo la tierra sagrada cuya silueta enorme, del otro lado de los
nos lo que ignoramos, lo que escucharemos religiosamente.
mares, a travs de la bruma, se levanta en silencio, espern-
Tomo mi pluma para anunciaros la buena nueva, para hacer
donos siempre. Vivamos con los ojos puestos en ella, tan
el elogio de mi hijo. Podis reros, no os oigo. Estoy des-
unidos a ella que sus alegras sean nuestras mayores ale-
lumbrado por el Mesas, y no distingo vuestra indiferencia.
gras, y que sintamos, a la vez, el golpe de sus desgracias
Indiferencia? Oh, no! Qu nos queda, qu queda al des-
todos los espaoles desparramados por el mundo, como
tino si no viven nuestros hijos, si no son dioses en nuestro
tiemblan a la vez las innumerables hojas de la encina cuan-
corazn y en nuestra mente? Ellos lo son todo, toda la be-
do el hacha del leador se abate sobre el tronco".
lleza, toda la verdad, toda la esperanza. Por eso estoy segu-
ro de que festejis conmigo el nacimiento de nuestro hijo,
de nuestro querido hijo que duerme.
4 Rafael Barrett La pluma anarquista 33

ministradores de LA REGLA, y si no podis, doblad el pes-

Vagancia cuezo. Pensar es exponerse a ser decapitado, porque es le-
vantar la frente.
Acostumbrado como estoy a los horrores de la democracia,
La regla es la mentira, porque es la inmovilidad; pero no lo
no me ha sorprendido que se haya encarcelado a las ciuda-
digis, no lo deis a entender; defended el pan de vuestros
danas Lorenza y Luca Arce, por el crimen de descansar.
hijos.
En los pases civilizados, empezando por Francia, se castiga
severamente a los que no hacen nada, y lo que es ms fuer-
te, a las que no hacen nada. Pero no se preocupen nuestras
damas; aunque las mujeres de los ricos desprecien todo tra-
bajo y eviten aristocrticamente hasta el de dar de mamar a
sus hijos y a veces el de tener hijos, el Cdigo no va contra
ellas. No es su pomposa ociosidad la que corre peligro, sino
la ociosidad de las Arce. La ley se ha dictado contra los po-
bres. Se trata de defender la sociedad, cimentada sobre el
oro; la amenaza viene del lado de los desposedos. Se con-
cibe un esclavo con las manos libres? La mano del misera-
ble, cuando no est obligada a servirnos, acaricia el pual,
la bomba de dinamita o la ganza. Esas manos color de tie-
rra nos maldicen. Bajo esas frentes que se levantan del yu-
go hay una tempestad silenciosa. A la crcel con todo eso!
El vago es el rebelde, es el que encuentra tiempo para pen-
sar. Jesucristo era un vago. Si hoy se metiera a redimir hu-
biera acompaado a las ciudadanas Arce a la comisara, y
despus a la prisin. Hubiera convencido a los vigilantes, al
comisario y a los guardianes y al alcalde de lo triste de su
faena, los hubiera conquistado a la divina vagancia. Les hu-
biera dicho que no hay que trabajar en la ciudad estril, que
no debemos profanar nuestros cuerpos y nuestras almas en
colaborar al egosmo universal. Preciso es meditar nuestro
destino y nuestra naturaleza, y para meditar hay que sen-
tarse, echarse, para soar hace falta el reposo y la noche.
Todas las ideas nacieron de la pereza y del desdn. Todo lo
nuevo ha venido del lujo, y el ms elemental de los lujos es
no trabajar.
Pobres trabajadores a jornal! Pobres ruedas del terrible
engranaje, condenadas a girar sobre s mismas en el mismo
sitio! Queris transformar el mundo? Son los bohemios los
que lo han hecho todo en el mundo. La huelga, la santa
32 Rafael Barrett
La regla
De nio me inculcaron con seriedad que se debe decir la
casa y no el casa; yo como y no yo comes. Se obstinaron
igualmente en asegurarme que tarde es un adverbio y sobre
una preposicin. Cuando haba aprendido bien una regla
me descubran que no era tal regla, que haba numerosas
excepciones, las cuales a su vez tenan excepciones. Al fin
me libraron del colegio y me di prisa en olvidar cuanto en
l haba sucedido. Con asombro not que no me haca falta
saber gramtica para hablar en castellano.
Asombroso me pareci tambin que personas que no cono-
cen la anatoma ni la fisiologa del estmago digieran du-
rante largos aos imperturbablemente. Cuando me hube
habituado a estos hechos, sospech que las reglas no tienen
quiz la importancia que los acadmicos y los dmines qui-
sieran. Le verdaderos libros, y vi que el talento y el genio
suelen fundar la gramtica futura sin molestarse en saludar
la presente. La polica aduanesca de mis profesores perda
su prestigio. De dictadores pasaban a copistas. Encargados
de medir el idioma, crean engendrarlo.
-Hombre se escribe con h -me corrigieron un da.
-Por qu? -pregunt, tmido.
-Porque viene del latn homo.
-Por qu entonces no escribimos todo igual: homo?
-Silencio!
Observ en los ojos del maestro la misma furia del presbte-
ro que nos dictaba doctrina cristiana. Una regla no se discu-
te. No se discute el cdigo ni el catecismo. Explicar una re-
gla es profanarla.
Escribir hombre sin h, qu vergenza! Y si en Italia se escri-
biera uomo con h, qu vergenza! Si una soltera pare, qu
vergenza! Y si un hotentote encuentra virgen a su esposa,
qu vergenza!
No examinis las reglas. Examinar es desnudar, y el pudor
pblico no lo permite. Perteneced, si podis, a la innumera-
ble, a la invencible clase de los archiveros, guardianes y ad-
La pluma anarquista 5
huelga!
Queris traer la libertad, y no la tenis en vosotros?
Soltaos y hablad despus. Slo hay un trabajo fecundo,
aquel para quien estamos especialmente designados, el tra-
bajo que se ama. El trabajo que nos imponen por un pedazo
de pan deshonra a quien lo hace y a quien lo encarga. Lo
que se compra es malo. Lo que se da es bueno. Mejor es an-
dar por los caminos pidiendo limosna que vendernos por
hambre a las maniobras ajenas. Mejor es ser sostenido por
la caridad que por la codicia. Entre la mina y la crcel, oh
cristianos!, la crcel. Qu hubiera elegido el Cristo? En la
crcel se reflexiona.
La verdadera crcel es el trabajo mercenario. La verdadera
crcel es donde no brotan las ideas, donde la carne dolori-
da, envenenada de sudor y de humillaciones, cae asesinada
todos los das al hoyo de un sueo sin esperanza. La ley
ordena el trabajo porque es una explotacin, y sobre todo
porque es un embrutecimiento. Prohbe la vagancia porque
es la idea, y toda idea es subversiva. Son las ideas lo que se
persigue. El trabajo inconsciente es el sucedneo del opio
con que los ingleses forzaron la China, y del alcohol con
que los yanquis agotaron a los indios. Matar los grmenes
intelectuales por medio de las industrias-presidios y de la
instruccin burocrtica obligatoria: he aqu el programa
conservador. Hay que reemplazar con algo las cadenas ca-
tlicas. Hay que inventar otras tiranas que sustituyan a las
ausentes. Hay que maniatar y amordazar a las generacio-
nes, aprovechar el fanatismo de la ciencia positiva y de la
disciplina militar, sustentadoras del rgimen capitalista.
Hay que aprisionar a lo que huye, vuela, se pasea, vaga. Hay
que detener a los vagos. Ms qu importa?
Las ideas no se detienen; vagan formidablemente. Para ellas
s que no se encuentran gendarmes.
6 Rafael Barrett
Nern Filntropo
Le el otro da un discurso de circunstancias, en el cual ase-
guraba monseor Bogarn que antes del cristianismo no se
conocan instituciones de beneficencia, lo que no es ente-
ramente exacto. Las autoridades romanas distribuan enor-
mes cantidades de trigo al pueblo. El excedente de las ren-
tas municipales se sola emplear en alimentos para los po-
bres y en la enseanza elemental. Haba mdicos de po-
bres, archiatri populares; haba asociaciones o colegios de
asistencia mutua. Pero basta de erudicin de manual! Lo
curioso, lo que hay que retener, es que los millonarios ha-
can en Roma lo que hacen hoy en Pars o en Nueva York:
donativos y fundaciones.
Al lado de este fenmeno evidente: que la esclavitud evita-
ba el pauperismo de nuestra poca, es oportuno colocar
este otro: Nern filntropo, Nern pagando sus entierros a
la gente pobre. Para dar flexibilidad a nuestro entendimien-
to, nada mejor que zambullirlo en la realidad real, verifica-
ble, que felizmente es muy poco lgica, y por eso nos edu-
ca. Rockefeller, el Nern moderno, se cree obligado a ser
ms filntropo todava, he aqu el progreso. Cada vez nos
son ms intolerables los aullidos del prjimo a quien de-
sollamos.
El cloroformo es nuestra gran innovacin moral.
Pero la sangre derramada y el dinero, como dice Len
Bloy, es la sangre del pobre -perdida est por siempre; no
hay poder humano que la devuelva al corazn de donde ha
salido...
La pluma anarquista 31
pausa-: Mis amigos, tened esto: no hay malas hierbas ni
hombres malos. Slo hay malos cultivadores.
Ay! No se trata de cultivar, sino de perdonar a los rboles.
Cmo aplacar a los asesinos? No hay sitio de la repblica,
de los que he recorrido, en que no haya visto funcionar el
hacha estpida del propietario. Hasta los que nada tienen
destruyen las plantas. Alrededor de los ranchos se extiende
un rido yermo cada ao mayor, que da miedo y tristeza.
Segn el adagio rabe, una de las tres misiones de cada
hombre en este mundo es plantar un rbol. Aqu el hijo
arranca lo que el padre plant. Y no es por ganar dinero; no
aludo a los que explotan las maderas.
Sera una explicacin, un mrito; hemos llegado a conside-
rar la codicia como una virtud. Aludo a los que gastan dine-
ro en arrasar el pas. Obedecen a un odio desinteresado. Y
la inquietud aumenta cuando se nota que las nicas mejo-
ras que se hacen en las plazas de la capital consisten en
arrancar, arrancar y arrancar rboles.
Odio doblemente feroz en una comarca donde el verano du-
ra ocho meses. Se prefiere el sol abrasador a la dulce pre-
sencia del rbol. Se dira que los hombres no son ya capaces
de sentir, de imaginar la vida en los troncos venerables, que
tiemblan bajo el hierro y se desploman con lastimero fra-
gor. Se dira que no comprenden que tambin la savia es
sangre y que sus vctimas se engendraron en el amor y en la
luz. Parece que las gentes viven esclavizadas por un vago
terror y que temen que el bosque proteja facinerosos y ani-
me fantasmas. Detrs del rbol adivinan la muerte. O bien,
obsesionados por un dolor sin forma, quieren copiar en
torno suyo el desolado desierto de sus almas.
Y entonces, en la nuestra la irritacin se cambia en piedad.
Muy desesperado, muy hondo ha de ser el mal de los que,
en resignado mutismo, perdieron el cario primero, el cari-
o fundamental que hasta las bestias sienten, el santo cari-
o a la tierra y a los rboles.
30 Rafael Barrett
El odio a los rboles
Que un advenedizo construya una casa, con el dinero rpi-
damente ganado en honradas y secretas operaciones co-
merciales, est bien. Que construya una de esas lgubres y
sangrientas y vulgares masas de ladrillo; con agujeros enre-
jados y techo de teja, est menos bien. Pero lo que hace es-
tremecer es que os declare: Ahora voy a arrancar todos los
rboles en torno para que la propiedad quede linda.
S, es necesario que se vea limpia, desnuda, con sus inso-
lentes colores que profanan la suavidad de los matices
campestres, la fachada reluciente y tonta. Es necesario que
se diga: Esta es la casa nueva de Fulano, de ese que ahora
est tan rico. Es necesario que pueda contemplarse sin
obstculos el monumento a la actividad de Fulano. Los r-
boles sobran; quitan la vista. Y hay algo ms que en vani-
dad en el afn de pelar el suelo; hay odio, odio a los rbo-
les.
Es posible? Odio a los seres que, inmviles, con los no-
bles brazos siempre abiertos, nos ofrecen sin cansarse ja-
ms la caricia de su sombra, la fecundidad silenciosa de
sus frutos, la poesa mltiple y exquisita que elevan al cie-
lo? Se asegura que existen plantas daosas. Tal vez, ms no
por eso las debemos odiar. Nuestro odio las condena. Nues-
tro amor quizs las transformara y las redimira. Od a un
personaje de Vctor Hugo: vio gentes del pas muy ocupa-
das en arrancar ortigas; mir el montn de plantas des-
arraigadas y ya secas, y dijo: -Esto est muerto. Esto hubie-
ra sido sin embargo algo bueno si de ello hubieran sabido
servirse. Cuando la ortiga es joven, su hoja es una excelen-
te legumbre; cuando envejece, tiene filamentos y fibras co-
mo el camo y el lino. La tela de ortiga vale tanto como la
tela de camo. Es por lo dems la ortiga un excelente pas-
to que se puede segar dos veces. Y qu necesita la ortiga?
Poca tierra, ningn cuidado, ningn cultivo... Con un poco
de trabajo que se tomara, la ortiga sera til; se la descuida
y se vuelve daosa. Entonces se la mata. Cuntos hom- Los nios no votan. S. Votan a su modo. Murindose. Vo-
bres se asemejan a la ortiga! -Y aadi despus de una
La pluma anarquista 7
Los nios se mueren
Los nios dije yo una vez se mueren a millares bajo el
clima ms sano del mundo. Salieron los doctores y me di-
jeron que deshonraba al Paraguay. Adems se asombraron
de que, reconociendo yo que este clima es sano, me atre-
viera a no deducir que la raza es sana. Adems me aconse-
jaron que compulsase los archivos. Sobre todo, eso.
Est bien, seor, compulsemos los archivos. Registro Civil
de la Capital. Defunciones de hoy: Ruperto Gonzlez, para-
guayo de trece das; Bernarda Viera, paraguaya de once me-
ses; Mara Fonseca, paraguaya de diecisis meses; Jovita
Quintana, argentina de ocho meses; Bernardino Villalba,
paraguayo de treinta y cinco das; Isidro Ramos Castro, pa-
raguayo de cinco meses; dos fetos del sexo femenino; Ma-
ra Raimunda Vargas, paraguaya de veintids das. Y ayer y
anteayer y siempre, la misma fnebre cantinela.
El Registro Civil tambin deshonra al Paraguay. Bronconeu-
mona, angina infecciosa, meningitis, enteritis, pobres en-
traitas torturadas, pobre sangrecita abrazada por la fie-
bre. Nios que sufren y mueren sin haber vivido, nios in-
defensos que no deberamos decir que mueren, sino que
los hacemos morir.
Oh, las madres no tienen la culpa. Estn solas, estn aban-
donadas. Y lo que es peor, no saben, porque nadie las ense-
a. Quieren defender a sus hijos, pero no saben cmo. Los
aprietan contra su seno henchido de amor y de lgrimas, y
no basta, porque el amor que no es amor inteligente, amor
instruido, amor armado de ciencia, sucumbe en la lucha
contra la salvaje realidad. Al destino no se le enternece, se
le doma.
Y las madres no saben y los hijos se les mueren entre las
manos. Los hombres quiz saben, quiz podran salvar a
los nios, pero no tienen tiempo. Estn demasiado ocupa-
dos en salvar a la patria. Y desde cundo son patria nues-
tros nios?
tan contra la sociedad entera. Y de ese fallo es imposible
8 Rafael Barrett
apelar. Se mueren porque somos malos. Porque no somos
dignos de que nos acompaen los ngeles.
La pluma anarquista 29
no tengo inconveniente alguno en que no se me paguen mis
artculos, ni mis libros futuros, que son muchos y hermo-
sos. As evitara tocar el dinero, repulsivo como un sapo.
El dinero desaparecer. Todo lo feo y lo absurdo desaparece
tarde o temprano. Maravillosa es la divisin del trabajo y la
perfeccin social de los hormigueros y de las colmenas. Sin
embargo, ni las hormigas ni las abejas conocen el dinero. El
dinero pretende reducir a cifras nuestra aptitud espiritual.
Pretende introducir la aritmtica donde nada existe de arit-
mtico. La moneda es un malvado fantasma que nos da la
ilusin de medir el egosmo y aprisionar la humanidad. Y
los fantasmas, aunque sean aparentemente ms poderosos
que los dioses mismos, estn destinados a desvanecerse al
soplo fro y puro de la maana. Despertaremos, y nos aver-
gonzaremos de nuestras pesadillas.
Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la
poca, y anticipo, aunque parcialmente, un mundo mejor,
hasta para los sastres. Al no pagar, yo, que nada poseo y
siempre produzco, realizo un bello simulacro. Las cosas
suceden exactamente igual que si el sastre me regalara con
qu cubrir mi carne pecadora. Ya s que no hay tal, que l
deplora haberme fiado, mas ste es un fenmeno interior.
Exteriormente, prcticamente me ha amado, puesto que me
ha socorrido gratis. En el terreno de los hechos, no pagar es
instituir sobre la tierra el rgimen sublime de las donacio-
nes. Practicad, deca Pascal a los ateos; la fe vendr. Comul-
gad todas las semanas y concluiris por persuadiros de que
la consagracin es un misterio autntico. Trabajad y no pa-
guis nunca, digo yo. A fuerza de ejercitar la caridad a pe-
sar nuestro, acabaremos por sentirla. A fuerza de no cobrar,
los sastres y dems obreros de la colmena humana se olvi-
darn de cobrar. Habr otros mviles de accin que el oro,
y una edad ms razonable habr dado comienzo.
28 Rafael Barrett
Deudas
Me encuentro en la urgencia de hablar de m. Particularmen-
te considerado, mi caso no interesar a nadie, pero el hom-
bre es un animal que induce. Tal vez el lector saque del
ejemplo individual consecuencias generales. No de otro mo-
do Isaac Newton, segn cuentan, al ver caer la manzana se
pregunt por qu no cae la luna. La misma lgica que fund
la gravitacin universal la amenaza hoy da. Es que la razn,
plida sombra de la vida, crea y destruye sucesivamente. He
aqu ahora lo que a vuestra razn someto:
Debo un traje al sastre y no puedo pagrselo. Mi oficio de
fabricante de ideas no me permite por el momento pagar al
sastre. El sastre se desespera y parece culparme de vagos
crmenes.
He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio.
He llegado a la conclusin de que mi deber es no pagar. Me
he convencido de que slo por indolencia y por una especie
de distraccin rutinaria he seguido la costumbre viciosa de
pagar las cuentas. Si trabajo sinceramente en una sociedad
donde hay gente que bosteza en medio de un lujo grosero,
cmo es posible que no se me asegure el abrigo contra la
intemperie y una alimentacin correcta? No soy quien debe,
sino a quien se debe. No tengo para qu pagar el mercado,
ni al casero, ni al sastre.
l hace trajes, yo hago artculos. Yo le ofrezco cordialmente
mis artculos. Por qu no me ofrece cordialmente sus tra-
jes? Lo natural es que aprovechemos en fraternal reciproci-
dad nuestras aptitudes; l me viste el cuerpo, yo le visto la
inteligencia. Si el mecanismo econmico de nuestra civiliza-
cin me obliga a caminar desnudo por la calle, no es culpa
ma, sino de la civilizacin falsa en que vivimos.
Dios me libre de creer que es ms meritorio escribir que
cortar tela. Dios me libre tambin de creer lo contrario, y de
aceptar como equitativo que mi sastre gane una fortuna con
sus tijeras mientras yo apenas tengo con qu comer. Quisie-
ra que nuestra dignidad representativa fuera idntica. Si se
me concede que no pague mis modestas y pocas vestiduras,
La pluma anarquista 9
La patria y la escuela
El empeo de que los chiquillos adquieran sentimientos pa-
triticos en la escuela es tan bien intencionado como intil.
Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a sus
alumnos, no les inculcar el amor a la patria; no existen
procedimientos pedaggicos para eso, como no los hay para
inculcar el amor a la familia. Las sntesis sentimentales no
surgen en nosotros a fuerza de razonar, sino a fuerza de
vivir. El amor a la familia nace del ambiente del hogar; el
amor a la patria nace del ambiente colectivo; y el ms subli-
me de los amores, el amor a la humanidad, nace del ambien-
te elevado que flota por encima de los siglos y de las fronte-
ras.
Examine cada uno su remota niez, busque lo que era para
l entonces la idea de patria, y encontrar algo grotesco,
cuando no el vaco. Es lo que ocurre con las ideas religiosas.
Si poco a poco es retirado de la enseanza lo que se refiere
a los cultos, acabaremos por eliminar tambin de ella el cul-
to patritico. En la escuela no se debe adorar sino compren-
der. Pero la verdad no tiene patria. No hay una manera pa-
tritica de hacer multiplicaciones, de preparar el oxgeno ni
de construir un muro, y si hay una geografa y una historia
patritica, es porque son falsas.
El nio no puede retener del patriotismo lo bueno, es decir,
lo piadoso y justo, lo altruista de la frmula. Retiene lo ma-
lo, lo pintoresco, la hostilidad estpida a cuanto est del
otro lado de un ro o de un poste; la ferocidad militar, los
hroes despreciables que ensangrentaron el mundo; no re-
tiene del patriotismo su entraa de amor, sino su entraa
de odio.
Y a ms la mentira, la conviccin de que su pas es el ms
perfecto de todos. Protestamos contra esos manuales de
historia, cndidas mitologas a base de milagro patritico.
Que el hombre sepa cundo le falta razn a su patria, para
defender las patrias que la tienen, y evitar agresiones inter-
10 Rafael Barrett La pluma anarquista 27

nacionales que son la vergenza de nuestro tiempo. Que no nos inquietaremos de nada, y nos quedaremos acostados
sepa que no es el fanatismo quien engrandece las patrias y abrazados. Y si para el amor la muerte no es un obstcu-
modernas, sino el trabajo, y que no hablan a cada momento lo, cmo sera una solucin? La muerte deja intactos los
de la patria los que la engendran, sino los que la explotan. problemas de la vida.
Marchamos rpidamente a nuevas instituciones sociales, de En apariencia, fcil es hacer desaparecer al vivo. La cuestin
carcter cosmopolita. Observamos ya que los problemas es hacer desaparecer al muerto. Un cadver se entierra, un
humanos ms hondos han cambiado de ndole. En vez de fantasma, no. Matar! Y despus? Para qu cerrar la puerta
interesar a las nacionalidades o a las razas, interesan al al vivo durante el da, si ha de venir el muerto cada noche a
conjunto de nuestra especie. Recordad cuntos prejuicios, sentarse en el borde de la cama?
cuntas sandeces, cuntos errores, inoculados por medio
de la escuela, tuvimos que destruir en nosotros, para vol-
vernos aptos a la lucha contempornea. Seamos siempre
menos dogmticos con nuestros hijos; dejemos abierto su
espritu a las posibilidades que no somos capaces de com-
prender; no atemos las almas que vienen a la tierra;
desatmoslas! No nos interpongamos entre ellas y el di-
vino futuro.
26 Rafael Barrett
vas del tenebroso origen universal, que arrastran confundi-
dos los gestos de la fecundidad y de la muerte.
Para el amor, elegir es respetar. El amor es esencialmente
religioso; la luz que crea en torno de la mujer jams se ex-
tingue. Por una ilusin generosa objetivamos los rayos in-
vencibles cuyo centro est en nuestro espritu, y se nos fi-
gura que amamos la belleza, cuando precisamente es la be-
lleza lo que en nosotros ama. La mujer amada es intangible.
Nos mentir, nos atormentar, nos abandonar, si es posi-
ble que un amor profundo no sea recproco, pero el res-
plandor inmortal seguir iluminndola. El culto a la felici-
dad se habr convertido en el culto al dolor, pero el templo
estar en pie. La dulce fuente se habr cambiado en fuente
de amarguras, pero no se habr agotado. Si no la dicha, la
desdicha ser nuestra razn de vivir y la explicacin del
universo. No renunciaremos a las sagradas ruinas. Preferi-
mos un recuerdo melanclico a todas las tentaciones del
presente y a todas las promesas de la esperanza. Y en qu
silencio, en qu intimidad secreta no resucitaremos del ol-
vido, como Dios de la nada, las imgenes del joven amor y
de la vida! Venturoso o no, el amor autntico se oculta; el
pudor es la mitad de su poesa. Un amante es un iniciado;
no elevar en el arroyo el ara ni el altar. No expondr al es-
cndalo las embriagueces de su victoria, ni la liquidacin
de sus desastres. Quiz sucumba en un rincn, mas no re-
presentar gratis, ante la tribu reunida, una escena vulgar
de quinto acto.
Matar! El amante de veras no matara en ningn caso por-
que comprende que sera intil. Es que el amor abre el en-
tendimiento, revela lo invisible, y el seudo amante ignora
que ante el amor la muerte es pequea y transitoria. Sin
embargo, el nio enamorado, al balbucear las eternas pala-
bras, que a un tiempo se inventan y repiten, proclama la
verdad: Siempre te amar. Siempre nos amaremos. revlver.
Siempre, es decir, no hasta la muerte, sino en la muerte y
ms all de la muerte. Heine imita al nio: En el da del desconfianza y por el odio. El espritu del mal se ha apode-
juicio final, anuncia, los muertos se levantan, las trompetas
les llaman a las alegras y a las penas; en cuanto a nosotros,
La pluma anarquista 11
Gallinas
Mientras no pose ms que mi catre y mis libros, fui feliz.
Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, y mi alma est per-
turbada.
La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba
una gallina la ataba dos das a un rbol, para imponerle mi
domicilio, destruyendo en su memoria frgil el amor a su
antigua residencia. Remend el cerco de mi patio, con el fin
de evitar la evasin de mis aves, y la invasin de zorros de
cuatro y dos pies. Me aisl, fortifiqu la frontera, trac una
lnea diablica entre mi prjimo y yo. Divid la humanidad
en dos categoras; yo, dueo de mis gallinas, y los dems
que podan quitrmelas. Defin el delito. El mundo se llen
para m de presuntos ladrones, y por primera vez lanc del
otro lado del cerco una mirada hostil.
Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino salt el
cerco y se puso a hacer la corte a mis gallinas y a amargar
la existencia de mi gallo. Desped a pedradas al intruso, pe-
ro saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino. Reclam
los huevos y mi vecino me aborreci. Desde entonces vi su
cara sobre el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idntica
a la ma. Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban el maz
mojado que consagraba a los mos. Los pollos ajenos me
parecieron criminales. Los persegu, y cegado por la rabia
mat uno. El vecino atribuy una importancia enorme al
atentado. No quiso aceptar una indemnizacin pecuniaria.
Retir gravemente el cadver de su pollo, y en lugar de co-
mrselo, se lo mostr a sus amigos, con lo cual empez a
circular por el pueblo la leyenda de mi brutalidad imperia-
lista. Tuve que reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, ele-
var, en una palabra, mi presupuesto de guerra. El vecino
dispone de un perro decidido a todo; yo pienso adquirir un
Dnde est mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la
rado de m. Antes era un hombre. Ahora soy un propieta-
rio...
12 Rafael Barrett La pluma anarquista 25

La rehabilitacin del trabajo no admiracin. Y no dejemos de compadecer a los otros ho-

En nuestra sociedad el trabajo es una maldicin. La socie-
dad, como el Dios del Gnesis, castiga con el trabajo, a
quin? A los pobres, porque el nico delito social es la mi-
seria.
La miseria se castiga con trabajos forzados. El taller es el
presidio. Las mquinas son los instrumentos de tortura de
la inquisicin democrtica.
Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y
odiar. Le hemos convertido en la peor de las lepras.
Y pensar que el trabajo ser un da felicidad, bendicin y
orgullo, que quiz lo ha sido en sus orgenes! Mientras es-
cribo estas lneas, mi hijo de dos aos y medio juega.
Juega con tierra y con piedras, imitando a los albailes;
juega a trabajar. La idea de ser til germina en su tierno
cerebro con alegra luminosa. Por qu no trabajan los
hombres, alegres y jugando, como trabajan los nios?
El trabajo debe ser un divino juego; el trabajo es la caricia
que el genio hace a la materia, y si la maternidad de la car-
ne est llena de dicha, no ha de estarlo tambin la del es-
pritu? Y he aqu que hemos prostituido el trabajo; hemos
hecho de la naturaleza una hembra de lupanar, servida por
el vicio y no por el amor; hemos transformado al obrero en
siervo de eunucos y de impotentes.
El trabajo ha de ser la bienaventurada expansin de las
fuerzas sobrantes; el resplandor de la juventud. Ha de ser
hermano de las flores, del encendido plumaje que ostentan
las aves enamoradas; hermano de todos los matices irisa-
dos de la primavera. Compaero de la belleza y de la ver-
dad, fruto, como ellas, de la salud humana, del santo jbilo
de vivir.
Entretanto, es compaero de la desesperacin y de la muer-
te, carga de los exhaustos, fro y hambre de los desfalleci-
dos, abandono de los desarmados, desprecio de los inocen-
tes, ignominia de los humildes, terror de los condenados a
la ignorancia, angustia de los que no pueden ms.
Pero los absurdos no subsisten mucho tiempo. Libertare-
micidas, ms modestos y ms perseguidos. No dejemos de
compadecer sobre todo a las vctimas de la ferocidad se-
xual.
No hablis de las locuras del amor. No! El amor es lcido y
sereno. El amor no mata. Lo bello, lo fuerte, no conduce ja-
ms al asesinato. Los fuertes mueren tal vez, pero no ma-
tan. Los que matan, como los que se matan, dice Gour-
mont, son dbiles. Los que tienen algn vigor se alejan, su-
fren, meditan y viven. Viven! No es la misin del amor
quitar la vida, sino darla, engendrarla valientemente, ale-
gremente, contra todas las barreras, todas las emboscadas,
todas las traiciones, todas las catstrofes. Qu es necesa-
rio para matar? Bien poca cosa: un arma y una cobarda.
Basta el momento delirante, la chispa lanzada por la hogue-
ra siniestra que arde en la oscuridad de las pasiones, el es-
pasmo sombro de un segundo. Para vivir es necesario el
amor. Para esas vidas lentas, preadas de paciencia y de
cario, para esas santas vidas largas, generadoras de lo
grande, es indispensable el amor. El amor no desconfa, no
se venga, no hiere; el amor siempre cree y perdona y vive y
hace vivir.
La mato porque no se me vuelve a entregar. Es un aman-
te el que as blasfema? Am algn da el que no consigui
despertar en otro el amor duradero y ces l mismo de
amar? Temblaron algn da de amor las manos que hoy
firmes apualean la carne adorada? Am siquiera un ins-
tante quien no vacila en desencadenar la angustia en el al-
ma amada, y sin turbarse ve los espectros del terror en los
ojos que l hizo triunfar antes de exaltacin magnfica? El
amor cruel es mentira. No hay amor donde no hay piedad.
Qu es el amor ms elevado, sino una piedad devoradora?
La mato porque no la amo ya, porque nunca la am. He
aqu lo cierto, y si el matador, analizndose, supiera elimi-
nar el falso prejuicio del honor, las punzaduras de la vani-
dad, el afn de lo notorio y mil razonamientos parsitos
que acompaan a la explosin salvaje sin motivarla, descu-
brira en el convulsionado fondo de su conciencia esas lar-
24 Rafael Barrett La pluma anarquista 13

Pasionales mos a los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los ricos,

de la esclavitud de su ociosidad.
La mato porque la amo.
Hay quien crea al insensato que esto diga? S, seor; y no
slo las porteras lacrimosas y las seoritas traslcidas, sino
una gran parte del ilustrado pblico y hasta los mismos jue-
ces. Ay del que mata por odio, por miedo o por hambre!
Bienaventurado el que mata por excesiva ternura! Si no
complet armoniosamente el consabido cuadro de horror
saltndose los sesos, vaya seguro a los Tribunales; el jura-
do, inclinndose ante la hazaa, pondr en libertad al h-
roe, y las damas se interesarn por un tenorio tan bruto.
Asesinos se encuentran ms interesantes. Wainewright, pin-
tor y literato ingls, envenen a su mujer porque esta seo-
ra tena los tobillos demasiado gruesos. Pobre pintor!
Cuntas indecibles torturas sufri, l, tan artista, tan exqui-
sito, al contemplar a todas horas la fealdad de los tobillos
conyugales! Un jurado de estetas hubiera absuelto a Wai-
newright no es cierto?, un jurado hipersensible, un jurado
del porvenir.
Qu lejos estamos de la humanidad! Y, naturalmente, de la
verdadera esttica: el sentimentalismo de nuestro pblico y
de nuestros jurados es el que trasudan Antony y cien dra-
mones ms; el de Dumas hijo, el moralista (!!) del famoso
mtala; el sentimentalismo de ojeras pintarrajeadas y mele-
nas sucias, envejecido, descompuesto, maloliente, repulsi-
vo, despus de sesenta aos de majaderas peligrosas a to-
do corazn sano; el sentimentalismo de folletn. Por eso la
pgina del cdigo en que se autoriza y alienta al marido a
sacrificar una mujer indefensa, no es a secas una de las
manchas infames de la civilizacin; es, adems, algo repug-
nante, cursi, lamentablemente melodrama barato.
Acabemos de arrancar su aureola embustera a los que, si no
cedieron al ms bestial y egosta de los instintos, no pasa-
ron de ser falsificadores de las nobles energas del alma,
comediantes, histriones del sentimiento, payasos trgicos.
Compasin para ellos? Oh, s! Compasin a los enfermos,
a los brbaros extraviados entre nosotros. Compasin, ms
14 Rafael Barrett
La Pluma
Miro mi pequea pluma de acero, pronta al trabajo, y pien-
so un instante:
Es descendiente legtima del genio ms alto de la humani-
dad, del Prometeo que surgi en una lejana era geolgica y
rob el fuego de la Naturaleza. Es nieta de los rudos vulca-
nos que aprendieron a concentrar la llama en hornos de
barro, separar el hierro de la escoria y dejar en la fundicin
el carbono indispensable. Es hija de los forjadores del Asia
que descubrieron los efectos del temple, y fabricaron las
hojas damasquinadas proveedoras de tronos. En ella hay
un tomo de la fatiga y de la angustia de los esclavos que
faenaban con los grillos en los pies. Y como est hecha a
mquina, veo hundirse en el pasado otra rama de su in-
menso rbol genealgico. Ha salido de la palanca y de la
rueda, de la mecnica y de la geometra; luce en ella un
destello de Pitgoras y de Arqumedes, de Leonardo de Vin-
ci, Galileo, Huygens y Newton.
Ha salido del empuje del vapor cautivo en los mbolos. Y si
por la metalurgia se emparienta con la qumica, por el va-
por se enlaza a la termodinmica, y a la plyade de los h-
roes industriales de la pasada centuria. Para crear la pluma,
los mineros enterrados vivos penan en las trgicas galeras,
al resplandor tembloroso de sus lmparas. Por ella perecen,
asfixiados o quemados por el gris, aplastados por los des-
prendimientos, ahogados por las inundaciones subterr-
neas, o lentamente destruidos por la enfermedad. Y para
llegar hasta m, la pluma ha viajado a travs de los conti-
nentes y de los mares, ha utilizado todos los recursos de la
ingeniera civil y naval; para trarmela, el maquinista, col-
gado de su locomotora, ha pasado las noches, bajo el ltigo
de la lluvia, con la mirada fija en el vacilante fulgor que la
linterna arroja sobre los rieles, y el maquinista del steamer,
en la atmsfera febril de las calderas, ha espiado durante
un mes la aguja de los manmetros, mientras el piloto con-
sultaba la brjula y el marino interrogaba los astros. Los
pueblos y los siglos, las ciencias y las artes, las estrellas y
La pluma anarquista 23
terrible es que la va encontrando. Quiz se llegue al ideal de
prever matemticamente los detalles del porvenir. Gracias
que tendremos nosotros la suerte de irnos mucho antes! Co-
sa triste ha de ser el predecir los movimientos de nuestro
cielo interior, calcular para dentro de diez aos los eclipses
de nuestro espritu, conocer a un tiempo la fecha del placer
y la del sufrimiento, la de la ilusin y la de las decepciones;
saber en plena juventud el minuto de la primera cana, la
enfermedad que nos asesinar y las muecas de nuestra ago-
na. La esperanza se har ms insoportable que el recuerdo.
Si nuestra alma marca el paso, ignormoslo.
Marcar el paso no supone avanzar. En tctica, equivale a
suspender la marcha y simularla agitando las piernas sin
adelantar un centmetro. Smbolo curioso. La existencia de
la ley no supone una realidad concreta. Al revs. Por ejem-
plo, la ley de los das de la semana es que detrs del lunes
venga el martes, luego el mircoles, etc. "Si" hoy es lunes,
maana ser martes, pero qu razn hay para que hoy sea
lunes, y no viernes? Ninguna. Estamos, horror!, fuera de la
ley. "Si" Mercurio se halla hoy en tal lugar del firmamento,
maana estar en tal otro. Pero por qu "est" en este ins-
tante aqu y no all? La ley no es una realidad, es una rela-
cin, es un "si". La nica salida de semejante laberinto es
que no hay aqu ni all, ni ayer ni hoy, y que el Universo
marca el paso, como un juicioso recluta, sin abandonar su
socarrona inmovilidad.
22 Rafael Barrett
Marcar el paso
No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador
como marcar el paso. Educar es ensear a marcar el paso en
los negocios de la vida, a copiar el ritmo ajeno y conservar-
lo, a integrar el gran volante regulador de la mquina huma-
na. Hoy como ayer, maana como hoy, he aqu la divisa de
toda sociedad perfecta, y naturalmente del Estado, que se
cree perfecto; el Estado es lo contrario de cambiar de esta-
do; no existe gobierno que no se estime lo suficiente para
conservarse a s mismo, y sera absurdo que no fueran con-
servadores los que se encuentran a gusto. Los dems, los
que obedecen, deben obedecer siempre, y siempre igual, de
idntica manera; deben evitar molestias a los que mandan, y
guardarse de provocar contrardenes, rectificaciones y
reiteraciones. De qu servira mandar si costara trabajo? Lo
razonable es que el mando sea definitivo y eterno.
Se ve cun sensato es el proceder de ese oficial argentino
que durante la instruccin atraves con la espada la ingle a
un estpido recluta que no marcaba bien el paso. Pobre ofi-
cial! Haba perdido la paciencia. Cunto habr sufrido,
cuntas veces habr repetido sus rdenes! Obligar a repetir
una orden, no es ya rebelarse a medias? Tal vez muri el
recluta. Pero un recluta que no consigue aprender a marcar
el paso es, desde luego, algo contradictorio y casi inexisten-
te. No es justo llamar homicidio a una sencilla verificacin.
Un recluta es un aparato que marca el paso. Un soldado es
un aparato que transporta las armas de fuego y aprieta los
gatillos. El emperador Guillermo dijo en una revista que un
soldado, si se lo ordenan, est en la obligacin de fusilar a
su madre. Comprended de qu modo se hizo Alemania po-
derosa y magnfica.
Queris orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos a
la ley. No es buen juez el que la discute y mejora, sino el
que la ejecuta. Imitemos a los astros; admiremos la exacti-
tud verdaderamente militar con que acaecen los eclipses;
los planetas marcan el paso, y los tomos sin duda tambin.
Nuestra ciencia busca la ley en todos los fenmenos, y lo
La pluma anarquista 15
los hombres han colaborado para engendrar la oscura plu-
mita de acero
Lo pasajero no es ms que smbolo, deca Goethe. Y cier-
tamente la efmera pluma tan efmera que por la labor de
un da se anquilosa, se oxida y sucumbe es smbolo de al-
go; maravilloso ejemplo de la asociacin, representa el do-
minio de nuestra especie sobre la inquieta y amenazadora
realidad. No podran encerrarse en este humilde ptalo de
metal tantos esfuerzos, tantos dolores, tantas ideas, tanto
espacio y tiempo humanos si no fuese una verdad sublime
que hemos domado el planeta, que transportamos la mate-
ria con la rapidez del viento y el espritu con la del rayo;
que hacemos uno por uno prisioneros a los salvajes seres
sin forma que nos rodean, y nuestros ojos empiezan a me-
dir la distancia que nos separa de otros mundos. No lo du-
damos: cuando hayamos conseguido condensar toda nues-
tra alma, todas nuestras almas en un punto acaso ms exi-
guo que la pluma de acero nos habremos apoderado de lo
infinito efectivamente. Y qu es nuestra historia, sino la
historia de la asociacin? Los individuos, las tribus, las na-
ciones, las razas y las clases se exterminan entre s. Toda-
va hoy se llenan de cadveres los campos de batalla, y se
gime en el hospital y en la crcel, y se tortura y se ahorca y
se fusila; y la dinamita lanza su gran grito desesperado... Y
ved la pluma de acero, donde se abrazan y se funden esas
fieras convencidas de que se odian... No, no nos odiamos
aunque nos arranquemos las entraas, porque el trabajo
nos mezcla con una energa superior a las que aparentan
dirigirnos, energa gemela de la que hace morderse y herir-
se a los sexos fecundos. Y maana seguiremos ensangren-
tando la tierra, y asocindonos ms estrechamente, y por lo
mismo ensanchando nuestro poder sobre el universo.
Llamad odio o amor a lo que nos precipita los unos contra
los otros; qu importa, si nos penetramos y nos confundi-
mos, y la muerte nos renueva? El odio esencial es la indife-
rencia. No se odian los que creen odiarse ni los que creen
amarse, sino los que se ignoran. Oh pluma modestsima,
16 Rafael Barrett
que cuestas una fraccin de centsimo y eres hermana de
millones de plumas tan modestas como t, y como t con-
denadas a una breve y baja existencia! Yo te respeto y te
amo, y me pareces mucho ms bella que la orgullosa plu-
ma de guila que recogieron para Vctor Hugo en una cima
de los Alpes! Yo quiero morir sin haberte obligado a man-
char el papel con una mentira, y sin que te haya hecho en
mi mano retroceder el miedo.
La pluma anarquista 21
dos no son ricos ni felices, y que los fusiles, los caones y
los acorazados no se construyen solos. Vendr el momen-
to en que los astilleros huelguen? Vendr una huelga mili-
tar? Lo ignoramos. Es evidente que los trabajadores atravie-
san una poca de prosperidad, de juventud. A regaadien-
tes, como a lobos que le persiguieran, el Estado les arroja
jornadas breves, salarios ms altos, pensiones, indemniza-
ciones, y los lobos tragan esos pedazos de carne fresca, y
corren con doble vigor, y avanzan y se echan encima.
Dominar el Estado? Aprovechar la obediencia an bas-
tante segura del Ejrcito? Ser vencido? Nadie lo sabe. Los
vastos movimientos sociales nos son tan misteriosos como
nos lo seran las mareas, si un cielo nublado eternamente
nos ocultara la luna y el sol. Aguardemos los episodios de
la lucha entre el trust del oro y el trust de la miseria.
20 Rafael Barrett
ver los ojos al Estado, exigiendo auxilio. Un trabajador es
una rueda de mquina; mas una rueda libre, capaz de salir-
se de su eje a voluntad, es algo absurdo y peligroso. No se
concibe una propiedad estable sin la prctica de la esclavi-
tud.
Todava la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos.
Estamos desde hace siglos en presencia de un hecho formi-
dable: la masa annima, el inmenso rebao de los que nada
tienen sube poco a poco acercndose al poder. He aqu al
viejo Estado enfrente del nmero. Mejor dicho, ahora es
cuando el nmero adquiere, gracias a la cohesin, todo su
terrible peso. El pueblo comienza a dejar de ser arena; se
cuaja en roca. No es extrao que el sufragio universal haya
sido tan inocuo; encontr una multitud incoherente incapaz
hasta de conocer sus males, y vagamente de acuerdo con el
Estado. Detener al pobre trabajador, sucio y jadeante, de
regreso al negro hogar, donde como de costumbre hallar
dormidos a sus hijos, y proponerle que gobierne su nacin,
es en verdad pueril. Preferir comer mejor y disponer de
dos horas para jugar con sus nios. Y lo ha logrado en mu-
chas regiones. Lo instructivo es que los obreros se van
agrupando y organizando por el trabajo mismo; sus herra-
mientas se convierten imperceptiblemente en armas; los
aparatos con que la humanidad circula y trasmite el pensa-
miento estn en sus manos; el alambre que lleva la orden
de un Rockefeller no se niega a llevar la del siervo rebelde,
y una cultura, que da por da necesita instalaciones fabriles
y de trfico ms y ms enormes, pone en contacto y en pie
de guerra mayor cantidad de proletarios; las huelgas esas
mortferas declaraciones de paz aumentan en extensin
y en rapidez, y a medida que la propiedad se acumula en
moles crecientes, su estabilidad se hace siempre menor.
El Estado se batir; opondr al nmero el nmero. Opondr
el ejrcito compuesto de hombres educados para esperar la
muerte, al proletariado, compuesto de hombres que tienen
la irritante pretensin de vivir. Ya que de derechos habla-
mos, qu es un derecho, sino una concesin, un permiso
de las bayonetas? Recordemos, no obstante, que los solda-
La pluma anarquista 17
Buenos Aires
El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros
verdosos, enormes, sin forma, que se pegan a las altas y
sombras fachadas de la avenida de Mayo; la vuelta al do-
lor, la claridad lenta en la llovizna fra y pegajosa que des-
ciende de la inmensidad gris; el cansancio incurable, sa-
liendo crispado y lvido del sueo, del pedazo de muerte
con que nos aliviamos un minuto; el hmedo asfalto, in-
terminable, reluciente, el espejo donde todo resbala y hu-
ye, los muros mojados y lustrosos, la gran calle ptrea,
sudando su indiferencia helada; la soledad donde todava
duermen pozos de tiniebla, donde ya empieza a gusanear
el hombre
Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el
hambre y la ciencia de la vida retratados en sus rostros
graves, corren sin aliento, cargados de Prensas, corren,
dbiles bestias espoleadas, a distribuir por la ciudad del
egosmo la palabra hipcrita de la democracia y del pro-
greso, alimentada con anuncios de rematadores. Pasan
obreros envejecidos y callosos, la herramienta a la espal-
da. Son machos fuertes y siniestros, duros a la intemperie
y al ltigo. Hay en sus ojos un odio tenaz y sarcstico que
no se marcha jams. La maana se empina poco a poco, y
descubre cosas srdidas y sucias amodorradas en los um-
brales, contra el quicio de las puertas. Los mendigos es-
pantan a las ratas y hozan en los montones de inmundi-
cias. Una poblacin harapienta surge del abismo, y vaga y
roe al pie de los palacios unidos los unos a los otros en la
larga perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba
abajo, inatacables, inaccesibles.
All estn guardados los restos del festn de anoche: la pe-
chuga trufada que deshace su pulpa exquisita en el plato
de China, el champaa que abandona su bao polar para
hervir relmpagos de oro en el tallado cristal de Bohemia.
All descansan en nidos de tibios terciopelos las esmeral-
das y los diamantes; all reposa la ociosidad y suea la
lujuria, acariciadas por el hilo de Holanda y las sedas de
18 Rafael Barrett
Oriente y los encajes de Inglaterra; all se ocultan las deli-
cias y los tesoros todos del mundo. All, a un palmo de dis-
tancia, palpita la felicidad. Fuera de all, el horror y la ra-
bia, el desierto y la sed, el miedo y la angustia y el suicidio
annimo.
Un viejo se acerc despacio a mi portal. Vena oblicuamen-
te, escudriando el suelo. Un gorro pesado, informe, le cu-
bra, como una costra, el crneo tioso. La piel de la cara
era fina y repugnante. La nariz abultada, roja, chorreante,
asomaba sobre una bufanda grasienta y endurecida. Ropa
sin nombre, trozos recosidos atados con cuerdas al cuerpo
miserable peleaban con el invierno. Los pies parecan en-
vueltos en un barro indestructible. Se desliz hasta m; no
pidi limosna. Vio una lata donde se haba arrojado la ba-
sura del da, y sacando un gancho comenz a revolver los
desperdicios que despedan un hedor mortal. Contempl
aquellas manos bien dibujadas, en que sonrea an el refle-
jo de la juventud y de la inteligencia; contempl aquellos
prpados de bordes sanguinolentos, entre los cuales vacila-
ba el plido azul de las pupilas, un azul de tmpano, un
azul enfermo, extrahumano, fatdico. El viejo si lo era
encontr algo... una carnaza a medio quemar, a medio mas-
car, manchada con la saliva de algn perro. Las manos la
tomaron cuidadosamente. El desdichado se alej... Cre ob-
servar, adivinar... que su apetito no esperaba...
Tambin Amrica! Sent la infamia de la especie en mis en-
traas. Sent la ira implacable subir a mis sienes, morder
mis brazos. Sent que la nica manera de ser bueno es ser
feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay
que mudar la sangre de los odres podridos. Comprend, en
aquel instante, la grandeza del gesto anarquista, y admir
el jbilo magnfico con que la dinamita atruena y raja el vil
hormiguero humano.
La pluma anarquista 19
El derecho a la huelga
Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concep-
cin nueva: la de que no sea permitido al obrero abandonar
su labor, salvo que le despidan. Se ha presentado al parla-
mento espaol un proyecto de ley negando el derecho a la
huelga. En la Argentina y en la India inglesa se lanza del
territorio, sin formalidad ninguna, a los agitadores, como
suele llamarse a los que se cansan de sufrir. Durante la
magnfica parlisis de los servicios postales y telegrficos
franceses, se dijo que el Estado no poda tolerar, por capri-
cho de los trabajadores, el aislamiento de Francia.
Se dio entonces a los modestsimos empleados el pomposo
nombre de funcionarios pblicos, y se declar que un
funcionario pblico est en la obligacin de no interrumpir
un minuto su trabajo. Sera una grave falta de disciplina. Se
ve la habilidad con que el gobierno que al fin cedi ante la
fuerza huelguista trataba de introducir ideas sublimes y
palabras altisonantes en el conflicto. Haba que asimilar el
cartero y el telegrafista al soldado. El nico deber del fun-
cionario es funcionar. No hay huelgas; no hay ms que de-
serciones. Maana se aplicara el mismo razonamiento a los
operarios de las industrias nacionales; pasado maana, a
los peones agricultores, al bajo personal del comercio. Sus-
pender la faena productora es una indisciplina, un delito,
una traicin. Se debilitan las energas del pas; se disminu-
ye la riqueza de la patria!
As rehabilitaramos la esclavitud y conste que en ella se
ha fundado la civilizacin ms ilustre de la historia. Por
qu no hemos de ser consecuentes? En resumen, el Estado
no es sino el mecanismo con que se defiende la propiedad.
Si se castiga al que atenta contra ella mediante el robo, y al
que la mueve antes de tiempo mediante el asesinato, no es
lgico castigar tambin al que la suprime en germen? La
propiedad se gasta; su valor se consume. Y es necesario
reponerlo sin descanso. El ladrn la mata; pero el huelguis-
ta la aborta. Para un fabricante, una huelga prolongada de
sus talleres equivale a la fuga de su cajero; el patrono vol-