Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Title: Os Pobres
Precedido de uma Carta-Prefcio de Guerra Junqueiro
Language: Portuguese
OBRAS DO AUTOR
A RVORE:
ROMANCE:
_A Farsa_.
TEATRO:
RAUL BRANDO
OS POBRES
LISBOA
EMPRESA DA HISTRIA DE PORTUGAL
SOCIEDADE EDITORA
Livraria Moderna, R. Augusta, 95 | Tipografia R. Ivens, 45 e 47
1906
CARTA--PREFCIO
O lexicon sem principio nem fim, das vozes mudas do incriado, das
lnguas tcitas da natureza, algum o ouviu que se recorde? Algum: o
homem. O homem, crislida do anjo, foi monstro e planta e verme e rocha
e onda; foi nebulosa, foi gs impalpvel, foi ter invisvel. Articulou
todas as lnguas, e delas conserva, obscuramente, vagas memrias
dormitando. Por isso os poetas adivinham, e raros com a intuio
prodigiosa do meu amigo.
O que a vida?
* * * * *
Ser s, sem amigos, sem apertos de mo, sem conhecidos, ser s e livre,
que sonho!
1902.3
Guerra Junqueiro.
OS POBRES
I
O ENXURRO
* * * * *
Neste casaro onde moro a toda a hora se ouve o rudo da levada; corre
sempre como as torrentes desordenadas e esplndidas. Escutai!... Prega o
Inverno bravio, o vento e os aguaceiros passam, mas escutai, escutai!...
* * * * *
Para que vive esta ral? Levantam-se derreados, para cavar, para berrar,
para que lhes dem um pedao de po e s se deitam no sepulcro. Caminho
sem sonho. Da vida coube-lhes este quinho amargo: o cansao, a
humilhao e a fome.
* * * * *
* * * * *
--O melhor tempo que eu vivi foi o da enfermaria. Havia l uma Irm que
me beijava e fazia festas...
* * * * *
Este velho que pra nos patamares das escadas, gordo e mole, de
cabelos brancos estacados, o Gebo. Todo curvo, olha-vos com um olhar
aguado e tonto.
-- Gebo!
--Anh?...
* * * * *
E como este, outros assim. A toda a hora vai o enxurro humano polindo as
pedras. A ventania aouta o casaro e passa, levando poeira de cisma,
ais, para outro mundo ignoto. Com a noite a vida redobra. Eis uma
multido feita de terrio, de criaturas tendo arrancado a mscara:
certos homens so sonhos, outros di-los-eis gritos. Pe-se o Gebo a
contar a sua histria, surge o Corsrio, uma velha trgica, com o caio
dos palhaos, o Astrnomo, um sbio hirsuto, o Gabiru, filsofo esguio
e hirto como uma tbua, que tem descoberto mundos e ignora as coisas
mais simples desta vida. Remexe num brasido de ideias e nunca olhou
cara a cara a existncia. Anda atnito na rua, perdido num mundo que
descobriu proa do seu barco como um navegador. No subterrneo do
prdio mora--h quantos anos?--_o homem do pacho_, de quem ningum sabe
a histria. Emparedou-se. Odeia a luz: essa poeira azul, que embebe os
seres e as coisas, Maro, a rvore, a vida tumulturia e larga como um
rio, nunca mais a viu. Est vivo num tmulo: s as paredes esbraseadas,
fora dele sonhar, a rubro como as pedras duma forja, conhecem a
sua histria. Pra no patamar o Gebo contando o que sofreu aos pobres
que o querem ouvir. Muitos fazem roda e ele, pcaro, desata a chorar e
narra pedaos duma triste existncia de humilhao e de esmola, sempre
esbaforido e escorraado, a filha a sustentar, o desprezo do mundo, as
suas correrias, desorientado e com lgrimas, atrs do po para os seus.
E termina sempre:
* * * * *
II
O GEBO
* * * * *
Alm de desgraado, este homem fora sempre pcaro: assim no globo passam
existncias ignoradas de sofrimento e de bondade, que no deixam o mais
simples vestgio, como os veios de gua escondidos e que no entanto so a
vida da terra.
Sempre a suar, quase sem saber gritar nem saber queixar-se, o Gebo tinha
um corao gneo. Era destas criaturas a quem um monto de desgraas
torna ainda mais ridculas: a runa, a quebra, a misria, a fome.
Enlameado pela vida fora, resignado e choro, ele a vai...
-- Gebo!
Era casado o Gebo e tinha esta felicidade: uma filha. Oh uma filha!...
Uma filha sempre prende a existncia! uma filha pequenina sempre tem nas
mozinhas uma fora!
Assim esse velho ridculo e gordo tambm fora feliz outrora. Era
destes lares apagados e sumidos, onde a vida corre com a monotonia
duma fonte, sempre igual e pronta a apagar todas as bocas sequiosas.
Uma casinha velha, um quintalrio com seis rvores, um fio rumoroso
de gua e as janelas abrindo para a sombra amiga das fruteiras. Ali
era a felicidade. Do-nos as rvores toda a sua sombra: nunca nos
enganam.
* * * * *
--Perdidos?!
--Estamos perdidos?
--Sim...
--Tu que tens a culpa, no tens mesmo finura nenhuma. Riem-se de ti.
Todos te enganam e ainda por cima se riem de ti. Anda, vai!... Tu que
queres? Que h-de ser de mim e da pequena? Ns temos culpa das tuas
tolices, das tuas desgraas?...
--No, mulher, no, bem sei...
--Anda!
E ele voltava, todo o dia corria esbaforido, at que uma noite a mulher
viu-o entrar, sem chapu, enlameado, exausto--e de cabelos brancos
estacados. A ingratido embranquecera-o. Era ao crepsculo. Tombado,
como uma bola de gordura, tremia abalado pela dor, monologando baixinho:
E ele cado:
-- Gebo!
--Anh?
--Conta!
III
AS MULHERES
-- tu!...
--Que ?
--O qu?
--Nesta vida sabeis o que h de pior? nem a gente poder estar triste.
--Vem um e quer que eu me ria, vem outro e quer-me triste. Quem entra
que se lhe importa?
--E ento?
--Nada. Mas ainda assim olhai que triste a gente no poder ao menos
lembrar-se...
--De qu?
--Quem?
-- minha me.
--Ah!...
--Tu no te calars!
--Em pequena andei todo um Inverno com uma camisa rota. At foi bom,
agora no sinto o frio. Depois moeram-me. Vocs no querem saber?
Calcavam-me aos ps por nada. Aprendi. Muito custa a levar a vida... Aos
treze anos um ladro desfrutou-me. Era um velho careca que parecia um
S. Pedro. Chamavam-lhe o Lesma, vocs ho-de ter ouvido falar. A gente
s aprende sua custa. Vidas! vidas!... Eu sou feita de terra, da terra
que todo o mundo pisa, mas tambm j tenho calcado. Ele h desgraas
piores, eu sei que h. J vi gente morrer por no ter uma cdea para a
boca. Olhai que eu conheo a desgraa. Tenho-a encarado... Faz mal quem
se abaixa... Um dia a gente pe-se a gostar dum homem e ainda pior.
Que se lhe h-de fazer? Todas temos de nos sujeitar, todas somos o mesmo,
as ricas e as que no tem uma sede de gua. O pior quando se comea a
gostar dum homem...
Vocs sabem o que o amor? O amor cada qual ser como um co. a
gente ser menos que nada e eles serem tudo. A tm o que o amor.
Ele a bater-me e eu a dizer c comigo:--Tu que me bates porque
gostas de mim...--A tm o que o amor, a gente ser menos que um
co... Eu escrava, ele o senhor. Acabou-se! todas temos de sofrer.
--Eu nunca tive sorte. Que me importava a mim que ele me batesse?
Punha-me a olhar para as ndoas do meu corpo e a dizer c por
dentro:--Este meu amigo.--Um dia partiu-me um brao, mas a gente
como os ces, que s gostam dum dono que lhes d pontaps. O pior foi
que ele botou-me ao desprezo. Os homens so todos o mesmo... Vidas!
vidas! Um dia disse-me:--Estou farto de ti.--E sabeis? nunca mais falou
para mim. Ai, quanto mais se pena por amor dum homem mais se lhe vem a
querer!--Mas deixa-me gostar de ti...--Vai ele disse-me:--Fora!--E eu
fiquei passada. O meu comer eram lgrimas. E bebia a toda a hora para
atormentar uma dor que se me pusera no corao. Mas ele vem! ele
torna!... Qual!...
--Como se chamava?
* * * * *
--A gente no tem mais ningum no mundo. Quem quer saber duma
_desinfeliz_?
--Morrer!...--exclama a tsica.
--Quem pobre acho que vai sempre para eles aprenderem a estudar.
--Tu no te calars!
E a velha continua:
--Pedras.
E fica cismtica.
--Mais valia.
--O qu senhora?
--Para sempre, traz-se para sempre uma pedra no corao sem se poder
arrancar.
--Ah!...
* * * * *
IV
O GABIRU
* * * * *
Oh como eu tremo diante das rvores, do luar que corre branco e sem
murmrio, da natureza esplndida!... Passo por doido e na verdade eu
quase grito de pavor diante do espantoso universo. Olhai a treva a
escutar, o mistrio, a gua que brota sem rudo, a rvore de braos
erguidos, o caliginoso mar...
* * * * *
Deix-lo dizer! Eu sou mais feliz do que aqueles que riem, e antes
quero conviver com os desgraados do que com os outros. Deles tiro
emoo para o meu sonho. Depois fecho-me nesta trapeira alta,
construda nos telhados e donde se vem seres admirveis: labaredas
verdes que se agitam--e so rvores; nuvens pousadas sobre a terra com
oiro a flux ou ento dum violeta desfalecido--e so montes; e rolos
que correm vivos e fluidos--e so rios. Muito tempo levei a
decifrar-lhes o nome. Nenhum dos desgraados o sabia, porque o Hospital
enorme entaipa a cidade, e essa vida hmida, noras, torrentes de
detritos, rvores, primaveras, gritos de sol, desconhecida a todos os
que sofrem l em baixo, entre o granito ressequido. S outro pobre, o
Pitta, da trapeira contigua v como eu a prodigiosa natura--a Me.
Donde nasce esta beleza? donde vem tudo isto?... Se um homem cai
prostrado e grita as suas palavras gneas so apenas sons, que
misturados a outros gritos de dor, formam palavras dum monlogo
giganteu. E credes que existam montanhas, guias, o mar, crede-lo por
ventura?.... So slabas, so vozes da Terra que entra no dilogo. E
mundos, estrelas, so palavras d'Aquelle que no infinito prega.
sempre a mesma fora, a nica fora que cria a beleza e o sonho, a
fora donde brota a Vida.
Eu tinha visto que a dor era sempre necessria para se produzir alguma
coisa de belo e de giganteu: para se agarrar um pedao de sonho, que,
apenas entrevisto, foge: para que nas nossas mos esqulidas fique um
farrapo dessa figura de prodgio: para que a vida tenha um fim: para
amar: para criar: para que alguma coisa de duradouro reste. Num grito
existe sempre viva uma poro de beleza. Da cova nascem coisas
materiais, formas, rvores, nuvens--da dor jorra a beleza absoluta.
* * * * *
* * * * *
Sonhai! sofrei!
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
--Hein?
--E o mar?
HISTRIA DO GEBO
-- Gebo!
--Anh?
* * * * *
A mulher, que fora sempre boa, azedara com a pobreza. Nervosa e seca
passava horas e horas a chorar, atirada para um canto, ou pregava dias
inteiros: monlogos cheios de gritos, de sonho espezinhado, todos
lavados em lgrimas. Se tudo acabasse!... Mas nem a Morte escuta os
desgraados, nem o tempo se apressa; vai moendo na sua m,
consumindo-as, as tristezas, as aflies e o po negro. O desespero
daquela criatura caa em improprios sobre a cabea do Gebo
espantado, a suar, e a quem nem a prpria desgraa conseguia empedernir
o corao.
--Roub-lo! roub-lo!...
E eram palavras negras, aflies sem conto. s vezes esqueciam-se e
ainda palravam em torno duma esperana, a qual, agora nascida, logo a
desgraa calcava. A mais humilde poeira de iluso bastava, para que
todos trs, gelados pela desventura, se sentassem na enxerga, prontos a
edificar os mais altos castelos e esquecidos de tudo. S a filha,
Sofia, era sempre a mesma, sem queixas, magra e linda, e com um sorriso
to triste que lembrava certas horas em que h sol e chuva misturados. E
como o Gebo lhe queria! Pelo seu destino que seria amargo, por a ver
rapar misrias, e por ser o nico ser no globo, que lhe no dizia ms
palavras.
O Gebo entrava e ela logo, sfrega, morta por desabafar o que todo o
dia ruminara:
E sentava-se arrasado.
--Mas...
--Tudo! Deixa-me!...
E o po que trazia para casa era quase uma esmola. Mas tanto mentia, que
chegava ele prprio a iludir-se.
--Pai no se aflija.
--Eu no, filha, eu no. Aquilo gnio, coitada. Ela tem razo, tem
sofrido muito. Vai tu tambm para cama. D c um beijo... Assim. Eu c
fico com a escrita.
* * * * *
Na prpria desgraa caem por vezes resqucios de sol. Assim houve tempo
em que respiraram. Tinham-lhe dado escritas, mas ia-lhe faltando a luz
dos olhos, e a vida de expedientes tornara-se mais aziaga. Achavam-no
ridculo, ningum o tomava a srio, a esse homem gordo e choro, que
vivia com esta pedra a gast-lo--a sorte da filha. Escondido da mulher
empenhara a casinha onde moravam, e passava as noites trabalhando nos
livros.
--Que me dizes?
VI
PHILOSOPHIA DO GABIRU[1]
Tenho horas em que creio: uma esperana, um raio de luz entrando num
tmulo vazio pela junta abalada duma pedra. Porque crer? porque no
crer? Teorias, palavras... No ntimo, porm, sou materialista como toda
a gente. Dormir na terra funda e gorda bom--dormir para sempre. Ir ser
rvore, luz, detrito, correr nas veias da terra, quase
consolador--excelente sono sem sonhos, depois da lide canseirosa dum
dia.
* * * * *
Ser s, sem amigos, sem apertos de mo, sem conhecidos, ser s e livre,
que sonho!...
* * * * *
Tenho a certeza de que fui rvore e por isso que tanto as amo.
* * * * *
H livros que falam baixinho, h livros que falam alto. Uns tm por si
o encanto, outras a fora. s vezes as palavras murmuradas impressionam
mais: passado tempo ainda elas acordam em ns fibras adormecidas.
* * * * *
* * * * *
por isso que eu corto sempre com tudo que me no deixa sonhar--e que
quando encontro razes para acabar com um amigo tenho um suspiro
de alvio. uma amarra de menos.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
VII
PRIMAVERA
* * * * *
* * * * *
Ando a inventar uma lngua nova, que seja como a das fontes e a das
rvores, quando desponta Maro, para te exprimir o que sinto. Todas as
palavras me parecem mirradas e servidas.
--Uma mulher da vida... Que esto vocs a dizer das mulheres da vida? Eu
ainda queria ver... Quando tu no tens po quem to d?
E o ladro responde:
--s tu.
--Comigo.
--Abaixo as patas!
Uma mulher pergunta a um velho ladro calvo, que a um canto s ri, com
uma boca disforme, escancarada na sombra:
--O velho era lavrador. Olhai-lhe para as mos. Cheira a terra e a pobre.
Falam aos grupos, num burburinho. Andam todas mal vestidas e com frio.
Uma traz meias amarelas e outra, a quem a tosse desconjunta, anda com
um xaile de seda que a no aquece.
-- minha arrolada!
E deu-lhe um pontap.
--Nesse dia tomo uma bebedeira, que h-de dar que falar.
--Tu?
--Sim.
E ningum se importa com o Gabiru, que tece, vai tecendo a sua teia,
toda de emoo e de nuvens, encolhido a um canto, absorto, sem ver nem
ouvir:
--No sei bem o que sinto, que nunca me vi assim. Do meu corao sai
uma bica que rega as coisas mais secas. E ouo! o que eu ouo!... Ao
luar, l em cima, ouo as montanhas em dilogo e falarem rvores e
pedras!...
--Ora! dinheiro...
--Pois vou...
--Espera. Dei-te tudo. Escuta... Tens sido como qu? como um filho
meu...--E para as outras com um amargo sorriso:-- raparigas, quem h
a que me empreste algum dinheiro pelas almas?
--Toma.
--Sei l!
--Chorar. S se for... E levar m vida.
--gora!...
E ela sorrindo com um sorrir triste e piedoso, que lhe ilumina a boca
descorada como um reflexo de sol:
Que tempo este em que estamos. Parece feito de emoo... E tudo vai
sonhando o seu sonho, que eu bem sei, bem no sinto nas rvores, nas
pedras e na terra, at na terra mirrada... E eu tanto te queria dizer!
tanto!... Olha, sempre te chamas Maria?
VIII
MEMRIAS DE LUSA
Tive sempre frio. Esta impresso de ter os ossos gelados vem de muito
longe, de pequenina.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Noite ainda nos erguamos para rezar. Tocava um sino. Mal sabamos
andar, trpegas como velhinhas. A algumas era preciso vesti-las. A Irm
ralhava se nos demorvamos. Aquele sono da manh de que nos arrancavam
era como a cova e o esquecimento. Antes nos deixassem dormir para
sempre. Para que vem a gente ao mundo?
* * * * *
De tantas que conheci quase todas, mais felizes, morreram por no terem
me.
* * * * *
-- mam!...
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Na cerca havia um curral com vacas, que nos davam um leite aguado.
Duma vez uma, j eu era grande, toda a noite gemeu. Por piedade
perguntei ao hortelo o que ela tinha.
Muito deve custar a morrer a uma me, que deixa no mundo um filho para o
Asilo!
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
O melhor stio do Asilo era a enfermaria por isto: era mais quentinho:
dava-lhe o sol todo o dia e viam-se as rvores da cerca: e por a Irm
enfermeira ser a nica que tinha corao e que gostava de nos beijar.
Todas ramos amigas dela.
* * * * *
* * * * *
O po do Asilo tinha um sabor que nunca encontrei em outro po, por mais
desgraados que fossem os meus dias: um gosto amargo e requentado. E em
todo o refeitrio havia um cheiro idntico. Tudo, at o Cristo, at o
caldo aguado, a mesquinha rao que nos davam parecia dizer-nos: Olhai
que viveis por caridade! Habituai-vos desgraa!
* * * * *
* * * * *
-- um bero...
* * * * *
Era um dia solene. amos partir. Quem precisasse duma criada que
comesse pouco procurava-a no Asilo. Uma caderneta, papis, alguns
trapos, camisinhas curtas e o discurso do senhor provedor:
* * * * *
IX
FILOSOFIA DO GABIRU
* * * * *
* * * * *
Quando pois me chegar a vez de ser homem, hei-de viver: quero viver da
minha prpria vida: quero que fale dentro em mim o _universo_ que eu j
fui--a pedra que eu j fui--a rvore que eu j fui--o bicho humilde que
eu j fui...
Qual deve ser o meu fim? Deixar falar todo o universo que compe o meu
ser, deix-lo pregar com a sua voz rouca--com a sua prpria voz e no
com a tua. Se eu trago dio, deixai-me ser o dio; se eu trago riso,
deixai-me ser o Riso.
Mas olha: tudo feliz em torno de ti, porque tudo cumpre o seu destino.
Cumpre tu o teu. Tudo harmnico, porque vive da verdadeira vida: as
plantas crescem sem que as outras lhes imponham regras, os animais, a
natureza inteira, no tm remorsos nem dvidas. Nem tu as ters, se
viveres da tua verdadeira vida e no de outra.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Deves amar os rios, porque j foste rio; os montes porque andaste nas
suas entranhas; a nuvem tua irm; a rvore onde correste em seiva--e o
homem porque s o homem.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
A educao moderna, ao contrrio, tende para isto: para que todos falem
no universo da mesma forma.
* * * * *
* * * * *
Cada criatura que nasceu ontem h quantos sculos anda a ser gerada?
Sabei-lo?...
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Quando que a qumica ser to grande, que possa fazer esta anlise?...
* * * * *
H pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem odiamos. Nunca? quem
sabe?... Se h um infinito que tu vives, se tu exististe sempre e s
eterno.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
H dias em que a gente se sente responsvel por todo o mal que se faz na
terra.
* * * * *
HISTRIA DO GEBO
-- Gebo! Gebo!...
* * * * *
E afinal cara para sempre, sem energia e sem foras, prostrado. A sua
vontade seria deitar-se e nunca mais acordar. Correra tudo, batera a
todas as portas e assim se afizera humilhao e esmola; a ser mal
recebido, a ouvir repostadas que ferem e despedidas bruscas. Os amigos,
que a principio lhe davam para o rebaixar, falavam-lhe agora com pedras
na mo:
Mas tinha de acordar e a caa aos magros cinco tostes, que todos os
dias precisava de juntar, comeara a ser desorientada e feroz. Viam-no
correr, espreitar um conhecido de outrora, segui-lo, dizer-lhe a sua
aflio em palavras rotas, e depois muito baixinho pedir. Ficava horas
porta duma loja, esse velho trpego, com o casaco no fio remendado
pela filha, espera que um conhecido passasse. s vezes consumiam-se
os dias e ele sem dinheiro para po--porque os coraes so de pedra.
Rondava num desespero pelas ruas. No encontraria acaso algum que lhe
valesse? Despediam-no, e ele fazia-se mais humilde, sem dios,
pedincho e sempre a suar. J no tinha que pr no prego e muitas vezes
se lembrava da morte.
descansar, dormir na terra bem pesada, bem funda, para sempre fugir
quela fadiga de lgrimas, esquecer as humilhaes, as horas amargas
passadas atrs dos que outrora servira! ficar no derradeiro sono, de
que nunca mais se acorda nem para a desgraa, nem para o escrnio!...
Que mal fizera ele a Deus e aos outros, para assim ser castigado sem
trguas, com a fome e o frio e a sua filha desgraada? E nem na prpria
casa o Gebo descansava. Eram infindveis os ralhos e os gritos. S
Sofia, linda e triste, pela sua resignao lhe dava nimo. Se no fosse
ela, seria to bom morrer!... Os seus amigos estavam ricos e secos
como as fragas. Alguns nem sequer o viam: riam-se outros dele e no
lhe davam esmola. E mais fundo, mais fundo, assim se atascava na
desgraa, gordo e pcaro, atarantado e pedincho, com uma nica ideia ao
acordar: arranjar cinco tostes, para as mulheres comerem.
-- Gebo!
--Anh? anh?...
XI
LUSA E O MORTO
--Quem est a?
--Ouh!
As suas mos ao tactear deram com uma rapariguinha inerte. A saia estava
encharcada e frios os ps.
--Estar morta.
--Sou eu.
--Tu quem s?
--Ah!...
--Mas tive medo. A gua do rio sempre mais fria do que a morte.
--Como te chamas?
--Chamo-me Lusa.
--Ah!...
--A ser desgraada. H dois dias que no como. Tenho andado por a.
Botaram-me fora, empurraram-me e eu ando por a a chorar.
--Enganaram-te?
--A mim no, ningum me enganou. Eu no sabia nada. Quando vim do Asilo
no sabia nada. Um dia apareci grvida e puseram-me fora. Ningum me
quer assim. Quando a gente est grvida que h-de fazer? A gente no tem
culpa...
--Ah!...
--E ento?
--A vida. Todos querem mas enganar. Os ricos fazem mal aos pobres; os
pobres roubam os ricos. Todos querem fazer chorar os mais.
--Todos?
--Todos. Eu mesmo posso-te agora matar, posso-te fazer o mal que quiser.
No grites que pior. Ningum te acode.
--Eu no grito.
-- senhor! senhor! Mas ento para que me criaram no Asilo? Era melhor
terem-me deixado morrer. Eu no fao mal a ningum. Que hei-de fazer?
Tenho esta camisa que trago no corpo. Uma saia empenhei-a. H dois dias
que no como.
--Nada. Fome.
FILOSOFIA DO GABIRU
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Cada homem tr-la consigo como uma certeza ou como uma aspirao... Ela
remexe sob todas as cinzas.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
O homem procura sempre uma filosofia onde caiba o seu temperamento, os
seus erros--e at os seus crimes. Se no existe, inventa-a.
* * * * *
Acho que, ao contrrio do que se diz, no sou amigo de ningum seno nos
primeiros tempos. A principio os ngulos no aparecem ou disfaram-se.
Depois comeamos a ser duros.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Se a vida tem um fim-- viver. Viver, deixar que cumpramos o fim para
que fomos nascidos. Isto lgico, inevitvel, maior decerto do que o
que supomos, mais belo, mas cedo ainda para se entrever.
* * * * *
O homem uma fonte onde a vida corre lmpida ou turva, num fio que a
emoo torna de oiro ou num jacto negro de clera. Eu ouo assim correr
a minha existncia...
* * * * *
A terra h-de sempre criar os seus tipos, quer os homens queiram quer
no. O homem no seno a essncia do universo e nasce para que tudo
tenha boca. Podemos tentar abafar isto, pr diques, retardar a
torrente, mas um dia o largo rio da Vida e do Destino irrompe.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Sim a vida uma tragdia esplndida, com todos os seus crimes, sonhos,
dios. Falam em ns as montanhas, as rvores, as nuvens, e fala at,
num murmrio, o que ainda desconhecido.
Que preciso para que cada um se encontre? Que preciso para que as
rvores abaladas se carreguem de flor? A Primavera--a Dor.
Amo-te nos bichos, no sol, na luz, nas pedras; na terra onde mergulho as
mos at as enegrecer, na gua que mas banha; no ar que respiro; no
sonho; na morte; na desgraa; no que humilde ou grande no importa.
XIII
ESSA RAPARIGUINHA...
--Abandonada! abandonada!...
Nada mais ignorante, mais puro, mais simples... Foi um crime. Deixei-a
rapidamente, dando dinheiro mulher, gorda e vesga, que sorria, e fugi
como quem foge ao remorso.
Nem sei como conte, com que palavras faa a narrao duma existncia,
que como um trapo que se deita fora todo molhado de lgrimas.
* * * * *
A Rata sua igual, to maltratada pelo destino como ele. Foi sempre
assim: raqutica, triste e feia. A vida para ela tem sido mourejar.
Sustentou primeiro a mulher que a tirou do asilo, depois o homem com
quem casou, e que logo a deixou sozinha. Com o S. Jos conversa s
vezes. Diz sempre as mesmas coisas e com que mesquinhas palavras! Mal
sabe exprimir-se. Falam os dois como podem comunicar entre si as
pedras, os seres que o acaso rola juntos no mesmo vagalho da vida. Nem
se queixam--e de que se ho-de queixar? Deus os sustenta na sua mo de
pai.
--Passa.
--Quando a minha mezinha era viva, eu rapava fome. Era preciso dar-lhe
o sustento e eu mal o ganhava para mim. At que acabou de penar os seus
trabalhos. Tudo se acaba um dia.
-- o pior de tudo.
* * * * *
E o vento ulula. No corao do Inverno o enxurro leva as lgrimas que
ensoparam a terra e a lufada arrasta os gemidos para um destino
ignorado. Rola as lgrimas dos pobres nalguma nuvem perdida e gemidos,
ais, palavras leva-as o vento consigo. Noite negra! noite negra! Arqueja
o lume e o prdio sob a ventania arqueja.
* * * * *
No dio que ela tem por mim, porque o seu sorriso, que eu sinto
molhado de lgrimas, triste mas resignado. No entanto o remorso
acorda, o remorso pe-se a rugir... Vejo a mulher gorda e vesga dar-lhe
dinheiro; vejo-a depois partir atravs das ruas, encharcada at aos
ossos, sem perceber porque foi vilipendiada, enganada e expulsa... Vai
gritar? De que servem os gritos na terra, no me diro?
Oh aquela brasa que ainda reluz como uma poeirinha de oiro, aquela
brasa que vai morrer no lar quase de todo apagado!... A lufada doida
passa l fora aos gritos. Quanta gente grita neste vale de lgrimas! A
esta mesma hora quantos berram espezinhados, sem mo que os ampare? De
que servem os gritos, no me diro?... Aquela rstia de lume como o
ltimo fio duma alma que vai findar!...
* * * * *
XIV
O ESCRNIO
* * * * *
Criaturas simples vo ser rvores que de anainhas a gente se sente
comovida ao v-las; os sonhadores, desfeitos em nuvens, andaro nos
poentes do mar salgado, e as penedias, que o sol abrasa, as penedias
eternas, sero construdas do corao dos maus.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Por fora existe uma razo superior seno o homem seria Deus, a
conscincia do universo, o que se no compreende: um deus reles, com
misrias e gritos, sempre a escalar o infinito e sempre despedaado
pelos tombos.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
O homem tem uma centelha de prodigiosa alma que erra no grande mar de
sonho que vai espraiar-se de estrela a estrela e tudo enche, doirado e
enorme, e que em si consubstancia o gnio, a beleza, o amor. Logo que a
matria se dispersa, a immorredoura fasca volta ao atlntico donde
tinha sado.
* * * * *
s vezes nos mais simples factos encontra-se mistrio, como num punhado
de desprezvel terra h uma fora escondida. Parece inerte. Esperai,
porm, que Maro a toque!... Assim esse pobre desajeitado, sempre tmido
e vestido de negro, tinha uma existncia feliz. Na trapeira passava as
horas a cismar nessa rapariga quase tsica, com um ar de mscara que
vai gritar de aflio. A Mouca foi amada como as princesas lendrias, e
esses amores entre um filsofo esfaimado e uma mulher da vida, tinham
no sei que enternecido interesse. Sobre os calhamaos do Gabiru algum
encontrou por vezes flores ressequidas e nessa Primavera--caso nico--o
vento trouxe por cima dos telhados duas borboletas que vieram noivar no
saguo.
Mas um deles d'essa noite repara no Gabiru, perdido a um canto sem ver
nem ouvir, ridculo, esguio, alheado. Aponta-o e logo a turba emudece,
trgica. O Morto, pondo-lhe a larga mo no peito:
-- tu!
--Anh?
--Esperem... Tu no ouves?
Ento o Morto, que aperta sempre uma contra a outra as mos geladas,
como se tivesse vontade de maltratar, clama:
E em torno pega-se o riso feroz como um mar que sobe. As mulheres, que
foram sempre maltratadas, chegam-se rotas, tsicas, rasas como o cho:
-- o poeta!
-- o enguio,--diz a Mouca.
--Anh?
O Gabiru cala-se.
-- por esta? No? Ento tu imaginas que h algum que goste de ti, meu
desengonado? Tu!... Vocs vem-no? Nem sei que parece! Ai vai o
poeta!...
--Que ? Deixem-me!...
E cisma.
* * * * *
Trs horas numa torre. H um silncio cavo. Chove sempre a mesma chuva
tenaz, com um cu nublado e aflitivo. A cidade morta, sob o aguaceiro,
espapaa-se na lama. Debaixo de cada um destes tectos escondem-se as
mesmas misrias e os mesmos sonhos. Esta pedra abriga dios, crimes,
escrnio. A sombra perde-se no escuro, torna, pra indecisa...
Que me importa o que os outros sofrem? Uma desgraa? O mundo est cheio
de desgraados. Um sonhador que se afunda? O mundo est farto de sonho.
Este mesmo cu pesado, esfarrapado e trgico, tem abrigado sempre gritos
e catstrofes. Que me importa o que ele sofre? Cada um por si, cada
um com as suas lgrimas e os seus dios... O homem por vezes tropea,
cai; depois l se arrasta trpego.
XV
FALA
* * * * *
Dem-me a vida que devem viver os seres e as coisas, a quem ningum
ensina a vida: que bebem a largos sorvos a existncia: em quem a vida
corre desordenada e esplndida. Quero enfim isto: ser: no fingir, mas
ser, no viver da tua vida, mas da minha prpria vida.
* * * * *
O que isto--o escrnio? Donde vem isto ao mundo? Riem por ventura as
rvores? E os montes e os rios tambm riem? O escrnio torce o corao.
Riram-se de mim! riram-se de mim!
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Qualquer rvore incha, cresce e por tal forma se liga terra, pelas
suas razes, que a esfuranca como nem o ferro do arado a lavra. S na
minha vida no h razes. Amigos no os tenho nem os quero, e tudo me
parece pardo e intil.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
XVI
HISTRIA DO GEBO
--Homem, v se te do um emprego...
--Ento? arranjaste?
Desde ento ningum mais lhe arrancou palavra. Com os olhos aguados,
seguia-os pela casa, at que ficou morta. Acabou gasta de lutar um dia
e outro com a desgraa sempre, depois duma vida de desespero. Ela era
o arrimo, a energia, a fora que os sustentava a ambos e impelia para a
vida; era ela quem disputava--em vo!--brao a brao com o destino
frreo tentando ampar-los, e arrancando-lhe os ltimos trapos e restos
de felicidade. Em dias de fome ela a primeira a fingir-se farta.
Ordenava, mandava, batalhava. Matou-a a hora em que teve de despedir-se
das rvores do seu quintal, que vira crescer, da gua da bica que
correra sempre inesgotvel como as suas lgrimas. Morta deram pela falta
que lhes fazia, como s se medem os troncos depois de tombados.
* * * * *
Vestida com o seu ltimo vestido, pelas mos do Gebo e da filha, ficara
branca, mirrada, embebida de serenidade, mais feliz de que os que
ficavam. O velho cara exausto, a chorar, a um canto, e no casebre
toda a noite se ouviu aquele rudo montono, triste, infantil. Chorava
e cismava:--Amanh l tenho de ir procura de po...--Sempre a mesma
vida, sem trguas, agora ss os dois e a Desgraa. Quando a mulher era
viva, apesar de transidos, ainda cuidavam:--Para o ano, talvez para o
ano a m sorte se canse de nos perseguir...--E assim se gastara a
ltima energia e os trapos que, de usados, nem sequer aqueciam. Toda a
esperana murchara. O velho ouvia risadas na noite profunda e bocas a
clamarem:
-- Gebo! Gebo!...
XVII
O QUE A VIDA?
O que isto? o que a Vida? o que este mistrio onde o homem entra
como a salamandra no fogo? Pode o homem de repente dar em uma rvore
cobrindo-se de flor, sem ficar espavorido? No mais desprezvel charco se
espelha o sol e tumultua a matria em combinaes infinitas--e o homem
segue o seu trilho inconsciente!...
--So sapos embebidos de sonho. O que pode fazer com que uma criatura se
arrede e fuja, no do homem, que no importa, mas disto, do convvio
com isto,--a luz fulgindo sobre as coisas, a vida tumulturia como um
oceano? No a ver, no a ouvir, no a sentir correr continuamente, toda
de oiro e de verde, com mil formas, mil sons diferentes... Voc
compreende?
--Compreendo.
--O qu?
--Muito bem... Ele, porem, quer fugir. Eu bem lhe explico e vou j na
trigsima lio... Esse homem nasceu com uma alma destinada a uma
esttua e coube-lhe em sorte um corpo de mendigo. Eu s o vejo nas
trevas...
-- horrvel?
O Pita sorriu, todo babado para a lua, e depois disse com modstia:
--Sei. como o das plantas cortadas, s raiz, e que ficam vivas debaixo
da terra, com a vida suficiente para sonharem em crescer e botar flor.
No tmulo cismam no ar azul--e nunca deitam haste.
--Ele foi feito para viver na solido. E que fome! e que sede! gua, se
h gua no universo, o que ele mal presente, quer v-la jorrar
inesgotvel entre as suas mos, cheia de cintilaes e murmrios;
montes, se h montes, qu-los subir e calcar sob os ps; e as rvores, e
o cu, e as mulheres com toda a sua imaterialidade de flor. O pequename
v l!... Da terra no conhecia nada, quando eu surgi. Mal entreviu o
universo para logo se emparedar. S sabe o que o sonho. Refugiou-se em
sofreguido no sonho--e sonha tudo. Calafetou-se e ainda ontem,
imagina tu, como um fio de oiro, entrasse por uma fresta, como um cabelo
de Maio, ele teve um sobressalto e disso:--Eis talvez ao que chamam o
amor.--Mas aquilo f-lo pensar na sua misria e tentou em vo quebrar
esse fiozinho tnue e resistente. Por fim chorou... Tenho-lhe explicado
tudo, a natureza, a vida, mas ele s quer sonhar.
* * * * *
--Ningum sabe.
--Se eu fosse poeta quereria isto: no fazer um livro, mas criar uma
nuvem... E encadern-la. Oh o leitor, o leitor teria um pasmo. Imagine
que tintas e que sonho!... Uma nuvem, pensem nisto...--disse o Pita.
--Onde?
--Onde? Onde no sei, mas l que vive a alma daquela pobre senhora
que eu outrora amei desesperadamente...
--E o veneno?
--Sonhar! sonhar!--pregava.
--Eu sei, eu vejo do meu quarto: havendo sol belo: tudo de oiro e
verde. Sei que h rvores, o mar, rios, mas nunca ningum os viu ao
p...
--E que querem que faa, se eu no sei mais nada? Nem me sei rir, nem
sei falar...
* * * * *
Para eles a morte era o fim da vida, porque nenhum tinha vivido da
verdadeira existncia. Ei-la a cova, a imobilidade, o Nada.
--Este fim para que ns caminhamos, com terror e angstia quase sempre,
o termo da vida? o incio da vida?--perguntava o Pita.
H muito que eu conheo duas figuras, que atravs das idades, vem
pregando ao homem as suas doutrinas: ri uma, a outra chora.
E assim : o nada para que os que crem no nada, a beleza eterna para
os que para ela vivem. Nem era admissvel que milhares de espritos
tivessem sofrido, cheios de abnegao, sem a terem criado,
imortalidade. Se ela no existia formou-se, desde que os desgraados e
os simples o quiseram. Do nada nada se cria, e da imortalidade tem
sado foras e palavras, que espantaram homens e abalaram mundos. Desde
que o primeiro humilhado viveu para ela e nela ps a justia eterna e
a sua f--o infinito criou-a.
Eles, porm, ouviam com temor estas palavras. Esse problema da morte,
que vem desde os tempos perdidos, como um largo rio, trazendo tona
ideias, explicaes, teorias, apavorava-os. As suas guas acarretavam
dolos, religies, mantos prpuras de homens, que se debatiam, a
gesticular, querendo compreender, ver. Ao p dessa figura negra e
indecifrvel, como no soco duma esttua, havia sangue amalgamado com
teorias, brasidos, lama, desesperos, que no conseguiam sequer pr uma
ruga na sua impenetrabilidade brnzea. Ela enchia o cu, trgica e
muda, e da fila de homens, que lentamente, inexoravelmente, para l
caminhava, numa caravana infinita, se algum erguia os olhos, cptico,
desesperado ou resignado, sentia-se sempre desvairado de pavor...
--Acabou-se-lhe o sonho.
E saram ambos.
* * * * *
--Que ?
E, ai! a vida no se torna a viver! A vida para ti foi como a gua que
passa lmpida pelas mos duma dessas esttuas que tu vs nas fontes.
Nunca cessa, igual, fresca, cheia de cintilaes, e nunca tambm
estanca a secura dessas figuras de pedra... Ai, no se torna a ter na
boca o sabor a sangue e a mocidade, nem agora as rvores so as mesmas
rvores e o riso o mesmo riso. Queria ter fome e ser moa... Perdeste-a!
perdeste-a!...
--E tu?
--Eu?.... Eu fui nova e todos dariam a vida por mim. Amaram-me, mas o
que eles queriam era o mrmore do meu corpo e a minha boca moa e
viva. As rugas vieram, mirrou-se-me o colo, seco e intil, e ento
arredaram-me. E dentro do meu peito ardia ainda o mesmo amor. Como pode
meter-se uma nuvem dentro duma pedra ressequida? Desci humilhao, a
procurar o amor que se paga. Isto! isto!... S ento entendi que os
homens nos aproveitam e usam para nos deitarem fora depois de
servidas... Olha para mim... Envelheci. H muito tempo que moro com o
dio. Diante do espelho, ao ver-me mirrada, tornei-me ainda mais seca.
Escarnecida, deitei-me a odiar... Oh fazer gritar os homens que nos
desfrutam, para depois se rirem... E sonhei... Eu sou intil, o meu
dio murchar comigo, sem poder florir. Intil, velha, cada, quem
toma a a srio o meu dio?.... O que eu tenho sonhado!... O que eu
daria para ter uma filha!... Tivesse eu fome que o po iria arranc-lo
s mos dos pobres; secos os meus peitos o leite iria roub-lo. Ela
seria o meu dio vivo. E bela, para que me vingasse. Era foroso que
fosse criada como um lrio de sonho e que ao mesmo tempo tivesse uma
alma de pedra, pior que a minha, mais m que a minha. Dir-lhe-ia tudo,
ensinar-lhe-ia tudo, tudo o que sei, tudo o que do mundo aprendi.
Explicar-lhe-ia o egosmo, a vaidade e que no fundo de cada ser s
existe secura e interesse. As mulheres se so honestas por vaidade, e
quantas ao p do tmulo choram uma virgindade intil!... Ela seria
minha filha! A semente germinaria, cada num corao mais duro que as
pedras. Por dentro dum corpo lcteo, haveria uma velha mais ofendida,
mais rancorosa que eu, a pregar-lhe o dio. Odiar-me-ia a mim prpria,
sua me--e havia de sustentar-se de lgrimas e gritos!...
* * * * *
Um disse:
--Eu gosto de ver sofrer! eu quero ver sofrer!... Como ele anda a
espreitar iluses a ver se as calca! Onde nascem flores logo as
esmigalha, nada lhe sabe, nem o sol s levadas. Calca tudo e ri, tudo o
que nasce, mesmo a ponta verde da erva que rompe dentre as lajes.
-- impossvel...
--Oh no saber nunca o que amar, viver como os outros que se podem
rir--e ser s, ser diferente!... Eu vi! eu vi!... O Pita mostrou-me e
depois, sabes? tive dio. dio... No eu no sou amigo do sol nem das
rvores. Tenho a minar-me a alma uma ferida como esta... Os risos com os
outros se riem, os seus risos--e eu sem boca para rir!... Esta ferida
come-me a vida--e triste vida de aflio a minha! Fui sempre doente.
At em pequeno senti a piedade agasalhar-me. Porque que Deus faz
nascer criaturas com vida e d a outras um quinho de negrura? Tenho
frio e fome de sol, de sade, de foras, e vivo gelado, sempre gelado, e
sem poder olhar nada no mundo sem sentir rancor. Tenho inveja at da
terra onde nascem pedras e cardos, porque ela ao menos no sofre.
Dem-me o quinho de risos que me pertence!... Se eu te escancarasse a
minha alma, tu a verias transida, negra, mirrada... Ouvi dizer--
certo?--que at as rvores noivam... Eu apenas sei que existe a inveja,
a dor e a enfermaria, onde o prprio sol requentado sabe a hospital. E
nunca ningum quis saber de mim, nunca! Quem me dera beijar! ter boca
para beijar! Dize-me: h porventura pedras nojentas?
* * * * *
--Mas ento para qu? para que criam a gente. Eu tenho amargado a vida e
nem posso gritar... E tu?
--Tu, sim... Pobre, pobre de ti! Eu fui feliz, fui sempre feliz afinal.
E batiam-te?
--E tu?
--Eu sofria.
--Aonde?
--Uma terra toda alma, cria-se, para depois, quando ltima dor, aos
ltimos gritos, se esbrasear...
--Conta! conta-me!
--Um sonho?!
--Um sonho como se tivssemos na alma um mundo maior que este. Todo em
fogo... Quando se traz um sonho e se sofre mais ele cresce. Tanto mais
puda a matria, mais ele arde!... Isto no se perde... Constri-se
das nossas lgrimas... um palcio. As pedras de que feito so os
gritos... Sabes?
--Assim...
--Um sonho!...
XVIII
HISTRIA DO GEBO
Para nada me importa a histria banal que esse homem gasto conta,
abalado pela dor, a suar de aflio... Morta a mulher, o lar ficou
gelado. Por onde a Morte passa deixa muito tempo um frio de tmulo que
transe os coraes. A filha cara a um canto sem palavra, e o Gebo
ps-se a engordar e a chorar. Se tudo acabasse!... Mas no, era preciso
tornar mesma vida de desespero, pisar sempre o mesmo cho, atrs de
esmolas para a sustentar. Nos dias, agora amiudados, de fome, j ningum
o esperava numa nsia como outrora:
Fazia falta a mulher, que o atirava para a vida, e muitos dias, sem um
exaspero, sem um grito, embrulhado nos farrapos, quieto na enxerga, ele
era como uma bola de gordura, donde corria um rudo de choro resignado
e triste. Se saa chegava-se a todos, pedindo po, com os cabelos em
p e um ar desorientado, de doido, que fazia rir. Perdera a timidez.
Arrastava-se pelos amigos, que o achavam pitoresco, sempre a carpir
desgraas, aflito, cambado, exausto, e cada vez mais pedincho e mais
gordo. Divertiam-se. Tinham-lhe posto essa alcunha--o _Gebo_, e
perguntavam-lhe coisas obscenas para se rirem:
E como ele dormia! com fome, aflito, tombava num sono de sepulcro,
espapaado, os cabelos todos brancos e a fisionomia cansada e
amargurada. Nunca se queixava; apenas repetia a mido:
Para que serve ser bom? Os maus que conhecera, estavam ricos e
escarneciam-no, os bons espezinhados. Criaturas a quem o Gebo salvara
acolhiam-no com risos e s fizera ingratos.
-- Gebo! Gebo!--gritavam-lhe.
--Arranjaste?
Nesses dias aziagos ela dizia improprios vida e ao Gebo, que nem
sequer tinha foras para as sustentar a ambas.
E ele atrapalhado:
De forma que Sofia nada sabia da vida, e assim fora crescendo sem
queixas, resignada e pura. A Deus rezava todas as noites pela vida do
velho, pela sade daquele ser ofegante e grotesco, que passava horas
e horas a chorar.
* * * * *
Ento Sofia, que um dia e uma noite o viu chorar sem trguas, de olhos
postos nela; que outro dia e outra noite, sem gritos nem frases, o
viu todo branco e com fome, de olhos aguados, no mesmo choro
de aflio--alheada, mais alta, desceu as escadas e entrou em casa das
prostitutas. Todas as tardes descia e tornava altas horas, com po para
o Gebo, que s lacrimejava prostrado, gordo e ridculo, como uma bola de
sebo--e de cabelos brancos estacados.
XIX
O GABIRU TRESL
* * * * *
* * * * *
Hein, que queres tu? Nasce uma criatura para a desgraa. Em pequena anda
rota, quase nuazinha, e o po da vida do-lho os ladres e soldados.
Maltratam-na, irm da terra, rasa como a terra. Nada sabe do sonho--e
que culpa tem ela de no sonhar? Violam-na, tornam-na igual das
pedras, seca como as pedras, mesquinha, e arrancam-lhe todas as
aspiraes, cospem-lhe em todos os sonhos. S sofre. Vm uns, vm
outros para a fazerem gritar, e ela um dia pe-se a rir e ri-se at da
desgraa.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Sob a rvore--realidade ou iluso?--uma figura se constri de luar, na
sombra opaca uma tremulina toma forma. Juntam-se os fios de luar,
amontoam-se nvoas e alguma coisa treme, prestes a fugir--mas viva!
viva!... Direis que s um sorriso, um olhar muito triste... O Gabiru
corre e tudo se esvai... S a Sombra resta e um rudo de gotas de luar
tombando sobre folhas.
* * * * *
--Minha alma!
Nem um murmrio. Noite a noite era mais o luar. Absorvia tudo. A sua
claridade misteriosa dilua a terra e as coisas. A rvore, esmaecida,
toda se desfazia em p claro. E noite a noite tambm a Sombra opaca se
tornava mais espessa e funda. A certas horas o silncio estremecia, num
ai baixinho e triste. Era a criao! A alma da Sombra acordava. Ei-la!
ei-la!...
--Minha vida!
--No fujas!
Correu um dia para a Sombra. Lua cheia, lua alta. O mundo, todo embebido
em luar, era como um grande sonho de beleza. Logo a imagem se esvaiu e
na sombra funda, na sombra opaca, restavam apenas manchas vagas e
dispersas, luar desfeito... Apalpou a terra. Havia um rudo ainda--pelo
cho corria um fio de gua ou um fio de choro...
XX
A MOUCA
Noite de chuva, desta chuva mida que enlameia e entristece como uma
angustia. Na rua Sofia passa com o xaile de rastro. H um claro de
tochas porta. Vai sair um enterro. Morreu o pequeno do gato-pingado.
Trouxe-a para casa uma noite, a essa criana que encontrou cada na
rua. Um rapaz de dez anos, abandonado e com uma pneumonia... Que lhe
quer o gato-pingado fazer, no me diro?...
* * * * *
Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caixo dum garoto, que no
lhe nada. Ele que no tem onde cair morto, chora o po que tiraria
prpria boca para o dar a outro.
* * * * *
* * * * *
Todas as manhs sobe mansarda onde o velho dorme, levando-lhe po, que
ele mastiga com um n na garganta. Olha-a com lgrimas e s diz:
--Filha!
* * * * *
* * * * *
--Deixai-a!
* * * * *
--Olha l, parida!
--Sei--diz Sofia.
--Ah, tu no falas? Olhas para mim com cara de escrnio? No quero que
olhes para mim, no quero, ouviste? Ai, no falas? Toma!
E ps-se a soluar.
Mas de sbito a Mouca clamou:
XXI
A TM OS SENHORES A NATUREZA!
--Anda! anda! Estas razes so mais duras que a pedra. Nada lhes
resiste, nem o granito. A rvore h-de acabar por nos tragar a todos.
--Ouo gritos e s vejo uma brancura e gestos... Mas o que eu ouo! que
sem nmero de vozes, de palavras precipitadas!
--Vs rvores?
--Isto ento...
--Isto vida?
-- oiro.
--Uma rvore viva. Fala? o ser mais belo que eu conheo. verde,
mexe-se...
Por fim o Pita vai encontr-lo tolhido, de olhos extasiados entre flores
esmagadas, Nas mos flores, aos seus ps flores esmigalhadas.
XXII
FILOSOFIA DO GABIRU
* * * * *
* * * * *
O homem que tem emoo e que ama sempre feliz: as coisas conhecem-no,
as rvores so suas amigas. Sente-se enternecido diante do mais
ressequido calhau.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Todo o homem que nasce deve ter um quinho de terra--seu sustento e sua
cova. O po de cada dia deve granje-lo com o suor do seu rosto.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Ser pobre, lavrar uma terra que nos d o po saboroso e negro e o tronco
para o nosso lume!...
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Vive uma vida simples, a vida de que os pobres se aproximam, com emoo
e o teu pedao de po negro, olhando o prodigioso mistrio, e sers
feliz.
Deus est muito perto de ti--e por isso mesmo que o no vs. A palmos
da secura passa muitas vezes um veio de gua escondido. Basta cavar na
crosta da terra, para que o cho gretado e pedregoso se transforme. Que
torrente de emoo no vai atravessando os mundos, os homens, as folhas
secas e os globos de oiro do cu!
Agora vejo! agora vejo! Que monto de infmias! que monto de crimes! O
homem trabalha desesperado, atrs do oiro, da ambio, da vaidade, do
sonho vo, para qu? Para ser desgraado. Um trabalho frreo e
hercleo--para gritar, e encontrar-se ao fim, a dois passos da cova, com
inutilidades, carregado de dores e de oprbrios. No hesitou em
despedaar, em calcar, em mentir--em busca do que ele julgava a
felicidade, e que era apenas o erro. No teve tempo para olhar a
montanha, o mar, o cu--o espectculo de Deus no o viu--porque corria
atrs da felicidade. No perdeu uma hora apanhando sol como um mendigo,
tendo piedade de seus irmos, dando a mo aos desgraados, porque vivia
numa aflio, atrs do qu? Da felicidade. No se sentiu a ss
consigo, no se encontrou, nem sequer um dia da sua vida perdeu
olhando-se cara a cara, ele e a sua alma, fechado com o seu corao.
Porqu? Porque corria atrs da felicidade. Desprezou tudo, a vida, a
respirao dos montes; riu-se do amor, da emoo--futilidades--porque
feroz, incansvel, negro como um mineiro, ele buscava, sem perder um
minuto--a felicidade! Chegou ao termo da jornada, tendo amontoado oiro e
po, tirado a outras bocas, tendo feito gritar, blasfemar, contente o
seu orgulho e a sua vaidade mas afinal profundamente desgraado. Est a
dois passos da cova. Interroga-se e no compreende. Ento isto que
era a felicidade? De que me serve tudo isto? O desgraado no reparou
que a felicidade na vida estava exactamente no que ele tinha
desdenhado!
Torna vida simples e sers feliz. A tua vida no custar gritos; o teu
po no ser furtado a bocas famintas. Por cada homem que amontoa oiro,
h cem criaturas morrendo no desespero e na aflio.
XXIII
A OUTRA PRIMAVERA
--Foi a Primavera.
--Tomaram. Tenho pensado nisso. Pois foi a Primavera. Voc tem visto um
charco, lama e gua revolvida? Vem a Primavera e aquilo transforma-se.
O mesmo sopro que faz bater mais alto o corao dos montes, cria
naquele palmo negro a vida--murmrios, gritos, um arrancar de
mistrio. A Primavera faz isto; transforma o hmus inerte numa vida
furiosa. Eu j vi...
--Ento...
--Ento, Pita, voc medite, isto... Esta lama que se cria nos
sagues, homens, gebos, emparedados, ps-se com estas noites a criar...
Veio dali--e apontou para os lados do Hospital--um eflvio, o mesmo
que faz nascer as rvores, e eles estremeceram abalados.
--Criaram?
--Ns no, nunca mais... Os sonhos dos desgraados tomaram enfim corpo!
--Meditei.
--E falam!
-- ali! ali!...
Falava dos montes e das guas, mas confundia tudo: aquela manh de
Maro esbraseara-o.
--H montes todos de oiro erguidos para o cu, h oiro nas rvores, oiro
nos montes e no tojo... Todas de oiro so as guas a rolar. H seda viva
e rvores... H rvores! E tantas vozes a falar. Tudo fala! tudo fala!
Pobres que fariam seno deitar as mos tbidas a um outro universo que
eles pressentiam gneo?
Sonhos tristes, mealhas, almas que nem sequer podiam exalar iluses,
sonho de sebes, de calhaus, de tudo que no planeta se cria de ignorado e
humlimo.
XXIV
A MORTE
* * * * *
Deram com ele cado na tbua molhada daquela ignbil latrina de casa
de hspedes. Nos seus olhos, mesmo mortos, ficou luciluzindo uma poeira
de espanto. Morrera surpreendendo algum mundo desconhecido ou
descobrindo outro sonho to vivo, que, de v-lo, cara fulminado? Em
torno era o asco: as paredes com dedadas, versos obscenos e legendas
prodigiosas. Havia um desenho alegrico, um _viva a repblica_! outro,
_morra a D. Antnia_! contas e um soneto bocagiano pela mo do Pita--e
entre aquela lama o Astrnomo morto era como a claridade das
constelaes, que luzem at no fundo das latrinas.
* * * * *
--Cala-te! cala-te!
--Sabe a menina? Eu no sei que tenho, j no me importo de viver. Perdi
o amor vida. Olhe para o meu corpo. J no tenho seno ossos. Porque
ser que a gente muda? Diga-me: por amor do velho que se no quer
matar?
--Eu c sou assim, que quer? s vezes, quando no tenho com quem falar,
ponho-me a falar sozinha. Antigamente no me lembravam coisas que me vem
agora ideia. Esta vida sempre mais negra, no ?
--.
--Pois , eu bem digo e mais no conheci outra. Sempre a gente nasce com
cada sina! Olhe quando eu estiver para morrer, no me deixe ir para o
Hospital.
--No fales...
--Porqu? Eu bem sei como estou. D-se-me bem! A gente tem de morrer,
no ? Ento quanto mais depressa melhor...
Uma noite que os ladres espancaram Sofia, a Mouca ps-se a olh-la como
um co ao dono. Por fim disse-lhe:
* * * * *
-- valha-me!...
--Na Primavera...
--Sim, na Primavera.
Mas veio Maro e depois Abril e que transformao! Quase que nada
restava da Mouca, escrnio de ladres e de soldados. At a voz se lhe
sumira...
* * * * *
--Est a passar?
--Shiu! baixinho...
--Inda fala?
--Shiu!...
--Estou ao p de ti.
--Shiu! j no precisa.
* * * * *
XXV
A RVORE
--Sou filho do crime. Que te importa o meu nome? O meu nome ao certo
ningum o saber. No tenho famlia.
--Quem te criou?
--Os ladres.
--Dorme.
--Qual?
--Roubo porque tenho de roubar. o meu fado. Cada um tem o seu. Tudo o
que a gente faz est escrito no livro do destino. Eu bem sei que ainda
hei-de fazer pior quando soar a hora...
--Que hora?
--A minha hora. Todos neste mundo tm uma hora em que cumprem aquilo
para que foram criados. Cada qual nasce para o que nasce. H-os, por
exemplo, que chegada a sua hora matam. Pensa que para roubar? Matam
uma criana que nunca lhes fez mal.
--Em primeiro lugar fazer mal, e quando a gente nasce para fazer mal,
sempre bom faz-lo. Tenho horas em que tudo em mim--tudo!--me prega
que faa mal e as minhas mos procuram logo quem matar. s vezes sonho
que mato. sinal que a minha hora ainda no soou.
--E Deus?
--Deus foi que me criou, Deus no se importa. Que tenho eu que fazer
neste mundo? S mal. porque Deus me criou para o mal.
--Resiste.
--Mas viver!... Viver com toda a fora! Tu no vives. Morrer sem ter
vivido!... Que sabes tu da fome? E da desgraa? Que sabes tu de ser
perseguido e de fugir? E do minuto em que se mata?.... Que sabes tu de
seres tu? H instantes em que se vive uma vida inteira. Para se viver
preciso cumprir se um fado, com todo o nosso ser, preciso a gente
sentir-se s contra todos e no entanto prosseguir o seu destino... Andar
ainda que esmague. Para onde? para o mal? Que importa!...
--Mas o mal...
--Nada.
--Olha! olha!
* * * * *
Foi esta noite! foi esta noite! H dias em que eu sinto como uma
torrente impetuosa que vem do outro lado do Hospital. As pedras
estremecem impelidas. H como uma ligao entre a rvore e o que para l
existe. Os seus galhos engrossaram quase a rebentar e ontem tarde eu
vi que a rvore j no era a mesma. Foi quando, como agora acontece
sempre desde Maro, o sol lhe deixou poeira de oiro nos galhos. Vai-se o
sol embora e ainda vou jur-lo--lhe fica sol nos ramos. Ontem tarde
parecia transformada, direis haver nela no sei o qu de
extraordinrio. Tinha o ar dum heri ou duma me. Pus-me a v-la tronco
por tronco, depois as pernadas e os raminhos e enfim descobri perdida,
quase sumida, uma flor to mida, to tnue... Qualquer sopro do vento
lev-la-ia para sempre.
* * * * *
XXVI
Natal...
* * * * *
* * * * *
Nos soutos, sob a chuva que cai mansa e contnua, andam pobres que no
tm lenha, a arrancar uma raiz esquecida, para se aquecerem. Deus os
tenha na sua mo de pai. Partem, chegam, vm de muito longe, para verem
os seus meninos, matando saudades. Quase no comem e sustentam filhos,
sustentam netos. Os velhos, que tm atrs de si uma vida de martrio e
fomes, dizem:
--Deitai-lhe canhotos.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Sofia sobe as escadas com uma caneca de vinho quente, para repartir com
o Gebo. Na sua fisionomia h um cansao enorme.
--Se o senhor nos levasse juntos, na mesma hora... Cuido que no tinha
tanto frio.
* * * * *
Falam! falam!... Parece que a mesma Primavera negra fez dar emoo a
estas criaturas exploradas e servidas. Lembram-se da sua vida, sempre
lgrimas, risos sem piedade... Uma comea:
--Ningum canta?
--Eu c foi por fome que me desfrutaram. Ningum queria saber de mim e
a minha madrasta calcava-me aos ps.
--A mim minha me bem me pregava, mas a gente que h-de fazer?
--Ontem os soldados puseram-me o corpo negro,--diz uma.
--Tola!
--Eu tive um filho e pus-me a cri-lo. Depois de isso o meu amigo nunca
mais quis saber. Quando eu o procurava ria-se. Mostrava-lhe o inocente
e ele punha-se a rir.--Mulheres no faltam, dizia-me. Vai-te!--E a
gente fica feia. Vai um dia e disse-me:--Se c tornas chamo a
polcia.--Eu chorei at no ter mais lgrimas e acabou-se tudo. So
todos o mesmo. Noutro dia vi-o mas ele fingiu que no me conheceu.
--Eu c era uma inocente. At me d riso! Tinha treze anos e foi logo
ao entrar para a fbrica. O mestre foi quem me desfrutou. Agarrou-me,
mas eu no sabia e pus-me a chorar.--Cala-te! se dizes, vais para a
rua!--Abandonou-me, outros vieram... A gente h-de cumprir o seu fado.
--Eu c fui um miminho. Meu pai tinha de seu... Depois tudo esqueci,
porque seno a gente morria. Meu pai era muito meu amigo. Era preciso
no ter corao para o enganar. Nem ele podia supor mal de mim, nem do
outro que entrava na nossa casa. Meu pai era tambm muito amigo dele e
tinha-lhe valido sempre. Ainda me lembro, quando meu pai comigo no
colo me dizia:--Tu s o meu coraozinha...--Eu sempre tive um colo!
Olhai: embalava-me como s crianas.--Falta-te a tua me, mas eu sou a
tua me, queres?--Era uma dor do corao engan-lo e ns enganmo-lo
ambos. E eu bem sabia que ele era casado, mas mentia-me...
* * * * *
--Se fosse luar...--H que tempos que no sinto o luar. Era como um
rudo branco que me envolvia outrora na floresta. Neva s vezes luar. E
havia ainda outras vozes... Sempre se sonha, quando certas noites
nascem! Era diferente... Havia rumor nas folhas e o vento dizia aos
ramos histrias acontecidas noutros montes. H pocas em que o vento
traz noivados, ais de sapos, frangalhos arrancados s flores... Se
aquela poeira fosse luar... E se o luar se pusesse a correr sobre mim,
aquecendo-me como outrora, quando em mim subia no sei o qu de
misterioso e forte?
--H que tempos que no sinto em mim a luz da manh, que traz consigo a
vida de tudo o que existe, dos rios, das outras rvores, nem o sol a
crescer em vagas de oiro, nem a gua verde, melanclica, e to mansa
entre os choupos que parece ir vogando j morta... Sinto-me transido...
Transido? Isto como fogo, mas trespassa-me de frio. E no h nevo,
mas ouo sempre gritos, ais, dores... Oh se fosse luar!... Destas
enfermarias corre tambm um sonho parecido com luar... Ser uma
fonte?.... As fontes! nem te lembres das fontes!... Aqui parece que as
minhas fibras mergulham num mar revolvido, que eu ignoro, mas que
feito de gritos.
--Acho que sempre luar... E quando havia sol? Torrentes corriam pelo
meu tronco, inundavam a minha roupa cascosa e em volta numa poeira azul
andava um turbilho de bichos. Outras rvores flutuavam na mesma poalha
e as suas folhas ou eram de sol ou todas de prata. Longe--e que encanto
aquela companhia sempre presente e amiga!--o fio do rio chalrava.
Folhas caam e iam devagarinho viajar sobre a gua verde. Para
onde?.... Debaixo de mim, at ao mais fundo das minhas razes quantas
vidas protegi e defendi!... As minhas razes tocavam na vida!... As
vezes caa um p de gua, mas depois vinham sempre teias de sol, fios de
sol, para me enredar--e o sol traz consigo um cheiro a terra e a renovo
que consola, o hlito dos montes e dos pinheiros meus amigos.
* * * * *
--A esta hora a minha mezinha h-de por fora pensar em mim...--comea
uma.
--Em minha casa faz-se uma consoada muito grande. Assam-se pinhas no
lar, e minhas irms pequeninas... oh minhas irms pequeninas!...
--Cala-te!
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Que poesia to triste no vai caindo como um choro sobre aquelas almas
de misrrimos, de gebos, de prostitutas, de desgraados!
Numa trapeira o gato-pingado quer dizer:--Amo-te!--mas foi sempre to
nu que no sabe exprimir o que sente.
Sem falar, bebem juntos, ele e a Rata o mesmo vinho. Ele diz:
O vinho que havia aquecido d-lho com um pedao de po. Ela olha-o,
tendo sempre crescido por acaso e piedade, rota e triste. Havia pois
algum que a amasse?...
--Bebe.
--Esta noite sabes?... Lembro-me de minha me... Porque seria que ela
me enjeitou?
D-lhe do seu po, reparte do seu vinho e, msera, rota, ressequida, diz,
pondo-lhe a mo na cabea:
* * * * *
Meia noite! meia noite!... Para que tudo se crie, para que o p se
transforme em vida, que necessrio? Torrentes de chuva, oceanos
de gua. Eis a vida... Para que do que matria algo de radioso irrompa,
que preciso? Um atlntico de lgrimas.
NDICE
Carta-Prefcio
I.--O enxurro
II.--O Gebo
III.--As mulheres
IV.--O Gabiru
V.--Histria do Gebo
VI.--Filosofia do Gabiru
VII.--Primavera
VIII.--Memrias de Lusa
IX.--Filosofia do Gabiru
X.--Histria do Gebo
XI.--Lusa e o morto
XII.--Filosofia do Gabiru
XIII.--Essa rapariguinha
XIV.--O escrnio
XV.--Fala
XVI.--Histria do Gebo
XVII.--O que a vida
XVIII.--Histria do Gebo
XIX.--O Gabiru tresl
XX.--A mouca
XXI.--A tm os senhores a natureza
XXII.--Filosofia do Gabiru
XXIII.--A outra Primavera
XXIV.--A morte
XXV.--A rvore
XXVI.--Natal dos pobres
Notas:
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org