El

lenguaje hebreo moderno y la literatura han jugado un importante papel en

configurar la identidad judeo-israel en el estado de Israel. Un breve recorrido
histrico revela la interaccin entre literatura y el desarrollo de la identidad
nacional.
La moderna literatura hebrea es una literatura inquieta y retadora. Es la tarjeta de
identidad cultural de una nacin en evolucin, que refleja y conforma su memoria
cultural y se implica en la condicin humana universal.
S. Y. Agnon, A. B. Yrhoshua, A. Kahana-Carmon, Y. Hendel, C. Tammuz, Amos
Oz, Ruth Almog, Savyon Liebrecht y Etgar Keret son los autores incluidos en esta
antologa.
 AA. VV.

Cuentos hebreos contemporneos

ePub r1.0
Titivillus 30.10.2017
Ttulo original: Cuentos hebreos contemporneos
AA. VV., 2007
Traduccin: Varios
Retoque de cubierta: Titivillus
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2
 Introduccin
Anat Feinberg
La historia de la literatura moderna hebraica est estrechamente vinculada al
renacimiento de la lengua hebrea. Este surgimiento y el cultivo de la lengua fueron
elementos esenciales de la Ilustracin Juda en la mitad del siglo XVIII en Europa, y ms
tarde del movimiento sionista que comenz a reclamar un arraigo nacional para los judos
en Palestina a fines del siglo XIX. Entre la antigedad y los tiempos modernos, el hebreo
fue una lengua sagrada (Sefat kodesh) utilizada solamente en la liturgia y la poesa. Sin
embargo, con el resurgimiento nacional y la creacin del Estado de Israel en 1948, el
hebreo se convirti en la lengua de la vida diaria y, por tanto, tambin de la literatura.
A pesar de todo, algunas notables obras literarias se escribieron en hebreo durante los
dos mil aos de exilio judo, como por ejemplo los poemas de Yehuda Halevy en la
Espaa medieval o la primera obra de teatro hebrea, An Eloquent Comedy of Marriage
(1550) escrita por el italiano Yehuda Sommo. A finales del siglo XVIII se inici una nueva
fase en la historia de la literatura hebrea con la creciente influencia de la cultura europea
moderna en los intelectuales y escritores judos. Aunque comenz como una literatura sin
territorio, que se desarrollaba en algunos centros intelectuales de Europa Oriental, como
Odesa o Varsovia, la literatura hebraica moderna se asocia desde los comienzos del siglo
XX con Palestina (Eretz Israel en hebreo) y desde 1948 con un Israel soberano. Todo esto
lleva a una confusin entre la literatura hebrea, es decir, escrita en hebreo, y la literatura
israelita, aunque le precede.
El lenguaje hebreo moderno y la literatura han jugado un importante papel en
configurar la identidad judeo-israel en el Estado de Israel. Un breve recorrido histrico
revela la interaccin entre la literatura y el desarrollo de la identidad nacional.
En las primeras dcadas del siglo XX, muchos destacados escritores escogieron vivir en
Palestina. Los escritores de ficcin como Micha Yosef Berdyczweski y Moerdechai Zeev
Feierberg nunca salieron de Europa, y otros muchos estuvieron un tiempo en Alemania
antes de emigrar a Palestina. Uno de los primeros que all se estableci, en la temprana
poca de 1909, fue Yosef Hayyim Brenner, quien generalmente fue considerado como el
fundador del centro de literatura hebrea en Eretz Israel. Despus de la Primera Guerra
Mundial, algunos significativos escritores hebreos empezaron a llegar desde Europa
Central y Oriental, entre ellos dos poetas que inauguraron una nueva poca en la poesa
hebraica: Hayyim Nahman Bialik, reconocido desde entonces como el poeta nacional, y
en 1931, Shaul Tschernichovsky. Samuel Yosef Agnon, el ms importante escritor hebreo
de ficcin y el nico que ha recibido el Premio Nobel hasta el momento, se estableci en
Jerusaln en 1924. Cuando el centro de la literatura hebrea se traslad a Eretz Israel, los
centros ms antiguos de Europa y de los Estados Unidos permanecieron activos hasta la
Segunda Guerra Mundial, y an produjeron algunos talentos notables, como David Vogel,
autor de la novela Married Life (1929) y de poesa lrica, asesinado por los nazis.
 Los aos 20 y 30 fueron testigos del crecimiento de la literatura en Eretz Israel.
Despus de la Primera Guerra Mundial, la revolucin bolchevique en Rusia y las olas de
persecucin antisemita en Europa Oriental, jvenes judos inmigraron a Palestina. Su
poesa expresa gran estima por la nueva patria y un genuino compromiso con la ideologa
sionista. Desde el punto de vista estilstico, estos poemas estn influenciados por las
tendencias modernistas en la poesa europea: el expresionismo alemn, el simbolismo
francs y el futurismo ruso. Los ms conocidos eran Avraham Shlonsky, Uri Zvi
Greenberg, Nathan Alterman, Leah Goldberg, Yonathan Ratosh y Avot Yeshurun. Su
influencia puede apreciarse tanto en el trabajo de los poetas nativos israelitas
especialmente Haim Gouri y Nathan Yonathan, pero tambin en Amir Gilboa y T. Carmi
as como en los escritores de ficcin.
La primera generacin de nativos, llamados escritores sabra, se sita en los 40. S.
Yizhar, hijo de los sionistas que dejaron Rusia a finales del siglo XIX, es considerado con
frecuencia como el lder de una nueva generacin literaria, llamada ms tarde Generacin
Palmach por su formativa experiencia histrica durante la guerra de independencia de
Israel en 1948. La novela ms importante de Yizhar, The Days of Ziklag (1958), es
considerada un hito en la ficcin hebrea moderna. Despus de treinta aos de silencio
autoimpuesto, Yizhar public dos libros de ficcin, lricos e impresionistas (Preliminaries,
1992; Zalhvaim, 1993) que recobraban momentos de su infancia y juventud en los tiempos
anteriores al Estado de Israel.
Por el contrario, muchos de sus coetneos escribieron en un estilo realista, abordando
experiencias colectivas, tales como la construccin de un nuevo asentamiento o la lucha
por la independencia poltica. El trabajo de esta generacin refleja los ideales del sionismo
secular y exalta la valenta de los pioneros israeles. Algunos de los poetas ms viejos,
tambin animaron y promovieron esta realidad: Avraham Shlonsky edit y public los
escritos de sus protegidos adolescentes, mientras la poesa de Nathan Alterman serva
tambin como modelo, tanto por su imaginacin como por su ritmo y por el ethos
existencial-secular, que exaltaba la lealtad y el sacrificio por la patria. El famoso poema de
Alterman, The Silver Platter (1947), sobre un joven y una muchacha que sacrificaron
sus vidas por la patria, se convirti en una especie de mito nacional durante ms de una
generacin.
Algunos de los escritores que comenzaron a publicar en los aos 40, entre ellos Moshe
Shamir, Ygal Mossinsohn, Aharon Megged, Nathan Shaham, Hanoch Bartov as como el
ms viejo Yizhar, intentaron describir y promulgar el nuevo judo, as como a veces se
le llama: el robusto, seguro de s mismo, taciturno nativo de Eretz Israel, el hroe sabra
que se distancia conscientemente de su pasado de exilio y del mundo de la dispora de sus
padres inmigrantes. Este nuevo hebreo, muy masculino y pagado de s mismo,
supuestamente representaba a una persona normal, a un pueblo libre instalado en su tierra.
Adaptado al paisaje mediterrneo, este israelita, valiente y guapo, era diametralmente
opuesto a la dispora juda desenraizada, pasiva y servil, descrita por algunos autores
hebreos de las dcadas anteriores: Brenner, Uri Nissan Gnessin, o Gershon Schoffman. La
conocida novela de Moshe Shamir With His Own Hands (1951), comienza con estas
palabras: Elik naci del mar, lo cual tipifica al nuevo judo, el nativo mitologizado, que
surge del mar, nace en las olas y alcanza la Tierra Prometida.
Las novelas de la Generacin Palmach eran inmensamente populares. La novela de
Shamir, He Walked in the Fields, publicada en 1947, fue un bestseller, se puso en escena y
se llev al cine. En realidad, esta acogida entusiasta se reflej en las expectativas del
pblico. El profesor Gershon Shaked ha sugerido que la audiencia israelita esculpi un
hroe diametralmente opuesto a la dispora juda y esto permiti el surgimiento de un
hroe nativo en la literatura. Pero tambin hubo voces escpticas. El conocido crtico
literario Baruch Kurzweil, un judo europeo religioso descalific a la nueva literatura
joven de los aos 40 y 50 como degenerada y levantisca. Tal como l lo entenda, la
estrechez de horizontes culturales y el abandono consciente de la tradicin juda y sus
valores conducan a la literatura del joven Estado al desastre y a la bancarrota.
Pero las oscuras predicciones de Kurzweil resultaron equivocadas. A mediados de los
50, la literatura israelita escogi otros caminos, con nuevos estilos, temas y formas
lingsticas, que reflejaban la realidad cambiante de una sociedad que se iba adaptando a
la vida diaria en el nuevo Estado. La revolucin literaria que comenz con la poesa, fue
dirigida por el peridico Likrat (Hacia), fundado en 1952, y sus poetas Natan Zach, Moshe
Dor y Aryeh Sivan. Ms tarde se unieron a ellos Dan Pagis, David Avidan y Dahlia
Ravikovitch. Desafiando la tradicin de Shlonsky-Alterman, estos poetas optaron por una
literatura exenta de ideologa y alejada del colectivo nosotros. Ms que proclamar temas
nacionales y sin hacerse eco de los valores sionistas, se centraron en la experiencia
personal y en los problemas existenciales, influidos por la poesa inglesa y el
existencialismo francs tan de moda en ese tiempo. Nathan Zach, el sumo sacerdote de la
nueva potica, quien todava hoy es influyente, escribi brillante poesa, llena de humor,
ingenio e irona; evit especficamente el pathos, sobrecarg la imagen y utiliz un
lenguaje pomposo. El insigne poeta israel, Yehuda Amichai, escribi poesa antiblica y
antisistema, mezclando su experiencia personal con la tradicin juda. Y David Avidan, el
enfant terrible de la poesa israel, fue excntrico y provocativo tanto en su lenguaje como
en sus temas.
Por otra parte, los cambios en la ficcin llegaron algo ms tarde, a mediados de los 60.
Estos nuevos novelistas seran llamados ms tarde la Generacin del Estado, o la
Nueva Ola. Su escritura era rica y compleja, y de ninguna manera inferior al trabajo de
sus antecesores literarios o a las literaturas establecidas en el mundo occidental. Al igual
que la nueva poesa, esta ficcin se centraba en el individuo dentro de la sociedad,
criticando y aun satirizando el entorno sociopoltico de Israel y el declive de los ideales
sionista-colectivistas. Algunos de los novelistas ms viejos trasladaron su atencin del
ethos colectivo al individual.
Benjamin Tammuz, por ejemplo, public un libro de cuentos lricos titulado The
Golden Sands que, como cosa extraa en su tiempo (1950) era intensamente
individualista; la novela de David Shahar, Moon of Honey and Gold (1959), expona los
detestables y corruptos planos de la sociedad israelita; y la ficticia autobiografa de
Pinchas Sadeh, Life as a Parable (1958), se enfrentaba al tema de la alienacin individual
en una sociedad colectivista, tomando pasajes del Nuevo Testamento y del misticismo
judo, y hacindose eco de Nietzsche y de Kierkegaard.
Las primeras novelas y cuentos de estos nuevos autores, Abraham B. Yehoshua, Amos
Oz, Aharon Appelfeld, Amalia Kahana-Carmon, Yoram Kaniuk, Ruth Almog, Yehoshua
Kenaz y Yitzhak Orpaz, aparecieron en el transcurso de los 60. En sus trabajos apreciamos
una bsqueda de nuevas formas de expresin as como estilos narrativos experimentales,
no lejos de la influencia del nouveau roman. Igualmente evidente es la influencia de la
tradicin narrativa hebrea, de la ficcin de Agnon, no realista y simblica, as como de la
prosa de Brenner, psicolgica y crtica.
En los aos 70, el realismo asisti a un cierto renacimiento en la ficcin de Yitzhak
Ben-Ner y Yeshayahu Koren. Ms recientemente ha reaparecido con fuerza en las novelas
de Yehoshua Kenaz, The Way to the Cats (1991) y Returning Lost Loves (1997), que
abordan la fragilidad de las relaciones humanas, la soledad de los individuos en una
sociedad urbana, y el declive fsico y mental. Uno de los logros ms exquisitos es su
novela Heart Murmur (1986), la historia de un grupo de reclutas en una base del ejrcito
israel en los 50; describe las vidas y los sueos individuales y simultneamente presenta
un caleidoscopio de la sociedad israelita. Estos novelistas, que escogieron amplios frescos
sociales que exigen una pintura realista, expresaron su crtica de la escena sociopoltica
usando la alegora o el simbolismo, optando por tendencias surrealistas o fantsticas. Los
primeros cuentos y novelas de Abraham B. Yehoshua (The Death of the Old Man, 1962;
Facing the Forests, 1968), as como las de Orpaz (Ants, 1968), estaban pobladas de
smbolos que tenan connotaciones psicolgicas y sociopolticas. Los primeros escritos de
Amos Oz Another Place (1966), My Michael (1968)pueden leerse como relatos de la
sociedad israelita y de lugares especficos, en concreto Jerusaln y un kibutz. A pesar de
todo, estas obras tambin suponen una referencia mtica y descubren comportamientos
arquetpicos de la conducta humana. Amalia Kahana-Carmon, una cuentista lrica-
impresionista, se interes en el mundo interior de unos protagonistas sensitivos y
vulnerables, en su mayor parte mujeres que aspiran al contacto con el Otro, como amante
o como amigo.
Lectores y crticos han prestado especial atencin a los nuevos libros de Abraham
B. Yehoshua, Amos Oz, Meir Shalev y David Grossman. Yehoshua ha explorado
continuamente la psicologa familiar y un estilo de mono-dilogo, construyendo a la vez
historias paralelas y jugando con ideas ocultas y alegoras. Molcho (1987) describe el
tumultuoso primer ao de vida de la viuda Molcho y sus experiencias interiores mientras
est en bsqueda de una nueva vida. La historia juda y los sueos sionistas subyacen en
Mr. Mani (1990), la historia de una familia sefardita a travs de cinco generaciones. Una
historia juda en Espaa y Ashkenaz transcurre en A Journey to the End of the Millenium
(1999). Yehoshua vuelve a la poltica contempornea en The Liberated Bride (2003), en la
que el orientalista Yohanan Rivlin confronta las tradiciones y las dificultades de los rabes
israelitas y palestinos en la Franja Oeste.
Amos Oz, el ms conocido de los escritores israeles en el extranjero, registra los
cambios en el clima poltico de Israel (A Perfect Peace, 1982; Black Box, 1989) as como
la relacin entre los israelitas ashkenazi y sefarditas. Sus parajes varan desde el desierto
del Negev (Dont call it Night, 1994) hasta el innombrable paisaje urbano de Bat Yam
(The Same Sea, 1998). En otras novelas (To Know a Woman, 1989; Fima, 1991) describe
los procesos y los sueos de los antihroes. Apartndose de sus relatos iniciales, cargados
de simbolismo, Oz experiment con nuevas formas narrativas. Volvi a la novela epistolar
(Black Box), estructur The Same Sea como fragmentos de prosa potica con un ritmo a
veces truncado, y mezcl ficcin con autobiografa en su libro aclamado
internacionalmente, A Tale of Love and Darkness (2002), definido por l mismo como una
novela autobiogrfica.
En sus relatos de los 60 as como en sus ltimos libros (Badenheim, 1975; The Age of
Wonders, 1978), Aharon Appelfeld pas de la realidad israelita a la experiencia juda en la
dispora, con especial nfasis en los supervivientes del Holocausto, usando un estilo
lrico-impresionista. De manera semejante, aunque su estilo es ms bien expresionista y
fantstico, el verstil Yoram Kaniuk escribe sobre los judos supervivientes, en Adam
Resurrected, 1968 y The Last Jew, 1982. Una aguda crtica social aparece en las obras de
teatro de Nissim Aloni, Hanoch Levin y Yosef Bar-Yosef, a travs de una distorsin
deliberada y grotesca o por la va de unos rituales de salvaje fantasa o escenas de locura
alucinatoria.
Una breve introduccin no puede abarcar la variedad temtica de la ficcin israelita
durante los ltimos 60 aos, ni tampoco puede describir todas las cualidades que la
distinguen de sus predecesores. Podemos, sin embargo, anotar algunos rasgos
caractersticos. La figura del carismtico e infalible hroe israelita ha sufrido grietas: a
medida que pasa el tiempo, el decidido hroe, seguro de s mismo, de la Generacin
Palmach, se convierte ms bien en un antihroe sin races en la ficcin hebrea de
comienzos del siglo XX. Los escritores de la Generacin del Estado, por su parte,
descartaron la imagen heroica del israelita nativo y la reemplazaron por un antihroe
atormentado, inseguro y en bsqueda de su verdadera identidad. Esta actitud condujo al
redescubrimiento de unas races amputadas y a un intento consciente de volver a conectar
con el rechazado pasado judo. El modelo del Nuevo Judo un discutible acto de
hibris aparentemente haba fracasado, entre otras cosas porque los procesos
demogrficos dejaron una clara constancia de que la sociedad israelita es variada y
heterognea. Las sucesivas olas de inmigracin desde Europa as como varios pases
rabes confrontaron al nativo israelita con las mltiples caras de la identidad juda. La
sabra, que hizo todo lo que pudo por ignorar el peso espiritual y emocional del
Holocausto para no hablar de la larga historia juda de humillacin y violencia tuvo
que enfrentar a sus aterrados supervivientes y reexaminar su actitud hacia la dispora juda
que, tal como la sabra supona, les haba dejado que fueran perseguidos por los nazis
como ovejas llevadas al matadero.
 La vuelta al pasado judo en general y al Holocausto en particular no estaba limitada a
los escritores que sobrevivieron al horror de los campos de concentracin como Ka-
Tzetnik (seudnimo de Yechiel De-Nur), Uri Orlev (Lead Soldiers, 1956) o Shammai
Golan. Tambin incluy a escritores que llegaron a Eretz Israel antes de la Segunda
Guerra Mundial (Yehuda Amichai) y a los nativos israelitas nacidos antes de la guerra
(Hanoch Bartov, Yoram Kaniuk) o despus de ella (David Grossman, Nava Semel, Amir
Gutfreund). Entre los escritores-supervivientes, Aliaron Appelfeld es nico en sus
obsesivas descripciones de un mundo perdido para siempre. En una prosa no sentimental
pero poderosa, Appelfeld describe a la comunidad juda anterior a la guerra que tuvo que
enfrentar la realidad, hombres y mujeres que erraban solos o en pequeos grupos a travs
de Europa, en espera de salvacin; otros que no pudieron escapar a la muerte, antisemitas,
opresores, y a veces cristianos de buen corazn que simpatizaban con las vctimas y les
ayudaban. Paradjicamente, los supervivientes de Appelfeld parecen extraos en su nueva
patria, Israel. Afectados por el pasado, o soslayando conscientemente la memoria, no
consiguen inaugurar una nueva vida. Algunos incluso rechazan toda esperanza de un
nuevo comienzo, y en su lugar exaltan sus aos pasados en la selva o en el campo,
considerados como sus mejores tiempos heroicos.
Las riquezas del pasado judo, el mundo europeo que ha quedado atrs, y en especial el
cataclismo del Holocausto parecen engrosar la imaginacin de los escritores israelitas en
la medida en que retroceden ms en el tiempo. Algunas novelas se centran especialmente
en las secuelas emocionales de los supervivientes. Otras se concentran en Alemania, en
temas de memoria, culpa y venganza: The Exile, 1971, de Ruth Almog; Touch the Water,
Touch the Wind, 1973, de Amos Oz; Anatomy of Revenge, 1993, de Rivka Keren; In that
Place, 2007, de Haim Beer, por nombrar slo a algunos. La novela de David Grossman,
See Under: Love (1986) es emblemtica en la ficcin nativa israelita, y plantea, entre otras
cosas, el lenguaje inadecuado para confrontar el Holocausto. Los relatos de Savyon
Liebrecht y de Nava Semel The Glass Hat (1985) son ejemplos significativos de la ficcin
escrita por la llamada Segunda Generacin, es decir, los hijos de los supervivientes del
Holocausto.
Al afrontar el Holocausto, los escritores inevitablemente se sensibilizaron con respecto
al Otro. La figura del israelita nativo fue sustituida no solamente por el judo europeo que
inmigr a Israel para convertirlo en su patria (Foigelman, 1987, de Aharon Megged; A
Face in the Cloud, 1991, de Yossi Birstein), sino tambin por los judos orientales que
llegaron a Israel procedentes de varios pases rabes. En el periodo anterior al Estado,
estas figuras fueron marginales en la literatura hebrea, con excepcin del escritor
Ashkenazi Haim Hazaz, coetneo de Agnon, quien describi el sino de la comunidad
yemen (Yaish, 1947-1952; Thou that Dwellest in the Garden, 1944), y un puado de
escritores judos orientales, como Yitzhak Shamir, Yehuda Burla y Mordechai Tabib.
Desde los aos 60 en adelante, un nmero de escritores nacidos en pases rabes Sami
Michael, Shimon Ballas, Eli Amir, Yitzhak Gormezano-Goren junto a escritores nativos
de origen oriental, como Aharon Almog y Dan Benaya Seri, descubrieron al lector hebreo
las vidas y costumbres de los judos orientales, adems de las dificultades que tuvieron
que afrontar estos inmigrantes a su llegada a Israel. Recientemente, un nmero de autores
ms jvenes y de orgenes similares se han hecho presentes: Albert Suissa, Sami Bardugo,
Dudi Busi, Shimon Adaf, Yossi Sucary y Dorit Rabinyan. Describen el conflicto entre
generaciones, los problemas socio-culturales de las familias orientales, y la discriminacin
contra los inmigrantes y sus hijos debido a la superpoblacin de los campamentos de
trnsito, en las llamadas ciudades de desarrollo en zonas remotas, o en los deteriorados
suburbios de la ciudad. De hecho, la creciente autoconciencia de estos escritores
orientales, combinada con su sentido de la injusticia, han llevado a fundar una editorial
y un peridico que promueven este tipo de literatura.
La figura del rabe, presente en la literatura hebrea desde el reasentamiento judo de
Palestina hacia finales del siglo XIX, puede considerarse tambin un cambio notable.
Mientras los escritores pioneros de la poca anterior al Estado con frecuencia idealizaban
a su vecino rabe, describindolo como un noble salvaje, para los escritores posteriores
(por ejemplo, Yizhar en The Prisoner) se oculta el dilema moral de Israel, un pndulo
entre el deseo de defender su territorio y la conciencia de haber cometido un terrible error.
Los novelistas israelitas no esconden su desasosiego sobre el hecho de que el sionismo ha
sido incapaz de plantear el conflicto judo-rabe sino solamente a travs de la violencia.
En la obra de S. Yizhar, Tammuz (The Swimming Pool), Yehoshua (Facing the forests) y
Oz, el rabe es descrito simultneamente como una vctima inerme, perseguida y
desposeda de su tierra, y como una amenaza. En los aos 70, despus de la Guerra del
Yom Kippur (1973), la ficcin israelita describi a unos israelitas hartos de la guerra, el
declive y el derrumbe de la sociedad socialista pionera, y la decadencia y el hedonismo de
los hijos de la lite anterior (vase, por ejemplo, la novela monumental de Yaakov Shabtai
titulada Past Continuous, 1977).
La literatura ms comn todava sigue una tradicin establecida desde larga data y
considera la literatura hebrea como un medio para explorar y resolver las cuestiones
bsicas de la existencia de un judo-israelita acudiendo a la exposicin de las tensiones
colectivas entre los caracteres individuales y sus destinos. Entre las preocupaciones ms
agudas se encuentra la legitimidad de la visin sionista y el abismo entre el proyecto
sionista inicial y su implementacin. Al abordar estos temas, los escritores describen
tambin las tensiones polticas entre los israelitas los dueos y los rabes y palestinos
The Smile of the Lamb, de David Grossman, 1990; Letters of the Sun, Letters of the Moon,
de Itamar Levy, 1991; I, Mustafa Rabinovitch, de Asher Kravitz, 2004).
Sin duda alguna: el Otro, en sus diversas configuraciones, ha desplazado al israelita
mitologizado y confiado en s mismo por su posicin dominante y lo ha colocado al
margen. Adems de la ficcin sobre las minoras polticas y tnicas (palestinos, judos
sefarditas o alemanes en las novelas de Nathan Shahsam y Yoel Hoffmann), tambin se ha
hecho or la voz de los nuevos inmigrantes de la Unin Sovitica. Escritores como Alona
Kimhi, Marina Groslerner y Boris Zaidman, que llegaron de nios a Israel, han escrito
sobre su pas y sobre su experiencia como inmigrantes en Israel. En las tres ltimas
dcadas tambin se ha prestado una creciente atencin a la sociedad religiosa. Los judos
ortodoxos y ultraortodoxos no siempre estuvieron de acuerdo con el ideal del israelita
secular y heroico y por esta razn fueron ignorados y en ocasiones denunciados por la
narrativa sionista dominante. El mundo hermtico de los judos religiosos, la tensin entre
la restrictiva comunidad ortodoxa y la liberal, y el Israel secular fueron descritos en las
novelas de Hairn Beer, Israel Segal, Mira Magen y Hanna Bat-Shahar (seudnimo de una
escritora ortodoxa).
Pero hay algo todava ms notable: las mujeres han entrado de forma triunfal en una
literatura como la hebrea dominada por los hombres; y lo han hecho como creadoras de
ficcin y como escritoras. Junto a escritoras ya establecidas como Amalia Kahana-
Carmon, quien denunci durante aos que los libros escritos por mujeres eran
considerados por los israelitas como una carta del pasado, muchos nombres nuevos han
ingresado en la escena literaria (por ejemplo, Judith Katzir, Zeruya Shalev, Yael Hedaya,
Leah Aini, Ronit Matalon). La ficcin escrita por mujeres aborda temas polticos e
histricos, cuestiones sociales y tnicas as como algunos aspectos especficamente
femeninos, como el amor, la sexualidad, la traicin y el abandono, el embarazo, la
maternidad y la amistad femenina. La nueva literatura orientada al gnero tambin aborda
el amor homoertico, con algunos escritores que describen las relaciones homosexuales
(Yossi Avni-Levy, Han Schoenfeld, Yossi Waxmann, por ejemplo).
Explorando todos estos temas, los escritores adoptan varios gneros y formas
narrativas, tales como la novela histrica, la saga familiar, las alegoras realistas, lo
fantstico y, en las dos ltimas dcadas, la narrativa postmoderna. Sin duda alguna la voz
ms prominente y original en la ficcin hebrea postmoderna es la de Orly Castel-Bloom,
cuya novela Dolly City (1992) es un salvaje viaje imaginario en la psique de una madre
israelita. Human Parts (2003), de Castel-Bloom, es una novela tpica que aborda la
realidad presa del miedo en un Israel estremecido por el terror. Especialmente popular es
Edgar Keret, quien ha publicado colecciones de mininarraciones y cmics que combinan
lo humorista y lo serio, lo real y lo imaginario. Estos dos y otros escritores
postmodernistas son especialmente hbiles en tumbar los mitos de moda, en experimentar,
provocar y estremecer. Juegan con el lenguaje, prueban metforas y clichs, y ponen de
relieve las limitaciones del lenguaje creando su propio vocabulario. La naturaleza
posmodernista de estas obras es evidente tambin en sus innovaciones visuales y
tipogrficas (especialmente Keret y Yoel Hoffmann), en su asociacin con la cultura
popular, por ejemplo la msica pop, las pelculas y los videoclips, y en su tratamiento
poco convencional de la identidad sexual.
Las novelas y relatos breves son populares entre los lectores israelitas de todas las
edades; pero la audiencia de la poesa est disminuyendo. Desde la formacin del llamado
Crculo de Tel Aviv a mediados de los 60 y de las voces innovadoras de Meir
Wieseltier, Yonah Wallach y Yair Hurwitz, la poesa hebrea ha cesado de jugar su papel
provocador y de vanguardia que ostentaba antiguamente en la literatura hebrea. En los
ltimos 25 aos, los poetas israelitas (Asher Reich, Agi Mishol, Maja Bejerano, Ronny
Someck, Zvi Azmon, Rami Saari, para nombrar solamente a algunos) han alternado entre
una poesa orientada polticamente y otra de carcter ms meditativo y personal. Las dos
guerras del Lbano (1982 y 2006) as como la primera y segunda Intifada produjeron
alguna poesa de protesta (Yitzhal Laor).
Sin duda, los cambios y oscilaciones de la literatura hebrea reflejan la dialctica de la
vida cultural y sociopoltica de Israel. Un anlisis ms detenido de las varias tendencias
observadas en las cuatro generaciones de escritores regularmente activos en la escena
literaria, ayuda a clarificar e interpretar estos desarrollos. Sin embargo, como toda
descripcin diacrnica, congela la foto y oscurece la dinmica de la vida literaria. La
literatura hebrea moderna es muy variada, as como sus lectores. Las novelas de
excelencia literaria de los grandes escritores llegan a ser bestsellers que venden 80 000
ejemplares en uno o dos aos. Pero Israel es tambin testigo de la continua expansin de la
llamada literatura popular o lectura ms suave, como en el caso de las novelas
policacas. El thriller sofisticado, un gnero relativamente nuevo en la literatura israelita,
goza de un gran xito incluso fuera de Israel con autores como Batya Gur y Shulamit
Lapid.
La moderna literatura hebrea es una literatura inquieta y retadora. Es la tarjeta de
identidad cultural de una nacin en evolucin, que refleja y conforma su memoria cultural
y se implica en la condicin humana universal.
Anat Feinberg (Tel Aviv, 1950). Doctora en Literatura de la Universidad de Londres, reside en Alemania, donde
ensea Hebreo y Literatura Juda en el Instituto de Estudios Hebreos en Heidelberg.
Su primera novela fue publicada en 1973 y ha sido editora de varias antologas de literatura hebrea, que han sido
traducidas.
Entre sus obras destacamos: Shadow Over All the Days, Still Walking Towards Him, Fictitious Identities.
 Las otras caras
S. Y. Agnon
I
Ella llevaba un vestido marrn y sus ojos marrones eran clidos y hmedos.
Cuando sali del tribunal con el acta de divorcio en la mano, la esperaban el rubio
Swirsh y el doctor Tenzer, dos solteros que la estuvieron rondando desde que ella se
casara. Las pestaas de esos hombres dejaban entrever su alegra. Este momento feliz en
el que Toni Hartman se liberaba de su esposo no lo haban vislumbrado ni en sus sueos.
Contentos se lanzaron a su encuentro y estrecharon sus manos. Swirsh tom la
sombrilla que ella traa y la suspendi del cinto de su vestido, para asir luego sus dos
manos y sacudirlas efusivamente. Despus fue Tenzer quien tom las manos de ella entre
las suyas que eran grandes y fras, mientras la contemplaba con una mirada helada y
acechante, como desconfiando de lo que le haba tocado en suerte. Toni retir sus manos
cansadas y se enjug los ojos.
Swirsh enlaz su brazo con el de ella y se dispuso a partir. Tenzer la escolt por la
derecha mientras pensaba: se me adelant el albino, pero no importa. Hoy le toca a l y
maana a m. Y experiment una especie de regocijo que aumentaba al imaginar que al da
siguiente l saldra con Toni, que ayer haba sido de Hartman y hoy era de Swirsh.
Cuando se disponan a partir Hartman sali del tribunal. Su cara se vea demacrada y
su frente surcada por arrugas. Por un momento se detuvo para mirar en derredor, como
quien emerge de la oscuridad y debe decidir qu camino tomar.
Vio a Toni y junto a ella a Swirsh y a Tenzer. Fijando en ella su mirada fatigada y dura,
dijo: te marchas con ellos?
Toni pleg el chal sobre su frente y replic: no quieres que lo haga? La voz de ella
conmovi su corazn. Apoyando el pulgar derecho sobre el izquierdo dijo: no vayas con
ellos. Toni estruj el pauelito que sostena en su mano, alz hacia l sus ojos tristes, y se
qued parada as, exhausta, contemplndolo. Toda su postura pareca decir: mrame,
acaso estoy en condiciones de irme sola?
l se acerc a Toni. Swirsh retrocedi y su brazo se solt del de ella. Tenzer, que era
de mayor estatura que Hartman, se irgui cuan alto era, como haciendo alarde de su
valenta. Pero enseguida pareci encogerse y sus miembros se aflojaron. Se dijo: en
realidad no me la quit a m. Tom su sombrero y se march, al igual que su amigo
Swirsh, tarareando una meloda que improvis para la ocasin.
Mientras se alejaban volvieron sus cabezas para observar al que fuera el esposo de
Toni.
Swirsh farfull irritado: nunca he visto semejante cosa. Tenzer interrumpi su
cantinela, frot sus gruesos lentes y dijo; por las sandalias del Papa, si viera esto hasta
Mahoma meneara su barba. Swirsh alz sus hombros e hizo una mueca (que significaba:
prefiero la ira de Hartman a las bufonadas de Tenzer).
Cuando se qued con Toni, Hartman estir su brazo para enlazarlo con el de ella, pero
interrumpi su ademn, temiendo que ella percibiera su turbacin.
Por un rato estuvieron parados sin pronunciar palabra. El divorcio se torn de pronto
un hecho concreto, como si an se encontraran en presencia del juez y la voz de ese
hombre anciano siguiera resonando en sus odos. Toni apret el pauelito que tena en su
mano y forz sus ojos para contener las lgrimas. Hartman se quit el sombrero para
aliviar su cabeza. Qu hacemos aqu, se pregunt. Nuevamente reson una voz en sus
odos, no ya la del juez sino la del secretario, que al leer el acta de divorcio crey advertir
un error. Por qu se alarm tanto ese pobre hombre? Porque Toni y yo Todo este
asunto me resulta extrao.
Y no pudiendo definir exactamente qu era lo extrao, Hartman se desconcert. Sinti
que deba hacer algo. Estruj su sombrero y lo balance de un lado a otro. Alis luego los
pliegues y lo volvi a estrujar. Lo coloc en su cabeza y se pas la mano a lo largo de su
cara, desde las sienes hasta la barbilla. Palp los pelos que haban asomado, porque a raz
de los trmites del divorcio haba olvidado afeitarse. Ahora Toni lo vea desaliado,
justamente hoy, murmur entre dientes. Se consol pensando que ya finalizaba el da, y su
barba crecida no se notara.
De todos modos no se sinti satisfecho, sabiendo que intentaba justificarse mediante
excusas inconsistentes. Vamos le dijo a Toni, vamos, repiti, sin saber con certeza si haba
pronunciado las palabras ni tampoco si ella las haba odo.
El sol se desplaz hacia otro lugar. Un aire denso envolva la calle y el empedrado
pareca exhalar una rida melancola. Las ventanas atisbaban desde los muros de los
edificios, ajenas a s mismas y ajenas a los muros.
Hartman fij sus ojos en una de las ventanas que se abri frente a l y trat de recordar
lo que quera decir. Vio a una mujer asomndose desde all. Se dijo: no era eso lo que tena
en mi mente, y comenz a hablar, no ya acerca de lo que estaba pensando sino sobre otro
tema. Y se interrumpa a cada rato sacudiendo su mano, disconforme con las palabras que
acudan a su boca y que l pronunciaba ante Toni.
Toni observ su boca y sigui el movimiento de su mano tratando de comprender lo
que intentaba decirle. Las palabras de l no estaban ms all de su entendimiento, y si se
expresara en forma ordenada y tranquila podra captarlo todo. La boca de ella tembl y la
nueva arruga que se haba marcado cerca de su labio superior se contrajo
involuntariamente. Toni la alis con su lengua mientras se deca: Dios del Cielo, qu
triste est! Tal vez extraa a sus hijas.
Hartman pens en sus hijas, a las que haba tenido presente todo ese da, sin
mencionrselo a Toni, ni directa ni indirectamente.
 Su corazn las evocaba, a veces a las dos juntas y a veces a cada una por separado.
Beata, la mayor, tena unos nueve aos y ya saba que mam y pap no se llevaban bien.
Por su parte Renata, que tena unos siete aos, an no se haba percatado de nada.
Cuando la discordia se profundiz, una ta, hermana de la madre de Toni, se llev a las
nias a su casa de campo, de modo que ellas ignoraban que pap y mam Antes de que
Hartman terminara de hilar su pensamiento se le aparecieron los ojos de Beata
presenciando por primera vez una pelea entre pap y mam. Su mirada trasluca una
mezcla de curiosidad infantil y de asombro desorbitado frente a una disputa de adultos.
Hartman baj la cabeza ante sus ojos empaados por la pena y ante su boca enmudecida
por el dolor. La nia dej caer sus pestaas y se retir.
Hartman sinti nuevamente que deba actuar. Como no saba qu hacer se sac el
sombrero y se enjug la frente, sec las tiras de cuero en el interior del sombrero y se lo
volvi a colocar. Toni se apen, como si ella hubiera sido la causante de todas sus
tribulaciones. Tom la sombrilla que Swirsh haba suspendido de su cinto. Mientras ella
balanceaba la sombrilla de un lado a otro, Hartman volvi a hablar. Nada de lo que deca
tena que ver con los acontecimientos del da, pero todos los acontecimientos del da
resonaban en su voz. Toni respondi lo que respondi. Si hubiera repensado sus palabras
se habra dado cuenta de que tampoco eran coherentes, pero Hartman las tom como si
coincidieran con el tema que l haba expuesto.
Se acerc una nia y le extendi a Hartman un ramo de margaritas. Hartman
comprendi su intencin. Extrajo su cartera y le arroj una moneda de plata. La nia puso
la moneda en su boca y no se movi. Hartman mir a Toni como preguntando qu ms
desea esta pequea? Toni extendi su mano y tom las flores, aspir su aroma y dijo:
gracias mi buena nia. La chiquilla cruz sus piecitos, se meci hacia uno y otro lado y se
march. Toni la sigui con una mirada afectuosa y esboz una sonrisa triste.
Ah, dijo Hartman riendo, esta nia es una comerciante honesta, recibi dinero y sabe
que a cambio debe entregar la mercanca. De todos modos sal bien parado de este
negocio.
Toni dijo para sus adentros: si dice sal bien parado de este negocio es porque no
sali igualmente bien parado de otros. Alz hacia l su mirada, a pesar de que saba que no
acostumbraba a comentar con ella sus asuntos. Pero en ese momento l le abri su corazn
y espontneamente comenz a hablar. Se trataba de compromisos en los que se haba visto
envuelto involuntariamente, y ahora no poda librarse de ellos. Y esta situacin le
acarreaba peleas, conflictos y entredichos con socios y gerentes que adquirieron mercanca
con el capital de l, y al ver que perdan dinero lo haban responsabilizado por la
operacin.
Hartman hablaba desordenadamente, como cuando las ideas se agolpan y el corazn
desborda. Nadie que no fuera experto en materia de negocios lo hubiera entendido, y
menos an Toni que no estaba familiarizada con temas comerciales. Pero l no lo not y
continu. Y cuanto ms avanzaba en el relato ms se embrollaba, hasta que se exalt y
comenz a exteriorizar la ira que senta contra sus colaboradores, que haban traicionado
su confianza, acarrendole prdidas de bienes y de tiempo, y peleas y enfrentamientos y
vergenzas. Y an no saba cmo librarse de ellos. Vio que Toni lo escuchaba. Retom el
tema desde el comienzo y se lo fue explicando punto por punto. Lo que resultaba oscuro al
principio lo aclaraba al final, y si algo se le haba escapado lo completaba ms tarde. Toni
empez a comprender parcialmente lo que l expona, y lo que no captaba con su mente lo
captaba con su corazn. Lo contempl apenada, preocupada y admirada porque haca
frente a todos los problemas sin ayuda ni respaldo alguno. Hartman percibi su mirada y
volvi a resumir toda la historia. De pronto pudo enfocar la cuestin desde un punto de
vista totalmente diferente, como nunca antes lo haba hecho. Como sta no era una
discusin en la cual deba probar su razn, pudo ver todo ms claro y advirti que las
dificultades no tenan la magnitud que les haba atribuido.
Toni prestaba atencin a cada palabra que l pronunciaba. De todo lo que haba dicho
pudo deducir que su resentimiento se deba a sus descalabros comerciales. Relacion su
relato con el tema del divorcio, como si l hubiera dicho: ahora sabes por qu estaba
malhumorado, ahora sabes por qu hemos llegado a esta situacin, es decir, a nuestra
separacin.
Toni record su separacin y los das que le antecedieron, sin dejar de pensar en todo
lo que acababa de decirle. Lo contempl con una mirada confiada y humilde, como si
fuera ella y no l quien tuviera los problemas y requiriera ayuda.
l la mir y la vio como no la haba visto en mucho tiempo. Era ms baja que l.
Haba enflaquecido tanto que sus hombros sobresalan por su delgadez. Llevaba un
vestido liso abierto sobre los hombros y sostenido por dos anillos de seda marrn a travs
de los cuales asomaban dos puntos blancos. Mediante un esfuerzo se contuvo para no
acariciarla.
Hartman no estaba habituado a conversar mucho con su mujer, y menos an acerca de
cuestiones comerciales. Desde que instal su hogar estableci lmites precisos entre su
casa y su trabajo. Pero los negocios suelen perseguir a sus dueos, y a veces volva a casa
con la preocupacin reflejada en su rostro.
Al comienzo, cuando su amor era intenso y Toni lo instaba a confiarle el motivo de su
inquietud, la despachaba con un beso. Despus de la primera poca desviaba la
conversacin hacia otro tema. Ms tarde, a medida que el tiempo fue transcurriendo, le
rea y le reprochaba: acaso no es suficiente con tener problemas fuera que t quieres
traerlos a casa?
En su casa el hombre quiere dejar de lado los asuntos que lo perturban. Pero como no
se pueden controlar los pensamientos, los problemas continuaban acosando a Hartman,
convirtiendo su casa en una prolongacin de la oficina. Slo que en la oficina los negocios
invadan sus pensamientos y en la casa los pensamientos lo invadan a l.
El padre de Hartman no le haba dejado bienes y su mujer no haba aportado ninguna
dote al matrimonio. Todo lo haba logrado mediante el trabajo. Se haba dedicado a los
negocios apartndose de todo lo dems, tanto antes como despus de casarse.
Slo que antes de contraer matrimonio se haba dicho: me casar, construir un hogar
y de ese modo me sentir satisfecho. Pero una vez que se cas y fund un hogar se
esfumaron todas sus expectativas.
Su esposa haca ciertamente todo lo posible por complacerlo, las hijas que le dio iban
creciendo, y aparentemente no tena quejas respecto de su casa, slo que no saba qu
hacer all. Al comienzo se rodeaba de amigos. Con el correr de los das fue perdiendo el
inters y crey ver que sus amigos lo frecuentaban slo por Toni. Al principio hojeaba los
libros que Toni sola leer tratando de detenerse en cada detalle, pero despus de tres o
cuatro libros abandon la lectura. Amoros y vestidos, fantasas y suspiros llenaban las
pginas, y qu necesidad tena un hombre normal de todas esas cosas. Acaso le hubiera
interesado codearse con personajes como sos? Basndose en los libros sac conclusiones
acerca de Toni, que proyect luego sobre toda la casa. Y como no conoca ms que su
negocio y no sola frecuentar ningn club, volva forzosamente a su casa una vez que
cerraba la oficina. Y como no saba qu hacer, se senta hastiado. Para tranquilizarse
comenz a fumar. Al principio fumaba para entorpecer sus pensamientos y despus
fumaba por entorpecimiento. Primero fueron cigarrillos y despus cigarros. Al principio
fumaba en compaa y ms tarde en soledad, hasta que el humo invada toda la casa. Y no
le importaba que fuera daino. Por el contrario, consideraba muy meritorio el estarse
sentado en silencio sin pedir nada a nadie. Cada uno se gratifica a su modo. Yo me
gratifico fumando y ella de alguna otra manera. Y como no se molest en averiguar qu le
produca placer a ella, y lo que le produca placer a l dej de satisfacerlo, su espritu se
llen de confusin y empez a sentir celos de cada hombre, de cada mujer, de cada nio,
de todos. Si vea a Toni conversando con un hombre, contndole algo a alguna mujer,
jugando con un nio, se deca: acaso no tiene esposo y no tiene a sus nias, que anda
detrs de otros? Mijael Hartman era un comerciante que efectuaba sus transacciones en
base a pesas y medidas, y saba que lo que alguien malgasta se torna luego una falta que
termina saliendo a la luz.
Con el correr del tiempo se fue acostumbrando a la situacin, no porque aprobara la
conducta de ella, sino porque dej de concederle importancia.
II
El sol se ocultaba. En el campo algunas espigas se balanceaban silenciosas y los
girasoles espiaban con su nico ojo desde las caras amarillas que se iban ennegreciendo.
Hartman levant la mano y pareci acariciar la sombra que proyectaba la figura de Toni.
En derredor todo era quietud. Toni tom la sombrilla, la clav y escarb la tierra delante
suyo. El corazn de Hartman se conmovi ante ese gesto insignificante y desmaado.
Volvi a extender su mano, como acariciando el aire. El sol complet su recorrido y el
cielo qued a oscuras. La tierra pareci detenerse atnita y los rboles se fueron sumiendo
en la penumbra. El aire se hizo ms fresco y esparci el aroma de los labrados. En lo alto
apareci una estrella diminuta, como la cabecita de un alfiler. Otra estrella emergi luego
entre las nubes y detrs de ella salieron todas las dems. Las casas y las barracas
permanecan plcidas y calladas, y el olor del ganado se sum al olor de los pastizales que
llegaba desde el prado. Mijael y Toni caminaban en silencio. Un muchacho y una joven,
abrazados, hablaban en voz alta. Cuando callaron qued flotando en el aire un aroma de
deseos contenidos y la brisa transport un murmullo apenas audible. Un nio pas
corriendo con una astilla encendida en su mano. As haba corrido l cierta vez, de nio,
cuando a su madre se le haban acabado las cerillas y lo enviaron a pedirle fuego a la
vecina. Extrajo un cigarrillo y se dispuso a fumar, pero el olor del campo disip su deseo.
Aplast el cigarrillo hasta que ste se desintegr en su mano y lo arroj. Oli sus dedos e
hizo una mueca. Toni abri su bolso, sac un frasquito y se perfum las manos. Eso es,
eso es, dijo l asintiendo, o tal vez como un pedido.
Despus que le hubo relatado a Toni todo lo ocurrido se reproch no haber conversado
con ella acerca de sus negocios durante todos esos aos. Si no le hubiera regaado cuando
le preguntaba por sus asuntos tal vez hubieran compartido sus puntos de vista y no se
hubieran alejado el uno del otro. Esa conclusin le agrad, ya que lo responsabilizaba a l
y la justificaba a ella.
De nuevo apoy el pulgar derecho sobre el izquierdo y dijo:
A ese Swirsh no lo tolero.
Toni baj la cabeza y no replic. Hartman insisti:
Me resulta absolutamente intolerable.
Y el doctor Tenzer? pregunt Toni con un hilo de voz.
El doctor Tenzer? Hartman deletre el nombre, furioso. Detesto a todos los
Tenzers del mundo. Aparentan no esperar nada, y en realidad estn siempre al acecho
para apoderarse de lo que no les pertenece. Swirsh, por lo menos, s qu pretende. Ni bien
veo sus ojos de albino y sus uas cuidadas ya me doy cuenta de lo que quiere. Pero Tenzer
es impenetrable. Acta como si amara a todo el mundo y en realidad no ama a nadie.
Corteja a las mujeres pero no quiere a ninguna mujer en s misma, ni por bonita ni por
cualquier otro motivo, sino tan slo porque es la mujer de otro, y el hecho de haberle
gustado a alguien hace que se vuelva deseable para Tenzer.
Toni alz la vista y mir a Mijael. Era de noche y l no poda ver sus ojos, pero
percibi que expresaban agradecimiento, como si le hubiera transmitido cierta sabidura
que ella no estaba en condiciones de adquirir por s misma. Hartman se haba enfadado
consigo mismo por haber mencionado a Swirsh y a Tenzer, pero ahora se sinti aliviado y
mir hacia todos lados liberado y contento.
Vio una luz titilando en la oscuridad. Estir l brazo y sealando con un dedo le
pregunt a Toni:
Puedes ver esa luz?
Ella escudri la oscuridad y dijo:
 Dnde? Pues ciertamente se ve titilar una luz, dijo l, y proviene de una posada. Y
yo haba supuesto que era una lucirnaga, dijo Toni.
El leve estremecimiento que la recorri le produjo a Toni un placer desconocido. Y
aunque Hartman le asegurara que no se trataba de una lucirnaga sino del farol de una
posada, los recuerdos de Toni la transportaron hacia la primera vez que viera una
lucirnaga. Fue durante una visita a casa de su ta que viva en el campo. Un sbado, al
atardecer, se encontraban en el jardn. Una chispa brill en la oscuridad y se pos en el
sombrero de la ta. Ella crey que era fuego y se asust, ignorando que se trataba de una
lucirnaga. Qu edad tena entonces? Unos siete aos. Exactamente la edad de Renata.
Ahora Beata y Renata estn en casa de su ta, y ella, Toni, se pasea ac con su padre.
Hartman dijo:
Ah vamos a descansar y a comer algo. Seguramente tienes hambre, ya que no
almorzaste. No creo que nos sirvan faisanes rellenos, pero sea como sea podremos cenar y
distendernos.
Toni asinti con la cabeza y pens: cundo record la lucirnaga? Fue en el
momento en que Mijael seal la luz o en el momento en que yo dije que supona que era
una lucirnaga? Le pareci que ya antes haba pensado en la lucirnaga, porque record
que sus hijas estaban viviendo en el campo. Sinti un temblor, como si aquello le acabara
de ocurrir.
El camino se extenda ante ellos, serpenteando ora hacia la derecha ora hacia la
izquierda. La luz de la posada apareca, desapareca y volva a aparecer. De la tierra suban
vahos de frescor. Toni se estremeci levemente, aunque no senta fro. Trat de penetrar
con su vista la oscuridad. La luz de la posada se dej ver y nuevamente se ocult. Toni
sinti un escalofro y encogi sus hombros.
Tienes fro? pregunt Hartman preocupado.
Me parece que alguien viene.
No hay nadie aqu, o tal vez
Toni dijo:
Nunca haba visto un hombre tan alto. Mira por favor.
Se acerc un hombre trayendo una escalera. Subi a la escalera y encendi un farol.
Toni parpade y exhal un suspiro.
Hartman le pregunt:
Queras decir algo?
Toni baj los ojos y replic:
No he dicho nada.
Hartman sonri y dijo:
 Qu extrao, me pareci que queras decir algo.
Toni se ruboriz y dijo:
Yo quise decir algo? observ su propia sombra y call.
Hartman sonri y dijo:
Pues entonces slo me pareci que quisiste decir algo.
Sin decir palabra sigui caminando al lado de Mijael. Aparecieron dos sombras, una
cabeza junto a la cabeza de Toni y otra junto a la cabeza de Hartman.
Vieron aparecer a un muchacho y a una joven y el aire se impregn de deseos
contenidos.
Hartman los mir y ellos le devolvieron la mirada. Toni baj la vista y contempl la
alianza que llevaba en su dedo anular.
III
Al rato llegaron a un jardn cercado por tres de sus costados. El portn estaba abierto y
a la derecha haba un farol encendido. Otros farolitos ms pequeos con formas de peras y
de manzanas pendan de los rboles. Hartman observ el cartel y dijo:
No estuve errado, es una hostera. Ac nos darn de comer alguna cosa. Tom a
Toni por el brazo y entraron.
Una muchacha robusta estaba sentada en el umbral de la casa limpiando finas
legumbres. Los salud en voz alta y baj los bordes de su vestido.
Hartman pens: esta muchacha es pelirroja y pecosa. Lo s a pesar de que la oscuridad
no me permite verla. Toni asinti con su cabeza. Hartman la mir asombrado. Acaso
percibi mis pensamientos? Tom la sombrilla que ella sostena. La apoy en una silla,
coloc encima de ella su sombrero y dijo:
Prefieres que nos sentemos en el jardn o en el interior?
Quedmonos en el jardn respondi Toni.
Un camarero se acerc, repas la mesa, la cubri con un mantel y les entreg la carta
de comidas. Trajo luego un vaso con agua para las flores y aguard mientras elegan.
Hartman observ que la mayora de los platos que figuraban en el men estaban tachados
con una lnea. Murmur entre dientes:
Ya no queda nada.
El mesero atisbo por encima del hombro de Hartman y dijo:
Enseguida les traigo otros.
Hartman dijo:
Ustedes no dan a conocer su mercanca.
 El mesero se inclin hacia l y replic:
Tachamos las especialidades que se terminaron y preparamos otras que todava no
alcanzamos a incluir en el men.
Entonces, dijo Hartman:
Debemos estar satisfechos ya que disfrutaremos de manjares frescos.
El mesero dijo:
Su satisfaccin es la nuestra. Desean pan blanco o pan negro?
Toni dijo:
Como sta es una cena campestre corresponde pedir pan negro.
Y qu vino desea ordenar el seor?
Vino dijo Hartman entusiasmado, como quien descubre con alegra que an
existen cosas para deleite de la gente. Estudi la lista de vinos y escogi uno.
Hemos tenido suerte le dijo Mijael a Toni, esperbamos hallar poco y hallamos
mucho.
Toni acarici con su lengua la arruga prxima a su labio superior, tal vez porque tena
hambre y tal vez porque no supo qu responder.
El camarero lleg trayendo lo que haban ordenado. Mijael y Toni se dispusieron a
cenar. Toni se avergonz por servirse abundantemente, pero la vergenza no afect su
apetito.
Las patatas, la espinaca, los huevos, la carne, los nabos y todo lo que el mesero haba
trado estaba excelentemente preparado. Sentada plcidamente Toni disfrutaba de la
comida. Las estrellas se reflejaban en la salsa y desde la copa de un rbol se oy el trinar
de un pjaro. Las arrugas de Toni se distendieron y su cara pareci ms bella. Hartman
cubri sus rodillas con una servilleta y prest atencin al canto del pjaro.
La muchacha que haban visto al entrar pas a su lado y los mir como si los
conociera. Hartman dijo:
Acaso no te adelant yo que era pelirroja y pecosa? Aunque en realidad no
alcanz a divisar sus pecas.
Toni levant el vaso con las flores, las contempl y aspir su aroma. Siempre le
gustaron las margaritas por bonitas y sencillas. Las haba plantado en la tumba de su
madre, y ellas, como crecen en cualquier terreno, la contemplaban desde all, agradecidas.
De nuevo pas la misma muchacha llevando un cajn con ciruelas. La humedad de la
fruta madura despeda un olor intensamente dulce.
Mientras sostena su copa Hartman pens: desde que nos casamos nunca me comport
con Toni tan correctamente como el da en que nos divorciamos. Levant distradamente
su copa y sigui reflexionando: si un hombre rie con su esposa no debe convivir con ella.
Un matrimonio sin amor no es matrimonio. Una pareja mal avenida es preferible que se
separe.
Hartman apoy la copa y tom un mondadientes. Y nuevamente se entreg a sus
cavilaciones: si uno se casa con una mujer y no la ama debe otorgarle el divorcio. Si no le
otorga el divorcio debe amarla. Y es necesario que ese amor se renueve constantemente.
Acaso dijiste algo? Toni seal el rbol y dijo: Un pjaro.
Hartman mir hacia el rbol.
Toni dijo:
Sera esta ave la que cantaba o habr sido alguna otra?
Ciertamente, ciertamente replic Hartman con vehemencia, aunque su certeza era
infundada.
Toni reclin la cabeza sobre su hombro izquierdo y se dijo: un ser tan pequeo
escondido en el follaje, y su voz conmueve el corazn.
Hartman junt sus dedos mientras observaba a Toni, sentada con la cabeza reclinada
sobre su hombro. Le pareci que sus hombros se ocultaban mientras dos puntos blancos
asomaban a travs de los recortes de su vestido, porque su ropa interior se haba
desplazado dejando la piel al descubierto. Ahora, se dijo Hartman, veremos el otro
hombro. Y sin querer golpete con sus dedos sobre la mesa. El camarero lo oy y se
aproxim. Al verlo, Hartman extrajo su cartera, pag la cena y dej una propina.
Inclinndose, el mesero se deshizo en agradecimientos porque la propina haba sido
generosa.
La cena fue buena y le cost a Hartman menos de lo que esperaba.
Se apoltron en el asiento y pidi coac para l y un licor dulce para Toni. Sac de su
bolsillo un cigarro y lo despunt con su cuchillo, luego extrajo un paquete de cigarrillos y
convid a Toni. Sentados uno frente al otro, el humo de los dos ascenda y se entreveraba.
Encima de sus cabezas brillaban los farolitos y ms all, en lo alto, las estrellas. Toni
dispers con sus dedos el humo de su cigarrillo y continu fumando plcidamente.
Hartman la mir y dijo:
Escchame.
Toni alz hacia l sus ojos. Hartman apoy el cigarro y dijo:
Tuve un sueo.
Un sueno? Toni entrecerr sus ojos como soando.
Me escuchas? pregunt Hartman.
Toni abri los ojos, lo mir y los volvi a cerrar.
 Hartman dijo:
No s cundo tuve este sueo, si fue ayer o anteayer, pero recuerdo todos los
detalles, como si estuviera soando ahora mismo.
Me escuchas, Toni?
Ella asinti con su cabeza.
En mi sueo me encontraba en Berln. Vino Zisenshtein a visitarme. Conoces a
Zisenshtein. Para esa poca haba regresado de frica. Siempre me alegra que me visite,
porque trae consigo aromas de lugares lejanos con los que yo soaba cuando era nio.
Pero ese da no me alegr. Tal vez porque lleg de maana, cuando disfruto de estar solo,
o tal vez porque en los sueos no siempre nos alegramos con aquellos que nos alegran
cuando estamos despiertos. Vino acompaado por un joven que me result odioso desde el
momento en que lo vi. Se comportaba como si acompaara a Zisenshtein en todos sus
viajes. Lo recib amistosamente por consideracin a Zisenshtein.
Me escuchas?
Te escucho susurr Toni, temiendo interrumpir con su voz el hilo de la narracin.
Hartman sigui con el relato.
Zisenshtein vio mi casa y dijo: si encontrara una vivienda confortable como la tuya
la alquilara. Mi intencin es quedarme por aqu y ya estoy cansado de los hoteles. Le dije:
he odo que hay una casa agradable en Charlotenburgo, as que podrs alquilarla. Dijo:
entonces vayamos para all. Le dije: aguarda, pues antes debo hablar por telfono. Me
dijo: vayamos inmediatamente. Me fui con l.
Toni movi su cabeza y l continu.
Cuando llegamos no encontramos a la duea de la casa. Hubiera querido reprocharle
su impulsividad y su apresuramiento, pero me contuve porque estaba encolerizado y tema
decir algo impropio. Mi acompaante urgi a la sirvienta para que fuera a llamar a la
duea de la casa. Ni bien sta sali, entr la duea. Era morena, ni vieja ni joven, menuda
y de corta estatura, sus ojos se vean algo cansados y cojeaba, pero eso no la haca parecer
defectuosa. Por el contrario, daba la impresin de que se desplazaba bailando. Sus labios
traslucan una alegra oculta, algo as como un regocijo ertico contenido, como cierta
alegra virginal.
Hartman saba que Toni lo estaba oyendo, no obstante insisti:
Me escuchas, Toni?
Y retorn la historia.
Las habitaciones que nos ense eran agradables. Pero Zisenshtein, dndole la
espalda, dijo: no te aconsejo alquilar esta vivienda. El invierno se aproxima y ac no hay
estufa. Lo contempl perplejo. Quin deseaba alquilar una vivienda, l o yo? Yo tengo
una hermosa casa y estoy satisfecho y no deseo cambiarla por ninguna otra. Zisenshtein
repiti: una vivienda sin estufa, una vivienda sin estufa, no te aconsejo que la tomes.
La duea de la casa dijo: pero si aqu hay una estufa. Zisenshtein la interrumpi:
dnde est la estufa?, en el dormitorio, pero el gabinete de trabajo es todo de vidrio. Qu
es lo que deseas, una vivienda o un mirador para observar a las aves congeladas? Sus
palabras me sugestionaron y sent fro. Mir a mi alrededor y vi que en el gabinete de
trabajo haba ms ventanas que paredes.
Asent con mi cabeza y dije: as es.
La mujer de los ojos fatigados fij en m su mirada graciosa y se irgui como
danzando. Apart mis ojos de ella y pens: Cmo har para huir del fro? Mi piel ya se
haba erizado. Despert y vi que la manta se haba deslizado de la cama.
Una vez que termin de relatar su sueo le pareci a Hartman que no debi haberlo
contado, a pesar de que experiment cierta sensacin de alivio. Para conciliar ambas
sensaciones dijo con tono burln:
Bonita historia te he contado. En realidad ni siquiera vala la pena mencionarla.
Toni pas la lengua por sus labios y sus ojos se humedecieron. Sin querer la mir y le
pareci que sos eran los ojos con los que lo haba mirado la duea de la vivienda. Ahora
slo faltaba que ella A Hartman le pareci que si Toni se incorporaba vera que tambin
ella cojeaba. Pero eso no constitua una incapacidad, segn haba podido apreciar en la
mujer del sueo, as pues, aunque Toni cojeara no la considerara defectuosa.
Se puso de pie, tom su sombrero y dijo:
Vamos.
Toni se par, sac las flores del vaso, sacudi el agua de los tallos, las envolvi en un
papel, las oli y se detuvo un instante, tal vez Mijael quisiera volver a sentarse. Tema que
al ponerse en camino se perdera esta calma.
El mesero se acerc y le entreg la sombrilla a Toni, se inclin ante ellos y los
acompa hasta salir del jardn. Apag entonces los farolitos.
El jardn y sus inmediaciones quedaron a oscuras. Se oy croar a una rana. Toni se
asust y dej caer las flores.
Desde la orilla del ro llegaba el croar de las ranas. Los cables de electricidad
despedan chispas. Era evidente que algo se haba deteriorado. Despus de caminar un
trecho desaparecieron los cables junto con los postes que los sostenan y chisporrotearon
otras lucecitas. Eran las lucirnagas que salpicaban la oscuridad con su luz.
Hartman se detuvo asombrado. Qu est sucediendo?, se pregunt. Su corazn estaba
sereno, como si su pregunta hubiera incluido tambin la respuesta.
Caminando lentamente llegaron hasta el ro que yaca plcido en el fondo de su lecho.
Las ondas se movan en un vaivn silencioso. La oscura profundidad se vea estrellada y la
luna flotaba sobre la superficie. A lo lejos se oy el graznar de un ave de rapia y su eco
atraves el aire.
Toni cruz sus piernas y se apoy en la sombrilla. Baj las pestaas y pareci
dormitar.
Las olas se levantaban y se dejaban caer cansadas, las ranas croaban y la vegetacin
junto al ro despeda un olor tibio.
Toni estaba fatigada y sus ojos se cerraban. Los sauces rumoreaban y las aguas se
mecan con desgana. Toni ya no poda controlar sus ojos que se cerraban solos. Pero
Mijael estaba despierto. Nunca haba estado tan despierto como en esos momentos. Cada
mnima vibracin conmova su espritu y l observaba atentamente para no perder nada de
lo que aconteca a su alrededor. Mijael se senta bien por contar con Toni en este mundo y
en ese momento. Pero Toni no se senta de la misma manera. Estaba exhausta y sus
piernas no la sostenan.
Mijael le pregunt:
Ests cansada?
Toni replic:
No estoy cansada, pero su voz contradeca sus palabras.
Mijael se ri y Toni lo mir asombrada. Riendo, l dijo:
Cierta vez, mientras paseaba con las nias les pregunt: estn cansadas?, y Renata
contest: yo no estoy cansada, slo mis piernas lo estn.
Toni suspir y dijo:
Dulce pajarito.
Hartman se arrepinti de haber mencionado a sus hijas.
Mir a su alrededor en busca de algn coche que los llevara de vuelta a la ciudad.
Todo estaba en silencio. No se oa el rodar de ningn carro ni el motor de ningn
automvil. Mir en todas direcciones esperando descubrir tal vez una oficina de telfonos.
Sinti lstima por esa mujercita menuda que caminaba con sus ltimas fuerzas. La sostuvo
una y otra vez. Su vestido estaba hmedo por el relente y un leve temblor la estremeca.
Deba cobijarla bajo techo para evitar que se resfriara.
La ciudad estaba lejos y el aire, hmedo. Mijael pens quitarse la chaqueta para cubrir
los hombros de Toni. Temi que ella rehusara, y l no quera hacer nada que la contrariara.
Se dijo: quizs encuentre para ella un lecho en la posada donde cenamos. La tom por
el brazo y dijo:
Volvamos a la hostera.
Toni lo sigui extenuada.
IV
 Desandaron el camino hasta que llegaron de nuevo al jardn. Hartman empuj el
portn para abrirlo. Entraron y subieron por los peldaos de piedra. La casa estaba en
silencio. No se vean ni el mesero ni la muchacha robusta. Seguramente ya no esperaban
ms comensales y todos se haban ido a dormir. Cada pisada pareca un grito inoportuno.
Hartman abri la puerta de la casa y entr. Salud pero no obtuvo respuesta. Vio a un
anciano arrellanado en una silla junto a la mesa, con una pipa en la boca y cara de pocos
amigos. Hartman le pregunt:
Disponen ac de comodidades para pasar la noche?
El anciano les ech una mirada, a l y a la mujer que lo acompaaba. Era evidente que
no se alegraba al ver a esta pareja que vena a parar a este lugar despus de medianoche,
buscando un refugio para su amor. Sac la pipa de su boca, la dej sobre la mesa y
echndoles una mirada admonitoria dijo con voz dura:
Hay una sola habitacin libre.
Toni se sonroj. Mijael estruj su sombrero en silencio.
El dueo de casa invirti su pipa y la golpe contra la mesa para vaciar la ceniza.
Separ los restos de tabaco bueno y los devolvi a la pipa. Los apison con su pulgar
mientras deca:
Daremos la habitacin a la seora. Tambin encontraremos un lugar para el seor.
En caso de necesidad acondicionamos la mesa de billar.
Toni inclin su cabeza y dijo:
Mil gracias.
Hartman dijo:
Podra ensearnos la habitacin?
El hombre se incorpor, encendi una vela, abri una puerta y entr con ellos a un
aposento espacioso con tres camas, una de las cuales estaba tendida. Haba tambin un
tocador con dos jofainas, dos jarras y un botelln lleno de agua hasta la mitad y cubierto
con un vaso invertido. En la pared, encima de la cama, estaba colgado un cuerno roto del
que penda una corona de novia, y sendas cabezas con ojos de vidrio rojo, una de carnero
y otra de jabal, adornaban las otras paredes.
El posadero revis el vaso, lo coloc boca arriba sobre la mesa y aguard a que
Hartman saliera.
Hartman extendi el brazo para palpar el colchn. El posadero lo vio y dijo:
Todava nadie se quej por no haber dormido bien en esta casa.
Hartman palideci y su mano qued suspendida en el aire. El posadero coloc la vela
junto a la cama tendida y dijo:
Ahora el seor vendr conmigo y le preparar su lecho. Y se qued esperando
que el husped lo acompaara.
Hartman capt la intencin del posadero. Tom la mano de Toni y le dio las buenas
noches. La mano de ella tard en despegarse de la de l y su mirada envolvi el corazn
de Mijael.
Luego, mientras el posadero preparaba el lecho para Hartman encima de la mesa de
billar, convers con l. Su fastidio se disip y su cara adquiri una expresin amable.
Ahora, sin la mujer, el husped le pareca una persona correcta. Le pregunt a Hartman
cuantas almohadas acostumbraba a usar, qu tipo de cobertor prefera, delgado o grueso, y
si deseaba beber algo antes de acostarse. Finalmente le entreg una vela y unas cerillas y
se retir.
Al poco rato Hartman sali al jardn. Los faroles ya estaban apagados, pero desde lo
alto se derramaba la claridad. El pasto y las mandrgoras despedan un olor hmedo y
refrescante. Una castaa cay del rbol y se parti.
Hartman se qued parado, meditando acerca de los acontecimientos de esa noche. Se
dirigi hacia la mesa en la cual haba cenado con Toni. Las sillas estaban invertidas y el
roco brillaba sobre la tabla desprovista de mantel. Debajo de la mesa haba un grueso
cigarro. Era el que Hartman haba dejado cuando comenz a narrarle su sueo a Toni.
Ahora fumemos, dijo Hartman, pero an antes de sacar el cigarro ya haba olvidado lo
que se propona. Se pregunt: qu quera hacer? Quera subir a ese montculo que tengo
frente a m. En realidad no deseaba subir, pero como ya lo haba formulado, lo hizo.
El montculo semejaba una cpula ancha en la base y estrecha en su parte ms alta, su
permetro era reducido y estaba rodeado de arbustos. Inspir y pens: seguramente cada
espina posee un nombre. Yo conozco algunos de esos nombres, en realidad ms de los que
supuse. Me pregunto si el jardinero no se ocupa ms de la cizaa que de las flores. Estos
jardineros extirpan la cizaa de sus terrenos naturales y la plantan donde no pertenece.
Quizs los nombres que yo conozco corresponden a las espinas que crecen por aqu. De
repente sonri y se dijo: el posadero no sabe qu relacin tenemos Toni y yo. Qu
enojado estaba cuando solicitamos un lugar para pernoctar! Ahora ver qu hay por aqu.
Contempl el montculo y record cierto episodio. Una vez, en su infancia, mientras
paseaba con unos amigos vio un montculo, trep y cay. Ahora asoci una cosa con la
otra y comenz a temer que caera, seguramente se caera, es un milagro que an no se
haya desbarrancado y cado, y aunque an no haya sucedido finalmente se caer, y aunque
el lugar no sea peligroso su miedo lo har caer. Sus piernas todava lo sostienen, pero
siente que flaquean y resbalan, as pues rodar y se romper los huesos.
Sac fuerzas de flaqueza y descendi del montculo. Una vez abajo se asombr: qu
altura tena ese montculo, un pie o un pie y medio, y cunto temor le haba infundido.
Cerr los ojos y se dijo: estoy cansado. Y regres a la posada.
Reinaba la ms absoluta calma. El posadero estaba sentado en la sala, frotndose los
tobillos y sorbiendo una bebida que lo ayudara a dormir. Hartman entr sigilosamente, se
desvisti, se tendi sobre la mesa de billar, se cubri con la manta y se volvi hacia la
pared.
Qu extrao, pens Hartman, durante todo el tiempo que estuve parado en el
montculo pens nicamente en m mismo, como si no tuviera dos hijas, como si no
tuviera esposa.
Hartman amaba a sus hijas como todo padre. Pero como todo padre no haba
renunciado a lo suyo en aras de sus hijas. El episodio del montculo le abland el corazn,
y se sinti avergonzado y sorprendido. Volvi a pensar en s mismo. Qu le haba
ocurrido en aquel montculo? En realidad no le haba ocurrido nada. Haba ascendido y le
pareci que resbalara y se caera. Y qu si se hubiera cado? Se habra levantado.
Se estir en el lecho y sonri mientras pensaba: qu ridculo se vea Tenzer cuando le
quit a Toni. Todava ocurren cosas divertidas en este mundo.
Ahora volvamos al tema anterior: qu significado tiene el montculo? No ste de
ahora sino aquel otro del cual me ca. Cierta vez sal a dar un paseo con un amigo. Trep a
un montculo y de repente me encontr tirado en un pozo.
No recordaba la cada en s misma. Slo recordaba que se encontr tirado en el pozo,
sus labios y su lengua hinchados, todo su cuerpo dolorido y algo dulzn en su boca. Pero
sus miembros estaban relajados, como si se hubiera deshecho de una carga y todo l se
hubiese distendido. Posteriormente se haba vuelto a caer ms de una vez pero nunca haba
vuelto a experimentar aquella calma. Parecera que al hombre le es dado sentirse de ese
modo solamente una vez en la vida.
Apag la vela, cerr los ojos y trat de rememorar aquel incidente. Los pormenores se
le confundieron como en un sueo.
Desde uno de los muros de la casa surgi el canto de un grillo, que se interrumpi,
intensificando el silencio. Sus miembros se aflojaron y su espritu se seren.
De nuevo cant el grillo. Quisiera saber, se dijo Hartman, hasta cundo cantar.
Comenz a pensar en Toni. Evoc su figura, sus movimientos y tambin los dos
puntos blancos de piel que descubran los recortes de su vestido. Indudablemente ya no era
joven, y si bien su cabello no haba encanecido, sus arrugas se haban multiplicado. La
ms marcada es la que est junto al labio superior. Acaso le falte un diente?
Las razones por las que siempre haba criticado a Toni no haban desaparecido, pero
sinti que esos defectos no la disminuan. Con una sensacin de dulce cercana volvi a
evocar su rostro maravilloso que contra su voluntad se fue haciendo ms y ms borroso.
Qu delgados se ven sus hombros, pero su porte sigue siendo grcil como el de una joven.
Hartman ahuec su brazo en el aire y sinti que se ruborizaba.
Mientras estaba ensimismado en sus pensamientos le pareci or un gemido
proveniente de la habitacin de Toni. Abri los ojos, alz la cabeza y su corazn se
mantuvo alerta. Aydame, Dios mo, que no le suceda nada.
En realidad era imposible or algo ya que una pared se interpona entre ellos, y el
gemido no haba sido de dolor. No obstante se qued incorporado en el lecho, quizs
podra or algo, quizs sus odos lograran percibir algn rumor vital. Tal vez deba
socorrerla.
De nuevo la visualiz tal como la haba visto ese da, plegando su chal sobre la frente,
aspirando el aroma de las margaritas, escarbando el suelo con la sombrilla y dispersando
el humo del cigarrillo.
Entretanto desapareci la sombrilla, se desvaneci el humo y las margaritas se
multiplicaron hasta cubrir todo el montculo.
Atnito mir en derredor.
Sus ojos se fueron cerrando, su cabeza se desplom sobre la almohada, la calma lo fue
embargando y su espritu comenz a flotar en el mundo de los sueos, all donde stos se
suceden y se entrelazan, y no existe ninguna separacin entre uno y otro.
Shmuel Yosef Agnon (Buczacz, Galicia[1], 1888-Jerusaln, 1970). Su verdadero nombre era Shmuel Yosef
Czaczkes, pero comenz a utilizar el seudnimo Agnon al publicar su primera obra en Eretz Israel. En 1924, tom
oficialmente este nombre.
Naci en el seno de una familia acomodada, donde la cultura tradicional juda conviva con la moderna cultura
europea. Mientras su padre le enseaba las tradiciones rabnicas, su madre lea con l literatura germana.
Comenz a escribir en yiddish y hebreo a los 8 aos y a los 15 aos comenz a publicar sus escritos. En 1907 dej
Buczacz y se traslad a Jaffa. Ya no volvera a escribir en yidish nunca ms, aunque tena ms de 70 publicaciones en
ambas lenguas.
En 1913 se traslada a Alemania, donde trabaja como editor y profesor particular. Consigue la ayuda de un rico judo
para publicar sus obras. En 1924 un incendio destruye su casa y pierde todos sus manuscritos. Se traslada a Jerusaln,
donde vive hasta su muerte.
En 1966 obtiene el Premio Nobel de Literatura.
Sus cuentos han sido reunidos en 11 volmenes y otros trabajos suyos en ocho tomos.
Citamos algunas de sus obras: And the Crooked Shall Be Made Straight, The Legend of the Scribe, The Bridal
Canopy, From Then and From Now, Love Stories, Two Tales, A Whole Loaf, In the Heart of Seas, Only Yesterday, The
Fire and the Wood, In Mr. Lublins Shop
 Concurso de natacin
Benjamn Tammuz
I
Hace muchos aos, en un clido da de verano, estaba yo sentado en la cocina de casa
con la mirada puesta en la ventana. Con los pies descalzos absorba el frescor de las
baldosas rojas del piso, mientras mis ojos vagaban por fuera y mis codos se apoyaban en
el hule de la mesa. Un silencio de medioda flotaba en los cuartos, y una serenidad de
ensueo deambulaba en mi corazn.
De pronto, lleg un sonido: del extremo de la calle se oa un golpeteo de herraduras y
un carricoche que se acercaba, un negro carricoche rabe, de esos que andaban por los
caminos antes de que se multiplicaran entre nosotros los automviles, de los que solamos
arrendar para viajar a la estacin del tren en Yaffo a fin de ir a pasar Pesah[2] a casa de la
abuela, en Jerusaln.
Los caballos se fueron acercando, detenindose frente a la puerta de la casa, el cochero
se baj y golpe la puerta. Salt para abrirle y un olor a humedad se adue de la cocina,
olor de caballos y olor de lejanas, y los hombros del cochero obstruan la luz e impedan
que el calor aumentara dentro.
El cochero extrajo una carta y la puso en mi mano. Ech una mirada y vi que estaba
escrita en francs, idioma que yo no saba leer. Mam tom la carta y su rostro
resplandeci. Pidi al cochero que entrara y le puso delante un trozo de sanda y una
pita[3] fresca. El cochero apoy el ltigo en la pared, bendijo la obra de las manos de mi
madre, mordi la sanda y el resonar de sus labios llen el cuarto.
Mi madre dijo que la carta era de la anciana rabe del naranjal, y escriba que estaba
bien y que sus dolores la haban abandonado, que el remedio le vena de las manos de mi
madre y desde la lejana le besaba la mano. Tambin escriba que los das eran estivales y
que haba odo decir que se acercaban las fiestas, que seguramente mi madre estara libre
de sus otros enfermos e ira con su hijo a alojarse en la casa del naranjal.
Cuando salimos de casa y subimos al carricoche, el sol se acercaba a su ocaso en el
mar. El cochero pleg el techo redondeado de cuero y nosotros nos hundimos en el asiento
suave y mullido, y de inmediato me acometi una sensacin de lejanas y de viaje. El
rabe trep a lo alto de su pescante, silb a los caballos y onde el ltigo. Chimaron los
resortes, se hundieron los asientos debajo de nosotros y tornaron a levantarse como una
ola, un relincho de despedida atraves el aire. El carricoche despeg las ruedas de su sitio
y parti, repiqueteando con sus llantas sobre la carretera dispareja, con un canto de cosas
que pesan y de alegra de vivir. Al poco rato pasamos por delante de la mezquita de Hasan
Beck y entramos en las callejas de Mansha. Olores de alimentos cocinados nos salieron al
encuentro: aromas de comino, de cordero asado, de berenjenas fritas y de menta, nos
inundaban sucesivamente. Y la voz del cochero resonaba en el espacio, lanzando sus
advertencias a derecha e izquierda, instando a los mercaderes a apartarse del camino y
reprimiendo a los chiquillos que se revolcaban en medio de la calle. Los caballos
meneaban sus grupas castaas y brillantes y repicaban acompasada y alegremente, el de la
derecha levant la cola arrojando bolas de bosta en plena carretera. El cochero volvi el
rostro hacia nosotros y nos dirigi una sonrisa de disculpa desde lo alto de su pescante,
dijo que los caballos eran unos desvergonzados, que no tenan modales y que
perdonramos.
Serena y plcidamente nos balancebamos en el asiento, hasta que salimos de la
ciudad y los caballos empezaron a tirar con pesadez del carricoche por un camino de arena
rojiza, entre cercas de chumberas y acacias, y de la arena subieron olas de calor que
venan a compartir con nosotros el asiento fresco. Al parecer, el sol ya se haba puesto en
las aguas del mar, porque detrs de los naranjales se divisaba el rojo de un cielo ardiente
mientras una penumbra fresca fue extendindose en derredor. Los caballos se detuvieron
de pronto e hicieron aguas, a do, en la arena.
Nuevamente arranc el carruaje de su sitio, un temblor recorri el cuerpo de los
caballos y debajo de sus cascos apareci una franja de camino empedrado, flanqueado por
hileras de pinos. De pronto, apareci ante nosotros una bveda de piedra pintada de
blanco, y en ella un portn enorme de madera, cerrado, y en el portn una pequea puerta.
Junto a la puerta se encontraba una nia de mi edad; llevaba un vestido blanco y una cinta
rosa entretejida en el pelo. Cuando el carricoche lleg al portn, la nia dio un salto y
huy hacia adentro, y el cochero dijo:
Hemos llegado.
En nuestros das no se ven casas de campo como sas. Y cuando se tropieza con un
sitio donde hubo una de esas casonas lo que se ve son slo escombros de la guerra, piedras
amontonadas y tablas y telas de araa que se esfuerzan por revestir de antigedad cosas
que ayer respiraban y rean. Pero en aquellos das la casa estaba intacta y desbordante de
vida. Era cuadrada, y estaba rodeada por tres de sus costados por un edificio de dos pisos.
Abajo estaban las caballerizas y los establos, y en el patio deambulaban gallinas negras y
rojizas, cuyos cacareos se mezclaban con los relinchos de los caballos. En la parte alta,
estaba el cuarto de la bomba y junto a l una piscina, y un cao sala del cuarto de la
bomba vertiendo su agua dentro de la piscina. Pescados dorados iban al cao y
chapoteaban entre las burbujas que suban con la corriente. Una baranda de madera
rodeaba una larga terraza, sumida en constante sombra, y desde ella se entraba por una
puerta de vidrios de colores a un recibidor del cual se abran puertas hacia los cuartos
interiores, la cocina y los almacenes.
En el centro de la sala haba una mesa larga, y en torno a ella sillones tapizados,
cubiertos por fundas blancas que los defendan del polvo. Pero el da en que llegamos a la
casa las fundas blancas haban sido retiradas y permanecan dobladas, una sobre otra, en
un rincn.
Se alzaban en el cuarto tiestos de barro, pintados de rojo y oro, y en ellos enormes
flores de papel, que imitaban rosas y lirios, y algunas con formas tales que no se parecan
a flores. Haba all un tiesto cuyos colores se haban desteido, era el tiesto trado el da de
la boda de la anciana, la seora de la casa.
Desde las paredes nos miraban hombres tocados con turbantes que lucan espadas,
rodeados de marcos de madera dorada. La anciana condujo a mi madre ante uno de los
retratos y dijo:
ste es mi marido, que en paz descanse. Su padre fue el que construy esta casa.
Aqu vivimos en los das de verano, y en el invierno regresamos a Yaffo.
Suspir mi madre y dijo:
Tampoco mi marido vive. Pero su casa y la casa de su padre no estn aqu. Todo
qued all, en el extranjero, y yo vivo en una casa alquilada, en invierno y en verano.
Ustedes son nuevos aqu dijo la anciana, inmigrantes. Pero con la ayuda de
Dios progresarn y se construirn sus casas. Son ustedes industriosos, de manos benditas.
Mi madre acept la insinuacin y le devolvi una mirada de gratitud. Pero en aquel
momento se abri mi boca para decir:
Pero no es cierto que nosotros despojemos a los rabes. Queremos la paz, no la
guerra.
La anciana pos su mano sobre mi cabeza, diciendo:
Segn las personas. Quien quiere la paz, vivir en paz.
De pronto, apareci la nia en el vano de la puerta.
Acrcate, Nahda dijo la anciana. Besa la mano de nuestra jkima[4], que cur a
tu abuela. ste es su hijo.
Nahda dio unos pasos medidos desde la puerta y se plant frente a mi madre, que la
abraz y la bes en las mejillas. Un rubor apunt en el rostro tostado de la muchacha. En
silencio baj la cabeza.
Nuestra Nahda es tmida coment la anciana, pero tiene buen corazn.
Nahda recogi el vuelo de su vestido blanco y se sent en un silln. Entonces nos
sentamos todos, como si se nos hubiera dado el permiso para hacerlo despus de que la
persona ms importante tomara asiento.
La anciana dijo algo en francs y mi madre ri. Nuevamente floreci el rubor en las
mejillas de Nahda y not que me espiaba para ver si entenda francs. Le dije:
No entiendo nada. Qu han dicho?
Mi abuela dice que t y yo podemos formar una pareja.
Tonteras dije, clavando mis ojos en el suelo.
Id a jugar dijo la anciana. No os ocupis de nosotros.
 Me levant y segu a Nahda a la terraza. Nos sentamos al borde de la piscina.
Crees en Dios? le pregunt. Yo no creo.
Yo s. Y tengo en el naranjal un lugar donde rezo. Si llegamos a ser amigos te
llevar a ese lugar para mostrarte que hay Dios.
T ayunas en el mes de Ramadn? Yo como, aun en Yom Kippur.
Yo no ayuno porque soy pequea. Y t descansas en Shabat?
Depende le contest. Si no tengo nada que hacer, descanso. Pero no porque hay
Dios, sino porque s.
Pero yo lo quiero a Dios dijo Nahda.
Entonces, no podremos ser una pareja hasta que dejes de creer.
Nahda quiso contestar, pero en ese momento se escuch abrirse el portillo y dos
hombres aparecieron en el patio. Nahda corri a su encuentro y enlaz con los brazos el
cuello de uno de ellos, tocado con turbante y vestido a la europea, mientras deca:
Pap, tenemos visitas.
Lo s dijo el padre. La jkima vino a vernos.
Me levant y esper a que subieran a la piscina. El otro, un joven de unos dieciocho
aos, arrebujado en la kefa[5] sostenida por un aro, era el to de Nahda, hermano de su
padre, y l fue el primero en venir y extenderme la mano en seal de saludo. El padre de
Nahda me acarici la mejilla y me llev consigo, al interior de la casa.
La comida de la noche se sirvi en la terraza. En grandes fuentes, trajeron a la mesa
patatas fritas, rebanadas de berenjena en salsa de tomate y porciones de queso salado. En
otra fuente se sirvieron granadas y pequeas sandas, y una pila de pitas calientes se alzaba
en el centro de la mesa.
Abdul Karim, el to de Nahda, me pregunt si yo tambin era miembro de la
Haganah[6]. Le contest que era un secreto.
l se ri y dijo que el secreto era a voces, y conocido en todo el pas.
Abdul Karim estudia en el College del Mufti dijo el padre de Nahda. Y no
hace ms que sentir temor por vuestra Haganah todo el tiempo. Ensombrecise el rostro
de Abdul Karim, el cual guard silencio. Pero la anciana, su madre, coloc una mano
sobre su palma y dijo:
Mi Abdul Karim es un hombre bueno y fiel. No lo martiricis.
Abdul Karim bes la mano de su anciana madre, y nada contest.
En aquel momento apareci en la terraza un perro ovejero de largas crenchas, el cual
se meti debajo de la mesa y dio vueltas entre las piernas buscando un lugar donde
echarse, hasta que ces en sus rodeos y pos la cabeza sobre los pies de Nahda,
lamindolos. La cola la coloc sobre mis pies, agitndola continuamente y hacindome
cosquillas. Una sonrisa subi a mis labios a causa del cosquilleo, y puse mis ojos en
Nahda para explicarle por qu sonrea. Pero vi que ella interpretaba mi sonrisa como una
mirada amistosa hacia ella y call.
Despus de la comida, dijo el padre de Nahda a su hermano:
Abdul Karim, hermano mo, ve a mostrar a los nios lo que has trado de la ciudad.
Abdul Karim se levant y nos hizo seas a Nahda y a m para que lo siguiramos.
Entr en un depsito del naranjal y extrajo de all una reluciente escopeta de caza.
Maana saldremos a cazar liebres dijo Abdul Karim. Sabes tirar?
Un poco le dije. Haremos un concurso de tiro, si quieres.
La semana pasada dijo Nahda hicimos un torneo de natacin en la piscina, y
mi to les gan a todos.
Si quieres le dije competiremos tambin en natacin.
Trato hecho dijo Abdul Karim. Maana por la maana.
Volvimos a subir a la casa y Abdul Karim coloc un disco, dio cuerda al gramfono y
acomod el altavoz.
Se escuch el sonido de un kumangi, acompaado de tambor y platillos, y de
inmediato un canto rabe, una voz dulce y seductora, que se arrastraba y se quebraba
temblorosa. Abdul Karim se arrellan en su silln, con el rostro resplandeciente. Cuando
el disco acab se levant para poner otro, pero a m me pareci que era la misma cancin
que ya habamos escuchado. Y as la cosa se repiti varias veces hasta que, vencido por el
tedio, me escurr del cuarto hacia donde mi madre y la anciana conversaban. Y como
tambin all me aburra me levant y sal a la terraza, los ojos puestos en la piscina y en el
naranjal que estaba detrs de ella. Una enorme luna se inclinaba sobre los rboles y el
fresco del agua se alzaba desde la piscina. Un pjaro nocturno se hizo escuchar desde muy
cerca, pero cuando la voz del gramfono ces, call tambin el pjaro. Un bostezo se
escap de mi boca y pens con tristeza en que mis amigos del barrio estaran asando
patatas en la fogata, debajo del poste de la electricidad, arrastrando maderas desde el
depsito de la fbrica de embutidos de la vecindad. Para qu he venido? me dije.
Nahda encontr una manera singular de despertarme por la maana: haba en la casa
un gato gordo y holgazn. Lo puso sobre mi cara y yo salt de la cama. Tom el gato y se
lo arroj a la falda. As entramos en nuestro segundo da en el naranjal. No terminaba de
limpiarme los dientes cuando Abdul Karim entr en la cocina, diciendo:
Qu hay de nuestro torneo de natacin en la piscina?
Cuando quieras le dije.
Terminamos rpidamente de comer, recogimos nuestros trajes de bao, y salimos. Mi
madre, la anciana y el padre de Nahda arrastraron sillas hasta la baranda de la piscina y se
dispusieron a ser espectadores del torneo.
Una, dos y tres! exclam Nahda, y Abdul Karim y yo nos lanzamos al agua.
Sea por la emocin o por mi falta de costumbre al agua dulce, me zambull como una
piedra hasta el fondo de la piscina, hasta que reaccion y volv a la superficie Abdul
Karim ya se encontraba en el centro. Vi a mi madre inclinada sobre la baranda,
gritndome: No tengas miedo. Nada con rapidez, y empec a nadar. Pero en vano, antes
de que hubiera llegado al cao que sala de la bomba, Abdul Karim se encontraba ya en la
otra orilla, sentado sobre la baranda y estrujndose el pelo.
Me ganaste en la piscina le dije, pero podemos competir en otra cosa, si
quieres.
En qu?
En cuentas, por ejemplo.
Por qu no? dijo, y orden a Nahda traer papel y lpices.
Nahda fue a traer lo que le pedan. Tom el papel, lo cort en dos, y en cada pedazo
escrib: siete millones novecientos ochenta y cuatro mil seiscientos noventa y ocho,
multiplicado por cuatro millones, novecientos ochenta y seis mil setecientos cincuenta y
nueve.
Veremos quin llega primero al resultado dije.
Abdul Karim tom el lpiz y se puso a escribir, y tambin yo me puse a multiplicar.
Termin antes que l y present el papel al padre de Nahda, para que lo examinara.
Result que me haba equivocado. Abdul Karim present su papel y tambin su cuenta era
errnea.
Hagamos un concurso de conocimientos generales le propuse a Abdul Karim.
Por ejemplo. Quin descubri Amrica?
Coln dijo Abdul Karim.
No es verdad dije. Fue Amrico Vespucio, y por eso se llama Amrica.
Te gan le grit Nahda a su to. Has visto cmo te gan?
l me gan en Amrica dijo Abdul Karim. Pero yo le gan aqu, en la piscina.
Cuando sea grande, te ganar tambin en la piscina le dije.
Nahda estuvo por hacer un signo de asentimiento con la cabeza, pero se arrepinti y
dirigi la mirada hacia su to, para ver qu contestaba.
Si llegas a ganarme en la piscina dijo, pobres de nosotros! Pobre de ti tambin,
Nahda, pobres de todos nosotros.
No sabamos de qu estaba hablando, y quise decirle que no filosofara, pero no
saba cmo decirlo en rabe y call. Despus salimos a cazar liebres en el naranjal.
 Desde entonces pasaron muchos aos, y nuevamente vinieron al mundo los das
estivales. Fatigado del trabajo de todo el ao, buscaba yo un sitio de descanso para pasar
dos semanas. Prepar una pequea maleta y viaj a Jerusaln. No haba ninguna pensin
que dispusiera de un cuarto libre, y, despus de corretear largo rato, me sent en un
autobs que se diriga al barrio rabe de Ein Kerem. Sentado en el vehculo empec a
pensar: Qu me lleva all? Por qu precisamente all?
En el extremo de la calle principal se alzaba una construccin abovedada en cuya base
estaba la vertiente del manantial, y en frente en la ladera de la montaa que llevaba al
monasterio ruso, haba dispersos algunos banquillos de madera a la sombra de los
sicomoros, la gente sentada en ellos sorba caf y fumaba en narguile[7]. Me fui a sentar a
uno de los bancos y el mozo se acerc a preguntarme qu quera.
Escucha le dije. Conoces a alguna familia que quiera darme alojamiento por
dos semanas?
Yo no s respondi el mozo. Quizs el patrn sepa.
Vino el patrn a interrogarme:
Una familia que te d alojamiento? Con qu fin?
Descansar dije. Estoy cansado y busco un lugar para descansar.
Cunto quieres pagar?
Lo que sea necesario repliqu.
El hombre orden al mozo subir a la casa de un tal Abu Nimar.
Al cabo de un rato regres el mozo diciendo:
Sube, Abu Nimar consiente.
Tom mi maleta y empec a hacer mi camino montaa arriba, y cuanto ms suba, ms
me sorprenda de haber venido precisamente aqu. Entr a un patio y golpe la puerta de la
casa. Sali un rabe de unos cuarenta y cinco aos, alto y calvo, que dijo:
Bienvenido, entra.
Fui tras l a lo largo de un fresco corredor hasta llegar a un cuarto pequeo, totalmente
ocupado por una cama alta y ancha.
Si te gusta el lugar, bienvenido seas me dijo Abu Nimar.
Me gusta dije. Cunto?
No s dijo Abu Nimar. Eso te lo dir mi mujer y sali.
Deshice el equipaje y me sent en la cama, inmediatamente me hund en blandos
edredones que me arroparon y me llegaron a los codos. Un gran silencio reinaba en la
estancia, y a travs de l se abrieron paso olores conocidos: fritura, menta, caf, agua de
rosas y granos de hez. Sent que una sonrisa se extenda por mi rostro y mis odos se
esforzaron por captar un sonido que faltaba para completar un recuerdo lejano y borroso.
De pronto, un grifo se abri y el chorro del agua me cort la respiracin: un cao
vertiendo sus aguas en una piscina. Me levant y sal al patio. No haba piscina, ni
tampoco naranjal, pero las plantaciones de ciruelos y manzanos tenan eso tan extrao y
tan propio de los cultivos de las casas rabes; era evidente que el huerto no haba sido
plantado de una sola vez. Cada generacin agreg lo suyo. Una plantaba, la otra
arrancaba. sta plant un manzano junto al grifo, aqulla plant frambuesa junto a la
casilla del perro, y pasando los das el huerto fue tomando forma y narrando la historia de
sus dueos. Y all estaba yo, tenso, mientras mi imaginacin poblaba el patio con Nahda,
su abuela y Abdul Karim, y el carricoche que de pronto se detendra frente al portn y los
caballos que haran aguas.
Por la noche, fui llamado a la mesa familiar, y Abu Nimar me present a los
comensales: su mujer, hacendosa y de rechoncho rostro, sonriendo sin levantar sus ojos
hacia m, sus dos hijos, uno de unos trece aos, el otro de unos quince, que estudiaban en
el college de la ciudad; y la hija, de blandos y redondeados miembros, casada con un
polica que no estaba en su casa durante la semana y que cuando llegaba traa un cesto que
contena una paloma asada, manzanas y una docena de huevos confiscados a los aldeanos
del lugar.
Lo servido no fue sino una continuacin de aquella comida lejana en el naranjal, y
para entonces ya saba yo qu haba venido a buscar. Despus de la comida, las notas de
una cancin rabe empezaron a surgir de un gramfono, y Abu Nimar me pregunt si
poda ensear a sus hijos el uso de una mquina de escribir de caracteres latinos que haba
comprado el da anterior en la ciudad. Me sent a ensear a los muchachos, que estaban
deslumbrados, mientras el padre y la madre contemplaban la escena con el rostro
rebosante de satisfaccin. Muchos minutos pasamos en esa ocupacin hasta que vino la
madre y me sirvi una taza de cacao dulce y me pidi que descansara un poco. Durante
todo el tiempo no ces la voz del gramfono, y, mientras sorba el cacao, reson en mi
odo la voz de Nahda, el rostro de Abdul Karim se dibuj en mi imaginacin, y desde la
oscuridad del corredor vino el eco de la conversacin de mi madre con la anciana.
Entonces supe que todos esos aos haba estado esperando este momento, el retorno a los
das de la estancia en el naranjal, para integrarlos nuevamente en mi mundo. Cerr los ojos
y me dije: Os volver a ver, pequea Nahda y Abdul Karim, el vencedor de la
piscina?.
II
Pasaron varios aos ms. Estbamos en plena guerra entre nosotros y los rabes. Yo
me encontraba en una compaa que se preparaba para el asalto de Tel Arish, en las arenas
de Yaffo, al este de la ciudad. Pocos das antes hubo un asalto frustrado que nos cost
veintisis bajas. Esta vez estbamos seguros de nuestra victoria, y considerbamos la
batalla prxima como una operacin de venganza e ira.
A medianoche salimos de Holn y avanzamos agazapados hacia las casas de Tel Arish.
Las lomas de arena nos ocultaban y arrastrarnos por ellas resultaba cmodo y silencioso.
Un viento occidental traa en sus alas los aromas de Yaffo. Pero en horas ms avanzadas
nos vino el viento a la espalda, desde las viviendas de Holn, y nos devolvi los olores de
las casas blancas. La arena de debajo de nuestros cuerpos despeda la calidez absorbida al
sol y nos recordaba das luminosos pasados entre las casas blancas, nos seduca con
promesas de libertad y regocijo, que volveran a encontrar morada entre nosotros despus
de la victoria.
Cuando los rabes nos vieron, ya era demasiado tarde. Nos encontrbamos a tiro de
granada del fortn, y nos arrojamos sobre l desde tres direcciones. Una de nuestras
granadas estall dentro de la posicin de la ametralladora delantera y mat a todos sus
hombres. Irrumpimos dentro y dirigimos la ametralladora alemana hacia el interior de la
aldea. La confusin cundi entre los rabes, que salieron de sus casas y fueron segados por
nuestros fusileros, que los acechaban por ambas alas, por el sur y por el norte. Les
quedaba slo el camino de huida hacia el oeste, y al parecer varios de ellos lograron
ocultarse a tiempo en el naranjal cercano, aquel naranjal donde haba pasado algunos das,
haca veinte aos, con la familia de la anciana.
Los acontecimientos se desarrollaron de la forma prevista, de acuerdo al plan. La casa
del naranjal era el segundo objetivo de la operacin de aquella noche. No sabamos si
haba all combatientes, pero era evidente que si no logrbamos liquidar a todos los
hombres de la posicin de Tel Arish, encontraran en la casa de piedra y en el patio un
refugio cmodo para reorganizarse. Por lo visto, en la casa del naranjal haba refuerzos,
porque se abri en nuestra direccin un fuego intenso y era evidente que haba all
posiciones fortificadas y preparadas de antemano ante la eventualidad de que cayera Tel
Arish.
Aqu la suerte no estuvo con nosotros, y la batalla se prolong hasta el amanecer.
Perdimos seis hombres. Al espritu de venganza que lata en nosotros se aada una nueva
ventaja: nuestro nmero superaba al de ellos. Bien pronto se notaron seales de
claudicacin.
El fuego fue hacindose ms espaciado. Al amanecer, irrumpimos en el patio y
colocamos una carga de explosivos en una de las caballerizas. A los pocos minutos de
replegarnos del patio reson un trueno potente, y el ala de la casa junto a la piscina se
transform en un montn de escombros. A nuestros odos llegaron los lamentos de los
heridos y gritos de rendicin. Tomamos posiciones en el patio y pedimos a los rabes que
salieran a rendirse. Cuando vi a Abdul Karim no me sorprend. Era como si tambin l
estuviera previsto, si bien no haba osado llevar hasta ese punto mi pensamiento. Lo
reconoc de inmediato. Fui a su encuentro y lo llam por su nombre. Despus de explicarle
quin era yo, se acord y sonri fatigadamente.
Nahda est tambin aqu? pregunt.
No dijo Abdul Karim la familia sali de Yaffo.
Vinieron algunos muchachos y se pararon a escuchar, sorprendidos, nuestra
conversacin.
Le conoces? pregunt el comandante.
S.
Est en condiciones de suministrar informacin importante?
Puede ser dije, pero djame terminar con l una cuenta vieja.
Quieres golpearlo?
No dije. Quiero conversar con l.
Los muchachos se echaron a rer y al parecer Abdul Karim, que no comprendi
nuestra conversacin, se ofendi profundamente y sus manos temblaron por la emocin.
Me apresur a explicarle que quera hablar con l a solas.
Vosotros sois los vencedores dijo, har lo que ordenes.
Mientras no te haya ganado en la piscina le dije no podremos saber quin es el
vencedor.
Abdul Karim sonri y evidentemente entendi mi intencin.
Pero no as el comandante, quien orden conducir a Abdul Karim al naranjal, al punto
de concentracin de los prisioneros.
Sub a la piscina y me sent en la baranda. De Holn y de Bat Yam empezaron a llegar
refuerzos y los enfermeros se ocuparon de los heridos del patio. Pronto me dejaron solo.
Me despoj de mi ropa y me met en el agua. Estaba turbia y era evidente que el cao no
extraa agua del pozo desde haca mucho tiempo.
Extend los brazos y cruc la piscina una y dos veces. Cerr los ojos y esper a que la
voz de mi madre viniera desde la baranda, alentndome: No tengas miedo, nada con
rapidez.
En cambio escuch la voz de Abdul Karim:
T me venciste en Amrica, pero yo te gan aqu en la piscina.
En aquel momento lleg desde el naranjal el eco de un tiro.
El corazn me dej de latir. Supe que Abdul Karim haba muerto. Sal del agua de un
salto, me apoder de mis pantalones y corr hacia el naranjal. Haba all un pequeo
alboroto, y el comandante gritaba:
Quin tir, por todos los diablos?
Uno de los muchachos dijo:
Se me escap un tiro.
El comandante se me acerc y dijo:
 Perdimos una buena informacin, por mil demonios, han matado a tu rabe.
Perdimos dije.
Despus me acerqu al cadver de Abdul Karim y le di la vuelta. Pareca que me
hubiera visto, con los ojos de la imaginacin, nadando en la piscina pocos minutos antes.
Su rostro no era el de un perdedor. Aqu, en el patio, era yo, ramos nosotros, los
vencidos.
Benjamin Tammuz (1919-1989) naci en Rusia y emigr a Israel, antes de que se convirtiera en Estado, a los 5
aos. Estudi Derecho y Economa en la Universidad de Tel Aviv y posteriormente Historia del Arte en la Sorbona de
Pars.
Se uni al Partido comunista y al movimiento Cananita, partidarios de la creacin de un Estado hebreo en Palestina
en lugar de un Estado judo, para evitar conflictos con los rabes.
Novelista, cuentista, crtico, periodista (fue editor literario del peridico Haaretz), pintor y escultor, sirvi como
agregado cultural en Londres y fue escritor invitado en la Universidad de Oxford desde 1979 hasta 1984. Ha recibido
varios premios, entre ellos el Zeev en 1972 y su novela Minotauro nominada por el escritor Graham Greene fue
seleccionada en Londres como la mejor novela publicada en 1981.
Es autor de 10 novelas, cinco libros de cuentos, dos obras de teatro y ocho libros para nios. Ha sido traducido a 11
idiomas. Entre sus obras citamos: Sands of Gold, A Garden Enclosed, The Life of Elyakum, A Castle in Spain, Minotaur,
Jeremiahs Inn, Chameleon and Nightingale, The King and the Not-Electric Guitar, The Second Soul.
 Imgenes de la casa con
peldaos azulados
Amalia Kahana-Carmon
El viento puro del medioda penetra en la estancia. Es clido y seco. Viento de espinas
y flores del monte. Arrellanada en el amplio vano de la ventana, embaldosado con lozas
frescas, revuelvo un alto vaso de limonada. Encaramados al muro del convento, unos
nios rabes recogen moras. Por mi vida! exclaman en hebreo. Pero las ramas ms
pesadas caen sobre nuestro patio. Mi vecino Isacar recogi unas moras: en un plato a mi
lado se desgranan. Son crdenas, casi negras.
Pasos en el sendero.
Un soldado distrado sube los peldaos azulados. Como si entrara en su propia casa.
Al verme, se sobresalta:
Ocupada? No lo saba. Buscaba un fregadero para la cocina dice, registrando el
interior con los ojos.
De esta casa le digo robaron todo: los aparatos elctricos, la bomba del agua,
los grifos. Y tambin el fregadero de la cocina.
Bombas no faltan. Hay muchas en el campamento. Tu marido es soldado?
pregunta sealando con un ademn de su cabeza a Isacar, que desbroza el jardn
abandonado.
Callo. No enmiendo su error.
Seguramente recibirn un bomba concluye, y desciende hundindose en la avena
esculida que ha crecido espontneamente en nuestro patio, como en todos los patios
vecinos.
La casa est construida con piedra recia, piedra local. Los cuartos son grandes y
sombros. Estn lacrados de tristeza. Qu le ocurri a este verano? Enferm. Todos lo
estamos, enfermos, lacrados.
Mira el cubo destapado en la cocina. Qu lstima! dice mi vecino Isacar.
Querido Isacar, de ti hay que apiadarse. Isacar me trata con deferencia y cortesa
inusitadas. Buenos das, me saluda cada maana. Buenas noches, no olvida exclamar
cuando oscurece, a travs de la puerta cerrada.
Nos sentamos en su cuarto. Comimos granadas del rbol que crece junto al portn.
Isacar me pel una granada, arrojando la cscara amarga al trenzado canasto de los
papeles. Isacar, concentrado en su tarea, la mesa pequea, la cama plegable cubierta con
una manta militar; tres objetos inanimados en un rincn de un cuarto abovedado, amplio y
vaco.
 Sera interesante saber quin vivi aqu antes dije en voz alta.
Imagnate un banquillo de caa y a una anciana encorvada y retrada bruendo
cacharros de cobre. A un hombre reclinado aparte, de piel gris y deslustrada como la del
gusano de seda. Un nio estornuda blandiendo el cucharn que le confiaron y contempla
el techo, atento a las respuestas que cree recibir a travs de la pared. Hay flores en los
tiestos encalados junto a la escalera. Un botn anaranjado se viene abajo. Una joven lo
toma, acaricia con l su mejilla, se lo acerca a la sien, a la oreja, como queriendo prenderlo
a su cabellera. Y qu hermosa es!
No creo que lleguemos a saber quin vivi en la casa antes que nosotros le dije un
da al hombre, entre conserje y jardinero, que ocupa la garita junto al portal del
monasterio.
No, no lo creo respondi para mi asombro, con malicia.
En el techo del cuarto que yo recib hizo blanco una bomba. Un blanco directo, segn
cuentan. El armazn de madera qued destruido. Pero las tejas fueron reparadas a cuenta
del ejrcito. En las paredes, las marcas de las esquirlas. La estancia es muy alta. Me traje
muebles de la ciudad. Una mesa clara y una silla clara, un sof y una cortina. Pero un deje
de melancola persiste tambin en el mbito de mi cuarto. La tristeza es la enfermedad
crnica de esta casa, la casa destruida. Extraemos el agua del aljibe grande donde se
recoge la lluvia, bajo la cocina. A veces echamos el cubo y asciende vaco. Otras veces
sube lleno de agua turbia.
Esta maana trep un hombre al tejado. Me despert. Removi una teja. Luego otra.
Destej casi un metro por cada lado. Por el techo desmantelado de por s, irrumpieron en
el cuarto la luz del sol y las moscas. Como si yo estuviese acostada en un granero o en un
pesebre. Por el hueco ensanchado salt Isacar y se agazap sobre las vigas del techo en la
parte intacta. Est conectando la electricidad en la casa! Entretanto usamos lmparas de
petrleo. Anoche Isacar se puso su uniforme de polica y, aprestndose para salir, llam a
mi puerta. Me pregunt con su extraa cortesa si precisaba su lmpara. Coloqu la
lmpara adicional sobre el armario bajo embutido en el nicho, y una luz intensa brill en la
habitacin. Isacar permaneci de pie junto a la puerta. Los postigos metlicos golpeteaban
a causa del viento y me dirig a cerrarlos. Cuando volv la cabeza, Isacar ya no estaba. Las
campanas del convento dieron las once.
Cmo empez todo esto? Cundo me hall con un pie en la realidad y el otro en un
lugar distinto, sobrenatural?
Quizs junto a la cantina del edificio de la prefectura de polica. Me dijeron que
esperara. Me par a contemplar la plaza: una motocicleta de polica con parabrisas
transparente, una verja baja en torno a un can anticuado que sirve de adorno.
Entonces se dejaron or las campanas. Acordes montonos, lentos: como si dos tiernas
criaturas reclusas en un tico altsimo y vaco repasasen a voz en cuello, sin comprender
las palabras, una singular cancin de cuna. Un salmo cuya indiferencia hiela la sangre y
paraliza en el nudo de su embrujo, como un filtro que adormece para siempre todos los
sentidos, salvo la aguda voz.
Una msera congregacin se apretuj junto a la entrada, como atemorizada. Monjas
rusas. Pobres. No todas vestan el hbito entero. Esperaban con las manos recogidas sobre
el vientre. Las puntas anudadas de los grandes pauelos se agitaban como alas negras bajo
sus mentones. Unos cuantos hombres que se haban quitado el sombrero y lo sostenan en
la mano esperaban a su lado, permanecan descubiertos y el aire jugueteaba con sus
cabellos.
El cura, bculo en mano, se coloc frente a la entrada a un paso de su grey, dndole la
espalda, casi en el vestbulo. Su manto centelleaba, dorado, una corona ornaba su frente y
la pesada cadena que le penda del cuello terminaba en un crucifijo. Detrs descollaba la
cruz cincelada, asombrosamente grande, que una monja vieja sostena a duras penas.
Era una oracin fnebre. Traan consigo una camilla cubierta con un tapiz.
Esperndose mutuamente, comenzaron todos a descender por la senda escabrosa al
jardn. Las monjas avanzaban apretujadas y dciles, cantando. Slo una, que llevaba un
delantal azul sobre el hbito, hizo de sus palmas corneta, estir el cuello, ladendolo, y
voce en direccin a la azotea. Un monje esculido de luengos cabellos apareci en una de
las torres. Salt a toda prisa los peldaos de madera apoyndose en el barandal al sesgo.
Pas como alma que lleva el diablo, como un espectro. No est en su juicio!, prorrump
espantada en direccin al sargento de polica que vena hacia m.
Me dijeron que se me buscaba respondi el sargento y se par a mi lado. Advert
que en ese momento pareci recordarme, reconocerme, aunque no me haba visto nunca.
Era Isacar, el otro inquilino de la casa abandonada que me adjudicaron.
Pero yo le indiqu la plaza agitada: el monje se sostena abajo como un mono al que le
resultara difcil mantener el equilibrio sobre dos patas. La monja del delantal azul le
explicaba algo, contando con los dedos. Nuevamente, encaramndose sobre el barandal, se
remont en un suspiro hasta la torre.
Las campanas rompieron a repicar con un comps vivo, regocijado.
Los acompaantes retornaron uno a uno, santigundose. El cura, que era un hombre
apuesto de tez juvenil, penetr en la iglesia con paso profano y apresurado, como si el
esplendor de su atuendo le causara embarazo. Una erguida, otras cojeando y suspirando,
pasaron las monjas delante de nosotros, apoyndose las unas en las otras. Por ltimo,
subi la que sostena la pesada cruz inclinada sobre el hombro, detenindose a cada paso.
Mucho tiempo siguieron taendo an las campanas. A travs de las celosas del
campanario se vea su vaivn. Un par de manos tiraba gilmente de las cuerdas y la cabeza
del compaero miraba hacia arriba. A mi lado, el polica callaba.
Me dijeron que usted me dara la llave.
Un momento. Voy a avisar que me marcho a casa.
 Cuando empec a sacar mis cosas de las maletas, esa tarde, apareci Isacar en la puerta
calzando zapatillas marrones de gimnasta y vistiendo una chaqueta militar. Coma una
gruesa rebanada de pan con mermelada.
Mira, t vas y te baas mordisque la rebanada.
Me sobresalt:
Pero por favor!
Slo he querido avisarte de que calent el tanque. Tendremos que fijar turnos para el
bao.
Muy bien. El ltimo, que avise cuando termine cerr la puerta.
Al cabo de un rato:
He terminado.
Al da siguiente:
Compr esta maana azcar, t y arroz. Participars en los gastos.
Casi no veo a Isacar en horas de trabajo. Una vez fui a su seccin. Unos policas lo
esperaban. No estaba. Cuando lleg, se ocup ante todo de ellos. Era asombroso orlo
impartir rdenes y que la gente las acatara. Slo despus de que termin con sus asuntos
me pregunt qu deseaba.
Mira, he encontrado un envase de lata, nuevecito se lo mostr y lo tom con
alegra.
De profesin no soy ms que estudiante. Supuse que sera ms bien cmodo aceptar el
ofrecimiento de trabajar en la central de telfonos de la polica, aqu. De esa manera
podra prepararme tranquilamente para los exmenes finales. La razn principal de mi
presencia en este lugar es ms simple: durante los combates conoc a Enoj. Y aqu lo vi
por ltima vez.
Vivo en el extremo del bajo corredor. Una persona alta no andara por aqu erguida.
Gruesas columnas sostienen una serie de cpulas.
El corredor se asemeja a una fila de cuartos alineados uno tras otro.
Una ventana arqueada asciende del piso hasta la altura de la cintura: por ella veo el
patio particular del cura, que est pegado a la iglesia, con su par de bancos de mrmol
semicirculares situados uno frente al otro y su perrera vaca. Una vez me acerqu a echar
una mirada al interior de la iglesia. Regueros de luz verde, anaranjada, violeta y roja sobre
el piso. Regueros de luz cromtica sobre el blanco lienzo que cubre el altar y que lleva
aplicado un bordado con una cruz de tela azul. Sobre una mesa lateral, dos candelabros
caseros. En el techo, un firmamento celeste desmoronado, arcngeles y principados. Y,
entre imgenes de cobre incrustadas en otro metal, blanco como la madreperla, pende un
cuadro extrao que parece describir un espejo cubierto de tela blanca sobre la que se
perfila una cabeza. Una cabeza de la que el cabello resbala. Una cabeza con sonrisa
burlona.
Enoj, Enoj trat en una ocasin de murmurar para m, intilmente. Slo con los
olores penetrantes de la noche, en el trayecto al descubierto del cuartel de la polica a casa,
surge a veces el aliento de aquel tiempo. Como evocacin de una meloda. Y con el correr
de los das tambin sta se esfuma.
Cuando llego a casa, me siento a estudiar. La clara llama tiembla. Silencio. Los
insectos nocturnos, incoloros, ciegos, chocan contra la mesa, pasean entre los pliegos de
papel. Los dos corceles de De Chirico galopan sobre el muro al borde de un mar espumoso
y refulgente. De la cocina sube la fragancia de los guisos de Isacar. Qu se cuece para la
cena esta noche? Estudio hasta la madrugada. Y me levanto tarde si no tengo que cumplir
mi turno por la maana.
Pero hoy es da festivo, tanto para Isacar como para m. Es agradable descolgar, en un
da clido, un vestido liviano y ponrselo. El jazmn de flores blancas y delicadas se
expone al bochorno agitndose como en un da de tormenta. La aldea escarpada es
urdimbre y trama, pasamanera de cipreses escalonados en la colina. En el prximo
autobs viajaremos a la ciudad. Vamos de compras al almacn de bienes abandonados.
Acaso es tan corto el trayecto? Acaso no hay aos-luz de por medio? Cuando el
autobs lleg a la ciudad, me extra por un momento el espectculo de las criaturas
acicaladas, apostadas en los escaparates, sealando inmviles su vestimenta. Me asombr
que cada edificio tuviera una fachada de varios pisos y cada tienda, puertas de grueso
vidrio esmerilado. Cada hombre con su cara de paseo puesta. Y el dinero, reducindose y
cambiando de mano.
En la entrada del restaurante cooperativo, un conocido. Era de nuestra ciudad.
Acababa de comer e iba a salir. Le faltan dedos en la mano, me lo muestra con sencillez.
He odo que tambin a Enoj le faltan dedos. No s si te acordars de l. Creo que en
tus tiempos ya lo haban trasladado dije.
Pretexto para mencionar su nombre. Las ltimas semanas se esfumaron. Advert que
no me haba curado. Hablar de l, aunque slo sea mencionar su nombre.
Te refieres al que est sentado ah?
Se me hel el corazn. Me agarr al pomo del picaporte de la puerta y sent cmo me
iba sonrojando. A unos pasos estaba Enoj, tena en un ngulo de la mesa dos libros y un
diario, uno encima de otro. Alz la cabeza y examin el local. De pronto, me descubri:
Tirza me llam con su voz taciturna, indicando escuetamente un asiento libre a su
lado, y comenz a trasladar sus cosas a la otra esquina de la mesa.
As, la pregunta mortificante: Le volver a ver, me ignorar, se me acercar?, dej
de existir.
Estuviste en el extranjero digo y me siento. Isacar me imita.
 En el extranjero, a tu modo de ver. En Israel, al mo
Sea. Enoj cay en poder del enemigo y fue prisionero en la Ciudad Vieja.
Hay cigarrillos? pregunta.
Me apresuro a sacar mi paquete. Enoj enrolla el cigarrillo con la mano izquierda, la
intacta, y me mira. Una mirada que no dice ven ni dice vete, que no dice s ni no.
Gracias por la carta que me mandaste a la prisin.
La postal corrijo.
La postal confirma.
Y no la contestaste.
Como no tena anotada tu direccin, supuse que no querras respuesta.
Entonces, Tirza querida digo para m todos estos largos meses de espera y l no
poda contestarte.
Conservo la carta dice pensativo, no trae ninguna direccin. Quizs la
borraron, quizs estuviera prohibido mandar direcciones militares.
No se qu me movi a mirar a Isacar en ese instante.
Para m, pescado frito! anunci Isacar.
Enoj realiz una operacin muy complicada con su palma amputada y prendi un
encendedor de bolsillo. Luego le ech una mirada al reloj:
Tengo una hora.
Yo voy al almacn de bienes abandonados. Me acompaas?
Oh, no! Dentro de una hora tengo una cita.
Una cita?
Del seminario. Bueno, cules son tus planes para esta hora?
Enoj dije sin saber qu deca, quiero hacerte una pregunta acadmica.
Isacar se levant.
Me puse en pie de un salto. Pero Isacar dio media vuelta y se fue. Quise correr tras l,
retenerlo, pero me pareci tropezar con la mirada de Enoj, la mirada que no dice ven, ni
dice vete, que no dice s ni no.
Volv a sentarme en mi lugar.
Quin es nuestro amigo? dijo Enoj.
Le mir sin poder creer lo que oa.
No s cmo responder. Un polica. Un vecino.
 Tirza tiene una imaginacin sonri Enoj, cmo inventa problemas. Se ha vuelto
ingenua. Pero le queda
Por favor, no hables as rogu asustada.
No fueron sus palabras las que me estremecieron, sino que las dijera, que recurriera a
ellas. Como si estuviera acostumbrado a decirlas.
T no olvidaste aquellos das? continu.
El siglo XX le lleg a Enoj, pens con pena. Me pareci vencido, como todo el mundo.
Ha pasado mucho tiempo desde entonces dije tristemente.
Me cur. No me cur. Me cur. No me cur. Estaba confundida.
Volv a casa.
Dej la cartera sobre el armario y me sent ante mis libros y pliegos. Una nube de
palomas sobre las cpulas verdes de la iglesia y unas cruces como cerillas se vean por la
ventana; un enrejado en zigzag cuadriculado. Me sent, pero no comenc a trabajar. De
pronto, se colaron por debajo de la puerta las notas furtivas de un piano solitario. Me
levant de la silla y me arroj en el sof. Las notas del piano cesaron: en su cuarto, Isacar
hizo girar el dial de la radio porttil y sintoniz las noticias. Las noticias llegaron tambin
a su fin.
Isacar llam a la puerta y entr.
Tirza pronunci mi nombre.
Esper sus palabras. Pero no dijo nada.
Qu quisiste decir?
Compr en la ciudad una jabonera y una percha para el cuarto de bao.
Pero todava no hay tina.
Lo distingua con dificultad. La sombra en el cuarto aumentaba y se espesaba como
una nieve gris que se deslizara por todos lados.
Isacar se puso en pie junto a m:
Seguro que no te quedars aqu. Para qu te hice compartir todos los gastos? Por
qu no dijiste?
Qu ms da?
No es lo mismo. No ves?
No contest.
Me refiero: cada cual, a solas.
Me enterneci.
 Iba a salir del cuarto, pero sigui diciendo:
La cuestin es que cada vez que uno se acuerda, no est dispuesto a comenzar de
nuevo.
Me levant a prender a tientas la lmpara de la pared.
Isacar se detuvo junto a la puerta:
Tirza, pero para m es as. Viniste a vivir aqu. Y para m, que nada tengo de
especial, fue como si me hubiera tocado la lotera.
No logr encender la luz, tan oscuro estaba. Isacar volvi. Abri la caja de fsforos y
encendi uno para alumbrarme.
Quiero decir susurr en voz baja, hoy comprend que casualmente me toc la
lotera. Casualidad ciega.
Oye dije, no hay que renunciar a m tan fcilmente.
En su mano, el fsforo segua ardiendo. Casi le quem los dedos. Antes de que se
apagara vi su rostro atormentado iluminado por la tenue llama como la imagen de un
mrtir. El fuego se extingui.
Esta maldita lmpara! La arroj y me desplom en la silla.
Isacar se me acerc y comenz a acariciar mi cabello. Y as permaneci, de pie. Slo
me acariciaba el cabello. En la imaginacin vea cmo, saliendo de m misma cual modelo
de cera, me incorporaba y deca quedamente:
Hay algo ms siempre? El sitio es fascinante.
Slo que no me mov. No hice nada. Slo quise que el momento se prolongara y no
huyera. El viento que gime aqu eternamente no callar. El que suba los peldaos y cruce
el umbral ser secuestrado. No volver a ser lo que haba sido. El que penetre en esta casa
saldr distinto, irreconocible. Eternamente oir, como los murcilagos, una voz que no
registra el odo. Una singular cancin de cuna. Y el fragor de la vida ser apenas recuerdo
de un clarn lejano.
Amalia Kahana-Carmon naci en el kibutz Ein Harod en 1926 y creci en Tel Aviv. Durante la guerra de
independencia estuvo en el ejrcito. Estudi Filologa en la Universidad Hebrea de Jerusaln. Su narrativa se distingui
de los escritores masculinos por su estilo y sus temas. Es una de las ms reconocidas escritoras israeles de la actualidad.
Ha recibido numerosos premios, como el Brenner, el Newman, el Bialik, el ACUM, Presidencial y el de Literatura
de Israel.
Entre sus obras destacan: Under One Roof, And Moon in the Valley of Ayalon, Magnetic Fields, High Stakes, Up in
Montifer, With Her on Her Way Home, Here Well Live.
 El banquete de mi amiga B.
Yehudit Hendel
Al entrar la o decir desde la habitacin: Que no se te olvide, tres kilos de cebolla.
Tema, por lo visto, que no la oyera. Es muy importante, tres kilos de cebolla, repiti
insistente. l se encontraba ya en el pasillo. No te preocupes, todo ir bien, le contest
desde all.
Ella yaca en la habitacin, agonizante. Conectada a un montn de tubos, toda llagada,
llena de gasas sobre las venas reventadas de las manos y de los pies, sobre la cara inmvil,
enrojecida e hinchada por la cortisona, corretendole ya tan solo los pequeos y brillantes
ojos.
Espero que no se le olvide nada dijo.
No se le olvidar nada contest.
Vendris?
Pues claro le dije.
Tsefira preparar la comida?
Claro que s le respond.
Les he dado bien las instrucciones?
Claro que s dije.
Cuando muri la mujer de mi hermano Najum, le hizo jurar que no se volvera a
casar despus de muerta ella.
Hizo un esfuerzo por sonrer, pero slo le temblaron los delicados orificios nasales.
A m me preparar la comida Tsefira.
Volvi a hacer un esfuerzo por sonrer.
Es una buena cocinera.
Yo no supe qu contestar. Notaba su mirada sobre mi rostro, clavndose afilada y fra,
como unas tijeras de acero.
Inmediatamente despus morir, dijo.
Pero B. le dije.
Las dos puntas de acero se enrojecieron, incandescentes.
Inmediatamente despus morir. Todava resistir hasta el sbado.
Volvi a esforzarse por sonrer.
Espero poder resistir hasta el sbado.
 Sus ojos me recorrieron, salvajes, era como si tuviera cuatro ojos.
Ha sido a l a quien le he explicado el men con todo detalle. El men tiene que ser
exactamente se. Todo tiene que estar bien.
Le dije que seguro que todo saldra bien.
Tiene que quedar todo muy bueno.
Le dije que seguro que estara todo muy bueno.
Se lo he explicado a Alexander, le he explicado que todo tiene que salir bien.
l se ocupar de que as sea dije.
S, espero que se ocupe de todo. Sus ojos me recorran constantemente, salvajes
. El mdico me ha dado dos horas de descanso. Podr estar libre durante dos horas.
Claro dije.
Antes me pondr una inyeccin y, adems, ir conmigo, claro est. Lo he invitado y,
por supuesto, tambin a su mujer.
Yo no haba preguntado quines estaban invitados y ella estaba esperando que lo
hiciese.
Habr diez invitados. Once, en realidad. Habr un lugar vaco. Me gusta que haya
un sitio vaco.
Volvi a quedarse esperando.
Y Tsefira, claro est, servir la cena.
No saba qu contestarle. Me acord de que siendo yo una nia, mi madre me haba
hablado de unas plantas que cuando se parten destilan un jugo rojo.
Mi amiga B. dijo:
Le he explicado con todo detalle cmo tiene que poner la mesa.
Tampoco ahora supe qu decir.
Ella continu:
El efecto de la inyeccin durar las dos horas. A las cuatro tengo que estar aqu otra
vez.
Le dije que estara de vuelta a tiempo.
S, estar de vuelta a tiempo dijo.
No supe qu contestar. Se hizo un silencio.
Se acab dijo.
El silencio segua.
 Y despus, se acab dijo.
Silencio.
No sabes qu contestar dijo. Volvi a reinar el silencio. Se le notaba que se senta
incmoda. Aadi. Despus, todo se habr acabado. Y la semana que viene dijo
intentando mover la cabeza que le pesaba, y se notaba que se senta an ms incmoda.
Todo se arreglar deprisa dijo.
No le pregunt qu.
Su mirada volva a recorrerme, devoradora, y poda sentirse la clida inmundicia de su
cuerpo.
S, todo se arreglar enseguida dijo y hundi la cabeza en la almohada, como si
hubiera encontrado all un abismo de aire.
Le mir la cara hinchada, debilitada. Tena la barbilla vendada y me record el punto
donde empieza el cuello en los animales. Pens en los huesos, en el pelo, en los dientes.
Sus ojos correteaban por m tan salvajes que, por un momento, me pareci que oa a travs
de ellos. Llevaba una perla colgando del pecho.
Dijo:
Le he explicado con todo detalle cmo poner la mesa respir pesadamente y
aadi ya ves, un ser humano convertido en perro guardin.
Todo, como la misma muerte, estaba claro y decidido. Estaba claro que ella se ocupaba
de todo, y tambin de lo que sucedera despus. La misma muerte tambin estaba
planeada. De pronto la vi paseando por el bulevar con la sombrilla blanca. Ella haba
dicho:
La he comprado en Japn pero parezco una chinita.
Tena una risa muy picara. La verdad es que pareca una china, vagando por la sombra
del paseo de cipreses con la sombrilla blanca. Record las divertidas historias de sus
viajes, de cuando ms de una vez haba dado la vuelta al mundo con Alexander. Ahora me
pareci que buscaba un espejo, que senta una gran ansia por verse el rostro en un espejo.
Volv a acordarme de la historia de la planta de la mandrgora que gritaba cuando la
arrancaban, y de la cual contaba mi madre, adems, que tena la raz negra. Le mir las
venas heridas e hinchadas y, aunque estaba completamente tapada, tuve la sensacin de
que vea con todo el cuerpo.
Nadie puede librarse de ese pensamiento dijo.
Ahora estaba muy tranquila, parapetada al mximo en la almohada. Me inform de
todo, lacnicamente, tranquila. Me cont cmo haba dicho que dispusieran la mesa, quin
se sentara al lado de quin y qu servilletas haba ordenado que sacaran del armario,
dnde estaban en l y debajo de qu. En qu vajilla haba que servir la comida y en qu
juego, despus, el caf, de qu hacer el jugo y en qu bandeja sacar los cubiertos con los
largos mangos de madera blanca y, tambin, que no tenan que olvidar los granos de
mostaza, porque hace muy bonito echarle a la ensalada granos de mostaza. Despus me
cont qu clase de souffl haba ordenado preparar, la proporcin de calabacines, el ajo y
la cebolla, y que le haba pedido a Alexander que hiciera crema de ssamo.
Es su especialidad. Le gusta mucho hacer crema de ssamo. Se lo pasa en grande
preparndola.
Las vendas de las manos estaban manchadas de rojo y pareca como si expulsara de s
simultneamente palabras y sangre.
Basta le dije.
Ella no oy.
Basta repet.
Ella dijo:
Y le he pedido que haga sopa de remolacha dulce. A todos les gusta la sopa de
remolacha. Tiene un color muy bonito la sopa de remolacha.
Ahora no hablaba ni despacio ni deprisa. Su rostro apareca muy fatigado y slo los
ojos le ardan con la fuerza hostil que puede dar la naturaleza.
Te he preguntado si te gusta la sopa de remolacha dulce dijo.
Una frialdad repentina eman de ella, como si la fiebre la hubiera congelado. Se sec
la boca con la punta de la venda y se incorpor ligeramente. Volvi a parecerme que
buscaba un espejo, que senta un enorme deseo por verse el rostro en un espejo.
Aqu no tengo ninguno le dije asustada.
Ella pregunt que qu.
Qu? pregunt insistentemente.
Le dije que s me gusta la sopa de remolacha.
Me mir golpeando con la mano los hierros de la cama y se oy un sonido ptreo y
musical. Su silencio era cruel.
Es muy rica, sobre todo en verano le dije.
Ella segua cruelmente callada.
No digo ms que tonteras dije.
Ella continu callada para hacerme dao.
Has credo que quera un espejo me dijo luego. No, no necesito ningn espejo.
Movi el gota a gota sosteniendo la botella en la mano.
Estoy muy contenta de que hayas venido a verme dijo. S, realmente estoy muy
contenta.
 En su voz haba oculto cierto tono ofensivo. Se volvi hacia m intentando sonrer.
S, en verano sienta muy bien la sopa de remolacha dijo.
De nuevo intent sonrer. Se le ahog la voz, temblorosa, se la trag y me mir
tiritando desde la almohada.
Noto que cada vez est ms prxima dijo.
Yo no saba qu decir.
Se acerca por el da, cada vez est ms cerca, llegar la semana que viene.
Solloz quedamente.
No acecha como un ladrn por la noche, sino a la luz del da.
Yo no saba qu decir. Ella solloz bajito. Tena la cara hmeda y era difcil distinguir
si eran lgrimas o sudor. Ahora pareca tan pequea en la cama entre las almohadas,
hundida all como en un estrecho paso entre las montaas, sacudiendo la infusin,
haciendo un esfuerzo por abrir los brazos y siendo slo capaz de moverse hacia un lado,
como un pjaro que supiera volar slo en una direccin. Medit: alguien no puede pensar
eso por s mismo, eso es lo que ha dicho. Que digo tonteras, eso es lo que ha dicho. Las
mujeres son muy fuertes, las mujeres son muy fuertes, pens. Mi querida amiga B. es muy
inteligente. No saba qu decir. Me pregunt cul sera la gota que colmara el vaso.
Y adems quiero que resulte muy solemne dijo.
Y result muy solemne. Llegamos a la una en punto. El resto de los invitados tambin
lleg a la una en punto. La mesa estaba puesta con todo esmero. Los cont: haba once
asientos. El ambiente era especialmente jovial. Las servilletas eran de flores de colores y
haba unos ramitos de florecillas en forma de racimo en unos pequeos jarrones. Tsefira
estaba en la entrada recibiendo a los invitados. Tena puesto un vestido negro con puntilla
negra y, como tena la piel suave y clara, la puntilla resaltaba su blancura y la melanclica
simpata que despierta un tipo de piel as.
Llegarn enseguida dijo.
Tena la cara tensa y haca verdaderos esfuerzos por controlar la emocin en la voz.
Cont que haban tenido dificultades en encontrar algo para vestir a B. y que Alexander
haba ido al hospital tres veces y que tres veces lo haba mandado para que cambiara el
vestido por otro. Una de las veces haba pedido el sari dorado que le haba trado
Alexander de la India, pero despus devolvi el sari. Dijo que lo devolva porque los
botones no estaban bien cosidos, se le desabrocharan durante la comida y en lugar de
estar pendiente de los invitados estara pensando en los botones. Alexander haba dicho:
Mejor, mejor que no, imagnate que se hubiera puesto el sari dorado con lo que dice
que cruje la tela as es que le llevaron el vestido ancho de flores.
Un ligero rubor le tea las mejillas cuando lo contaba.
 Espero que te guste lo que te envo dijo y aadi que era muy difcil porque B.
estaba muy hinchada.
Hablaba despacio, con aquella misma melancola que provocaba simpata y que
tambin acompaaba su voz; sigui estando simptica cuando se oy acercarse el coche,
cuando entr en el patio y Alexander bram:
Lo ves como hemos llegado.
La verdad es que result un poco extrao cuando nos pusimos todos en fila. Reinaba
un profundo silencio. Ella baj despacio y se acerc lentamente. El mdico la sujetaba por
una mano, Alexander por la otra, y ella cruz tranquilamente el largo camino verde del
jardn mientras sus ojos trazaban un gran crculo para podernos ver a todos de una sola
vez, ya que estbamos en fila. Sonri.
Hemos tenido suerte, hace un da estupendo dijo.
Llevaba puestas sus joyas y los ojos le resaltaban como dos enormes piedras de
colores.
Estupendo rugi Alexander. Lo ves?
Llevaba en la boca una colilla de puro apagada y respiraba ruidosamente, emocionado.
Era un hombre corpulento, de piernas largas y paso grande, y llevaba siempre unas
hermosas cajas cuadradas de madera con unos enormes puros.
Ya te dije que hara un da estupendo dijo contento.
Ella no lo mir sino que nos devoraba a todos con la vista como si furamos una
mancha carente de forma. Despus dio un pasito hacia adelante y despus otro.
La verdad es que s, hace un da magnfico asinti.
Lo ves? atron Alexander.
Ella dio otro pasito hacia adelante. Le pesaba la cabeza y puso un pie en el csped y,
despus, con sumo cuidado, el otro pie, como si hubiera minas en la hierba. Su cabeza
inclinada dej ver el ralo pelo que se le estaba cayendo y las pequeas y terrorficas
calvas. Se enderez, se estir y se palme el cuerpo con las manos. Se oy un ruido
metlico y la vi all de pie, con el sari dorado que le haba trado Alexander de la India,
con la prestancia de una reina bajita que hubiera perdido su reino pero no la autoridad.
Aquella yegua enferma estaba preparada para la carrera.
Has cortado el csped en mi honor dijo.
Siendo yo nia, en Nesher, vi una vez una enorme roca desprenderse de la montaa.
Antes, se haba ido descomponiendo lentamente, durante das, durante un ao, quizs
durante generaciones. Cuando cay ya no era una roca. Slo lo pareca. En verdad no era
ms que tierra en polvo.
Pero en mi infancia, en Nesher, aquella roca gigante que penda del aire por encima de
la montaa, me pareca a m que sostena todo el monte. Un da de verano, al medioda,
cuando el sol arda en lo ms alto del monte y la roca era toda oro, como mi amiga B. con
su vestido de tela de sari dorada que no se haba puesto, de pronto la roca se desprendi.
Pero en mi infancia, en Nesher, la roca segua all en el aire, sosteniendo el monte, y al
medioda la buscaba en la cima de la montaa, girando vertiginosamente y
desintegrndose en el aire del verano, y creo que tambin durante el verano siguiente.
Despus lleg el invierno y me pregunt cunto tiempo tarda una roca que pende de la
montaa en caer y me pregunt qu material ser el que sujeta los granos de tierra unos a
otros y, a veces, me acordaba de que cuando cay tem que hubiera sido el sol el que
hubiera cado. Por entonces, me pasaba los das mirando la cantera.
La mesa, la mesa dijo mi amiga B.
Eso fue ya despus de que hubiera cruzado el csped a pequeos pasitos, con cuidado,
como si hubiera minas. Se haba soltado del brazo del mdico y de su marido, dejando a
los dos hombres confusos a su espalda, y a nosotros tambin nos dej atrs mientras
andaba sola por el estrecho sendero, avanzando con grandes esfuerzos, hacia la casa, su
casa. Llevaba las manos cadas, desnudas, y volvi a batirlas golpendose los costados al
acercarse a la puerta, donde se qued un momento para despus entrar con una repentina
decisin, con el gesto enrgico del que sale afuera en medio de una tormenta. Haca calor.
Tena la cara sonrojada. Pero desprenda una frialdad difcil de soportar.
Estupendo dijo.
Lo dijo tres veces, en el mismo tono, pero cada vez con menos calidez, y la frialdad se
hizo insoportable, como si cada vez que lo deca algo se transformara en su cuerpo.
Despus entrecerr los ojos y mir solamente la mesa. Estaba all sola, apartada de los
dems. Permaneca erguida, dbil, con los ojos bajos correteando por la mesa,
entrecerrados. Todo era verde. Todo era mentira. Ella permaneca all, con su vestido de
sari dorado, apartada de todos, y no haba escapatoria. Solamente todo era verde y todo era
mentira. Y apartada de todos empez a avanzar hacia la mesa, como iban en la antigedad
los condenados a muerte hacia las colinas.
Espera se rebel Alexander.
Estupendo dijo ella.
Se volvi hacia nosotros, su aturdido pblico.
La verdad es que lo han preparado todo muy bien, no? dijo.
Su cuerpo, devorado por la enfermedad, soportaba una tensin superior a sus fuerzas,
pero ella segua forzndolo ms y ms y ms y ms, mientras nos observaba uno por uno a
los que seguamos en aquella triste fila. Y todo era verde, todo mentira. Solo quedaba el
abismo entre mirada y mirada, entre minuto y minutos y el deseo y la fortaleza que
estaban ahora de su mano.
Sonro.
 Tena una sombra azulada bajo los ojos, y la sonrisa tard en pasar de un ojo al otro.
La verdad es que lo han preparado todo muy bien, no? dijo drogada,
envenenada, con ojos de loba.
Saba el precio que tena que pagar por aquella puesta en escena.
La verdad es que lo han preparado todo muy bien, no? dijo muy alegre.
Hablaba despacio y le costaba pasar de una palabra a otra, de un sitio a otro, y lo nico
que no tena era tiempo. Tambin eso lo saba.
La mesa estaba realmente muy bien. Estaba cubierta con un mantel rojo de gruesa
trama, entremezclada con etreas rayas de hilo de modo que poda verse a travs de l el
color de la madera de la mesa. Haba once lugares, once cestillos de paja para el pan, once
copitas de fino pie con una guirnalda blanca tallada en lo alto de la copa, once vasos de
cristal de Hebrn de color violeta, verde, azul y caqui, para la bebida fra. En el centro
haba un enorme cuenco de cristal con asas de plata, pinzas de plata, y un montn de
cubitos de hielo cuadrados y rajas de limn redondas y planas que flotaban en el agua, y
otros once vasos de cristal de Hebrn y, en cada uno, un ramito de flores colocadas con
descuido, de modo que parecan flores silvestres. Y luego estaba la vajilla, no la elegante
de las comidas oficiales sino la vajilla algo simple y tosca de uso familiar, la vajilla de
color barro con una estrecha franja marrn bordeando los platos como un fino anillo y, por
supuesto, los cubiertos con los largos mangos de madera blanca. La mesa estaba dispuesta
para un banquete. En cada plato grande de barro haba un plato de barro pequeo y dentro
de ste una alcachofa entera, y por la mesa haba diseminados platillos con salsa de limn
y de eneldo. Las botellas de vino estaban en una mesita cercana, frente a la ventana, y
haba muchos saleros, pimenteros y servilletas rojas enrolladas.
Ella segua en la puerta, entusiasmada, examinando de una sola mirada todo aquel
coloreado arreglo que realmente era asombroso. De pronto dio un pequeo paso hacia
adelante, luego se lleg a la mesa y se qued all de pie, emocionada; despus dijo que no
se ponen servilletas rojas con un mantel rojo y pidi que pusieran las de la antigua
mantelera de damasco rosa. Alexander se disculp y volvi con la mantelera antigua de
damasco rosa. Ella dijo entonces:
Las servilletas se ponen en servilleteros. No sabes que las servilletas se ponen en
servilleteros, eh? No se ha acordado Tsefira? Si lo ped expresamente dijo.
Alexander trajo un montn de servilleteros, unos finos anillos de madera, y empezaron
a poner uno en cada servilleta mientras ella se paseaba alrededor de la mesa a pequeos
pasos para comprobar los nombres de las tarjetas que haba en los platos.
Est muy bien dijo, y despus se oy atronar la voz de Alexander que llamaba a
los invitados que estaban en el jardn para que entraran a comer. B. se sent en su lugar de
costumbre, de cara a la ventana. Alexander se sent enfrente, de espaldas a la ventana.
Tsefira se sent al lado de l, como la invitada de honor del banquete. Empezaron con vino
fro. Alexander le fue preguntando a cada uno qu vino deseaba. Haba vino blanco, tinto
seco y rosado.
B. dijo:
Srveme a m tambin.
La exasperacin de Alexander era evidente. El mdico no dijo nada.
No pasa nada dijo ella irritada.
Lo saba murmur l enfadado.
La copa llena dijo ella alegremente.
Llena, llena continu ella muy contenta, levantando la copa con mucho cuidado y
volviendo a colocarla en su lugar con el mismo cuidado.
En vano intento ahora recordar de qu hablaron, no logro acordarme, pero recuerdo
con todo detalle lo que comieron, el aspecto que tena cada plato, el color, las cantidades y
las combinaciones, el destello de los cubiertos y del cristal de las copas y por dnde
empezaron a servir y por qu orden. Nada se sali fuera de lo comn durante la comida,
pues todos cumplieron con aquel acuerdo no escrito y nadie pareca ahora saber nada,
recordar nada ni haber visto nada. B. estaba sentada a mi lado, hablando, ni deprisa ni
despacio, pero rindose muy despacio, con una especie de violencia oculta; estaba claro
que su plan seguira llevndose a cabo hasta el final de la comida, y en aquella triste y
perdida batalla cualquier cosa estaba ya bien y despus tendran todo el tiempo del mundo
para hacer lo que quisieran. Ella lo daba a entender con cada mirada, lanzando breves
frases, condensadas, bebiendo mucha agua, reprimiendo sin esfuerzo la siguiente oleada
de palabras. Tena las manos llagadas y se esforzaba por ocultarlas procurando comer con
los brazos muy quietos y mover los dedos lo menos posible. Le quitaba las hojas a la
alcachofa y las untaba en la salsa de limn y eneldo, sentada a la cabecera de la mesa, en
el sitio desde el que mejor se vea, sin escaprsele ni el ms mnimo movimiento de los
dems. Hablaron acerca de que haba una brisa muy agradable. Y la verdad es que soplaba
una agradable brisa. Despus comentaron lo buena que estaba la salsa, y es que la salsa
estaba realmente buena. Seguidamente llevaron la sopa y le dijo a Alexander que ella la
servira, y que le colocara la sopera a su lado. Para mi sorpresa no era sopa de remolacha
dulce. Era un consom. Ella sonri, inclin la cabeza ligeramente hacia m, y me pareci
que las dos comprendamos el mensaje. Lo peor eran las palabras. Hoy ya no estoy tan
segura cuando vuelvo mentalmente al hermoso comedor con las amplias ventanas, con la
abundante luz, y vuelvo a ver a mi amiga B. all sentada, enjoyada, sudando bajo sus
joyas. Las mova de un lado a otro por el cuello, y hoy, al leer un libro sobre pjaros, me
he acordado de ella, de mi amiga B., sentada y ardiendo de fiebre, los hombros cados y
las manos hinchadas, como un pjaro alimentndose de su propia sangre.
El consom es una cosa buensima dijo.
Se ri.
No hay nada mejor que una sopa caliente en un da caluroso. Volvi a rerse,
Alexander, el cucharn, por favor. Empezaremos por el final, Tsefira ser la primera.
Lo dijo despacio, bajito, y sonri ligeramente, como si el hecho de que hubieran
cambiado la sopa la alegrara mucho. Despus sumergi el cucharn en medio de la sopera
e hizo unos pequeos remolinos en el centro mientras lo sujetaba firmemente como si
sujetara una pesada estaca de madera. Tena los ojos saltones, vidriosos, dos bolas de
celuloide, inmviles, clavados en el cucharn. Su brillo era cada vez ms opaco, y poda
sentirse cmo de minuto en minuto, junto con el cncer, floreca en ella el odio hacia los
dems.
Es muy importante removerlo bien, que en cada plato encontremos el meollo de la
sopa dijo y vamos a empezar por el final, Tsefira ser la primera.
Volvi a sonrer ligeramente. Tena la frente baada en sudor y se lo sec.
Qu calor hace de repente! dijo con aquella misma sonrisa mientras nos miraba
de uno en uno empezando de pronto a contarnos en voz alta. No hay que preocuparse,
despus vienen muchas ms cosas dijo y se acerc la sopera intentando imprimirle una
mayor alegra a su voz.
El excesivo entusiasmo es signo de debilidad, escribe Tolstoi en Guerra y paz, pero mi
amiga B., a pesar de lo inteligente que era, atrapada como estaba en tan estrecha franja de
vida, en aquel medioda, olvid su antigua fuerza e intent, en aquel medioda, resultar
jovial mientras serva el caldo con la frente cubierta de sudor y, a pesar de que se la sec
una y otra vez, la frente volva con insistencia a cubrirse de sudor. El rostro se le pona
alternativamente colorado y blanco, pero lentamente fue sirviendo el consom, plato tras
plato, removiendo cada vez con el cucharn y poniendo sumo cuidado en que todos y cada
uno de los que estbamos alrededor de la mesa recibiramos el meollo del caldo, y cada
uno de los que estbamos a la mesa alarg el brazo con el plato vaco para despus retirar
el brazo con el plato lleno y decir: Gracias, eres estupenda, y ella deca: Gracias. Y
todos los que estbamos alrededor de la mesa sabamos que aquello era un asesinato, que
la enfermedad le haba matado el cuerpo.
Se hablaba y se coma. Alguien cont que haba comprado un aparato mvil de aire
acondicionado y que era estupendo, y otro dijo que odiaba las cosas mviles, que prefera
que estuviera fijo en la pared. Despus hablaron de que Haifa se haba convertido en una
ciudad muy sucia. Alguien puntualiz que nunca haba sido una ciudad limpia, que slo
haba tenido fama de limpia y despus, como de costumbre, nos preguntaron por qu
seguamos viviendo en el barrio del Hadar y no subamos al del Carmelo; en el Hadar,
segn decan, no quedaban ms que los abogados y las putas, y ella se ri bien a gusto y
dijo que Tsvi dira seguro que de entre los dos, prefera a las segundas, pero en aquel
mismo instante empez a soplar el viento y l pregunt algo acerca del lamo.
Hay que arrancarlo dijo Alexander.
Alguien pregunt por qu.
Alexander dijo que si no acabara por levantar la casa.
 Otro pregunt que cmo era posible que un lamo levantara una casa.
Alexander le explic que el lamo tena unas races tan largas que poda levantar una
casa.
Una casa? pregunt el mdico.
Alexander explic que las races destruyen los cimientos desde dentro. La casa
permanece entera, pero sin cimientos, y sin ellos se derrumba, Comprendes ahora?.
Qu extrao dijo el mdico.
Por qu? dijo B. Por lo visto tena dolores. Sonri. Adems siempre se le
estn cayendo las hojas. Siempre parece que se va a quedar pelado.
El mdico bebi.
S dijo ha crecido mucho.
B. se volvi hacia l, sin mirarlo, se inclin hacia el centro de la mesa y cogi de all el
salero.
Tiene que ser fuerte, nos sirve de parapeto contra el viento.
De parapeto contra el viento? dijo el mdico.
Ella sigui jugando con el salero.
Tiene cicatrices en las hojas. Cuando le da el viento, silba.
No estaba muy claro qu tena que ver aquello, por lo que ella volvi a decir:
Tiene cicatrices en las hojas. No se ha dado cuenta de cmo silba? Un gran
entusiasmo le inundaba la voz y dijo: Me gusta mucho ese silbido.
Te ests fatigando dijo Alexander.
Ella dej el salero y lo empuj hacia el centro de la mesa.
S, me estoy fatigando demasiado dijo, y levant el salero y lo volvi a dejar
sobre el rojo mantel. Despus hizo una pausa para dominar la voz.
El rostro le arda.
El tamarisco tiene las hojas con unas glndulas salinosas.
El rostro le arda ahora todava ms.
No has odo que el tamarisco tiene unas hojas con glndulas salinosas, no lo
sabas? En el desierto se morira. Ahora pregunt si alguien haba odo hablar de la
manzana de Sodoma. No habis odo hablar de la manzana de Sodoma? La manzana
de Sodoma repiti. Y del tofet, habis odo hablar? Existen muchos sinnimos de
tofet, no los conocis? Y la manzana de Sodoma, nadie sabe lo qu es?
Volvi a rerse. Sus dientes parecan muy fuertes cuando se rea.
 Antiguamente se crea que exista un animal que respiraba eternamente. Alexander,
cmo se llamaba ese animal? Le cortaban la cabeza, sabes, pero segua respirando.
Estamos comiendo se enfureci Alexander.
Ay, se me olvidaba, estamos comiendo, os pido perdn tena la cara ruborizada.
Perdn, estamos comiendo, cuanto lo siento. Se sujet las manos, que le temblaban, con
fuerza, como si su cuerpo hubiera recibido una descarga elctrica. Y estando a la mesa
con mi marido y mis ms queridos amigos. Mir a su alrededor sin poder dominar sus
manos. Sinceramente, mis mejores y ms queridos amigos, de verdad que os pido
perdn.
Exageras volvi a rugir Alexander.
S, exagero, pues claro que exagero y lo dijo con sequedad, bruscamente, sin
dominar todava sus manos. La servilleta, Alexander, ests ensuciando la servilleta,
Alexander, la servilleta de damasco rosa. Esta memoria ma, no puedo acordarme del
nombre del animal.
En lugar de ojos, por debajo de la frente, destacaban sus dos bolas de celuloide,
veladas, vidriosas, unos cuerpos extraos en el rostro. Volvi a intentar imprimirle un tono
alegre a su voz.
Ya pueden servirse las ensaladas dijo solemnemente, apartndose un poco el
floreado y ancho vestido de los hombros, que aparecieron flacos, solo huesos, y de los que
pendan unos brazos que no parecan brotar de all. He ledo esta semana, no recuerdo
dnde, que desde 1945 ha desaparecido la estabilidad del mundo.
Desde 1945? se asombr Alexander.
S, desde 1945.
Y por qu justamente desde 1945? pregunt Alexander.
Ella dijo:
Es un hecho que la estabilidad ha desaparecido del mundo, pero nadie sabe qu
cualidades tiene el nuevo principio, la falta de estabilidad dijo. Las dos bolas de
celuloide corretearon, de pronto, febrilmente.
Y puede ser cualquiera dijo. Hablaba con la voz quebrada.
La ingeniera de la materia, un asunto complicado continu diciendo.
De repente enderez la espalda, inclin el cuerpo hacia atrs y se apoy pesadamente
contra el respaldo de la silla, alzando la cabeza y mirando por un momento como
desamparada, mientras se retorca las manos.
El hombre no puede vivir fuera de su casa, sa es la cuestin, creo que sa es la
cuestin dijo de pronto y se irgui bruscamente como queriendo aspirar mejor el aire
que la rodeaba. Su respiracin era muy rpida y pens que el dolor se redoblaba como el
fuego en un incendio. Todo el rato se retorca las manos.
Es algo canibalesco, me haba dicho una vez. Es vivir en un saco, me dijo. Y
esas hojas susurrando constantemente, haba aadido.
Segua erguida como un perro.
El lamo tiene un sonido concertante dijo.
Alrededor de la mesa se oy de pronto un alborotado murmullo.
Ya he dicho que tengo una gran dificultad por recordar lo que se habl durante la
comida, y ayer llam a una de las convidadas para preguntarle. Tampoco ella se acordaba,
ni su marido. Solo se acordaban de que no pas nada en especial hasta que alguien habl
del Hospital Beilinson y B. dijo:
No, yo no voy al Beilinson.
Alexander le dijo que nadie haba querido decir que fuera al Beilinson, pero ella sigui
mirando fijamente el plato. Alexander dijo que ni siquiera entrara en la calle Beilinson.
Tambin ahora tena ella la cara completamente roja. Se encorv y empez a sorber
pequeos traguitos de la sopa y dijo que no le dieran su nombre a ninguna calle.
Alexander grit, pero ella no levant el rostro de la sopa, y repiti que era su deseo que no
le pusieran su nombre a ninguna calle.
As podrs ir libremente por todas las calles dijo.
Alexander apart rpidamente la servilleta de sus rodillas y se levant pero ella sigui
tomndose la sopa.
Como escaladores, avanzando por los senderos dijo tomando la sopa.
Yo, entonces, no saba todava de qu hablaban y slo despus comprend que los
hombres, como la historia, se repiten. Eso me lo contaron despus de pasados unos aos,
en una llamada telefnica de Haifa a Tel Aviv. Las lneas estaban sobrecargadas y no se
oa bien la conversacin. El mdico brome acerca de que no era tan fcil ponerle el
nombre de nadie a una calle. B. no lo oa. Orden que llevaran las ensaladas y la carne,
pero antes, Alexander deba contar la historia de la cobra. Todos conocan la historia de la
cobra, pero tambin es verdad que a todos les gustaba esa historia, as es que Alexander
encendi un puro, tom aire y cont con voz potente, con apasionamiento, lo que ya haba
contado decenas de veces con voz potente y apasionada, cmo se haba trado a Israel una
serpiente cobra para el zoolgico de Tel Aviv cuando estuvo en una convencin de la
ONU, en el avin, en la maleta, y cmo sobrevolando el ocano la cobra se le haba
escapado de la maleta. Era por la noche. Los pasajeros dorman. Y al abrir la maleta, sta
estaba vaca. Tom aire y continu relatando cmo haba cerrado la maleta, sabiendo que
la cobra se estaba ahora paseando por encima del ocano entre los asientos del avin en
los que dormitaban los pasajeros; volvi a tomar aire, estir sus fuertes y largas piernas, se
recost en la silla y ella lo mir con los ojos cada vez ms concentrados en un punto de su
cara mientras golpeaba el plato con la punta del tenedor como acompaamiento musical
de fondo de aquella potente voz. Poda apreciarse cmo los ojos de ella se iban haciendo
cada vez ms pequeos, cmo se iban concentrando en un punto cada vez ms pequeo de
la cara de l, movindose hacia all siguiendo una lnea diagonal, extraa, torcida y,
despus, aquella lnea torcida se movi alrededor de la mesa, pasando en zigzag de los
platos a los rostros y de los rostros a los platos, y con ella una ligera sonrisa, suave, pero
que no se saba hacia dnde iba dirigida.
Puede servirse la carne dijo.
La lnea torcida se movi ahora hacia Tsefira.
En la tabla de madera grande dijo y volvi la cara como quien va a pasar a la otra
acera. Espero que conserve el color; al guisarlos, los alimentos pierden el color.
Respir profundamente. Te has dado cuenta, la mayora de las verduras se ponen rojas
al cocerlas, te has fijado? Volvi a respirar profundamente. La piel de las verduras,
todo est oculto en la piel de las verduras dijo buscando las palabras, pero stas no
acudan, eran como huesos que no casaban entre s. Nunca se sabe cmo van a
reaccionar los elementos dijo. Se ri suavemente. Me gusta esta vajilla de barro
dijo.
Tsefira distribuy las ensaladas por la mesa (ya he dicho que contenan granos de
mostaza). Despus sirvi el souffl, el budn y otras masas y aadi cubitos de hielo en el
cuenco que contena agua helada. Haba lombarda al vino, un tazn con cebollitas muy
pequeas en vino (un manjar que a B. le gustaba en especial), remolacha con un sabor
avinagrado y calabacn con almendras.
Despus lleg una fuente magnfica con arroz salteado de championes, almendras,
pasas y rajitas de frutas escarchadas. Al final lleg la carne, un trozo enorme, sobre una
gruesa tabla de madera clara, rodeada de trozos de pollo guisado en zumo y vino.
Alexander empez a trinchar la carne y fue preguntando uno por uno qu parte quera, y
B. dijo que Alexander era especialista en trinchar la carne y segua sus movimientos sin
dejar de mirarlo un momento.
La carne del centro, la del centro pidi por favor y no dejaba de mirarlo, y
todos supieron que era ella la que se lo haba preparado todo y tambin que sera Tsefira la
que ocupara su puesto, que era ella misma la que la haba metido en casa, la que le haba
enseado los guisos que a l le gustaban y cmo le gustaba que le plancharan los cuellos
de las camisas. Y Tsefira haba aprendido muy deprisa. Tena un andar gracioso y daba la
vuelta a la mesa con las fuentes de las ensaladas ofrecindolas con su bello andar, y
despus trajo patatas en papel de aluminio con salsa de nata y las puso en el centro de la
mesa; mientras andaba se inclinaba, y el mdico pregunt si aquello tena ajo.
B. dijo:
S, ah hay ajo, y qu si hay ajo? Hoy tambin voy a comer ajo, hoy me lo permito
todo y le pidi a Tsefira que llevara el melocotn en almbar, la crema de albaricoque y
el souffl fro, y Tsefira tuvo que ir varias veces a la cocina con su gracioso andar mientras
en la mesa se fueron juntando el melocotn en almbar, el souffl fro de limn y la crema
de albaricoque en un molde negro precioso. B. no apartaba los ojos de la mesa para ver
dnde ponan cada cosa y entonces alguien propuso que brindaran por ella y todos se
pusieron en pie y brindaron y tambin ella se levant y bebi. La cara todava le arda y se
notaba cmo la abrasaba su ardiente respiracin.
Puede empezarse la carne dijo.
Record que no deba de olvidarse la salsa y dijo que Alexander siempre se olvidaba
de la salsa. Luego dijo que la salsa era una exquisitez sin igual y propuso que despus de
la carne cada uno contara una historia y que Alexander fuera el primero. l pregunt cul.
La de la cobra dijo ella.
Se hizo un silencio.
La de la cobra, a todos les gusta la historia de la cobra dijo.
Otro silencio.
Por qu no? dijo el mdico.
Ella se ri con nerviosismo.
Se me haba olvidado, ya la has contado.
Se puede volver a contar, por qu no? bram Alexander.
Claro que se puede volver a contar dijo ella. Su voz sonaba ronca, como un triste
graznido, y lo mir, muy concentrada, como quien mira fijamente una linterna. No es
necesario.
Las venas del cuello se le llenaron de golpe de sangre y agachndose se sujet la nuca
como si se le hubiera partido.
El banquete, como de costumbre, se alarg ms de lo que se pensaba y vi al mdico
mirando el reloj a hurtadillas. Por lo visto tambin ella lo vio, porque se volvi hacia m y
alz la mano haciendo seas.
No, todava no han pasado dos horas y sigui mirndose la mano, distante, como
si fuera la mano de otro cuerpo, y hasta hoy me persigue su voz saliendo entre dientes.
No, todava no han pasado dos horas, esto es algo muy importante para m, la ltima
plvora, todo el futuro que me queda.
Ahora la respiracin era muy rpida, tena los prpados rosados y ya slo lograba
representar su papel con relativo xito, costndole mucho superar los momentos en
blanco. Despus de que se hubiera terminado de comer dijo que para el caf y el ssamo
pasaramos al saln, y que era Alexander quien haba preparado el ssamo porque le
gustaba mucho prepararlo. Tambin all estaba todo dispuesto y listo. Haba once asientos,
varias mesitas y muchos ramos de flores. La ventana estaba abierta, alta, ancha, y poda
verse el mar en toda su extensin.
 B. se dej caer en su silln, despacio, con esfuerzo, sujetndose una mano con la otra.
Despus se solt la mano, tambin despacio, como si la cosa ms difcil del mundo fuera
soltarse la mano. De pronto pareca estar muy dbil. En lugar del sonrojo haban aparecido
ahora en su rostro unas manchitas marrones, como motas de xido, y cada vez que me
acuerdo de aquella imagen se me ocurre pensar que hay mquinas que resisten mientras
estn quietas, pero no que se las traslade.
Y pasar al saln, ah, no, eso si que no lo resisti mi amiga B.; solo haba que ver cmo
lleg hasta all; avanzaba moviendo la cabeza y los brazos, como si estuviera nadando a
contracorriente, y yo me dije a m misma algo acerca de la pesadez del alma frente a la
ligereza de la cscara. Me encontr pensando: El rbol pierde las hojas, el lamo. Me
acord de las hojas con los granos de sal y a ella diciendo: La carne del centro, por
favor, y a l que deca: Pero qu quieres?. Y ella: Mi fuerza, quiero, mi fuerza. Y
l: Por qu lado empiezo?. Y ella diciendo: La luz verde azulada, el rayo azul
verdoso, el lser es un arma ciega, y a l: Todo el mundo recuerda puertas y
ventanas, y a ella diciendo: Todo el mundo no sabe ms que unos pocos detalles, el
cuerpo es una tumba extremamente profunda, y despus, mientras limpiaba unas migas
de la servilleta rosa de damasco: Os deseo que tengis un da agradable, y hasta hoy no
puedo acordarme de lo dems, slo que empez a hacer viento, que el lamo se agit y
dej or un silbido, que la mesa se levant, que se levant el mantel y se levantaron las
puertas, los vasos, las sillas, las botellas, las antigedades y que mi amiga B. se qued all
sentada junto a la mesa vaca, en una habitacin vaca de la casa que haba levantado el
lamo.
De pronto dijo:
Primero Alexander traer el ssamo. Todava no ha trado el ssamo. Se nos ha
olvidado el ssamo.
Se ri. Como ya he dicho, tiene unos dientes muy fuertes cuando se re.
Todo es efmero y se esfuma, como en el cine dijo.
Yo no saba qu contestar y sonre. Ella me mir y hasta hoy no he podido olvidar
cmo me mir. Despus gir la cabeza noventa grados y volvi a mirarme. Ahora tena la
cara rara, como recortada en dos, como se ve en el cine, a veces, dos caras una encima de
la otra, y yo intentaba quitar una de las capas de encima de la otra. Ahora tena esas caras
completamente vueltas hacia m, enfrente, dos caras, una sobre otra, dos perfiles de
gruesos contornos. Me pareci que todava se esforzaba por ocultar el miedo, su
envenenada vida, y que aquello ya no se poda soportar ni un solo minuto ms. La vi
inclinar, de repente, la parte superior del cuerpo hacia adelante, con tanta fuerza, que me
pareci que el miedo la cortaba como un machete. Pero no dijo ni una palabra. Uno de sus
rostros mostraba una deformada mueca, mientras que debajo, el otro se rea con su fuerte
dentadura. De nuevo me pareci que aquello no podra resistirse ni un momento ms, pero
ella resisti. Todos estbamos sentados y ella resisti. Incluso se puso de pie, estir el
cuello y mir por un momento a su alrededor, a cada uno de los que haba all sentados,
con una mirada dulce, sedosamente sutil.
Me gustara or tocar el violn dijo.
Podemos poner un disco dijo Alexander.
No, un violn en vivo.
Se hizo un silencio. Dej vagar los ojos por el cuadriltero que formbamos los que
all estbamos sentados, fue mirando en redondo, de uno en uno, con la cara que recordaba
a la suya, tan inteligente, mientras los dos ojos correteaban por ella febrilmente con unos
inmensos deseos de vivir. Nosotros seguamos todava sentados y ella de pie, mirando las
mesas, las cmodas y las antigedades (me acord del cuidado con el que les quitaba el
polvo) y todos los dems objetos, mviles o inmviles, que haba all diseminados y que
parecan haber sido olvidados por equivocacin en cualquier lugar.
S, un violn en vivo, ver los dedos sobre las cuerdas dijo.
La vista se le nubl de pronto.
Me gustara or un violn en vivo repiti mientras miraba petrificada al frente. Ni
tan siquiera se le movan los prpados y estaba claro que por detrs todo haba terminado,
en algn tiempo lejano, enterrado y viejo, y slo aquel ansioso deseo flua ya por sus
venas como una potente inyeccin de morfina.
Escogi las palabras como si fueran instrumentos de precisin.
Me he levantado antes del caf porque quiero decir una cosa.
Su rostro adquiri un tono plateado.
Mi plan era
Basta bram Alexander.
Ella permaneci de pie, las manchas rojas volvieron a aparecer en su rostro y uno de
los ojos se puso muy negro de repente y se hinch dejando aparecer un gran hematoma
debajo de l.
Mi plan era empez de nuevo, pero las palabras salan de su boca de una forma
extraa, como si fueran en direccin contraria, de la boca al corazn y se deshicieran por
el camino.
Volvi a empezar:
Mi plan era
En toda historia, como en la vida misma, llega un momento en el que parece imposible
morirse en medio del verano, para siempre. Se hace inmensamente difcil soportar la
constante sequedad en la boca, el picor en los pies, y no debe creerse que de repente un ser
humano deje de pensar y se convierta en un cadver. Solo que B. quizs no pensaba en
todo eso. Estaba envenenada por la morfina, se le acababa el tiempo y segua queriendo
decir algo. Continuaba de pie mientras uno de sus ojos se iba hinchando y ponindosele
negro y la piel de la cara se iba tornando completamente opaca y adquiriendo un color que
recordaba, involuntariamente, a una materia similar a los corales.
Pareca muy dbil pero nadie se atrevi a levantarse, ni tampoco el mdico le dijo que
se sentara; segua all de pie, con el moratn en el ojo, apoyndose alternativamente en
uno y otro pie, con el otro ojo brillando y muy abierto, devorando los rboles, las
ventanas, los rayos de luz en las ventanas, unos rayos increblemente claros, transparentes,
infinitos, que traspasaban la piel sin dejar cicatrices.
Nadie se atrevi a levantarse, ni tampoco el mdico le pidi que se sentara, y ella se
qued de pie, mirando y viendo, mirando y viendo, inmvil, sin pestaear. Haca calor. El
lamo silbaba. Ella hizo un movimiento extrao con la cabeza; tena el ojo del hematoma
negro fijado en el lamo y el otro ojo en un lugar ms bajo del tronco, como si intentara
separar la forma del fondo, o la copa de la tierra. Daba la impresin de que no miraba las
cosas, sino el borde de las cosas, y todo apareca gigantesco o enano, de una extrema
fragilidad. Volvi a mirar con los ojos brillantes a todos los que all estaban sentados. Pas
un rato. Pas otro rato. La vi recorriendo la larga terraza, como a ella le gustaba, la terraza
frente al lamo, como se ve con toda claridad a la gente que se ha conocido en lugares en
los que nunca han estado.
Habis mirado alguna vez una planta despus de haber sido arrancada o quemada y
os habis fijado qu le sucede al peludo fruto que contiene veneno? Habis mirado
alguna vez la redonda y dura semilla y lo que le sucede? Los frutos del estoraque, por
ejemplo, se muelen. Molidos se usan como matarratas o para cazar peces. Habis visto
alguna vez un rbol perdiendo la hoja en otoo y floreciendo a la vez? El rbol
resplandece desnudo, rosado, incluso se ve el tronco desde muy lejos mientras florece
hermosamente rosado. Dicen que se es el rbol en el que se ahorc Judas Iscariote
despus de entregar a Jess. Otros dicen que fue utilizado para crucificar a Jess. Como no
hay ninguna materia que se pierda en el mundo, quizs todava quede algo en el rbol que
se haya convertido en parte del desnudo tronco o de la hermosa floracin.
Se volvi de nuevo hacia Alexander avanzando desesperadamente, y pareca que un
gato salvaje surga de su cuerpo.
Mi plan era
En lugar de encorvarse como un ovillo, por el dolor, su cuerpo se estir y abri los
dedos, como si quisiera volar, pero le pesaban mucho los brazos, tan hinchados que ms
parecan de plomo que de sangre, y los dej caer para quedarse luego de pie e inmvil
durante un largo rato.
Mi plan era que cada uno de los que estn aqu sentados, a los que tanto quiero
Y respir profundamente me dijera una frase Tom aire y tambin
Volvi a tomar aire.
Mi plan era, decirle a cada uno de los que estis aqu sentados y a los que tanto
quiero, qu papel ha desempeado en mi vida Respir profundamente pero eso no
va a ser posible, no va a ser posible
Tom aire.
No va a ser posible, no puedo.
Volvi a tomar aire.
Adems, hay que irse, se ha acabado el tiempo.
Tena el rostro hmedo y se lo limpi con la palma de la mano, como una nia.
Adems me estoy abrasando, estoy ardiendo dijo limpindose la cara con la
palma de la mano, como una nia.
Cuando estaba en la puerta se detuvo de pronto y se dio la vuelta.
Lamento que no nos hayamos tomado el caf, tendris que tomroslo sin m. Tsefira
servir el ssamo y la tarta.
En medio, cuando entr en el saln, pas algo ms que me lo he saltado porque se me
ha olvidado. Era antes de que se doblara hacia adelante en el silln. Le pidi a Tsvi que le
cantara una cancin.
l le pregunt cul.
No importa, la que quieras dijo, y no pudiendo mantenerse en pie por ms tiempo,
se dej caer en el silln. l se arrodill a sus pies y empez a cantar:
Siete ratones ms uno
ocho resultan al final
quitndose el sombrero
me da las buenas noches
Ella no se movi. Le temblaban las manos sobre las rodillas. Estaban fras, hmedas y
aferradas como unas tenazas a las rodillas.
Se puso a canturrear:
Siete ratones y uno ms
ocho resultan al final
quitndose el sombrero
me da las buenas noches
me quita el sombrero
y se marcha despacio
adnde va en plena noche
un hombre solo.
 Pasada una semana, el sbado, estbamos all en el jardn, dando vueltas por l, un
montn de amigos, consolando a Alexander por los siete das de duelo. l se nos acerc
y estuvo un rato con nosotros, junto al lamo.
No quiero que os enteris por boca de extraos dijo, Tsefira vive aqu.
No supimos qu decirle.
Cre que ya lo habais comprendido dijo. Una extraa sonrisa se pos en su boca
. Si fue para eso para lo que celebr el banquete.
No supimos qu contestar. Tsvi murmur algo. Despus dijo que iba a buscarnos algo
para tomar, y yo dije:
Bueno, te espero, y me qued mirando el bonito jardn y la hermosa mujer que
andaba entre la gente ofreciendo fruta, limonada y caf fro. Haba all entre las
antigedades y los capiteles, un sarcfago del que se me haba olvidado hablar, hecho de
una hermosa piedra blanca, que permaneca abierto en el jardn y sobre el que mi amiga B.
se sentaba a veces como si fuera un banco. No pude resistir la tentacin y me sent en l
yo tambin, como si fuera un banco, y la estuve mirando, a aquella hermosa mujer que
andaba por el jardn, y de pronto me pareci un insignificante punto en toda aquella
historia, andando a pasitos por el jardn como si siempre hubiera estado all. Ya he contado
que tena una forma suave de andar y luego vi a Alexander en la cocina pasndole la mano
por el delicado cuello y entonces le dije a Tsvi que nos furamos a casa. l dijo:
S, vmonos a casa.
El lamo dej or un fuerte sonido concertante y en el banco estaba sentada mi
amiga B., al otro lado del banco. El hematoma del ojo haba desaparecido y los tena
azules como cermica esmaltada, de un azul clido, brillando sobre el borde del sarcfago,
y dentro mova la cabeza como una marioneta golpeada por la piedra del sarcfago.
Yo me senta muy cansada. Le dije a Tsvi que nos furamos a casa. l dijo:
S, vmonos a casa.
Cuando nos bamos me pregunt si me acordaba de lo que ella haba dicho. Le
pregunt de qu.
Yehudit Hendel naci en una familia rabnica en Varsovia (Polonia) y emigraron a Haifa cuando era una nia.
Actualmente vive en Tel Aviv. Se cas con Zvi Meiroviz en 1948, uno de los ms reconocidos pintores de Israel. En
1971, su marido enferm y qued parcialmente paralizado, por lo que ella le ayudaba para que pudiera seguir pintando
con su mano izquierda, la nica que poda mover. Yehudit escribi una novela en aquella poca, pero no ha querido
publicarla.
Est considerada una de las ms prestigiosas escritoras de la actualidad. Sus libros son textos de estudio en muchas
universidades e institutos. Ha sido traducida al ingls, ruso, hngaro, portugus, francs, hindi, italiano y chino, entre
otros.
Ha publicado novelas, libros de cuentos y ensayos. Muchas de sus obras han sido adaptadas al teatro, la televisin, la
radio y el cine. Ha obtenido varios premios, entre los que destacamos el Bialik, el Jerusaln y el Israel por el conjunto de
su obra. Entre stas citamos: They Are Different, Street of Steps, The Other Power, The Mountain of Losses, The Last
Hamsin, Near Quiet Places, An lnnocent Breakfast y Crack Up.
 El paseo vespertino de Yatir
Abraham B. Yehoshua
Siempre, siempre al acecho para atacarte; y,
sbitamente, en una estacin apaada te acorralaron.
Natn Alterman

1.Vientos
Slo los vientos del norte, los vientos del norte con su ira, los vientos del norte en el
momento en que, posedos de un terror turbulento, irrumpen en una danza desatada a lo
largo de la alta cordillera de Gaziv, allan entre las quebradas, allan sobre las piedras,
desbordan y lavan, se precipitan y barren, los insaciables vientos del norte que no dejan
rincn sin penetrar, slo ellos conocan la pequea aldea de Yatir, oculta y solitaria en la
ladera de una de las pedregosas montaas que se asoman sobre los abismos del valle de
Saujun, valle que atraviesa un largo y sinuoso camino hasta alcanzar una profundidad
misteriosa, al pie de la blanca aldea.
Slo entonces, cuando los vientos sacudan la aldea, rugan iracundos entre las casas,
estallaban en nuestros pequeos jardines y nuestras vidas apacibles, entonces nosotros, los
pobladores de Yatir, sentamos que por fin alguien nos recordaba, a nosotros, los remotos,
los abandonados; los rostros se llenaban de tormenta y los corazones se vaciaban y latan
con potente emocin. Recorramos la aldea como lunticos, nos ahogbamos en los
remolinos, y una tristeza queda y pesada se agitaba dentro de nosotros, agrandando
nuestros ojos lagrimosos por el impacto de los vientos, en una vana bsqueda de la lejana.
sa lejana perdida para nosotros, interceptaba por la eternidad de macizos montes, las
ms selectas cimas de una cordillera corcoveante y fatigosa, laberntica y extensa, la
cordillera de Gaziv.
Pero en das normales, cuando el cielo se petrificaba en un azul oscuro y profundo,
salpicado de nubes blancas y livianas, mientras un viento lugareo, cansado, ambulaba
solitario, y la calma se echaba, pesada e impenetrable sobre la aldea, todos esperbamos,
con tranquilidad aparente, la pitada estridente y prolongada del tren rpido que haca su
aparicin fugaz ante nosotros: el tren rpido, que coincida regularmente con el paseo
vespertino de Yatir.
Quin tuvo la idea de levantar esta aldea en las soledades de los montes Gaziv? Nadie
lo sabe. Una antigua tradicin afirma que en los tiempos primigenios, cuando se construy
la lnea frrea desde la llanura de Biram hasta el lejano pas de Famias esa larga va
frrea que salvaba los ms duros obstculos geolgicos de la zona de Gaziv algunos de
los obreros de antao, que trabajaban en las obras de excavacin, decidieron levantar sus
casas en esos sitios salvajes, con la secreta esperanza de reconstruir sus vidas. Cuentan las
leyendas que varias de las familias de los obreros se instalaron en el lugar, que era feraz y
prometedor, araron las tierras frtiles de los bordes de la montaa, y como coronacin de
su actividad construyeron la estacin del tren, con la esperanza de que se constituyera un
empalme y estacin central del complejo de las vas frreas que deban cuartear esa tierra
montaosa. Pero muy pronto, en cuanto qued olvidado el alboroto en torno a la reluciente
va frrea y estallaron las grandes guerras allende el mar, Yatir qued solitaria y
abandonada en su apartado rincn. De pronto se puso en claro que la aldea estaba
espantosamente lejos de todo lugar poblado, que sus conexiones con la red de senderos de
la montaa eran complicadas y engaosas, y la estacin del tren, que haba animado la
ms hermosa de las esperanzas, qued reducida a una estacin montaesa, pequea e
insignificante, por la que slo pasaban dos trenes: uno que se detena antes de alumbrar el
da, un tren de carga de las minas de Lesha, anticuado y chirriante; el segundo era ese que
la atraviesa antes del oscurecer, un tren reluciente, lujoso, uno de los mejores de la
compaa, un tren que atraviesa dos pases; y sta era la hora del paseo vespertino de Yatir.
Vanos fueron los esfuerzos de las primeras autoridades de la aldea para detener ese
tren, hacerlo parar junto a la aldea de Yatir, aunque fuera por algunos minutos. Los
directores de la compaa se negaron rotundamente. El expreso haca un camino largo y
fatigoso, cada minuto le era preciso, y no poda detenerse junto a ese abandonado y
remoto pueblo montas. Raudo pasara ante los ojos de los lugareos, pasara nada ms,
noche tras noche.
Entonces vinieron los das difusos, los das grises. El da se restringa en ese canal
estrecho y prensado del ocaso, cuando el tren pasaba en loca carrera, contra el fondo suave
de los ltimos rayos de luz. El da se subordinaba a ese momento, y slo esa hora le serva
de testimonio. Todo estaba dividido en dos partes: la una hasta el momento de la aparicin
del tren y la otra despus de su desaparicin. Esos segundos contados y estruendosos en
que el tren se revelaba al pie de la alta montaa, al pie de la aldea expectante, eran el
tiempo, la ansiedad del tiempo, como cada uno de los miembros de las generaciones
venideras llamara a esa sensacin opaca de angustia, de ira impotente y reprimida que
acompaaba al tren encauzado en su ruta segura, preestablecida, hacia metas ocultas.
Y a medida que aumentaba la soledad, a medida que iba ponindose en claro con
crueldad sin parangn, que la aldea seguira eternamente solitaria, reforzse ese
inexplicable apego al retorno simultneamente puntual y asombrador. Sumisos y atentos
seguamos diariamente la carrera del tren rpido con el paseo vespertino de Yatir.
II. Expectantes
En la planilla de trenes constaba: el tren rpido pasa por la estacin de Yatir a las 18:27
horas. A las 16:30, los primeros nios que haban dado fin a sus tareas escolares
descendan al pozo de la aldea, situado en la estribacin de la montaa. A las 17:00
llegaba al lugar la mayor parte de los nios de la aldea para jugar junto al pozo. A las
17:30, la seora Sharira abra la celosa de su ventana que daba al puente grande extendido
sobre el valle y sacaba algunas sillas a su balcn. Cinco minutos ms tarde venan sus
vecinas y amigas. Hasta las 18:00 se iban abriendo todas las otras ventanitas que daban a
la va, y por cada una de ellas asomaba una cabeza que sacuda su sueo.
 A las 18:05, una alegre pandilla de mozos y mozas llegaba con gran bullicio a la
higuera grande, junto a la casa de la seora Shauli. Era casi seguro que el seor Tarvan
aparecera como por casualidad en aquel momento, confuso y perdido, mirando a su
alrededor como a la espera de algo. Exactamente a las 18:10 se levantaba la sesin del
Concejo de la aldea, y los concejales, con el secretario a la cabeza, salan a la ancha
explanada del frente del edificio.
Pocos segundos ms tarde apareca Dardishi, sumido en su embriaguez crepuscular,
buscaba la piedra grande y se sentaba en ella con su gruido. A las 18:15, la pequea
carreta de Francy, el viatero, comenzaba a trepar por el sendero que llevaba a la aldea, y
tras ella salan los cinco obreros que trabajaban en la construccin del dique grande,
emprendan la subida por el sendero estrecho al este de la aldea, a fin de tener una buena
vista del paso del rpido. En aquel momento se abra la ventana del enfermo Ehudi, y su
cabecita plida se encasillaba en ella. Meshulam, el hurfano, descenda entonces
taconeando hasta el puente grande y colocaba un trozo de hierro viejo en las vas; de
inmediato su ta, que siempre se demoraba, le gritaba desde lo alto de su casa.
Ya siendo las 18:22, no haba persona que no se hiciera sombra con la mano sobre el
rostro, para defenderse del sol que planeaba serenamente, deslumbrando con sus ltimos
rayos el puente grande. Al comenzar el ocaso me incorporaba yo calmosamente con dos
banderines en las manos, la bandera verde, desplegada y la roja, enrollada, y me paraba al
encuentro del tren que avanzaba. A las 18:24 descenda Ziva rpidamente hacia m desde
su casa de la vecindad, detenindose, silenciosa, a mi lado. A las 18:25 exactamente,
emerga del edificio de la estacin la figura encorvada del viejo Arditti, el jefe de la
estacin, y todo el pueblo lo segua con ojos apacibles. Con su paso corto se acercaba a las
dos agujas que gobernaban los rieles y con un solo movimiento de la mano haca el
cambio. De esta manera creaba una lnea nica para las ruedas del tren, la lnea frrea
principal, interrumpiendo todo contacto con la va secundaria, la va de la estacin, una va
mohosa y cubierta de desidia que corra paralela a la va principal pretendiendo
acompaarla un trecho a lo largo del puente, pero acababa tropezando contra una barrera
de gruesos postes, como un final repentino y triste de un ansia reprimida. Arditti
terminaba su breve trabajo y frunciendo las cejas se quedaba esperando, apoyado en las
dos agujas, como rubricando su accin.
18:26. El pito del tren se escuchaba desde lejos y una ansiedad muda iba descendiendo
lentamente sobre nosotros. Yo dejaba caer la bandera roja y extenda la verde en forma
inclinada, para ir elevndola con lentitud. A las 18:27 exactamente el tren se precipitaba
desde la montaa acercndose con un mugido acompasado. Estrepitoso y borboteante
cruzaba ante nosotros, pitando, trastocando con el ruido de sus motores el mundo apacible
que se envolva en la luz del atardecer. Acompasadas las ruedas, unsonos los
movimientos, la ruta fija, pero veloz, veloz como el rayo.
Las seoras, Atice, Roni, Ehud y Zahara, y los obreros de Francy, a excepcin de
Guershon, solan agitar la mano, saludando. A veces algunos desde el tren respondan.
Todas las miradas estaban vueltas hacia el tren que atravesaba el puente grande, hasta que
desapareca en la primera vuelta.
Entonces la gente se examinaba uno o dos minutos en un mutismo disimulado, con
ceuda seriedad, y despus se dispersaba, mientras descenda sobre nosotros el primer
anuncio de la noche.
As era, as es, as ser, por los siglos de los siglos.
III. Ansiedad
As era, as es, as ser, por los siglos de los siglos.
Pero ella no pensaba as. No as pensaba Ziva. Ziva, la tierna muchacha que creci
frente al paso del tren; Ziva, esa que madur en la larga espera cotidiana, a la hora del
crepsculo; Ziva esa que embelleci frente a las cumbres de las montaas, que adquiri
cordura para esa soledad angustiante, en la apacibilidad del aire puro montas. Ziva, que
acumul sus planes por culpa de esa repeticin triste y fatigosa. Esa Ziva traspasada por el
desasosiego que encenda sus ojos, que escrutaban soluciones lejanas en los vientos del
norte, los vientos de la ira. Era esta Ziva a la que yo amaba en secreto, amaba con toda el
alma, y sabindolo, ella me esquivaba y evitaba mi presencia. Ziva, que tan bien saba
callar, hasta que de pronto se desprendi hoy de su silencio.
Porque hoy, en el momento en que el ltimo vagn desapareci en la vuelta del
camino, y el aire de la noche se fue encapotando para dirigirse al encuentro de la gran
tormenta que ya descenda de la montaa; estando yo, como siempre, sumido en la
contemplacin de aquella que se perfilaba en la oscuridad, con la bandera verde colgando,
mustia, de mi mano, Ziva se acerc a m, contrariamente a su costumbre; levant la
bandera roja del suelo, desat cuidadosamente el nudo que la retena, y lenta, soadora, la
extendi sobre el suelo, sostenindola con ambas manos. Su rostro pequeo asumi una
expresin singular y sus ojos azules brillaron con extrao fulgor. De pronto, vindome
inclinarme hacia ella, me dirigi una mirada medrosa y seria al mismo tiempo, y
reuniendo coraje me dijo:
La bandera roja y la alis con la mano est como nueva
Mir, y, entonces me di cuenta de que jams la haba visto, as, desplegada.
Me pregunto si alguna vez la utilizarn continu, taimada.
Para qu? me asombr.
Para el tren expreso se apresur a contestar, y despus agreg queda
naturalmente.
Guard silencio. En la aldea nadie traa a sus labios el nombre del tren expreso. Ella
not mi ansiedad, pero no cej. Irguindose con rapidez, pregunt inocentemente.
Acaso se necesita, realmente esta bandera roja?
Le dirig una sonrisa enamorada, pero ella persisti en su seriedad.
 Se apresur a explicar sus palabras, obcecada y firme en sus trece:
Porque, de qu valdr agitar la bandera roja para advertir el peligro, si el tren
expreso es incapaz de detenerse jams?
La lgica directa de sus palabras aumentaba la confusin y la sensacin de extraeza.
Pensaron ustedes en eso? pregunt con mordaz terquedad.
No balbuce, distrado no.
Ella aguard un instante.
Nuevamente tendremos tormenta maana dijo, sombra, mientras sealaba el
cielo amenazante. Tantas cosas ocurren durante nuestra tormenta montaera
Y vindome de pie, perdido y confuso, frente a sus palabras, frente a esa inoportuna
preocupacin, se acerc a m ligera, y con un rpido manoteo revolvi mi cabellera,
mientras su rostro envuelto en la oscuridad susurraba:
No la ves? No sientes la tormenta? No s por qu, pero temo por el tren agreg,
con voz galana.
Y yo, reprimiendo mi placer ante su contacto y sus dulces engaifas, puse una mirada
atenta, y pregunt por su deseo.
Vayamos a ver a Bardn, el secretario dijo con renovado coraje. Vayamos, y
expliqumosle lo que sentimos. l nos comprender.
No protest por el plural que empleaba, y con embrujado paso la segu, candoroso, en
direccin a la aldea, que encenda sus luces.
Bardn, el activo secretario, estaba sentado como de costumbre en el balcn de la casa
del Concejo, fumando su pipa nocturna. Lanzaba nubes de humo blanco debajo de su
espeso bigote, los ojos vueltos hacia el fulgor celeste que persista an en la desnudez del
cielo. Nos acercamos en silencio, hasta que estuvimos frente a l. l ni siquiera nos mir.
Con voz tranquila, en lenguaje claro y valiente, Ziva empez a explicar nuestras
aprensiones, nuestros pensamientos, pero concediendo a Bardn pausas y lugar para
completar las cosas que quedaban al margen. En todo el tiempo que ella habl el hombre
no se movi de su sitio. Calmo y reconcentrado, miraba al frente y el humo se derramaba
debajo de su pipa susurrante. Cuando ella call, esper unos instantes, despus extrajo la
pipa de la boca y dijo simplemente:
Por qu no van a ver, pues, al jefe de la estacin, al viejo Arditti en persona, y le
piden a l que resuelva vuestra gran ansiedad?
Ziva no se confundi ni se repleg. Con esa osada y ese coraje que aquel da
desbordaban de ella, le dijo:
Ya tenamos pensado ir a ver al viejo jefe de estacin; pero ya es tarde para que
vayamos a conversar con l, nos dijimos: Bardn es un hombre valeroso, un secretario
activo, y las cosas de la aldea le interesan profundamente. De seguro tambin l alberga en
su corazn la ansiedad por el tren expreso, desenfrenado, puesto que ste es causa de
zozobra para toda la aldea, y todos los das, despus de la desaparicin del tren, sta se
sume en la tristeza y la depresin. Y esa tormenta que se avecina aumenta sin duda la
tristeza de su corazn. Tal vez quiera usted venir con nosotros a ver al viejo Arditti,
enclaustrado en el edificio de la estacin, y junto con nosotros expresar lo que siente, antes
de que llegue el da de maana, en que deambularemos, impotentes y perplejos, viendo a
los vientos sacudir la aldea.
Cruz las manos sobre el pecho, agotada la carga de su osada. Bardn no se irrit ni
se encoleriz, no protest ni rega, ni siquiera pareci sorprenderse. Repentinamente se
levant de su sitio y una chispa de secreta esperanza brill en sus ojos francos. Se acerc a
Ziva y apret sus dos hombros con mano fuerte y comprensiva.
Claro que ir y reforz sus palabras. Vaya si ir
IV. Alevosa
En la hora sealada bajamos los tres por el sendero blanco que atraviesa la aldea, que
ya se haba recluido dentro de sus casas. Delgados vapores de neblina desbordaban, laxos
y hmedos, de las cimas de las montaas. Cortinas de nubes errantes envolvan de vez en
cuando la luz fra y brillante de la luna, que se volcaba en torno. Bardn iba delante, bajo
y fornido, caminando con paso seguro, los ojos francos mirando al frente, los
pensamientos puestos en las acciones que le esperaban. Tras l, un tanto descuidada,
caminaba Ziva, y sus piernas giles frenaban el impulso de la carrera traviesa a la que se
lanz al bajar la cuesta; yo me arrastraba detrs de ambos, y escondidas y fras legaas
pendan de mis ojos cerrados y semidormidos.
Noche de vspera de tormenta.
Pinchazos sorpresivos de fro cruzaban de tanto en tanto el aire estremecido; yo
encoga los hombros, los ojos fijos en las enormes y conocidas piedras del sendero,
salvndolas con torpe pie.
La estacin estaba completamente a oscuras. Nos detuvimos junto a la enorme puerta
de hierro, vacilantes, como tratando de poner en claro si en verdad tenamos derecho a
golpear sobre ella en el silencio de la noche. Bardn repasaba con mano asombrada las
dos agujas, hmedas de roco, que el jefe de estacin Arditti haba devuelto a su estado
anterior. Despus levant sus ojos interrogantes a Ziva, que estaba parada en silencio. sta
se decidi rpidamente, y extendiendo su mano blanca y delgada golpe suavemente la
puerta. La estacin persisti en su silencio. Ziva volvi a golpear una y otra vez, hasta que
del interior de la casa lleg un ruido ahogado y se escucharon los pasos reptantes de
Arditti.
Quin es? Surgi la medrosa pregunta.
Nosotros apresurse Ziva a responder, con su ronquera cautivante. Abra,
pronto.
 Arditti abri la puerta, sosteniendo en su mano una linterna cuya luz temblequeante
ilumin nuestros rostros. Al ver el rostro de Bardn se despert un tanto y balbuce,
sorprendido:
Oh, oh! Bardn se disculp con voz abatida, como sintindose culpable. Ya es
tarde y no esperaba Nunca tuve visitas de noche.
Bardn se envalenton ante la humildad del viejo jefe de estacin. Extendi
campechanamente su ancha mano, apres el brazo de Arditti, agitndolo amistosamente y
penetr en la estacin, con Ziva tras l. Cuando Arditti not mi presencia, la de su fiel
ayudante, su rostro se ensombreci, pero no me dijo palabra, porque entre nosotros
imperaba el silencio, porque el tedio y la repeticin acabaron con todas las palabras
posibles, porque era obvio que ya nos habamos dicho todo lo que haba que decir con
relacin a ese trabajo descarnado y pequeo que hacamos en equipo para el ferrocarril, y
otras cosas, ciertamente, no tenamos qu decirnos.
Arditti apareca ridculo en esa camisa de noche corta y arrugada. Su espalda
encorvada se trasluca a travs de la tela delgada y las piernas blancas quedaban al
descubierto. Sus ojos, rojos y lagrimeantes, estaban todava anudados por el sueo. Con
mano temblorosa encendi la gran lmpara de petrleo que tena junto a su cama, que ms
que dar luz creaba sombras en el enorme cuarto. De pronto se revel en toda su vejez
agobiante. Bardn se ubic de inmediato junto a la mesa escritorio, que era el lugar
habitual del jefe de estacin. Ziva coloc una silla frente a la cama y se sent en ella,
acurrucada, mientras que yo me qued junto a la puerta, la espalda apoyada contra la
gruesa pared. Cuando Arditti termin de encender se sent sobre la cama, y comenz a
frotarse las piernas desnudas para combatir el fro que lo atac en pos de la visita
nocturna. Sus ojos, grandes de sorpresa, pedan una explicacin. Bardn recorri el cuarto
con ojo avizor, y coment, en tono compasivo.
No hay electricidad en la estacin?
No apresurse Arditti a contestar. Parece que la compaa del ferrocarril no se
inclina a hacer gastos en esta estacin apartada y olvidada.
Ziva y Bardn intercambiaron una mirada de comprensin satisfecha, y Bardn asinti
con la cabeza como confirmando lo dicho por Arditti. Despus se puso a tamborilear sobre
la mesa. Nadie abri la boca y Arditti persista en su asombro. Como el silencio se
prolongara, pregunt, con voz vacilante:
Qu asunto les trae?
El asunto del tren respondi rpidamente Ziva. El tren rpido, naturalmente
Y su voz se ahog.
El rostro de Arditti se nubl. Bardn se retorca nerviosamente el bigote. Con los ojos
entornados escrut la lejana, y volvindose a Arditti dijo claramente:
Nos preguntamos, Arditti (y sa es la razn de esta visita tarda) si esa bandera roja
que su fiel ayudante toma en sus manos para el caso de peligro, se desplegar algn da
frente al tren nocturno.
La bandera roja? se asombr Arditti.
La bandera roja, s intervino Ziva con ojos fulgurantes. La bandera roja,
enrollada, como tela que no se corta.
Espantado, Arditti me busc con los ojos, y vindome oculto dentro de las sombras,
junto a la puerta, volvi lentamente la cabeza hacia Bardn. El asombro lo haba dejado
alelado.
El secretario se empe en explicar.
No cree usted que puede ocurrir un accidente, tambin con el tren rpido?
El rostro de Arditti se puso plido.
Y el tren viene a toda carrera sigui Bardn hilando con voz queda las ideas
maravillosas de Ziva, y la bandera roja no podr detenerlo en el momento de peligro. Y
eso significa algo as como una irresponsabilidad con respecto a nuestros queridos
viajeros, tan seguros dentro de sus vagones, mientras que, en realidad, corren el peligro de
que un da de esos se estrellen contra los peascos, sin que podamos ponerlos sobre aviso.
Arditti se sinti atravesado por la ansiedad, porque comprenda que esas palabras
conducan a otras cosas extraas, que Bardn demoraba las cosas, segn su apacible
costumbre. Inclin la cabeza envuelta en sombras, pens un poco, despus respondi
sencillamente:
Y para eso se molest usted, Bardn? Acaso no lo sabe? En nuestros das los
trenes ya no se descarrilan. No hay accidentes. El avance del tren es infalible; sus ruedas
corren seguras sobre los lisos rieles, y todo ese agitar de banderas no es sino un resabio del
lejano pasado, una especie de ceremonia de saludo, pero que est de ms, completamente
de ms.
Los rostros de Bardn y Ziva se llenaron de claridad, y el secretario se apresur a
remachar sus ideas, con seguridad creciente:
Bien dicho, Arditti, bien dicho. De ms todo est de ms. Tambin nosotros, los
que observamos desde el costado del camino, estamos de ms. Al fin y al cabo, esto es
apenas una estacin olvidada, un paisaje al pasar y pare de contar. El tren pasa, fugaz,
delante nuestro, extrao y lejano, y nosotros, los pobladores de la aldea montaera, nos
apartamos del camino, con constancia y fidelidad estpida, para ese momento feliz que el
da rubrica con su ltima luz, para ver pasar el tren. De modo que tembl la voz del
secretario de modo que todo marcha perfectamente.
Un silencio angustiante se extendi por el cuarto. No sabiendo qu responder, Arditti,
trenz las manos temerosamente y baj los ojos. Ziva estaba enteramente presa entre las
cuerdas del embrujo. Permaneca sentada, rgida, la cabeza entre las palmas de las manos
y sus ojos azules, muy abiertos, no se apartaban de Bardn, que hablaba.
 De pronto Bardn se abalanz sobre la mesa, extendi un brazo corto y vigoroso en
direccin a Arditti, y pregunt en un grito susurrante que acert ahogar:
Se le ocurri pensar, Arditti, por qu causa estamos atados a esta contemplacin
obcecada, da tras da? Qu esperamos? Cules son nuestras expectativas?
Arditti guard silencio. Bardn se irgui, cruz sus manos sobre el pecho, y su silueta
envuelta en la oscuridad dijo, como para s misma:
Y la respuesta es sencilla aqu hizo una pausa. El desastre
El desastre murmur Ziva para s, radiante y etrea.
El desastre asent yo desde las sombras del vano, mis ojos fijos en la suave
nuca de Ziva.
El desastre Dobl el jefe de estacin su cabeza cana, hasta que se recobr y
pregunt asombrado. El desastre?
S Arditti asinti el secretario con creciente entusiasmo. Otra esperanza no nos
queda. Nos la arrebataron los respetables seores del ferrocarril. Y por eso todo lo que nos
resta esperar es un gran desastre, la destruccin completa del tren nocturno contra nuestros
peascos Un desastre sobre el cual ellos no puedan pasar en silencio, que sea imposible
ignorar un desastre que nos ponga en el foco de los acontecimientos. Y esas montaas
nuestras se prestan para el desastre. Las laderas rocosas, las quebradas profundas el
camino sinuoso y finalmente el puente, el puente enorme tendido sobre el abismo
Las palabras de Bardn se ahogaron en la emocin misma que las originara.
Arditti tuvo un sobresalto.
Pero por qu? grit quedo por qu?
Bardn se inclin sobre l y dijo en un susurro que repercuti en todo el cuarto
enorme:
Tenemos ansia de dolor, querido Arditti. Estamos tan solos apartados. Fuimos
relegados por los acontecimientos del mundo. Las grandes guerras de allende el mar nos
dejaron de lado. Mucho tiempo hace que no sabemos de dolor, de autntica pesadumbre. Y
he aqu que un desastre as, con todos su pavores, nos enriquecer, regar almas marchitas,
que da a da reviven su desolacin. El llanto, Arditti, ese llanto que lloraremos por la
suerte de los desdichados No sabe usted de cunto es capaz el autntico dolor!
Arditti se qued aterrorizado en su lugar:
Y los viajeros? Y la gente? pregunt, pequeo y humano.
El valiente secretario le replic aqu:
A esa gente nos referimos, a esos que pasan diariamente junto a nuestras casas,
gente extraa que viene de lejos y se deslizan frente a nuestras vidas, y a quienes slo
queremos conocer, saber quines son.
 Gente nueva, Arditti Mundos enteros!
El silencio torn a abatirse sobre nosotros. El jefe de estacin segua frotndose con
fuerza las piernas. Por un momento me busc a m, a su fiel ayudante, pero yo me encog,
diluyndome al amparo de la puerta grande. Entonces volvi sus ojos grises a Bardn, y
vencido, pregunt:
Y bien?
La difcil hora de Bardn haba llegado. Se levant de su sitio, y acercndose al
ventanal lo abri de par en par, mientras todos seguamos con la mirada sus movimientos
resueltos. Una noche clara se volc dentro del cuarto, y delgados vapores de niebla
comenzaron a flotar y a urdirse a nuestro derredor. La aldea estaba completamente a
oscuras, pegada a la ladera de la montaa como las rocas y las peas. En el cuarto reinaba
un silencio fino, envuelto en un nuevo frescor. Bardn empez a hablar lentamente, como
si fuera de algo distinto:
La tormenta se viene otra vez y maana volveremos a quedarnos solos, con el
fragor de los vientos en las montaas
Los brazos de Ziva se aflojaron y cayeron a los costados, en completa identificacin.
Cun propicia es la tormenta para el desastre continu Bardn, el rostro vuelto
hacia la ventana. Qu visin espantosa! El tren precipitndose en medio de nuestra
tormenta montaesa; y cun grande el peso de la responsabilidad nuestra, de salvar lo que
se pueda del descarrilamiento.
Y aqu se volvi a Arditti, susurrndole con voz suplicante, como confindole un
secreto:
Usted no saldr, pues, maana a cambiar las agujas un descuido y nuestro tren
estrellado sobre la ladera dependiendo de nuestro socorro
El secreto del secretario qued a la vista.
Arditti salt de su asiento como mordido por una serpiente. Iracundo y sorprendido,
estall con toda su alma abatida y asqueada, mientras Bardn se mantena calmo:
Cmo! Cmo es posible, Bardn? Cmo! Cmo?
Era evidente que el anciano jefe de la estacin no poda descender hasta la
profundidad de las intenciones del activo secretario. Empez a dar vueltas por el cuarto,
en medio del pavor necio que lo dominaba, exaltado en su ira:
Pero esto es alevosa le reproch a Bardn y a Ziva, que estaba laxa de dolor.
Acaso soy yo quien ha de traer la catstrofe sobre la gente que viaja confiada en el tren
expreso? Yo, que toda mi vida trabaj aqu, que no falt ni un solo da, y me preocup
con toda fidelidad de los pasajeros?
Hizo una pausa, nos lanz una extraa mirada, los ojos inyectados en sangre:
 No! protest. No!
La cabeza de Bardn estaba un tanto inclinada y una sonrisa burlona se asomaba en la
comisura de sus labios. En vano los ojos del ferroviario recorran el cuarto en busca de un
partcipe para sus ideas humanitarias.
Los ojos de Ziva estaban bajos, urdiendo lgrimas sobre los sueos de dolor
desvanecidos, y yo, modesto y bueno, arrullaba amorosamente a la muchacha sentada,
cuyos hombros se encogan.
Arditti se sinti incmodo en ese silencio de cada cual en su sitio; de pronto record a
Bardn y le dijo, los ojos refulgentes de alegra sdica:
Maana vendr el patrn, el inspector general del ferrocarril, el seor Kanaot, que
siempre que hay tormenta visita Yatir. Creo que encontrar singularmente interesante esta
nueva aventura.
Un estremecimiento acometi a Bardn y a Ziva. Porque el inspector general de la
zona de Gaziv era conocido por su formidable circunspeccin y su fidelidad incondicional
a los intereses del ferrocarril. Arditti temblaba ante l, y no vacilara en denunciarlos.
Bardn se acerc, silencioso, a Arditti, firme en su sitio. Coloc su mano sobre el
hombro flojo y lo apret con fuerza, con la ira de una oculta desesperacin. Despus le
dijo, con voz firme y clara.
Acaso somos aventureros? Somos montaeses, y esas soledades nos pertenecen.
Amamos esa tierra, la amamos de verdad. Y porque la amamos, y queremos aferramos a
ella, porque no queremos dejarla, es que necesitamos ese dolor, esa congoja, esa
responsabilidad que habr de caer sobre nuestros hombros montaraces
Ces de hablar. La lmpara de petrleo se haba agotado y la luz se iba apagando. Era
tarde, y nos esperaba un da de tormenta. Arditti permaneci clavado en su sitio, sin
disimular su asombro. Jams habamos visto, ni l, ni nosotros, al secretario en su
abatimiento. Ziva se levant lentamente, como rehusndose a dejar el cuarto en sombras, y
en su audacia dirigi a Arditti una mirada suplicante. Abr la puerta para dejarlos pasar.
Silenciosos salimos a la noche, buscando con nuestros ojos el sendero que ascenda a la
aldea. Bardn delante, con su paso decidido, Ziva y yo quedamos atrs, caminando con el
paso sosegado de los jvenes. De pronto me volv a ella, tom su mano pequea y
ardiente, mientras le susurraba:
Querida
Pero ella se desprendi de m con astuta languidez y me rechaz con suavidad.
Ahora no, ahora no si todava no conseguimos nada.
V. El patrn
Ya por la maana se hicieron presentes las seales de un viento opaco del norte que se
aprestaba a venir, y entretanto golpeaba y tronaba sobre el muro de los altos montes,
amenazando inundar la tierra montaosa. Cmulos de malos vientos, abundantes en
fuerzas, estaban almacenados por la tormenta en las cimas de los montes norteos de
grotescos peascos, para el momento de la ira. De vez en cuando, una rfaga de viento
rompa el bloqueo y con empuje triunfal barra la aldea con un rugido estremecedor,
mientras iba reuniendo los retazos de nubes para dirigirlos al gris horizonte del sur, oculto
a la vista. El sol oscurecido se abra paso hacia nosotros entre las capas del cielo que se
encapotaba. Perseguido y tempestuoso, luchaba por la pizca de luz azulina que vibraba
sobre la faz de la tierra, aunque era previsible que acabara por ceder ante la oscuridad
creciente y su fatiga no lo sostendra frente a los vientos desatados.
Sentados sobre uno de los bancos de madera del andn, Arditti y yo esperbamos,
silenciosos como de costumbre, al inspector general, el seor Kanaot. Separados uno del
otro, y sumido cada cual en sus pensamientos, escuchbamos el ruido que haca el alero,
que golpeaba iracundo, buscando en vano reparo del viento enloquecido. Mis ojos estaban
irritados a causa del polvo que flotaba y senta la garganta ardiente y dolorida, pero no me
mov de mi sitio. Descansaba sobre el banco con abandono, la cabeza metida en el cuello
levantado de mi rada chaqueta, los ojos puestos en los cmulos de hojas secas que se
amontonaban en el andn.
Arditti estaba muy excitado. Era evidente que quera cambiar conmigo algunas
palabras, pero como ya nos habamos dicho todo lo que haba que decir, se contuvo de
exteriorizar lo que pensaba. Aguardaba con profunda seriedad al seor Kanaot. Daba
vueltas, enjuto y encorvado, por el andn, hacindose sombra con la mano sobre la frente
surcada de arrugas y esforzando los ojos ardientes para ver acercarse los pasos esperados
del inspector general. Hasta que finalmente, en avanzada hora de la maana, se vio de
lejos a lo largo de la va nebulosa de polvo, una mancha roja que se mova aceleradamente
y desapareca a intervalos en los vericuetos de la montaa.
El rostro de Arditti se anim con una expresin de suprema alegra. Andando y
desandando por el andn, se repeta con emocin:
Ah viene ah viene por fin, y volvi a m su rostro abatido, temeroso.
Me ergu con lentitud, me frot con el puo los ojos lagrimeantes, y empec a andar
calmosamente por el andn, sin replicar palabra.
El inspector general, seor Kanaot, es una figura conocida y sumamente respetada.
Muchos aos hace que ejerce esa funcin, y todo hombre oy hablar de l desde que tuvo
uso de razn. La mayor parte de la gente lo considera omnipotente, pero no falta quien
reniegue de l. Conoce su trabajo al dedillo y nada escapa a sus ojos penetrantes. Aunque
la mayor parte del tiempo permanece invisible, gobierna con mano firme. Su actitud es al
mismo tiempo severa y correcta, su lenguaje ceremonioso y an frente al ms humilde de
sus subordinados no abandona su tono corts. Pero cuando el momento lo requiere no
vacila en insultar e injuriar a grandes y pequeos. El rigor con el que controlaba el orden y
la conducta era proverbial, puesto que sus reglas, as se deca, eran las reglas de la justicia.
La aldea de Yatir, tan apartada, no recibe su visita con frecuencia. Y si bien siente por
el viejo Arditti un cario tan profundo como inconfesado, en sus cortas y raras visitas no
encuentra qu decirle, pues los problemas son pocos, manidos y fatigosos. Durante todo el
tiempo de su estada dormita junto a la mesa grande, mientras Arditti y yo permanecemos
en silencio, sentados frente a l. Pues tal es el hbito del patrn, tan alerta, activo y
dedicado en cosas de los ferrocarriles, en cuanto se coloca junto a una mesa y frente a
seres humanos, cede al sueo de una pesada fatiga.
El pequeo vagn rojo iba frenando su mpetu a medida que se acercaba a la estacin.
Con sorprendente exactitud detvose el inspector general justo a nuestro lado. Con mano
experta desconect el motor y descendi gilmente metido en su abrigo demasiado
holgado. Un sombrero enorme y estrafalario tocaba su cabeza un tanto chata, firmemente
sostenida por un cuerpo redondo y retacn. Suave y rubicundo, extendi sus dos manos en
saludo, y mientras Arditti y yo nos inclinbamos sumisa y admirativamente para tomar sus
manos pequeas y rechonchas, balbuce para s en tono spero y extrao, volviendo a
nosotros sus ojos hmedos:
Qu da horrible, qu viento pu esta estacin queda endemoniadamente
lejos
Repentinamente se desentendi de nosotros y con paso pequeo y saltarn se dirigi
hacia la estacin, las mangas de su enorme abrigo danzando al viento. Nosotros lo
seguimos sumisamente.
Arditti cerr con mano temblorosa la puerta en pos nuestra, sin dejar de observar al
inspector que se dej caer, tal como estaba, envuelto en su abrigo, sobre la ancha silla
junto al escritorio. Y mientras Arditti, excitado, iba en busca del diario de la estacin,
grande y pesado, el patrn extrajo del bolsillo una pipa negra y masticada y la encendi
con gran trabajo, aspirando y espirando por los enormes agujeros de su nariz. Despus,
una vez que logr soltar de su boca varias nubes de humo espeso y hediondo, y el olor de
la pipa le subi a las narices, complacindolo, dej la pipa apagada en el extremo de la
boca y comenz a examinar para entonces ya semidormido el registro de la estacin,
pasando lentamente sus enormes hojas. Arditti no le quitaba los ojos de encima. Sentado
en su cama de hierro, atento y tenso, pareca aguardar el da del juicio. Al poco rato, el
seor Kanaot se cans del trabajo de inspeccin. Apart el diario de delante suyo, se
apoltron en su silla, nos dirigi una sonrisa condescendiente y se prepar para su
siestecita. Poco a poco sus prpados se aflojaron, cayendo sobre los ojos vidriosos. Las
arrugas del mofletudo rostro se fueron distendiendo por obra de esa profunda fatiga, su
mano blanda, extendida hacia adelante, empez a hundirse, con deprimente laxitud, sobre
su pequeo vientre.
El silencio pesaba en la habitacin. A veces las ventanas se estremecan por efecto del
viento, y de lejos llegaba el golpeteo de la hojalata del techo. La respiracin pesada del
patrn se extenda acompasadamente por el cuarto, y Arditti y yo contenamos la
respiracin para no turbar su sueo. A pesar de que en estos momentos pugnaba Arditti
por decir cosas que retena dentro de s, no se atreva a abrir la boca. En silencio mordi
sus dedos, mientras que se refrenaba por esta disciplina que le obligaba. Al cabo de un
rato se movi el cuerpo dormido y el patrn comenz a despejarse de su somnolencia.
Abri sus ojos fatigados, pesados, los pase por el cuarto y despus los fij en Arditti,
inmvil en su asiento, abierta de ansia la boca, y pregunt en tono corts, una cortesa
condescendiente:
Y bien, seor Arditti.
Y de inmediato volvi a cerrar los ojos, sabedor de que Arditti no tena respuesta.
Pero Arditti me ech una mirada de susto, despus reuni su coraje y arrebolado el
rostro, se lanz:
Seor seor inspector Conspiran contra el tren expreso el tren rpido
anoche un plan alevoso
Aqu el viejo se qued silencioso con un suspiro ahogado. Era evidente que su espritu
estaba agitado en extremo.
El bloque silencioso de la silla no se movi. Se vea que ese lenguaje emotivo no era
de su agrado. Con los ojos an cerrados, levant una mano floja, como queriendo
detenerlo.
Qu le pasa, seor Arditti? dijo pesadamente. Qu le pasa, que no puede
hablar en forma reposada, como se debe?
Arditti trag saliva, se repuso, y dijo en un susurro acelerado:
Un designio alevoso se est urdiendo en la aldea de Yatir Tal vez se venga
urdiendo hace mucho. La gente de la aldea quiere un desastre busca el dolor, ese dolor
que no le fue dado sentir durante las guerras de allende el mar Se sienten
abandonados llenos de hasto, y por eso proyectan descarrilar el tren expreso, nuestro
hermoso tren rpido!
Se hizo el silencio en el cuarto.
El seor Kanaot levant con lentitud su pesada cabeza y en un gesto pausado de
atencin, pregunt con voz clara, como quien quiere dejar bien establecidas las
novedades:
Descarrilar, seor Ar dit ti?
S, s respondi con ardor. Destruir!
El patrn envi su cuerpo rechoncho hacia adelante.
Destruir, seor Ar dit ti? sigui interrogando con lnguida cantinela, y una
chispa de inters se encendi en sus ojos opacos.
As es respondi el viejo con entusiasmo, asintiendo vigorosamente. Quieren
que el tren se despee junto al puente grande. De m, de m golpeaba con los puos
apretados sobre su pecho, de m pretenden que esta noche no salga a cambiar las agujas.
 El patrn cerr los ojos llorosos y se sumi en su dormitar. Abati la cabeza sobre el
pecho y abri la boca en un suspiro. De pronto se abri paso en su interior una leve sonrisa
que se volc en su boca de gruesos labios. Extendi la mano y la puso sobre la mesa,
como buscando apoyo. Despus pos sobre ella la cabeza fatigada, abri sus dos ojos
vidriosos en direccin a Arditti, que aguardaba, respetuoso, y se descarg con voz ronca:
Hermosa noticia seor Ar dit ti Hermosa noticia Haca mucho que la
esperaba con ansia.
Arditti qued aturdido por la sorpresa. Sus ojos grises brillaron en el esfuerzo por
comprender.
Hermosa? susurraron sus labios.
Claro respondi el otro lentamente, mientras examinaba a Arditti con sus pupilas
rgidas. Qu tiene de raro? Ese monstruo soberbio se pasea refulgente a lo largo de la
va, y aqu lo contempla una aldea solitaria y apartada del mundo, tan importante como las
piedras blancas del camino
Arditti crey desmoronarse.
El inspector segua repitiendo y dirigiendo la idea dentro de su portentosa persona.
Despus declar para s, con voz de visionario:
Es una buena idea una idea grandiosa Y de inmediato clav en m su mirada
inquisidora. Es usted, joven, el gran pensador?
Sonre modestamente, hasta que una sonrisa abominable se dibuj en mis labios. El
patrn me entendi perfectamente, y con su dedo corto y regordete seal en mi direccin:
Naci usted para cosas grandes grandiosas
Baj los ojos, satisfecho; despus ech una mirada a Arditti, que todava estaba muy
agitado, y en medio de la desesperacin que se abati sobre l balbuceaba con voz mustia,
con emocin creciente:
Y yo me preparaba para decrselo El seor es el inspector general el seor todo
lo puede est en todo solamente l es capaz la confianza en l aumenta da a da.
La fatiga del seor Kanaot desbord al escuchar la abundancia de elogios. Se arrebuj
dentro de su abrigo grande, meti la cabeza entre los hombros, y abatido y triste,
interrumpi la cantilena de Arditti.
Djeme en paz, por favor, por caridad.
Y volvi a sumirse en repentina somnolencia. Nuevamente rein el silencio en el
cuarto, y Arditti y yo nos mantuvimos atentos a los movimientos de nuestro patrn. Por
ltimo ste ech una mirada a su reloj, y acto seguido levant los prpados de sus ojos
disponindose a despertar, ya que sus asuntos eran muchos y colmaban el mundo. Al
reparar en el rostro medroso y amonestado del jefe de estacin, le dedic, compadecido,
una sonrisa lnguida y franca. Arditti se estremeci de agradecimiento ante esa
demostracin de cario y se apresur, extraamente obstinado, a revelar temblorosamente
lo que an albergaba en su pecho.
Y el deber, seor? Mi deber cotidiano?
El patrn se irgui, sacudi las ltimas legaas de sus ojos y se encamin hacia el
anciano, quien se puso de pie respetuosamente. Extendiendo un fornido brazo se aferr a
un botn del rado gabn, el gabn del uniforme de Arditti y atrayndolo con fuerza hacia
s, empez a susurrarle cosas primigenias, mientras Arditti, sumiso, encoga su alta
estatura:
Cmo se le ocurre mencionar el deber? No ve usted que en la gris repeticin el
deber se convirti en una gran fatiga, y tal como usted, abnegado y fiel, se ver un buen
da agonizando a la puerta de la estacin, sin que junto a usted est nadie, nadie, y ese tren
expreso pasar junto a sus ojos apagados sin concederle siquiera una mirada de piedad, y
eso que le prepar su camino, y lo cuid y lo protegi, da tras da?
Arditti asi con mano temblorosa su cabello ralo y lo alis laxamente. La atmsfera se
llen de un ahogado silencio, hasta que de pronto el rostro del seor Kanaot asumi una
expresin severa, y dirigindose a la puerta la abri de par en par. Fuertes vientos de
locura irrumpieron en el cuarto. Afuera, la borrasca se arremolinaba con toda su ira. Un
da pesado y fatigante nos esperaba. Me puse el brazo delante de la cara para protegerla de
la tormenta. Arditti se tambaleaba con el viento. Slo el patrn se mantena firme y slido
frente al huracn, mientras examinaba con aire solemne el andn. De pronto se volvi a
Arditti y le dijo con voz sonora, aunque toda se la llev el viento, perdindose:
Qu tormenta, por vida ma! Y por debajo de la capa de niebla la responsabilidad se
transforma en un destino maravilloso Hoy, al anochecer vendr hoy al anochecer, mi
querido Arditti.
Con rapidez sorprendente tom la mano de Arditti, la sacudi con cordialidad, y con
un ademn jovial para m se lanz hacia la tormenta, hacia el pequeo vagn, con el
abrigo arrastrndose tras l como una larga estela, abatido por el viento y la niebla, pero en
seguimiento fiel de su enrgico dueo. El patrn descendi gilmente al vehculo, lo puso
en marcha con mano segura, y en pocos segundos desapareci en un vericueto de la
montaa.
Cerr la puerta con fuerza. Arditti permaneca an como congelado en su sitio,
encadenado en su fidelidad y confianza en el patrn. Dirig mi vista a la silla desocupada,
la silla grande junto a la mesa, y me regode. Deslizndome suavemente llegu hasta la
mesa, la mesa del jefe de estacin, y me sent, encorvado, en la silla donde persista el
calor del cuerpo del efervescente patrn. Lentamente fui ensanchndome en ella y extend
las dos piernas hacia adelante, con libertad silenciosa. Un frescor recorri mi cuerpo, y
mis dientes castaetearon. Aproxim la silla a la mesa en busca de una pizca de calor, que
no hallaba dentro de m.
Arditti me examinaba a m y a mis actos en medio de una tranquila tristeza. Quera
conversar conmigo, y tal vez yo tambin hubiera querido decirle algo, pero ya estaba
convenido entre nosotros que nos habamos dicho todo lo que haba que decir, que los
asuntos eran pocos y se repetan pavorosamente. Me tend en la silla, cerr mis ojos
contemplativos, dobl la cabeza sobre mi pecho, apagu mis voluntades. Poco tiempo
despus me qued dormido, arrullado por la tormenta que rodaba por las montaas.
VI. Congoja
Envueltos en enormes abrigos bajaron ya los primeros nios que dieron fin a sus
deberes escolares, al pozo de la aldea. Con gran trabajo consigui la seora Sharira abrir la
celosa de la ventana que da al puente grande, y el viento golpeaba las livianas sillas de
paja que coloc en el balcn. A las 18:00 ya se haban abierto todas las ventanas que
daban a la va, y arrebujadas cabezas asomaban de ellas. La pandilla de muchachos y
muchachas lleg a la hora sealada, y Dardishi ya ocupaba su lugar. A las 18:10 se dio
trmino a la reunin del Concejo, la puerta se abri de un empelln y Bardn fue el
primero en salir precipitadamente. Difcil, muy difcil se haca el camino de Francy, el
viatero, desde lo alto de la lona, y el fatigado caballo arremeta contra el huracn
desencadenado hasta que se qued plantado en la ltima vuelta. A travs de la niebla era
posible discernir a los cinco obreros que trabajaban en la construccin del dique grande,
avanzando lentamente. La ventana de Ehudi, el enfermo, se abri, golpeando con fuerza
contra la pared de la casa. Meshulam el hurfano alcanz a descender con pie descalzo
hasta el puente grande y a colocar su trozo de chatarra sobre las vas brillantes. El regao
de la ta, que se demoraba, como siempre, fue devorado por el viento.
Cada cual ocupaba ya su sitio, y esperaba. Las agujas del reloj se desplazaban
lentamente hasta la hora de la salida tradicional de Arditti. Ziva avanz saltarina hacia m;
un leve vestido la cubra y ella temblaba de fro. Las dos agujas seguan en su estado
anterior, y Arditti no llegaba. Un murmullo contenido ascendi desde la aldea, rumorosa
de gente. Todas las miradas se clavaban en el andn, vaco y sumido en la orfandad. Todos
volvan los ojos conmovidos hacia las dos agujas inmviles de acero. El sol, cargado de
nubes flotantes, baaba la montaa de un rojo resplandeciente. Ms all de la borrasca,
ms all de los vientos, ms all de los remolinos, tena lugar un ocaso sereno y lejano. La
luz se volcaba sobre el rostro de Ziva, que se protega con la mano sobre la frente, la
mirada tendida hacia la aldea en ebullicin.
Arditti no sali hoy! Arditti no sali hoy! Urdase una nueva alegra a travs de
la capa de neblina, que descarg toda responsabilidad. 18:25. La suerte estaba echada.
Ziva se precipit fervorosamente sobre la bandera roja, tiradas como de costumbre, en
el suelo. Rpidamente desat sus nudos y la despleg. Mis ojos buscaban a Arditti, pero la
estacin permaneca en silencio. Una pitada lejana anunci al tren, rodando por los montes
como si no se propusiera venir hacia nosotros. Ziva puso en mis manos la bandera roja, y
yo arroj la vieja y apres con ambas manos la bandera nueva, agitndola en direccin a la
gente de la aldea. Un murmullo de aprobacin surgi de la multitud usual de espectadores,
pero nadie se movi. Slo los ojos brillaban en medio de la borrasca, tratando de no perder
el ms pequeo detalle de las vas relucientes situadas sobre el puente grande. El cielo se
oscureci de pronto, como resignndose al sacrificio del ocaso. Rpidamente se precipit
la oscuridad y la niebla del cielo que descenda sin pausar, pegajosa y hmeda, impregn
de melancola los ltimos minutos de luz. La voz del tren, fragorosa y retumbante entre los
montes se escuchaba cada vez ms cerca, mientras los ecos se espesaban, para ser
devorados dentro del vapor que nos envolva. Contrariamente a mi hbito me encaram
sobre una gran piedra, y con todas mis fuerzas levant la bandera roja, para anunciar el
peligro.
De pronto logr la locomotora atravesar la cortina de niebla, y la vimos salvar a toda
velocidad la ltima vuelta. Vena directamente hacia nosotros, golpeando
acompasadamente sobre las vas brillantes y hmedas, en impotente tambaleo, y tras ella,
obedientes, los vagones. Dos espigas de dbil luz brotaban de sus faros, buscando
confiadas la ruta establecida. A la sentadora luz crepuscular se perfilaba la cabeza
inclinada de Ziva, los ojos agrandados, una sonrisa petrificada volcada en su rostro. La
bandera roja amenazaba romperse, desgarrarse ante la violencia del viento.
El aburrido conductor de la locomotora not mi presencia, negndose a comprender lo
que pudo haber pasado sbitamente. Se apresur a pitar en protesta contra m, pero yo
agit tercamente la bandera roja, hermtico en mi respuesta, extrao y lejano. El sol, que
logr romper el cerco de las nubes, brill sobre la ventanilla de la locomotora. El rostro
empavorecido del conductor se inclin hacia m y desvindose de su ruta, pas en un abrir
y cerrar de ojos frente a m y penetr con un golpeteo nuevo a la va de Yatir, a nuestra
pequea trocha. Extrao suena el ruido de las ruedas sobre la va herrumbrosa, pero los
vagones pasan uno tras el otro a la trocha abandonada, y el pavoroso golpeteo se repite
una y otra vez. Un grito desenfrenado de regocijo se ahog en un estertor:
Vienen hacia nosotros, hacia nosotros, sobre nuestras vas! Pero stas eran
cortas, pequeas para soportar la tremenda carga que se abati sobre ellas en la forma de
ese tren rpido, y el fin, sealado con un andamiaje de vigas, se acercaba cada vez ms a
la locomotora en loca carrera, que en vano intentaba frenar su velocidad. Y cuando, en
veloz desesperacin, lleg al final, embisti con su hocico poderoso, hasta hacer trizas el
ltimo obstculo, y ansioso de su propia destruccin, salt de la va. Las ruedas enormes,
lisas, acompasadas, fieles, fueron desprendindose una a una del riel y, perdido el
equilibrio, todo el tren se precipit hacia el abismo de espesa niebla.
Toda la gente de la aldea de pie, y con las manos tendidas hacia el tren que pas
delante de ellos, gritaba enloquecida. Pero el tren no tena salvacin, porque sus vagones
estaban aferrados uno a otro en forma inseparable, un solo destino los una. Uno tras otro
se iban descarrilando, entrechocando, precipitndose uno sobre otro, quebrndose,
rompindose, entreverndose y destruyndose. Y todo eso sobre nuestros peascos, sobre
las rocas granticas levemente inclinadas de nuestras casas pequeas y miserables. Poco a
poco fue apagndose el ruido de los motores destruidos, y un silencio suave se alz de los
cmulos de niebla que se desplazaban lentamente en la direccin de un nuevo anochecer.
 Los habitantes de la aldea se precipitaron por la ladera. De pronto emergieron de sus
agujeros, convergiendo desde todos los ngulos. Con pavorosa prontitud saltaban en
direccin al valle, dispuestos a nuevas actividades. Del ltimo vagn del tren, inclinado al
borde de la quebrada, surgieron las primeras figuras de los viajeros, doloridos e
indefensos, pidiendo socorro. Ya llegaban hacia ellos los primeros, infundiendo sosiego, y
junto con el crepsculo recogieron a los heridos bajo su abrigo. Una noche negra se elev
desde la estribacin de las montaas y en la aldea revivida se encendieron en su honor las
primeras antorchas.
Ziva segua a m lado. Con la bandera roja yaciendo, mustia, en mi palma, la mir con
ansia. Estaba plida y temblorosa, llena de horror ante la desgracia viva. Yo extend hacia
ella la mano para calmarla, con una leve sonrisa.
Y, querida?
Pero ella me mir como una extraa. Sus labios balbuceaban algo sin sonido, y se
retorca desesperadamente las manos. De pronto desapareci en direccin al valle,
hormigueante de gente.
Lentamente arrastr mis pies hacia la estacin en tinieblas, y cuando llegu al prtico y
entr, un tanto temeroso, arroj las dos banderas desplegadas junto al vano.
Silenciosamente empuj la gran puerta de hierro. Arditti estaba sentado en su sitio junto a
la mesa grande, sus ojos grises agrandados dentro de sus rbitas, su cabeza mustia
sostenida por la palma de la mano. Arrastr el cajn roto desde su sitio y lo coloqu junto
a la mesa. Arditti no puso atencin ni en m ni en lo que estaba haciendo.
Largamente se extendi el silencio. Demasiado tiempo haba slo silencio entre
nosotros, un silencio impotente, el silencio de la falta de accin. Pero el silencio paseaba
insoportable, hasta el ahogo. Con voz sofocada, le dije:
Todos se uncen al yugo del nuevo dolor se solazan en la pesada responsabilidad.
Un da nuevo y maravilloso descendi sobre nosotros, Arditti Jams olvidaremos lo que
hizo por nosotros
Los estrechos hombros del jefe de estacin se estremecieron de terror. Pos en m sus
ojos, hostiles hasta el dolor.
El patrn angustironse sus palabras en un susurro. El seor inspector
Vendr? Vendr a inspeccionar?
Claro que vendr dije con fervor. Si en todo sitio donde haya dolor, all est, y
con sus grandes llaves abre las puertas de la misericordia y el amor. Todo lo acoger bajo
su proteccin comprensiva, exacta, fatigada
Arditti pos la cabeza sobre la mesa, agobiado por la vejez y las acciones. Su mano
callosa cay sobre la mesa y qued colgando flojamente delante de ella. Con sigilo y
adulacin extend hacia ella mi mano y la presion tiernamente.
Una plida luna fue ascendiendo desde el oriente. Las voces desde el lugar del
desastre, junto al puente grande, repercutan, dbiles, pero constantes. Mucho tiempo
estuve con el anciano jefe de estacin, hasta que lo abandon a su suerte y me deslic
hacia la noche ya apaciguada, hacia el lugar del desastre.
VII. Amada
Alucinado y tambaleante descend al valle, en direccin al lugar del hecho. Me fui
abriendo camino entre las ruinas del tren, tropezando con los trozos de madera de los
vagones volcados. Con ojos ansiosos busqu vanamente a Ziva. Toda la aldea estaba all,
ni uno solo faltaba. Los nios sostenan antorchas ardientes, serios y alertas en pos de sus
progenitores, que se entregaban por entero a la tarea de salvamento. El alma colmada,
parcos en palabras y gritos, cumplan con su deber humano con seriedad, organizacin,
sistema y orden ejemplares. Trabajaban en equipos, con sogas y herramientas de trabajo
en las manos, dedicndose a la tarea de evacuacin con una diligencia poco usual en la
aldea. Algunos seguan apagando incendios humeantes con sacos hmedos, mientras los
tiernos infantes levantaban con todas sus fuerzas las teas para ayudar en todo lo posible,
arrojando luz sobre quienes cumplan la tarea sagrada.
De tanto en tanto se escapaba un grito desde uno de los rincones oscuros, acompaado
por las voces graves, apaciguadoras, de la gente de la aldea de la cercana. En uno de los
centros de salvamento, junto a un vagn volcado que echaba humo, distingu la apuesta
silueta de Bardn, que diriga la tarea con sangre fra e inteligencia. Era evidente que lo
tena aprendido y ensayado en su corazn desde haca mucho tiempo.
Tom en mis manos un trozo de tea ardiente y empec a dar vueltas, palpando en la
oscuridad, en busca de Ziva. La gente de la aldea me haca lugar respetuosamente, porque
mi prestigio haba aumentado ese da. Hasta que finalmente la vi de lejos, a lo largo de la
quebrada, junto a una de las paredes, inclinada, ella sola, sobre un herido, un viajero
moribundo. Una antorcha enclavada entre dos piedras daba una luz titilante, arrojando
sombras que danzaban sobre sus hermosas facciones. Su boca se torca en una mueca de
hondo dolor y sus profundos ojos azules estaban arrasados de lgrimas. Acariciaba el
rostro vendado del moribundo, mientras sorba dentro de su joven persona con toda su
abnegacin el dolor y la congoja de la muerte, anhelante por absorber dentro de los
recovecos de su alma el gran desastre. Durante breves momentos permanec en silencio
frente a la figura solitaria, mientras la tea que colgaba de mi mano se iba extinguiendo.
Finalmente me sacud en un estallido de clera, y acercndome a ella le apres el hombro.
Ella volvi a m los ojos brillantes de lgrimas y susurr:
Mira
Pero mis ojos permanecan fros y secos; algo como una ira, prolongada y potente, me
domin. Arroj lejos de m la tea, tend mis manos hacia el rostro, hacia el cuello,
exigiendo el pago.
Ven conmigo tembl mi voz.
Ahora? pegunt temerosa, resistindose.
 Ven! repet con terquedad, y la sostuve, levantndola. Ella se desprendi del
herido y sin ganas se arrastr tras de m. Pero yo no cej y con mano fuerte y ardiente la
arrastr por el primer sendero hacia arriba, en direccin a la montaa envuelta en tinieblas.
Marchamos giles entre las rocas, por caminos conocidos. La noche fra, descargada
ya de la borrasca del da, nos golpe en la cara, y los arbustos de retama tendieron hacia
nosotros su aroma. Jadeantes y un poco atemorizados saltamos sobre las negras rocas, las
rocas de granito, como si nos propusiramos llegar a las cimas envueltas en la delicada
transparencia nocturna, a las cordilleras que se esfumaban altas, en alguna parte, sobre
nuestras cabezas. Las luces de la aldea desaparecieron de nuestra vista, y la soledad pura
nos inund.
Junto a un aoso olivo me detuve y la tom en mis brazos salvajemente. Atraje hacia
m su cabeza de cabellera corta, mientras senta en todo mi ser su juventud en rebelda. Su
hombro blanco que qued al desnudo me revel una avidez de placer que no conoca. La
abrac, besando como loco su cuello, balbuceando infatigablemente su nombre breve. Mis
ojos se nublaron, la cabeza me dio vueltas y me dej caer, olvidado y feliz, acariciando,
gozando, entregndome.
El silencio nos envolvi en las telaraas de la noche fra. Ardorosos yacamos al pie
del rbol, sobre la tierra negra rodeada de races, recatndonos en la sombra espesa. Ella
descansaba en mis brazos, apaciguada, entornados los ojos, preada de pensamientos.
Despus abri los ojos hacia m, acarici mi pelo con su mano suave, mientras hablaba,
como recordando.
El desastre qu espanto!
Sus ojos vistieron el color del nuevo dolor.
Call.
La destruccin la ruina y los cientos de muertos prosigui pausadamente.
Toda la noche seguiremos trabajando a la luz de las antorchas. se fue un desastre!
Un estremecimiento me acometi. Me desenlac de ella, como queriendo huir de su
mirada azul y penetrante. Pero ella traslad parte del brazo extendido a mi pecho, y
lentamente fue enunciando una nueva idea.
Y l, qu haremos con l?
Quin?
Pero ella no escuchaba. Como soando, sigui urdiendo pensamientos.
Lo denunciaremos No puede seguir en libertad.
Una sospecha espantosa se gan dentro de m.
Quin? grit en un susurro contenido. Quin?
Ella me contempl compasivamente.
 El viejo Arditti, naturalmente dijo echndose sobre m. Todava seguirn
sucediendo cosas
Sus ojos se tendan hacia la lejana que de pronto se abra ante ella.
La atraje hacia m, sorbiendo, borracho, el aroma de la noche que susurraba sobre el
suelo ptreo, sinuoso, de la tierra amada
Abraham B. Yehoshua naci en Jerusaln en 1936, en la quinta generacin de una familia sefardita. Estudi
literatura hebrea en la Universidad Hebrea de Jerusaln y comenz su carrera de profesor. Desde 1963 a 1967 vivi y
ense en Pars. Actualmente es profesor de literatura en la Universidad de Haifa y un activo miembro del movimiento
pacifista Paz ahora.
Ha publicado numerosas novelas, cuentos, obras de teatro y ensayo. Es uno de los ms conocidos autores israelitas.
Ha recibido muchos premios, tanto en Israel como en otras partes del mundo: el Brenner, el Bialik, el Alterman, la mejor
novela del ao en Inglaterra en 1992, el premio Koret del libro judo, el premio de Literatura de Israel en 1995, el
Giovanni Boccaccio (2005) y el Viareggio (2005). Su obra ha sido traducida a 28 idiomas.
Entre sus principales obras citamos: The Death of the Old Man, Facing the Forests, Early in Sumrner 1970, An
Evening in May, Three Days and a Child, The Lover, A Late Divorce, Mr. Mani, The Liberating Bride
 El secreto de Dora
Ruth Almog
En 1964 fui a Pars por primera vez. Antes de mi viaje mi madre escribi a Dora, la
hija de su to, anuncindole mi llegada, pero Dora respondi diciendo que sintindolo
mucho no iban a estar en Pars en ese momento porque en agosto se iban de vacaciones.
Llegu a Pars por segunda vez en 1983. Llam a Dora desde la oficina de correos de
Boulevard du Palais. En un pequeo cuarto de la segunda planta haba una seorita
dedicada especialmente a eso. La cola de espera era larga. Al llegar mi turno, la seorita
encontr el nmero de telfono, me pidi que entrase en una cabina cerrada y nos conect.
Tras presentarme, le comuniqu que me encontraba en Pars y que me gustara mucho
que nos pudiramos ver. Cuando Dora me respondi ven a comer a casa y as charlamos
no poda creer lo que estaba escuchando. Siempre pens que en mi anterior viaje a Pars
me haba evitado. Ahora me daba cuenta de que me haba equivocado con respecto a ella.
Me explic cmo llegar a su casa, dijo au revoir y colg el telfono. Al colocar el
auricular en su sitio se me llenaron los ojos de lgrimas.
De camino a la estacin de tren Saint-Lazare compr en una pastelera una preciosa
caja de castaas confitadas. La caja de cartn era grande y llamativa, pero, con todo, no
era un regalo caro. En Saint-Lazare met una moneda en la mquina automtica y sali el
billete de tren. No tena idea de que deba picarlo antes de pasar al andn, donde estaba
esperando ya mi tren. Ms tarde Dora me explic que eso era una infraccin.
Te podan haber detenido por una cosa as, dijo, tienes suerte de que no pasara
ningn inspector por el vagn.
Todo el viaje estuve en tensin. Tena miedo de pasarme Saint-Julien, por eso
comparaba continuamente las estaciones del mapa que haba sobre m y aqullas en las
que el tren paraba. Casi no me fij en el paisaje. La estacin de Saint-Julien era pequea,
con andenes estrechos. Pareca desierta y aislada. A pesar de ello, en una de las paredes
haba una pintada en betn negro, Arriba Jomeini. En aquella poca haba en Pars
enfrentamientos violentos entre estudiantes iranes un da s y otro tambin.
Sub por las empinadas escaleras de madera que conducan al exterior de la estacin y
me adentr en el cuidado barrio residencial. Al rato torc hacia una calle de viviendas
nuevas y agradables: era obvio que me encontraba en un barrio de gente acomodada.
Encontr la casa sin problema.
Al llamar al timbre la puerta se abri inmediatamente y frente a m apareci una mujer
pequea, entrada en aos. Por un momento pens que se trataba de mi abuela, que haba
resucitado. El parecido era impresionante y casi dije en voz alta: Regina!, pero
enseguida percib las diferencias. La nariz de mi abuela era prominente y aguilea, no as
la de Dora, que era pequea y delicada, casi respingona. Nos besamos y, al apartarnos, la
cruz de oro que llevaba al cuello centelle. Le dije:
 Te pareces a Regina, mi abuela.
Dora respondi:
Yo no la recuerdo. Nos visit en Lintz una o dos veces. Ven, pasa.
De la entrada oscura pasamos a un saln amplio y lleno de luz. A mano derecha haba
un gran piano de cola y frente a l, en el otro extremo de la habitacin, un caballete con un
enorme leo inacabado. De las paredes colgaban, apretados, grandes y plidos cuadros. El
paso de una tonalidad a otra era tan delicado que al principio pareca que estaban vacos
de contenido. Slo de cerca pude apreciar cun compleja y rica era la escena de la pintura:
todas representaban estampas de la vida de Jess y su familia. En ellas se haba invertido
un claro sentimiento religioso, camuflado bajo la riqueza de la urdimbre pictrica. Los
tonos se me asemejaban a los colores de la nieve o del hielo con un espectro muy limitado:
de blanco a gris oscuro, sutiles amarillos, rosas varios y celestes. Apenas negro y poco
burdeos, muy oscuro. No tenan vehemencia alguna, al contrario, eran mates y tenues, de
lneas curvas y carentes de trazos afilados.
Esos cuadros despertaron mi admiracin:
Son tuyos? pregunt con precaucin.
Ella asinti con la cabeza.
Pens que eras escultora dije.
Oh, hace tiempo que ya no contest sonriendo.
Slo de cerca poda apreciarse la riqueza extraordinaria del colorido que se funda en
un silencioso gris con matices rosados, cual secreto que nicamente sale a la luz tras una
inspeccin minuciosa. Y sin embargo, de cerca tan slo los detalles eran perceptibles y no
la totalidad de la pintura. Por eso el espectador siempre se perda algo: si se fijaba en la
escena, desperdiciaba los detalles y cuando se concentraba en ellos, no captaba la escena.
Dora dijo:
Hace ya aos que pinto estos cuadros. Cada una de estas pinturas es el trabajo de
seis meses. Las he expuesto en muchos lugares. Hace dos aos las expuse en Roma y
estaba previsto hacerlo tambin en Jerusaln. Mi marido y yo tenamos muchas ganas de
visitar Jerusaln, pero a causa de la tragedia que nos sobrevino no pudo ser. Ven, sintate.
Nos sentamos en unas cmodas butacas, al lado de una mesita de caf, y le pregunt:
Qu tragedia?
Mi marido est muy enfermo me respondi. Te lo contar enseguida, pero
antes quieres tomar algo?
Fue a la cocina y regres con una bandeja y dos vasos de limonada. Le di mi regalo.
No tenas que haberte molestado me dijo mientras lo desenvolva. De la
elegante caja de cartn sac una lata de hojalata, simple y lisa. Una rudimentaria lata de
conservas, redonda, sin etiqueta alguna. No tena la ms mnima idea de que las castaas
confitadas viniesen as. Dora fue nuevamente a la cocina y trajo un pequeo e intil
abridor. Comenz a abrir la lata, pero sta era dura y el abridor malo. Se form una
especie de costura dentada alrededor de la abertura, Dora no tuvo cuidado y se cort un
dedo, que comenz a sangrar copiosamente.
Ay! exclam. Me sent culpable y no saba cmo disculparme.
Pero Dora, poniendo la lata en la mesa, dijo:
Srvete, por favor.
No pude tocar las castaas: su dedo an sangraba, a pesar de que lo haba envuelto con
un pauelo que sac del bolsillo. Era una mujer tan delicada y frgil
Tienes que curarte eso casi le grit. Sonri levemente, se levant y volvi con una
venda alrededor del dedo herido.
Se sent nuevamente en el sof y mirndome, dijo:
Tuvimos un matrimonio feliz como pocos. Toda nuestra vida nos quisimos el uno al
otro con locura. Nunca nos separamos siquiera un da y todo lo que hacamos nos lo
consultbamos. Tenamos una armona perfecta. Ahora soy incapaz de terminar esa
pintura. Dentro de poco har un ao que est ah, en el caballete. Cmo puedo saber si lo
que hago es lo adecuado, cuando l no est aqu para decrmelo? Sabes, cada libro que
escribi, cada obra, me pidi mi consejo. Por la maana escriba y por la tarde yo lo lea.
Tuvimos una vida maravillosa. No, no nos separamos nunca, ni siquiera por un da. Y
entonces, har unos dos aos, me descubrieron un quiste. Nada maligno, pero s molesto.
Me dijeron que tena que operarme, pero mi marido tena miedo. Lloraba, no quera que
me operasen. Yo lo retrasaba mes a mes. Sufra mucho, pero lo retrasaba. Hasta que un da
mis hijos todos mdicos, ya sabes dijeron que ya estaba bien, que ya no se poda ms,
que me tena que operar. Me d cuenta de lo difcil que era para l y le arreglamos una
cama a mi lado. Fuimos los dos al hospital y no nos separamos. La noche antes de la
operacin durmi a mi lado. Por la maana vino nuestro hijo mayor y no lo abandon ni
un momento, pero cuando me llevaron a quirfano se vino abajo. Simplemente no crea
que me fuese a ver de nuevo. Comenz a perder los estribos y quera entrar en el
quirfano para estar a mi lado. Por supuesto no se lo permitieron. Mi hijo estuvo con l
todo el tiempo, pero se desboc por completo. Tuvieron que atarlo y ponerle una
inyeccin calmante. Cuando me devolvieron a la habitacin al cabo de unas horas, dorma.
Al despertar ya no volvi a ser el mismo. No me reconoca, deca tonteras y no nos
conoca ni a m ni a sus hijos. Pareca como si se le hubiese secado el cerebro, como si
hubiese desaparecido Tuvimos que hospitalizarlo en una institucin. Yo voy a visitarle
una vez al mes, porque est muy lejos, pero no tiene ningn sentido. No me habla. No
sabe quin soy. Es como un vegetal. Es imposible de creer, o de entender. Hasta el
momento en que me llevaron a quirfano estaba en plenas facultades intelectuales
Sabes cuntos libros ha escrito? Ven, te los enseo Y me condujo a una habitacin
llena de libros en la que haba un estante completo con los suyos. Vi que eran libros de
filosofa, religin y msica. Escribi sobre Nietzsche y Fichte, Beethoven y el
Romanticismo alemn en la literatura y en la msica, todo tipo de libros.
Era un gran erudito dijo.
Cmo lo conociste? le pregunt.
Ah respondi mientras se le iluminaba la cara en Viena. l fue a un congreso
de msicos, all lo conoci mi hermano Robert y lo trajo a casa. Yo tena dieciocho aos y
l veintiocho. Me enamor de l. l regres a Pars y yo comenc a estudiar los principios
del cristianismo. No fue l quien me lo pidi: yo quise. Ms tarde me convert con plena
conviccin y nos casamos. Mi marido era un gran creyente, un devoto catlico, y yo
tambin.
Pens le respond rpidamente que ya en Viena erais cristianos. Nuestro primo,
Leo, me cont que tu padre se convirti al catolicismo para poder ocupar el cargo de
consejero de corte en Viena.
Tonteras exclam. Leo siempre inventaba todo tipo de cuentos. Mi padre se
convirti despus de la guerra, cuando regres de Uruguay y se vino a vivir conmigo justo
antes de morir. Tuvo una revelacin y comprendi que el cristianismo es la religin
verdadera. Me dijo que quera morir y ser enterrado como cristiano.
Yo saba que ellos, es decir, el to de mi madre y su hijo Robert, haban huido a
Uruguay. Recordaba perfectamente las cartas que llegaban de all para mi abuela, con
aquellos sellos enormes y preciosos que despegbamos con tanto cuidado. Mi padre pona
el sobre en agua hasta que el sello se despegaba casi del todo, luego lo secaba, lo alisaba y
lo pegaba en un lbum.
Robert regres a Viena tras la guerra. Mi amigo, el pintor Osias Hofshttater, sola
encontrarse all con l en el caf de la bohemia en el que acostumbraban a sentarse artistas
refugiados llegados del destierro o de los campos.
Era un comunista convencido me cont.
No saba que el padre hubiese ido a Pars y se hubiese instalado en la casa de su hija.
Muri como un santo me confes Dora. Mientras dorma. Se qued dormido
mientras lea el Nuevo Testamento. Los nios lo sintieron mucho, le queran con locura.
Alguien me coment que una vez haba escuchado en Alemania una interpretacin
de una obra de Robert, muy modernista, para doce chelos dije.
S, asinti su msica es difcil de entender, ciertamente muy modernista.
He escuchado que han escrito un libro sobre l. Por casualidad lo tienes?
De nuevo se le ilumin la cara. An era una mujer hermosa. Piel muy suave, blanca-
azulada, cabello fino, casi dorado. Fue a la estancia contigua, el despacho de su marido,
una habitacin llena de libros, y regres con un volumen escrito en alemn. Estuve
hojendolo, observando las fotografas de Robert en las diferentes etapas de su vida sin
que se me formase en la mente ninguna estampa concreta, no tuve sensacin alguna de
cercana y se me escabull. Deseaba ardientemente el libro, pero no tuve el valor de
pedirle que me lo regalara.
La prxima semana anunci, voy a ir a verle a Viena: una visita corta.
Para mis adentros pens que quizs un da vaya yo tambin.
En una de las cartas que me escribi Robert deca: Me alegra escuchar que eres
escritora. Es una satisfaccin pensar que en una familia de comerciantes como la nuestra
hay otra excepcin ms. Un artista ms.
Me identifiqu profundamente con l, a pesar de no saber exactamente a lo que se
refera. Fueron tan pocos los que sobrevivieron de la familia y l mismo los conoca slo
de las historias. No saba, y yo entonces tampoco, que tenamos un pintor en la familia,
Jack Rubin, de Londres. Ni que muchos de sus miembros eran msicos, que Clara Rubin,
de Berln, por ejemplo, cantaba en el coro de la pera de esa ciudad, aunque de manera
voluntaria, ni que otro berlins de la familia Rubin, Freund, dirigi varias orquestas en
Sudfrica. Tampoco poda saber que de la familia Witztum, emparentada ella tambin con
los Rubin, salieron varios msicos. De lo nico que tena conocimiento era de que mi hija
Shira era msica y eso porque yo se lo cont.
Slo tras leer su biografa pude comprobar el significado de esa amarga frase que
escribi en aquella carta.
Sabes que tenemos un cardenal de la familia en el Vaticano, el cardenal Rubin?,
dijo de repente Dora en una especie de despertar.
Nunca lo haba escuchado y no la cre. Haca ya tiempo que no la crea. Desde el
mismo momento en que entr en esa bonita y ordenada casa no la cre, al ver sus plidos
leos en los que se escondan esas escenas de la vida de Jess que casi no se podan
apreciar.
En la carta que escrib hace unos das a Ren Lehman (16-2-2003) sealaba que estaba
escribiendo el libro sobre mi familia, entre otras cosas para saber ms acerca de m misma,
pero, sobre todo, como monumento conmemorativo a los muertos. El encuentro con Dora
me ense que tengo cierta tendencia a ser demasiado suspicaz y que desconfo de las
personas. Y es que, por ejemplo, no mucho tiempo despus de mi viaje a Pars, ya en
Israel, escuch de boca de un amigo que en el squito del Papa polaco haba un cardenal
de nombre Rubin. Aos ms tarde, en un libro sobre el Papa se recordaba al cardenal
Vaclav Rubin como persona cercana a l por su origen polaco.
El cardenal, entre tanto, haba muerto ya. Si tena o no relacin con nuestra familia
Rubin la de mi madre, Dora, Robert, Leo, Ren Lehman, no consegu aclararlo
nunca.
Por alguna razn me fij en el piano y ella se dio cuenta. No tena la menor duda de
que se trataba de un instrumento muy caro.
 Es el piano de mi marido dijo mientras ladeaba la cabeza en su direccin,
tuvimos un matrimonio maravilloso, completamente maravilloso, prosigui con tristeza.
Luego aadi:
Ya sabes, cuatro hijos, todos mdicos, pero de pequeos cada uno aprendi a tocar
un instrumento diferente y tenamos as un quinteto en casa. Hacamos conciertos. Los
domingos por la tarde solamos invitar a gente y tocbamos. Mi marido tocaba el piano y
los nios, instrumentos de cuerda, la flauta y el clarinete. Era estupendo, simplemente
maravilloso. Me cuesta tanto comprender que no est aqu, conmigo Me falta tanto
Call y al cabo de un rato le pregunt por Catherine Fourrier, la hija del to Jacob
Rubin, de Leipzig. Saba que vivi en Francia, en una localidad llamada Beauvais sur
Oise, que tambin ella se haba convertido al cristianismo y que su marido era profesor,
quizs slo maestro.
Dora torci el gesto:
No tengo ningn contacto con ella dijo. La examin con mirada inquisidora y ella
lo debi notar, porque enseguida aadi: Trabajaba al servicio de la Gestapo durante la
guerra. Delataba. Tras la guerra la atraparon y le raparon la cabeza. Tiene suerte de que no
la ejecutaran. Despus de la guerra recibieron lo que se merecan, todos esos chivatos y
colaboradores
Respond:
No lo puedo creer. Son slo cuentos. Y entonces en un impulso que no pude
contener se me escap: Tambin sobre ti se cuentan historias.
Comprend entonces que haba rabia en mi interior y que las palabras se me haban
escabullido.
Qu? exclam Dora, como si le hubiera mordido una serpiente.
Leo me cont que abandonsteis a los primos de Leipzig a merced de la Gestapo
le contest.
Qu ests diciendo? grit. Sabes lo que hicieron? Los escondimos en nuestra
vieja casa de Boulogne aceptando los riesgos que eso conllevaba. Y ellos a nuestras
espaldas se dedicaron al mercado negro. Mi marido estaba en la resistencia. Pusieron en
peligro nuestras vidas. Tuvimos que echarlos. Si nos hubiesen atrapado nos hubieran
despachado a todos.
Se saba en tu entorno que eras de origen judo? pregunt.
Nadie lo saba. Nunca. Hasta el da de hoy nadie lo sabe. No olvides que vine de
Austria y cuando llegu ya era catlica. Y no obstante, cuando ellos, la familia Hartel,
vinieron a pedir ayuda les dimos escondite en el stano. Pero comerciaban en el mercado
negro a nuestras espaldas. Los compaeros de mi marido en la resistencia se lo
advirtieron. Fueron unos desagradecidos. Yo tena hijos pequeos, no lo olvides.
 Call. Me dije a m misma que se pueden contar historias con diferentes versiones.
Imagino que los Hartel abandonaran Pars y cruzaran la frontera hacia la zona de Vichy
hasta que llegaron a Niza. Al parecer, all fueron atrapados. No s si todos fueron
despachados o si slo Mina Hartel fue capturada. Tampoco s cmo se salvaron su marido
Paul y su hija Margot.
Dora prosigui:
Consideramos la situacin, mi marido y yo, ya te dije que todo lo hacamos en
comunin. Nunca hubo entre nosotros diferencias. Ninguna disputa. Sabes que nunca, en
cincuenta aos de matrimonio, tuvimos una discusin?
Despus comimos juntas. Me dio apuro que se molestase por mi causa, pero me
explic que la asistenta lo haba preparado todo.
Me viene dos horas cada da. Ya me resulta difcil, comprendes. Yo tampoco estoy
muy fuerte. Por eso slo voy una vez al mes. Su centro est lejos. Pero lo atienden muy
bien. Slo a nuestro hijo mayor lo reconoce a veces
La comida fue excelente. El postre, quesos variados. Todo el tiempo me estuvo
restallando en los ojos la venda blanca en el dedo de Dora. La lata de conserva con las
castaas confitadas estaba en la mesa baja. No las prob. Tampoco Dora. Para mis
adentros pens que lo que para m era tan especial, puesto que en mi pas era desconocido,
quizs para ella era algo corriente y poco apetecible. Y es que hay acaso en Pars alguna
calle sin castaos? Y hay en Israel algn jardn botnico que los tenga?
Dora apenas comi y era evidente que estaba turbada. Mucho tiempo despus de este
encuentro se me ocurri pensar que quizs la historia sobre Catherine era cierta: tena una
hija juda, Mnica, fruto de su relacin con Shatz, su primer marido. No hay duda de que
hubiera hecho cualquier cosa por salvarla.
Ayud a Dora a quitar la mesa. Tena una cocina moderna, amplia y envidiable.
Volvimos a sentarnos.
Leo est loco exclam. Por qu tiene que contarte ese tipo de historias? Y de
Catherine no te dijo nada?
No respond nunca me cont nada sobre Catherine.
No poda creerme su historia. Pens que tena una especie de necesidad oculta,
incomprensible, de inventarla. Como una extraa excusa para cortar el contacto con la
nica persona de la familia que tena en Francia. Invisible, inexplicable, pero
indudablemente real. Mirndola pens para mis adentros que era una mujer muy asustada.
Fue una poca terrible dijo de repente. Terrible! Comprendes sa es la razn
por la que nunca podrs conocer a mis hijos.
No entiendo repliqu.
Ellos no saben. No saben nada. Y nunca lo sabrn.
 No saben, qu? insist.
No saben que soy juda.
Qu? le pregunt sin comprender nada. Pero t, de hecho, no eres juda, eres
catlica.
No entiendes me explic, ellos no saben que soy de origen judo. No se lo he
contado. se ha sido nuestro gran secreto, de mi marido y mo. Nunca se lo contamos.
Durante toda mi vida he tenido miedo de que otra cosa as como Hitler vuelva a ocurrir.
No quiero que ningn peligro les amenace, entiendes? Decidimos mantenerlo en secreto
cuando empezaron los acontecimientos. En aquellos das era absolutamente indispensable.
Y despus acordamos que nunca se lo contaramos.
Su historia tena demasiadas grietas. Si su padre se convirti al cristianismo slo al
regresar de Uruguay quiere decir que Robert sigui siendo judo, y si es as, cmo ocult
este hecho a sus hijos? Acaso el libro sobre l no menciona a su familia juda? Y el
apellido Rubin cmo lo explica? Es un nombre totalmente judo
Me fui sintiendo progresivamente incmoda, como una especie de asfixia. Qu es
verdad y qu mentira?, me preguntaba a m misma, sabiendo que probablemente nunca
conocera la respuesta. En una de sus cartas Robert me aseguraba con vehemencia que
nunca haba negado su judaismo y prueba de ello era que formaba parte de la Asociacin
de Amigos de la Filarmnica de Israel. Medit en su momento sobre ello y me pregunt si
era verdad. Nunca lo comprob ni se me pas por la mente verificar sus palabras. Dora
estaba en ese momento absorta en una angustia terrible. Haba palidecido y tena las
facciones tensas. Me dijo casi suplicando:
Tienes que comprenderme.
Entiendo le respond no tiene importancia, no pasa nada.
De verdad que siento que no los puedas ver continu, son unos chicos
estupendos. Hasta da de hoy continan tocando juntos con gran entrega. Es una lstima.
Es una lstima que no puedas conocerlos. Es un privilegio conocer a personas como ellos.
Son de verdad maravillosos.
Ahora me daba cuenta de cmo no se pareca a mi abuela Regina. Haba en su faz algo
dbil y, a pesar de la clara semejanza en la calidad y el tono del pelo, en el color y la forma
de los ojos, haba entre ellas una diferencia enorme. El rostro de mi abuela expresaba
firmeza y determinacin. Fue una mujer fuerte que no daba su brazo a torcer con facilidad,
cosa que siempre me molest. Pero ahora, cuando tena a Dora sentada enfrente, me
invadi la melancola y en mi interior hice las paces con ella, a pesar de que me dej en
herencia su terrible suspicacia y su falta de confianza en las personas.
Dora cogi la lata de castaas confitadas y me ofreci:
Prueba dijo.
De repente, su dedo vendado, la herida que se hizo por mi culpa, por mi visita y mi
regalo, cobraron un valor simblico e insoportable. Por eso no rehus y con sumo cuidado
para no cortarme saqu un dulce y me lo com. La castaa se me derriti en la boca. Su
sabor era delicioso.
Creo que es momento de que me vaya, ya se va haciendo tarde le dije mientras
me pona de pie.
Ella se levant tras de m y al coger el bolso me dijo:
Espero que hayas guardado el billete, lo puedes utilizar a la vuelta. Pero no te
olvides la prxima vez de picarlo. Es una infraccin. Aqu lo ven con gravedad.
De repente se volvi a parecer a mi abuela: exactamente lo mismo me hubiese dicho
ella en una situacin semejante.
Cuando nos despedimos con un abrazo en la puerta pude sentir lo pequea y frgil que
era esa mujer.
Al comienzo de las escaleras que bajaban a la estacin haba una caseta blanca de
madera donde compr un billete a Pars. El anterior lo tir en la primera papelera que
encontr tras salir de la casa de Dora.
Justo enfrente de m destacaba con cierta violencia la enorme pintada de Arriba
Jomeini. El tren entr lentamente en la estacin.
Durante todo el trayecto de vuelta luch conmigo misma para frenar el irresistible
deseo de buscar a sus hijos en la gua telefnica, llamarles y darme a conocer, peleando
con el impulso de traicionarla, no en nombre de la verdad, sino por una especie de
necesidad infantil, fruto de ese anhelo tan molesto de tocar ms y ms, una y otra vez, en
lo que se me antojaba como sangre de mi sangre, como si esa confesin pudiera
descubrirme un palmo ms, hasta ese momento oculto y desconocido, de m misma.
Ser capaz de resistirme a esa tentacin, a la dulce seduccin de la traicin, tambin
en un futuro si alguna vez me encuentro de nuevo en Pars? No lo s, no hay garantas, me
dije a m misma.
Ruth Almog (Petah Tikva, Israel, 1936) nace en el seno de una familia ortodoxa de origen alemn.
Estudi Literatura y Filosofa en la Universidad de Tel Aviv y ha sido profesora de todos los niveles escolares: desde
Primaria hasta la Universidad de Tel Aviv. Tambin ha sido responsable editorial de la seccin de literatura en el diario
Haaretz y escritora residente en la Universidad Hebrea de Jerusaln.
Ha recibido muchos premios, entre los que citamos el Zeev (dos veces), el Brenner, el del Primer Ministro, el Yad
Vashem, el Agnon, German Gerty Spies y el Bialik por el conjunto de su obra.
Ha escrito cuentos, novelas y libros para nios y jvenes, entre los que destacamos: Margueretas Night Grace, The
Exile, After Tubishvat, Women, Death in the Rain, Roots of Light, Invisible Mending, A Perfect Lover, Love Natalia.
 Toda la vida vivi
sostenido por el odio
Amos Oz
Era un solitario y amontonaba angustia en su fuero interno. Por las noches, un denso
olor llenaba su cuarto de soltero ubicado en el extremo del kibutz. Sus hundidos y adustos
ojos crean ver formas en la oscuridad. El que odia y su odio se nutren mutuamente, como
es sabido. El ermitao crece torcido, si es que no derrama lgrimas o toca el violn y no
clava las uas en el prjimo y con el tiempo se reprime cada vez ms hasta que llega a la
eleccin entre la locura y el suicidio, para gran alivio de aquellos que lo rodean. La buena
gente teme al odio, a la par que tiende a no creer en l. Y cuando aparece ante sus ojos lo
designa con el nombre de fervor y hasta de total entrega. Por ende, l es considerado aqu
en el kibutz como alguien que vive su fe, y su fe lo vuelve severo con el mundo y con
todos nosotros. No se encuentra entre los principales del kibutz; su fervor no lo hizo
acreedor a cargo importante alguno ni a honores como integrar comisiones e ir a
congresos. As result que con el tiempo fue ungido con un halo de misterio, donde se
integraban integridad y modestia. Ese halo lo protege de las habladuras. No hay nada que
hacer, no es igual que el resto de la gente. Habla poco y hace mucho. Por cierto, es un
solitario, qu se puede hacer. Pero gracias a personas como sas es que el kibutz sigue
adelante. Y si algunas veces nos dice cosas duras y amargas, deberemos reconocer entre
nosotros que nuestra vida cotidiana no coincide con el ideal proclamado y con el sueo
soado. Por ende, bien merecemos una amonestacin y hasta una reprimenda.
Su ocupacin son las mquinas. A las seis de la maana se levanta con el toque de la
campanilla del reloj, mete su cuerpo en la ropa de trabajo engrasada y se dirige al
comedor. En l, mastica una gruesa rebanada de pan negro untada con mermelada y
enjuagada con caf. Despus, entre las seis y las nueve se ennegrece las palmas de las
manos con aceite de mquina dentro del cobertizo de chapa, que en verano arde
borboteante y en invierno es golpeado por los puos de la lluvia, haciendo una lgubre
meloda de una sola nota. A las nueve regresa al comedor frotndose las toscas manos con
queroseno y jabn para liberarlas del negrusco aceite, pero la negrura se agrisa sin
desaparecer jams.
A la hora del desayuno repasa las pginas exteriores del diario matutino buscando las
cosas que alimentan el odio, como injusticias, corrupcin, anquilosamiento y traicin a los
ideales por los que se cre el Estado.
Una vez acabado el desayuno regresa al cobertizo de trabajo. Aqu es su verdadero
campo de batalla con las mquinas, los precintos, los carburadores y radiadores, burlas y
bateras. Nosotros lo consideramos como alguien que domina el oficio en forma
excepcional y admiramos su labor a nuestra manera, contenida, reservada. l lucha con las
herramientas y los elementos como si poseyeran un alma traicionera y rebelde por
naturaleza y como si se le hubiera encomendado dominarla para terminar conducindola
por la buena senda. Slo en casos excepcionales arroja alguna pieza susurrando entre
dientes Est perdido, no hay nada que hacer con esto. Hay que comprar un repuesto
nuevo. En esos casos se vuelve como comandante luego de una derrota y que decide
hacerse responsable ante la misma con honor pero apretando los dientes. Pero en general
logra arreglar las cosas, mejorndolas y renovndolas. Sus ojos hundidos atraviesan la
aceitera rebelde y como con una furia contenida con paciencia infinita en su mirada; una
paciencia pedaggica, comentamos alguna vez para nosotros mismos. Las dos expresiones
ms habituales en su boca son Vivir para verlo y Hasta tanto, es posible. Y hay veces
que arranca de entre sus apretados dientes las palabras: Oh, de veras.
Es pesado de cuerpo. El peso hace que los rasgos faciales y las lneas de su cuerpo
aparezcan como sometidas a una lenta corriente subterrnea, como si padeciera por la ley
de gravedad ms que el resto de los mortales. Las grietas que orlan los ojos son verticales,
sus anchos hombros estn un poco encorvados, su pelo gris se parte, cayendo sobre su
frente y los costados.
A las doce y media abandona su cobertizo de trabajo para dirigirse al comedor.
Siempre llena su plato de carne, patatas y guarniciones, masticando la comida con rtmicos
y enrgicos movimientos de mandbula. Desde el almuerzo hasta el final de sus horas de
trabajo se esfuerza en vencer la fatiga. Es cuando la pesadez de su cuerpo obra en
perjuicio suyo. Su respiracin se hace pesada; ruidosa. Con todo, es un hombre sano y no
suele caer enfermo en cama.
Al finalizar su labor sale y va hacia el comedor para abarrotarse la boca con una
rebanada de pan y mermelada, que enjuaga con una taza de leche grasosa y repulsiva. De
ah asciende hacia su habitacin, se baa, se cambia de ropa y ojea el diario hasta quedar
dormido. Pero hasta ese momento slo alcanz a mirar las pginas exteriores del
cotidiano.
La penumbra del anochecer lo despierta sacudindole de su modorra. Entonces es
cuando se traslada de la cama al silln tapizado, se prepara un poco de caf, volcndose
por entero en las pginas interiores. Mientras lee el editorial, los artculos principales y el
resumen de los discursos de los dirigentes del partido, su rostro se enriquece con un rictus
de severidad monstica; sus ojos irradian una inteligencia griscea. En oportunidades el
iris del ojo despide una chispa de odio, el mismo odio que otros interpretan como fervor.
Con el lpiz recorre los artculos para ilustrarlos con sus observaciones. stas asumen las
formas de signos de interrogacin, un subrayado o bien un signo de admiracin agresivo
por lo grueso.
La creciente oscuridad le exige encender la luz elctrica. Esa luz le fatiga obligndolo
a debilitar su vigilancia, sin la cual el pensamiento lcido se hace imposible. Ahora el
claro razonamiento se embota, trocndose en una lenta corriente fraccionada. Ya no est
en condiciones de echar mano a las exigencias del estricto pensamiento analtico, ese que
relacione los sucesos del presente con la teora de los grandes soadores, los padres del
Movimiento. Ya no es capaz de comparar y sealar las contradicciones para terminar
elaborando un juicio contundente. La luz elctrica le hiere los ojos; su mirada se hace vaga
y su rostro pierde esa expresin de inteligencia gris, la misma que a duras penas puede
decirse que es estimulante pero sin la cual aparece como un feo sin remedio.
Hasta el momento de caer la noche, cuando se ve obligado a encender la luz elctrica,
es capaz de ubicar las cosas en su lugar, pasando luego examen al diario con odio lcido y
fro. Con agudeza punzante capta para su clera los detalles de la traicin hecha por el pas
al sueo de sus soadores. Sus reflexiones no marchan por el camino de la generalizacin
sino que, en cambio, se demoran en el detalle. Es cierto que sus frases suenan algo
retricas. Pero resultara frvolo pensar que toda retrica es falsificacin. No es acaso la
verdad un concepto retrico, en cierto modo? Es que las cosas han terminado por
distorsionarse sin remedio. Un pueblo entero se desbarranca, echa espumarajos, come y
bebe con voracidad, desgarra sueos. Al llamar las cosas por su nombre, la cara se le
contorsiona por la intensidad de la abominacin. El Estado judo conduce al fin de los
judos. En un tiempo fueron un pueblo extrao y maravilloso. Ahora no son sino una
chusma levantina vida de tentaciones, que aplaca su hambre con nuevas tentaciones, en
un continuo crculo vicioso, hasta que aparezca el enemigo para recoger su botn como
quien recoge huevos mostrencos. Los pueblos no se desgastan por la derrota militar o por
las dificultades econmicas. Eso no lo comprenden, no lo acaban de comprender. Los
pueblos caen dentro de su propia podredumbre. Como un trueno en un lmpido da, as
llegar el derrumbe, en pleno festn. El pas no se perder a causa de la guerra sino por la
putrefaccin. El hedor est llenando ya el aire, pero se embota al llegar la noche para
perderse dentro de la punzante luz elctrica. De no ser por el da corto, la mermante luz y
la iluminacin elctrica que hiere la vista, seguira desarrollando este pensamiento hasta el
fin. Pero la luz elctrica lo empaa todo.
Es probable que un buen par de lentes lo hubieran sacado del apuro, pero algo as ni se
le ocurri siquiera. Con fatigada indiferencia entorna los ojos ante la amarillenta lmpara,
dejndose arrastrar entre la reflexin y la alucinacin. El razonamiento ordenado qued a
retaguardia. Esto no es siquiera pensar. Lo que le viene a la mente son jirones de
imgenes. Mujeres rollizas, curvilneas, que recorren las calles de la ciudad para tratar de
alegrarse y alegrar a la vez. La vista de los hombres vestidos como norteamericanos,
luciendo acertadas corbatas ajustadas con alfileres de plata y respetables lentes oscuros. La
vista de las chicas y los jvenes soliviantando las calles con el clamor de la lujuria, como
tajos de cuchillo desgarrando la carne de la ciudad. El provocativo escote de su hermana
menor Ester, su silueta recortada subiendo los escalones de la pasarela que conduca al
avin italiano. El momento de la despedida en Lod. Ella y su marido Guidn que se fueron
por algunos aos, hasta que Guidn logre ascender en el escalafn oficinesco que le
permita alcanzar un estatus que le posibilite residir permanentemente en su ciudad, sin
tener que correr como un chico de mandados de una capital extranjera a otra. La sensacin
del cuerpo de la hermana en el momento de la despedida. La vista del avin, el tumulto de
los pasajeros que llegan y los pasajeros que parten, gente que viene a acompaar a los que
salen y a recibir a los que llegan, camareros que todo quieren sin dobleces, el chirrido de
los neumticos en la calle oscura, como si fueran cuchicheos de confabulacin en la
noche, a las dos de la madrugada, en medio de una corriente de automviles de todos los
colores fuertes y silenciosos, cargando en su interior a gente sentada en parejas, macho y
hembra. Los nuevos edificios, vidrio y cemento. Una estilizada silueta de mujer, muebles
livianos en matices blanco y negro. El nuevo estereotipo de la sofisticada sonrisa, los
refinados movimientos de las manos. Hombres afables. Ese tipo de alegra tan especial
que envuelve al pas. No es otra cosa que blandura bien alimentada. El pas es una puta. A
quien odia al pas se le llama traidor, quien odia a la traidora se contagia del sueo del
traicionado. Quien desprecia la luz elctrica sale a la oscuridad para pasear un poco por
los senderos del kibutz. Aspira el viento, suelta anillos de vapor y encuentra a alguien de
confianza con quien comparte secretos sentados en uno de los asientos del parque.
Discuten los problemas del momento, sin entrar en el asunto de la desviacin del
Movimiento en general o en detalles, sino que se plantea el problema desde el punto de
vista de la enmienda del mundo.
Despus de la cena no abandona el comedor; se apresura a ocupar un lugar junto a la
mesa del diario de la tarde. Un grupo de veteranos se cierra sobre el diario. Los que
permanecen de pie leen por sobre la cabeza de los sentados, y los sentados leen al revs.
Los ms emotivos no se limitan a la lectura informativa, sino que comentan y analizan los
acontecimientos. Como sin quererlo se llega a la discusin, contndose entre ellos
moderados y extremistas. Los hay que son moderados en un asunto y extremistas en otro.
La mayora no logra captar la realidad tal como es. La ideologa les encandila,
complicando los comentarios; en eso reside lo lgido de la discusin. Con fervor, l trata
de abrirles los ojos. La putrefaccin se apoder de los cimientos. Ese pueblo vesnico
devora con avidez su propia carne sin que lo sienta. En apariencia, el edificio crece,
ensanchndose a la vez. Pero es slo en apariencia, falaz apariencia. El edificio se
desmorona a causa de la putrefaccin, dentro de la misma. El cuerpo est ya muerto, pero
el pelo y las uas continan creciendo por ley biolgica. El tumor terminar carcomiendo
a la puta hasta matarla. El clamor de la lujuria y la mezquina soberbia no pueden cubrir ya
la traicin. El pueblo traicion a sus dirigentes y los conductores hicieron otro tanto con el
pueblo. Unos y otros traicionaron al sueo. El kibutz pudo haber sido la ciudadela del
Tercer Templo (pide perdn por la exagerada analoga) pero tambin el kibutz fue vctima
de la traicin y sus dirigentes corren detrs de la prostituta. Duras palabras, rayanas en la
locura. Ese hombre vive su fe y su fe lo hace ser inflexible con el mundo. Puede ser que
exagera en su extremismo pero para aquellos que rodean la mesa del diario vespertino sus
palabras contienen un grano de verdad. Solamente algunos jvenes, dotados para captar el
ridculo, lo ven de manera diferente. El ridculo se encuentra en la naturaleza misma de las
cosas. Dado que la discusin tiene lugar entre gente laboriosa y no entre ociosos, es
necesario que termine antes de las diez de la noche. Es cierto que el tema no se ha
agotado. Pero, de cualquier forma, se sentarn a discutirlo maana y pasado maana.
Ahora todos abandonan el comedor para dirigirse cada uno a su habitacin. Nuestro
hombre cruza la noche para llegar a la suya. Enciende la luz elctrica, que le hiere los
ojos, aumentando su fatiga. No obstante ello, extrae del estante de madera rstica un viejo
tomo, enfrascndose en la lectura de los precursores. Estn los que continan nutrindose
de lo aprendido en el movimiento juvenil. l se empecina en repasar cada noche los
conceptos bsicos, para sumergirse en la cruel belleza de las frmulas del sueo. La mayor
parte de los padres del Movimiento no escriban en un hebreo pulido, pero lo pulido era su
pensamiento y nada se perdi de su profunda riqueza analtica. El cansancio termina por
vencerlo al cabo de una o dos pginas. Si una persona de mediana edad, dedicado toda su
vida al trabajo fsico, se debate por saber ms con todas sus fuerzas y lo consigue apenas
no merece censura alguna.
Un vaho denso invade su habitacin de soltero, y sus enquistados y adustos ojos tragan
el espeso vapor. Prfidas voces nocturnas lo acechan. La ideologa ms solida y compacta
es incapaz de proteger al ser humano frente a las voces de la noche que infringen toda ley.
Se esfuerza por encontrar en las mismas aunque sea un eco para sus reflexiones, sea con el
juego de palabras entre viento y espritu[8] o la identificacin entre el llanto real de los
chacales con el llanto de chacales cual smbolo convencional del derrumbe del Estado, de
la locura y la muerte que acechan al hombre. Pero las voces son ms potentes que todas
las ideologas y las arrasan escudriando la desnudez del humano.
Era un solitario y acumulaba angustia. El odio y el que odia se nutren mutuamente, es
cosa sabida. En un tiempo tuvo una mujer. Era una refugiada, fugitiva de la rebelin de
uno de los guetos. Concluida la guerra vino a buscarlo para traerle noticias de sus dos
hermanos, a quienes vio caer con altivez en el gueto, cuando los alemanes comenzaron a
disparar. El mayor fue muerto de inmediato; el otro qued herido y sigui tirando para
permitir que sus compaeros bajaran y huyeran por las cloacas. Ella entre ellos.
Se sinti orgulloso por sus hermanos y la forma en que murieron. Se tortur tratando
de recordar qu es lo que hizo entonces. Errneamente crey que ella se enriqueci con el
sufrimiento. Eso lo atrajo, pese a que era una mujer fea, histrica y varios aos mayor que
l. Despus del casamiento la mujer trat de alejarlo del kibutz. Segn sus planes, dejaran
que ciertos parientes lo ayudaran a labrarse una slida posicin y a vivir bien. Bastante se
haba sacrificado por el pueblo judo; careca de las fuerzas necesarias para seguir con una
vida de sacrificios. Era una mujer fea y su cuerpo si bien quebr su hambre inmediata no
alcanz para satisfacer su hambre acumulada. Al cabo de un ao se separaron y ella se
march a Tel Aviv, se hizo ayudar por sus parientes y abri un negocio de modas,
progresando en este arte que haba puesto en prctica en la alegre Varsovia anterior al
diluvio.
Como no se cas, l la sigui visitando en sus escasos viajes a Tel Aviv. Cuando sigue
necesitando de su cuerpo, ella lo complace. Cumplido el asunto lo convida con un fuerte
caf y discute con l sobre el sentido de la existencia.
Es cierto que la odia con toda su alma. Pero el odio diurno y el odio nocturno son
diferentes, en especial ese odio que se nutre con las voces de la noche. La noche se gana
en la habitacin, espesando el aire. Voces lgubres flotan entre las paredes de la habitacin
y buscan un escondite en los ngulos de los muebles destartalados. Su habitacin no
estaba limpia. El polvo suele opacar los objetos. Mariposas nocturnas rodean la lmpara
amarillenta, amorosamente acuden a ella para alejarse despus con odio, en rpida
sucesin. Se tiende sobre la cama y las voces le retuercen los dedos de la mano. Voces de
grillos que llegan, cercanas y ms lejanas, agudas y amortiguadas. El resuello de un
animal, el tartamudeo de un tractor nocturno desde campos lejanos, el gruido de un perro,
la perversa risa de los chacales que retuerce todos los ruidos juntos, las contenidas risitas
de las jvenes parejas que atraviesan el prado zambullndose en la noche, y el silbido del
viento clido del desierto que muerde las copas de los rboles para advertirles y
recordarles el orden natural, que es un ciclo continuo de plantar para luego desplantar, y
las cosas que no por conocidas presagian algo bueno.
Enciende la radio en el afn de dominar las voces prfidas. La radio irrumpe en un
canto ronco, llenando la habitacin con el clamor de una orga de beodos. Al silenciar la
radio vuelven a rodearlo las voces primigenias. Al final un sopor repentino cae sobre l,
cual puetazo embotador. Dentro del sopor las voces se visten con imgenes de mujeres
rollizas y la solitaria orga arrastra a su presa a las zonas del hechizo. En forma implacable
es empujado hasta la misma encrucijada.
Las cosas necesitan de una razn de ser y bien Poco antes de nuevo ao viaj a Tel
Aviv por razones de trabajo, buscando un mbolo especial para una mquina
descompuesta. Como de costumbre se dirigi a la casa de su exmujer. Como de
costumbre, ella lo convid con caf fuerte. Como de costumbre, discutieron un poco sobre
el sentido de la vida. Contrariamente a lo acostumbrado, le neg su cuerpo. Estaba por
casarse, le explic. No por amor, naturalmente. Quin se casa por amor a esa edad y luego
de vivir lo que ella vivi. Como ella el novio es oriundo de Varsovia, como ella se salv
de la matanza, como ella se instal en Tel Aviv, como ella comercia con ropa de mujer.
Se separ de ella sin desearle buena suerte, como hubiera requerido la cortesa, y se
fue a la ciudad. Primero se dirigi a la casa de su hermana: por un ridculo olvido borr de
su conciencia el viaje de Ester y Guidn a Europa. Los inquilinos de la casa lo recibieron
con afabilidad preguntndole si vino para comprobar cmo cuidaban los muebles,
asegurndole que se ocupaban de eso. Despus le sirvieron bebida, mostrando inters
sobre lo que se deca a propsito de los cambios que iban producindose en el kibutz y se
lamentaron de las dentelladas del tiempo que todo lo roe. El hombre dej la casa, para
medir las calles de la ciudad con sus pasos hasta cada la noche. Aqu y all fue
comprando pequeos y sorprendentes objetos: una fuente de plstico verde, una pistola de
juguete, un frasquito de perfume, peridicos, una camisa de corte deportivo que era muy
barata y otras cosas por el estilo. Todo lo fue metiendo en su cartapacio. Por la noche las
calles se fueron iluminando con luces fluorescentes que hirieron sus ojos cansados. Era ya
casi medianoche cuando lleg al negocio donde vendan el mbolo que necesitaba. Una
ola de odio le inund el estmago y el pecho. Esos corrompidos haban cerrado el negocio,
llenndolo con mujeres. Los legendarios padres del Movimiento Obrero eran maravillosos
al presentir todo ello ponindonos sobre aviso. Pero nosotros desechamos sus escritos. Un
cuerpo muerto del que continan creciendo pelos y uas por esa ley biolgica. En una de
las callejuelas recogi a una puta, la llev a un hotel, quedndose all hasta la maana,
haba obsequiado a su odio un desquite perfecto. En vsperas de la fiesta regres al kibutz
y se ocup de sus mquinas hasta finalizar la jornada de labor. Ley la edicin festiva del
diario por todos los costados, hizo sus reflexiones y esper la llegada de la prfida
oscuridad. Sali al huerto y se colg de un rbol. Transcurrida la fiesta lo encontraron, lo
velaron, y ensalzaron su humilde entrega al ideal. El entierro de un hombre apasionado
por la enmienda del mundo no es muy distinto de los otros entierros, por lo que los
detalles no interesan. Era un solitario. Que su alma descanse entre los chacales.
Amos Oz, cuyo verdadero nombre es Amos Klausner, naci en Jerusaln en 1939. En 1954, a los 15 aos, se fue a
vivir al Kibutz Huida, dedicando su tiempo a dar clases y a escribir. En 1986, dej el kibutz y vive en el pueblo de Arad,
cercano al desierto de Negev. Es profesor de Literatura de la Universidad Ben Gurin y frecuentemente es profesor
invitado en diversas universidades de Estados Unidos y en Oxford.
Escritor en lenguas hebrea e inglesa, en la actualidad est considerado el mejor prosista en lengua hebrea moderna.
Curs estudios de filosofa y literatura en la Universidad Hebrea de Jerusaln y en la de Oxford.
Tiene el grado de oficial del ejrcito israel y es destacado miembro del movimiento Paz Ahora, que aboga por el
entendimiento pacfico entre israeles y palestinos. Su narrativa refleja las inquietudes y la diversidad ideolgica de los
israeles de las diferentes tendencias polticas y espirituales que coexisten en su pas, as como la tensin y el delicado
equilibrio de la sociedad en la que viven, apresada entre el horror del inmediato pasado anterior a la creacin del Estado
y el presente e interminable conflicto blico con sus vecinos.
Su obra (novela, cuentos, un libro para nios, ensayos, artculos periodsticos) es muy extensa, ha sido traducida a
ms de 30 idiomas y por ella ha recibido diversos premios, entre los que destacamos Officier des Arts et Lettres in
France, el Bialik, el de la Paz en Frankfurt, el Goethe, el Corine por el conjunto de su obra y el Prncipe de Asturias de
las Letras en 2007.
Citamos algunas de sus obras: Mi marido Mikhael, Tocar el agua tocar el viento, Una paz perfecta, Las mujeres de
Yoel, La caja negra, La tercera condicin, Sumchi, Contra el fanatismo, Una pantera en el stano, De repente, en lo
profundo del bosque, Una historia de amor y oscuridad, No digas noche, Un descanso verdadero
 Una maana en el parque,
con las canguros
Savyon Liebrecht
Cuando apareciste junto a los juegos en aquella esquina del parque te reconoc de
inmediato. Transcurrieron dcadas desde que te vi por ltima vez, pero aun as nunca
olvid la agitacin remota tras el velo de lasitud, la cadencia inconfundible, los pies
danzantes, la cabeza particularmente erguida, el cuello extendido como atisbando el
horizonte, la mirada pronta que azota y se evade al instante. Pasaste a mi lado, empujando
un cochecito sobre el sendero de tierra que conduce al banco aislado junto a la fuente.
Claramente vi la belleza que haba vencido el poder corruptor del tiempo, los ojos ailes
delineados por un contorno de sombra, la frente noble abombndose bajo las races del
cabello. No quit la mirada de ti cuando detuviste el cochecito bajo la sombra del rbol, te
dirigiste hacia el arenero e inclinndote juntaste entre tus manos un puado de arena, lo
acercaste a tus ojos y lo examinaste.
Est contando los microbios, se mof la canguro[9] blgara, y las dos canguros que
estaban sentadas a su lado se partieron de la risa. De vez en cuando nuevas nieras acuden
al parque y son objeto de la risa incisiva de la blgara, especialmente aquellas que se
instalan en los bancos ms alejados. Las otras canguros atienden con regocijo la ria que
est a punto de estallar, ansiosas por pasar otra hora riendo. Hoy yo no me sumo a sus
risas. Desde el momento en que te reconoc, borbotean en mi interior, como un veneno, los
sucesos de los que ambas fuimos testigos. No son muchas las personas que presenciaron
aquello y sobrevivieron.
En mis sueos, sabes, continuaste apareciendo a lo largo de varios aos, vestida
siempre con los kimonos de seda china o las blusas bordadas que yo misma te cosa.
Solas descender las escaleras del palacio con tu andar absorto o te quedabas de pie junto a
la ventana en la habitacin de la ltima planta observando el jardn, un collar de zafiros
alrededor de tu cuello, siempre, y tu cabello recogido sobre la nuca como cuerdas de oro
entretejidas columpindose en una red delgada. A lo lejos, tambin en mi sueo, los
alemanes con sus voces graves estallan en carcajadas, o entonan sus canciones, o suben y
bajan rpidamente los escalones de mrmol negro. Otras veces, una pequea fusta en una
mano azota el aire con el movimiento de un brazo. De fondo, como una meloda
espantosa, noche y da, las muchachas gritan y lloran y gimen. Pero t no. T callas tu
silencio sombro.
sta es la hija del Profesor de cardiologa, se burla la blgara. Han entrevistado a
doscientas canguros antes de elegir a sa. Se la ve ms seorona que la propia esposa del
Profesor.
Tampoco en mis sueos me dirigas la mirada. Observabas por encima de mi cabeza
con tu mirar absorto, perezoso, pero yo no perda de vista el temblor de tus prpados. Sola
despertar de mis sueos como quien se escabulle de un incendio, recordando de pronto las
horribles visiones: las muchachas llorando la amargura de las primeras noches, sus voces
sofocadas, ahogadas por el rumor de los vuelcos en la cama; a menudo un lamento resuena
sin pausa en mis odos como un eco en el desierto. Al da siguiente, sus ojos irritados por
el llanto, las sombras reptando por sus rostros y, en los das sucesivos, los ojos
progresivamente perdiendo su brillo vital. Slo unas cuantas semanas ms tarde, los ojos
ya muertos, secos por el llanto, sus bellos cuerpos marchitndose y, luego, la inmensa
expresin asombrada de quien se resiste a comprender lo que sucede a su alrededor.
Desde el cuarto del stano donde anido con la mquina de coser, me llama la atencin
el sonido de un golpe seco en el jardn de atrs; me esfuerzo por aislarlo del resto de las
voces de la casa: una de las jvenes ha llegado al extremo de sus fuerzas: escabullndose,
trep hasta el balcn de la azotea o hasta el reborde de una de las ventanas y se lanz. Yo
cierro los ojos y recito el nico verso que recuerdo de la plegaria del kadish[10] que mi
padre sola decir junto a la tumba de mi abuela: Exaltado y santificado sea el gran
Nombre de Dios.
T sacudes con fuerza los granos de arena que se adhirieron a tus dedos y giras en
direccin de la nia amarrada en su cochecito.
Qu rpido ha contado los microbios, dice entretenida la blgara. Apuesto a que
finalmente no pondr a la nia en la arena, para que no ensucie el vestido del Profesor.
Aquel da en que el alemn te dej en mi habitacin y me orden buscarte un kimono
azul de seda, te observ como hipnotizada. Eran bellas las muchachas que traan a mi
habitacin. Pero en ti, la tiniebla moraba en tu belleza. Azotaste la habitacin con tu
mirada y no hiciste pregunta alguna. Acaso sabas ya adnde habas llegado? Quizs te
atemorizaba yo? Te mantuviste erguida y jubilosa cuando te vest, como una novia
coronndose con el vestido de ceremonia.
Te sacudes las manos y te diriges apresuradamente al banco que est bajo la sombra
del rbol. Tu cuerpo an es sorprendentemente flexible, tus piernas atractivas, limpias de
las imperfecciones que acarrean los aos y la talla de las caderas se dibuja perfectamente
esculpida cuando te inclinas para liberar a la nia de sus ataduras. Te sigo abiertamente
con la mirada. Ahora la aprensin del primer instante se desvanece y mis ojos se sienten
atrados hacia ti, tal como lo fueron en aquellos das. Veo tu mano de hierro que sujeta a la
nia como dos quijadas, tus dedos se cierran sobre la pequea mano que revolotea. Esta
visin despierta en m un sentimiento hostil y se suma a las imgenes enterradas en la
memoria durante dcadas, enterradas sin descanso posible. El tiempo transcurrido no ha
suavizado tu corazn, mujer maldita. Desde el primer momento me aterr la luz negra de
tus ojos.
Afuera, el alemn ri y, con voz ronca, dirigindose a uno de sus compaeros,
anunci: Te he trado un regalo: la hija de un rabino!. Te mir y me dije a m misma,
intentando protegerte de lo que mis ojos vean: no pasar mucho tiempo hasta que la
encontremos muerta. Sin duda ella an no ha entendido a dnde la han trado y, cuando lo
comprenda, rezar anhelando su propia muerte. La nia se agita en la prisin de tus brazos
y t la zarandeas y la regaas. No me haba equivocado acerca de ti, como hubiese
deseado. Porque ya habas comprendido todo cuando te quedaste de pie en mi habitacin
frente al espejo. Cmo lograste salvar tu alma en aquel lugar?
Una canguro corre agitada alrededor del tiovivo: Te comes de una vez la manzana o
se la doy ahora mismo a Mijael! Quieres que Mijael sea grande y fuerte? Y t sers
siempre pequeo y dbil? De esa manera l siempre te arrebatar el columpio, es eso lo
que quieres?.
A la hora del crepsculo, recuerdas, la joven de trenza cobriza sola cantar. Tena una
voz dulce, como la de una nia de escuela. Una vez el estruendo repentino de un llanto
penetr en la habitacin interrumpiendo su canto. En otra ocasin trajeron a la habitacin
a una nueva muchacha. Ella cont que la noche anterior se haba desposado con su amor.
En el campo de concentracin, luego de haber sido arrastrados del gueto, haban montado
un altar con dos paoletas y el rabino los haba casado. La muchacha de la trenza cant en
su honor coplas de esponsales: Una voz de jbilo y una voz de alegra, la voz del novio y
la voz de la novia. Y luego, al unsono, ambas entonaron los cnticos del shabat[11].
Una maana, las dos fueron encontradas en el jardn, arrojadas junto a la fuente,
tomadas de la mano, la sangre de sus arterias derramada. Algunos das ms tarde te
interrogu acerca de ellas y vi claramente que tus dedos no vacilaron ni un instante al
deslizarse por tu cabello.
El nio salt del tiovivo y rompi en llanto al estrellar su rodilla contra una piedra.
Desde el otro extremo del parque la canguro se precipit sobre l y le recrimin: Por
qu saltas sin mirar? Ya te has olvidado del salto que diste el lunes y por l no hemos
podido salir durante tres das? No recuerdas lo mal que lo hemos pasado en casa y lo loca
que me has vuelto all? Y ahora saltas de nuevo? Crees que tengo ganas de quedarme
contigo en casa otra vez, encerrados como en una crcel?.
El alemn quiere para ti los encantadores kimonos chinos y no comprendo de dnde
han sacado tales cantidades. En mi habitacin, t te engalanas con ellos como si te
estuvieras preparando para acudir a un baile. Entre todas, representas un enigma para m:
las muchachas llegan y desaparecen, se arrancan el cabello y gimen como lobas; slo t te
mantienes ntegra. Semana tras semana te observo y no descubro en ti los cambios que
sufren las dems: tu piel se mantiene radiante, el polvo rosado sobre los pmulos se
difumina hacia el cuello, las lneas del aura oscura alrededor del ail transparente del iris,
la frente abombada, amplia, unindose a las sienes altas, los labios color carmn, el
mentn altanero. Y tu cuerpo es como el molde de una estatua: los hombros redondos, las
caderas delgadas, el pie fino, el cabello que cae hasta la curva de la cintura, los
movimientos flexibles del dorso, el andar danzante.
Una vez vi cmo uno de los oficiales te arrastraba desde la sala de huspedes. En otra
ocasin, cuando salas de mi habitacin para encontrarte con ellos, o las carcajadas de los
hombres ebrios dirigindose hacia ti. Otro da, por casualidad, cuando pas junto al pasillo
para limpiar la inmundicia de la alfombra que se hallaba a los pies de la escalera, te vi
tirada en el suelo, el kimono chino desgarrado, el cabello esparcido sobre tu rostro como
races, las manos juntas atadas por una cuerda entre tus rodillas. Aquella noche bajaste por
las escaleras como ebria, con los brazos chorreando sangre palpabas la barandilla en tu
descenso. A la maana siguiente, envuelta nuevamente en tu tranquilidad, mirabas hacia
afuera por la ventana. Hay trozos de jarrn junto a tus pies; pero t tomas la sopa de pie,
sorbiendo silenciosamente el lquido espeso, apoyas el plato y sin mirar, coges un trozo de
fiambre y lo masticas ruidosamente. Tus ojos no pierden de vista el arbusto de lilas y tu
mano derecha se aferra a la cortina. Junt los trozos del jarrn, mirando con los ojos
cautivados tu mano lacerada aferrndose a la cortina, vi marcas de uas como surcos
arados sobre tus brazos y el dorso de tus manos. Sobre los codos, como un dibujo, tres
quemaduras diseaban los contornos de una flor.
En un santiamn, la vejez se cierne sobre las muchachas, la luz de la piel se torna
cenicienta, los prpados se hinchan, el cabello pierde su brillo, la lozana del cuerpo se
disipa. Slo t no cambias, como quien est acostumbrada a las sacudidas y sabe que nada
es para siempre. Observo sorprendida cmo van curndose las llagas de tus brazos y la
hermosura de tu piel se impone nuevamente.
La blgara se pone de pie de un salto, corre y grita amenazante: Yuvali! Baja de ah
de inmediato! No se trepa por debajo! No ves que ella ya est arriba y en seguida se va a
deslizar? Quieres que una nia as de gorda caiga sobre tu cabeza? Sube por la escalera y
deslzate detrs de la nia gorda, como has hecho antes. Mira cmo ha cado: Bum! Qu
suerte que la he visto! De otra forma hubiese tenido que llevarte a Urgencias.
Aquella noche en la que la muchacha del gueto Lodz se refiri a la ceremonia de
Pascua, fuiste la nica que permaneci en su cama. Las otras se reunieron alrededor de
ella. En un susurro relat cmo, junto a su madre, haban quedado solas en el stano
donde se escondan. El hermano mayor haba salido una semana antes para buscar
alimento y nunca regres. El hermano ms joven sali a buscar a su hermano, pero l
tampoco regres. La madre recogi migas de pan y las mezcl con agua formando
cuadraditos. Antes de perder la cordura y salir gritando a la calle llamando a sus hijos por
sus nombres, prepar la mesa para la festividad de Pascua. Dispuso algunas piedras sobre
la mesa en lugar de las botellas de vino, los platos de pescado, la sopa, la carne. Situ los
cuadraditos de migas en lugar del pan cimo y entretanto giraba y cantaba: En qu se
distingue esta noche de todas las noches? En que todas las noches comemos. Mientras
aquella muchacha hablaba acerca del gueto no te quit un ojo de encima. Estabas sentada,
dndonos la espalda, y no te moviste en ningn momento, como si fueras otro de los
objetos de la habitacin. Acaso sabas ya, como yo, que al da siguiente la muchacha de
Lodz se derrumbara y que los alemanes se desharan de ella al medioda?
Por qu le pegas?. La voz de la canguro sonaba ms aguda y gritona que las de los
nios. Yo he visto cmo le pegabas. No est bien mentir! Si? Entonces por qu est
llorando? Crees que porque no se te da bien jugar entre los tubos puedes venir aqu y
dedicarte a pegar a los dems nios? Adems, no te da vergenza jugar con nias? Mira
cmo todos los nios trepan alegremente y t slo buscas a alguien para pegarle. Crees
que eres muy inteligente por pegar a las nias pequeas? Dnde est tu canguro? Para
qu le pagan tus padres?.
Innumerables veces me pregunt: Habras sobrevivido en aquel lugar si no fuera
porque el oficial de mayor rango te brind su proteccin y no permiti que otros acudieran
a ti? Durante un tiempo ambas estuvimos protegidas, yo, gracias a mi talento para la
costura y t, en la habitacin de tu nuevo benefactor.
Ambas observbamos a las dems como si no estuviramos involucradas en lo que
suceda. Recuerdas a las tres muchachas que fueron atrapadas durante una noche de
jarana? Los alemanes estaban ms ebrios que nunca. Hacia la madrugada, dos de ellas se
evadieron de all arrastrndose, heridas de cuerpo entero. La tercera haba sido enrollada
dentro de una alfombra, su cabello largo se desparramaba por uno de los extremos; la
llevaron hasta el jardn e incendiaron su cuerpo. El alemn ebrio se mantuvo de pie
observando con qu prontitud el cabello arda y el olor a carne calcinada inundaba las
habitaciones, hasta que el viento lo dispers. Una de ellas cont, antes de que la
condujeran al mdico y nunca ms regresara, que el alemn haba ahorcado a su amiga al
tiempo que violentaba su cuerpo. A la maana siguiente, la tercera de ellas comenz a
escupir sangre por la boca y vino a mi cuarto en busca de refugio, exponiendo ante mis
ojos las marcas dejadas por los puos en su abdomen.
A veces, aqu en el parque, sentada sobre el banco entre las canguros que discuten y
parlotean, observo a los nios pequeos jugando en el arenero bajo los rboles. Entonces
me azota con fuerza el recuerdo de los rboles de aquella casa, las copas de las encinas
entrelazndose sobre la fuente de agua, el follaje espeso, la sombra oscura, los peces
dorados entre los corales trados de las profundidades del ocano, la humedad del roco
impregnada en el csped, el cielo claro de las noches. Qu estarn haciendo ahora
aquellas jvenes que se sentaron sobre las rodillas de los alemanes y se revolcaron por el
suelo de las habitaciones? Acaso viven ellas su propia vida, cargando con los recuerdos
da y noche, noche y da? Hago el clculo de su edad al da de hoy y ese pensamiento me
estremece.
Una vez, recuerdas, en una de las fiestas, nuestras miradas se cruzaron sobre la
muchacha doblada a gatas: su frente rozaba las botas dejadas a un lado, con su lengua
lama los pies descalzos del oficial que se mantena de pie como un modelo, una mano en
la cintura, sus pantalones arremangados y los calzoncillos tambalendose alrededor de las
columnas de sus piernas. Sus amigos rean. Uno de ellos dijo: No muchos de ellos podrn
decir que han atrapado a un oficial alemn con los calzoncillos bajados. Qu estara
pensando la joven doblegada en el corazn de la habitacin bulliciosa? Pensara en su
madre? En su padre? En el muchacho que la espiaba a travs del dobladillo del
taled[12]? Y en qu pensabas t?
Una mujer joven arrastra a una nia sollozando hacia el banco vecino: Mi nia, dselo
a su canguro en voz alta. No llores, preciosa, ya, ya. Yo le digo: Tu nio le ha escupido.
Eso es lo que le enseas? Claro que t eres la responsable. Todas permanecen sentadas
quejndose del salario y cotilleando acerca de las seoras y entre tanto l va escupiendo a
los otros nios. Qu canguro! Vamos al grifo, mi nia, vamos a lavar el vestido.
Bella eras en aquellos das. Al parecer habas encontrado maquillaje o tal vez te lo
regalara tu benefactor. Te oscurecas las pestaas y te empolvabas los pmulos para l. Yo,
que conoca cada trazo de tu rostro, percib el nuevo centelleo en tus ojos. Recogiste tu
cabello, revolviste dentro del cofre de las alhajas que estaba en mi habitacin y sacaste un
collar de zafiros, enlazaste con l tu cuello, examinaste tu figura en el espejo y esperaste
su llegada. Una vez, cuando te alojabas en su habitacin, salisteis juntos al pequeo
balcn. l cubri tus hombros con su chaqueta y hablasteis toda la noche. Desde la
ventana de mi cuarto os vea, conversando con suma seriedad. Qu le contaste, sentada y
erguida, envuelta en la chaqueta de un oficial alemn? Qu te dijeron sus labios?
En primavera, en un abrir y cerrar de ojos, la magnificencia del jardn inundaba mi
habitacin en el stano. El cielo primaveral de Polonia era de un intenso tono ail y las
nubes, ligeras. El aire acarreaba capullos y polen; los pesados racimos de flores del
castao se escondan bajo el velo de las hojas, las ramas nuevas espesaban las copas de los
rboles da a da. La fuente de agua flua sonoramente en el corazn del jardn, la hilera de
arbustos de lilas blancas se alineaba a lo largo de la valla como vestidos adornados
expuestos uno junto al otro. En el centro del jardn se elevaba el mismo palacio, habitado
por un prncipe antes de la llegada de los alemanes, que albergaba dentro de l grandes
cuadros, puertas labradas, tapices bordados, armarios de engarces, divanes con zancas de
len, pesados utensilios de plata, araas de cristal. Slo durante algunas horas reinaba el
silencio profundo entre los muros, luego de que se apagaran los clamores de las mujeres y
las pisadas de las botas sobre las escaleras de mrmol. Entre la calma percibo la mirada de
ojos nublados, la conmocin de la carne, la vibracin inefable del miedo. Una maana,
entre la dulzura de las lilas, frente al muro de una de las habitaciones, permanezco de pie
indefinidamente, observando los pequeos trazos de sangre escondidos tras un arcn, las
manchas perfilan all letras: Shifra bat Shimon. Qu pretenda dejando el nombre de su
padre en aquel lugar maldito, Shifra bat Shimon?
Baja de ah inmediatamente! Ya nos vamos a casa! Quieres desgarrarte otra vez los
pantalones? Tu madre no te comprar otros pantalones si los destrozas. Est bien, un poco
ms. Pero deja los tubos y vente a jugar aqu, en la arena. Mejor que juegues con las
nias.
Las noches de verano, especialmente bellas, los alemanes salen al jardn grande y
beben cerveza en jarras enormes. Cantan con arrogancia, a veces se entretienen con una
muchacha sentada sobre sus rodillas, se colocan en crculo y se la pasan de uno a otro.
Desde mi ventana a ras de la tierra yo os vigilo. Tu alemn te ha situado en una silla a su
lado, te ofreci una bebida y t la rechazaste. Delicadamente acarici tus pmulos. Me
estremec. En aquel lugar la visin de la ternura resulta cruel. T le dices algo y l de
inmediato se inclina hacia ti, esforzndose para orte, te escucha y asiente con la cabeza.
Os ponis de pie y os alejis hacia el sendero que conduce al extremo del jardn. Pasados
unos momentos se oyen tiros desde aquel lugar, los alemanes se levantan de un salto. La
muchacha con la que se haban entretenido permanece sentada en una de las sillas, inmvil
como una estatua. Pronto se sabe que tu oficial haca alarde de destrezas ante ti tirando al
blanco. Una carcajada se eleva desde el extremo del vergel.
T te consagras a la limpieza del banco, recoges del arenero las colillas de los
cigarrillos, los palitos de los helados y los tiras en el cubo de basura incrustado en el
tronco del rbol. Luego despliegas una servilleta sobre el banco a tu lado, das de comer a
la nia, frotas su boca con insistencia y limpias las migas de su blusa. Todo ese tiempo, tu
espalda se mantiene erguida, y tus talones, ceidos el uno al otro como si fueras una actriz
de cine.
Los das siguientes permaneciste apartada, durmiendo en la habitacin aislada y
demasiado ardiente del oficial. De tanto en tanto, te acercabas a la ventana para observar
la repentina humedad estival que caa sobre el jardn. Todos los das recibas en tu
habitacin la bandeja con el almuerzo, de acuerdo a las rdenes de tu seor. La acogas
como una dama, sentada en el divn, mientras observabas con atencin el cuadro que
colgaba sobre mi cabeza cuando yo mudaba las sbanas de tu cama. Nunca me preguntaste
nada como lo hacan las otras muchachas. Acaso no queras saber ms de lo necesario?
Yo saba ms acerca de los mismos alemanes que acerca de ti.
La canguro sentada a mi lado atrae hacia su regazo a un nio baado en lgrimas. Y a
todo esto su padre es mdico, mdico de algo importante. Puedes creer qu nio tonto le
ha salido? Pone siempre su cabeza en donde seguramente le llueven golpes. Por qu no te
cuidas la cabeza? Pregntale a tu padre lo importante que es la cabeza.
Una noche, la casa qued repentinamente vaca, un silencio invadi el prado y el soto
situado detrs del palacio. Las muchachas, tensas por la nueva calma reinante, se
congregaron como sonmbulas en la sala de huspedes. Algunas de ellas se lanzaron sobre
los sofs y la alfombra y comieron de las engalanadas cajas de golosinas y bebieron los
vinos y tosieron y cuchichearon. Una de ellas rompi en un llanto inacabable. A la maana
siguiente se despertaron con el estrpito de los pasos de las botas del alemn que regres
primero; luego se supo que todos los oficiales haban sido convocados a una reunin
especial. Por la tarde, descubrieron que la muchacha rubia que haban trado de Majdanek
el da anterior, haba huido aprovechando el desbarajuste. De inmediato soltaron los perros
en su bsqueda y la encontraron, escondida tras unos arbustos bajo las columnas del
balcn. Todas vimos cmo los perros la arrastraron hasta las profundidades del jardn.
La maana en la que encontraron muerto a tu oficial en su cama, ya no estabas en la
habitacin. El mdico fue alertado de inmediato. De pronto una gran agitacin se apoder
del palacio, de los movimientos precipitados de la gente, las frases cortas que articulaban
como un lenguaje codificado, cruzndose unos y otros en las escaleras. A travs de la
puerta de su habitacin lo vi yaciendo como una montaa sobre la cama, la nuca an
enrojecida a la hora de la muerte. El mdico diagnostic que haba sido el corazn el que
lo haba sentenciado. Despus de que se hubieran deshecho del cadver, tapndolo con
una manta de terciopelo, te acorralaron los otros en la misma habitacin de la ltima
planta. Durante todo el da y la noche siguiente los alemanes entraron en tu habitacin,
uno tras otro, para hacerte lo que les haba impedido mientras viva tu protector. Por la
maana te vi tambalendote al borde de tus fuerzas. Gracias al kimono chino supe que
eras t.
T no te involucras en las rencillas de nios y cuidadoras. Tampoco la nia; como t,
guarda distancia de los dems pequeos, slo empuja el cochecito en crculo alrededor de
tu banco, mientras sus bonitas sandalias se hunden en la arena. De pronto me parece ver
que tus ojos observan la boca del cro que est sentado sobre mis rodillas. Acaso me has
reconocido? Tus manos se mueven como si hubieran perdido el control, tus dedos palpan
el banco, se aferran al borde metlico que sostiene el madero. Tu cuerpo conserva su
calma, el dorso se mantiene erguido, y slo hay ese temblor de los dedos de tu mano
palideciendo alrededor del metal.
Una maana los alemanes desaparecieron sbitamente. Partieron, apresurados,
arrastrando con ellos a dos jvenes. Al alba nos levantamos siete muchachas bajo una
nueva calma. La hija del mdico de Lublin fue la primera en comprender. Trep hasta la
cuarta planta, abri las puertas de las habitaciones una tras otra y sus bramidos crecan a
medida que se alejaba. Grit dentro de la galera de las escaleras, apoyndose en la
barandilla de la ltima planta: Todos los cerdos se han marchado!. Lo anunci en
yidish con temeridad; me atraves un escalofro cuando escuch el sonido de las palabras.
De la ltima muchacha que fue trada, resaltaba ahora su palidez en la habitacin
tenebrosa, y comenz a balancearse y dirigiendo su mirada hacia lo alto del techo
decorado, dijo: Bendito sea Dios, Dios nuestro, Rey del universo, y un instante
despus, otra joven empez a rer y a destrozar con sus manos los cuadros que colgaban de
los muros.
Con la misma facilidad con la que irrumpe la crueldad de la blgara, la piedad se
apodera de ella: Mirad qu nio de oro es: todos los das le da su chocolate con leche al
gato. Yo siempre le digo a su madre: no es bueno que sea demasiado bueno. Cuando sea
grande, las mujeres le rompern el corazn. Esas jvenes, apenas atrapan a un buen chico,
lo destrozan.
An no sabamos que los rusos circulaban por la ciudad. Todava permanecamos
como sonmbulas, deambulando por las habitaciones, y t fuiste la primera en levantarte y
marcharte. Te ajustaste en la cabeza el sombrero con visera, tomaste una pequea maleta,
sin pedir permiso entraste en mi habitacin, abriste el arcn de las alhajas, cogiste un
puado de piedras preciosas y las dispusiste en el fondo de la maleta. Elegiste dos jersis
oscuros y una falda gris de lana, guardaste todo con movimientos rpidos y saliste. Junto
al portn de entrada te asalt el perro amenazante y t, acuclillndote, palpaste la tierra en
busca de una piedra y la lanzaste hirindole la cabeza.
Se desat una conmocin con tu partida, como si t hubieras dado la seal que
anunciaba los nuevos tiempos.
 Recoges tus cosas, colocas a la nia en su cochecito, te levantas y te diriges hacia la
salida del parque. Nuevamente, a un paso de distancia, veo los ojos de hielo delineados
por un aura negra. Las canguros se quedan en silencio, mirndote cuando pasas a nuestro
lado. Por un momento me pareci que me habas dirigido una mirada. Tal vez he
despertado en ti el recuerdo? Una voz entre las voces de los alemanes? El contacto de su
carne en tu carne? La seda rozando tu piel? El aroma del castao? Has logrado olvidar?
La nia que haba envejecido en pocos das, ella, que frotaba las baldosas de mrmol y
mudaba las sbanas mugrientas; ella, que preparaba los vestidos de gala, planchaba y
cosa, en ningn momento os quit el ojo de encima, bellas y fascinantes hijas de Israel.
Cmo reunieron toda esa belleza y cmo la corrompieron: has logrado olvidar?
De pronto, los ojos metlicos me enfrentan. Y t dices, tu voz es grave y no muestras
ningn signo de sorpresa: Qu sandalias?.
Yo respondo: Las de la nia.
T me miras directamente a los ojos: No lo s. Yo no le he comprado las sandalias.
Su madre se las ha comprado. Zarandeas el cochecito sobre la superficie caliza, giras y te
vas. Me inclino otra vez sobre mi lugar en el banco y la blgara me deja espacio, espiando
mi rostro con preocupacin.
Qu te sucede, mi nia? Ven, sintate. Golpetea sobre mi espalda con cario,
forzando una sonrisa. Cmo te has lanzado tras la seora! Como si ella guardara la
sandalia de Cenicienta, la que se dej en el palacio!.
Y todas la acompaan en la carcajada.
Savyon Liebrecht (Munich, Alemania, 1948), estudi Filosofa y Literatura en la Universidad de Tel Aviv y
comenz a publicar en 1968. Ha publicado novelas, cuentos, obras de teatro y guiones para televisin.
Ha recibido diferentes premios, entre los que destacamos el Alterman, el Amelia Rosselli, el Maior-Amalfi. En 2005
fue nominada como escritora de teatro del ao por su exitosa obra lts All Greek to Me y en 2006 por su obra Apples in
the Desert.
Adems de estas dos obras, ha publicado, entre otras: Horses on the Highway, On Love Stories and Other Endings, A
Man, a Woman and a Man, Mail Order Women, Suad, A Good Place for the Night y The Women My Father Knew.
 Romper el cerdito
Etgar Keret
Mi padre no se avino a comprarme un mueco de Bart Simpson. Y eso que mi
madre s quera, pero mi padre no cedi y dijo que soy un caprichoso.
Por qu se lo vamos a tener que comprar, eh? le dijo a mi madre. No tiene
ms que abrir la boca y t ya te pones firme a sus rdenes.
Mi padre aadi que no tengo ningn respeto por el dinero, que si no aprendo a
tenrselo ahora que soy pequeo, cundo voy a aprenderlo. Los nios a los que les
compran sin ms muecos de Bart Simpson se convierten de mayores en unos gamberros
que roban en los quioscos porque se han acostumbrado a que todo lo que se les antoja se
les da sin ms. As es que en vez de un mueco de Bart Simpson me compr un cerdito
fesimo de cermica con una ranura en el lomo, y ahora s que me voy a criar siendo una
persona de bien, ahora ya no me voy a convertir en un gamberro.
Lo que tengo que hacer, a partir de hoy, todas las maanas, es tomarme una taza de
cacao, aunque lo odio. El cacao con telilla de nata es un shekel, sin telilla, medio shekel,
pero si despus de tomrmelo voy directamente a vomitar, entonces no me dan nada. Las
monedas se las voy echando al cerdito por el lomo, de manera que si lo sacudo hace ruido.
Cuando en el cerdito haya tantas monedas que al sacudirlo no se oiga nada, entonces me
regalarn un mueco de Bart Simpson en monopatn. Porque, como dice mi padre, eso s
que es educar.
El caso es que el cerdito es muy mono, tiene el hocico fro cuando se le toca y,
adems, sonre al meterle el shekel por el lomo, lo mismo que cuando slo se le echa
medio shekel, aunque lo mejor es que tambin sonre cuando no se le echa nada. Adems
le he buscado un nombre, le he puesto Pesajson, como el nombre que tuvo nuestro buzn
antes de que llegramos nosotros, un buzn del que mi padre no consegua arrancar la
pegatina. Pesajson no es como mis otros juguetes, es mucho ms tranquilo, sin luces ni
resortes, y sin pilas que le suelten su lquido por la cara. Lo nico que hay que hacer es
tenerlo vigilado para que no salte de la mesa.
Pesajson, cuidado, que eres de cermica! le digo cuando me doy cuenta de que
se ha agachado un poco y mira al suelo, y entonces l me sonre y espera pacientemente a
que yo lo baje. Me encanta cuando sonre; es slo por l por lo que me tomo el cacao con
la telilla de nata todas las maanas, para poderle echar el shekel por el lomo y ver cmo su
sonrisa no cambia ni una pizca.
Te quiero, Pesajson le digo despus, y para ser sincero te dir que te quiero ms
que a pap y a mam. Adems siempre te querr, pase lo que pase, aunque atraque
quioscos. Pero si llegas a saltar de la mesa, pobre de ti!
Ayer vino mi padre, cogi a Pesajson y empez a sacudirlo salvajemente del revs.
 Cuidado, pap le dije, vas a hacer que a Pesajson le duela la barriga pero mi
padre sigui como si nada.
No hace ruido, sabes lo que quiere decir eso, Yoavi? Que maana vas a tener un
Bart Simpson en monopatn.
Qu bien, pap! le dije. Un Bart Simpson en monopatn, genial. Pero deja de
sacudirlo, porque haces que se sienta mal.
Pap dej a Pesajson en su sitio y fue a llamar a mi madre. Volvi al cabo de un
minuto arrastrndola con una mano y en la otra un martillo.
Ves como yo tena razn? le dijo a mi madre, ahora sabr valorar las cosas, a
que s, Yoavi?
Pues claro le respond, claro que s, pero por qu un martillo?
Es para ti dijo mi padre mientras me lo entregaba, pero ten cuidado.
Pues claro que lo tengo le respond, porque la verdad es que as era, pero a los
pocos minutos mi padre se impacient y me espet:
Venga, dale ya al cerdito de una vez!
Qu? exclam yo. A Pesajson?
S, s, a Pesajson insisti mi padre. Anda, venga, rmpelo. Te mereces ese Bart
Simpson, porque te lo has ganado a pulso.
Pesajson me brind la melanclica sonrisa de un cerdito de cermica que sabe que ha
llegado su fin. A la porra con el Bart Simpson, porque cmo iba a darle un martillazo en
la cabeza a un amigo?
No quiero un Simpson dije, y le devolv el martillo a mi padre, me basta con
Pesajson.
No lo has entendido me aclar entonces mi padre, no pasa nada, as es como se
aprende, ven, que te lo voy a romper yo alz el martillo mientras yo miraba los ojos
desesperados de mi madre y luego la sonrisa fatigada de Pesajson, y entonces supe que
todo dependa de m, que si no haca algo Pesajson iba a morir.
Pap le dije sujetndolo por la pernera.
Qu pasa, Yoavi? me respondi l, con el martillo todava en alto.
Quiero un shekel ms, por favor le supliqu, deja que le eche otro shekel,
maana, despus del cacao, y entonces lo rompemos, maana, lo prometo.
Otro shekel? sonri mi padre, dejando el martillo sobre la mesa. Lo ves,
mujer?, he conseguido que el nio tome conciencia.
Eso, s, conciencia le dije, maana y eso que las lgrimas ya me anegaban la
garganta.
 Cuando ellos hubieron salido de la habitacin abrac muy fuerte a Pesajson y di rienda
suelta a mi llanto. Pesajson no deca nada, sino que, muy calladito, temblaba entre mis
brazos.
No te preocupes le susurr al odo, que te voy a salvar.
Por la noche me qued esperando a que mi padre terminara de ver la tele en el saln y
se fuera a dormir. Entonces me levant sin hacer ruido y me escabull afuera con Pesajson,
por la galera. Anduvimos juntos durante muchsimo rato en medio de la oscuridad, hasta
que llegamos a un campo lleno de ortigas.
A los cerdos les encantan los campos le dije a Pesajson mientras lo dejaba en el
suelo, especialmente los campos de ortigas. Vas a estar muy bien aqu.
Me qued esperando una respuesta, pero Pesajson no dijo nada, y cuando le roc el
morro como gesto de despedida, se limit a clavar en m su melanclica mirada. Saba que
nunca ms volvera a verme.
Etgar Keret (Tel Aviv, 1967). Comenz a escribir en 1992 y es el escritor ms popular entre la juventud israelita.
Sus libros constituyen un xito de ventas en Israel y se han traducido a 22 idiomas. Actualmente es profesor en la
Escuela de Cine de la Universidad de Tel Aviv.
Su pelcula Skin Deep gan el primer premio en varios festivales internacionales y obtuvo el Oscar israel. Otras
pelculas, basadas en sus cuentos, tambin han obtenido galardones. En el Festival de Cine de Cannes en 2007 obtuvo,
junto con Shira Gefen, el premio Cmara de Oro por su pelcula Meduzot (Jellyfish) y el Premio al Mejor Director
otorgado por la Asociacin de Artistas y Escritores franceses.
Su labor literaria tambin se ha visto recompensada con otros premios: el Premio Platino de la Asociacin de
Editores en varias ocasiones, el Premio del Primer Ministro y el Premio de Cine del Ministerio de Cultura de Israel.
Ha publicado libros de cuentos, libros para nios, cmics, guiones de cine y obras para teatro y televisin, entre las
que destacan: Pipelines, Missing Kissinger, Knellers Happy Campers, Nobody Said it Was Going to Be Fun, Streets of
Rage, Entebbe A Musical.
Notas
[1] Esta regin formaba parte de Polonia hasta 1939. Actualmente es parte de Ucrania. <<
[2] Pesah: que significa la pasin, es decir la Pascua, es la fiesta juda ms importante y

conmemora el sufrimiento del pueblo esclavizado en Egipto y su posterior liberacin por

Moiss. <<
[3] Pita: pan rabe. <<
[4] Jkima: sabia. <<
[5] Kefa: pauelo palestino. <<
[6] Haganah: organizacin popular militar, considerada ilegal por los britnicos, pero
desde el punto de sus fundadores era la fuerza armada nacional, para defender los intereses
nacionales judos. <<
[7] Narguile: pipa de agua tradicional para fumar. <<
[8] Tanto viento como espritu se denominan ne hebreo raj. <<
[9] Canguro: persona encargada de cuidar nios. <<
[10] Kadish: palabra de origen arameo que significa santidad. Es uno de los principales

rezos de la religin juda. Se le pide a Dios que acelere la redencin y la llegada del
Mesas. <<
[11] Shabat: proviene de una orden de los Diez Mandamientos. Corresponde al sptimo da

de la semana juda, el sbado. Ese da (desde el atardecer del viernes hasta la puesta del
sol del sbado), no se debe hacer ningn trabajo. <<
[12]
Taled: pequeo manto de lana con que se cubren la cabeza y el cuello en las
ceremonias religiosas. <<