Una noche inolvidable

Por Roberto Fontanarrosa

EL QUE CONOCA todos los piringundines era mi amigo, el Narign Costoya.

Hombre de la noche a pesar de su juventud, era para m una imagen digna de
admiracin y envidia, cuando se entreveraba con gente avezada en el trajn algo
turbio de boliches y reductos tangueros. Por eso, aquella vez en que me dijo: "Esta
noche nos vamos al Tabar", no puse ningn tipo de objecin, dado que mi confianza
en el Narign era completa.

Purretes todava, a pesar del estmulo varonil que nos prestaban el cigarrillo con
boquilla y la botita charolada, el ambiente noctmbulo nos atraa como la miel a las
moscas.

Canta un coso que no te pods perder me confi Costoya. No tenamos mucho

nquel en el bolsillo, eran otros tiempos, pero s podamos ufanarnos de un
atrevimiento a toda prueba. En especial de parte del Narign, poseedor de un ngel
y una soltura verdaderamente notables.

Aos ms tarde hablara de l aquel inmortal bardo que fuera don Nicols Casona.

La verdad fue que llegamos al Tabar, ah por Suipacha al 400, pasamos bajo la
mirada entre severa y cmplice de "Lopecito", el portero, y nos mandamos para
adentro. "Lopecito" no se dejaba engaar por nuestros bigotes ni por nuestros
sombreros, l saba que ramos menores, pero muy a menudo el Narign le pasaba
algn dato para Palermo y as se haba ganado la amistad de aquel hombre. Tiempo
despus me enter de que Lopecito haba muerto de una gripe mal curada,
pobrecito, en un srdido hospital de Montevideo, la capital uruguaya.

Esa noche de sbado, el "Tabar" estaba de bote en bote y corra la bebida entre la
algaraba del gento. Gracias a la gentileza de uno de los mozos (el Narign le tir
unas rupias) conseguimos una mesa cerca del escenario. Ya se haba dejado de
bailar y recuerdo que muy pronto tuvimos la compaa de dos nias que trabajaban
en el local. Eso colmaba todas mis aspiraciones de sentirme hombre mundano, a
pesar de saber perfectamente que aquellas muchachas estaban trabajando y slo
pretendan un mayor consumo de nuestra parte. Yo, bastante ms tmido que mi
amigo, no vacil, no obstante, en pedir un par de botellas de champagne, ante la
admiracin de nuestras ocasionales acompaantes. No habra pasado ms de una
hora cuando subi al escenario, hasta ese momento desierto, una pequea
orquesta y a rengln seguido un hombre an joven, delgado y plido como una
porcelana. Hubo aplausos y vivas al artista pero pronto se hizo un respetuoso
silencio cuando el bandonen rompi con sus primeras quejas. Qu notable el
mutismo de aquel pblico de habitual mordaz y bullanguero! Qu dominio sobre la
audiencia posea aquel cantor de fino bigotito y voz cristalina que a cada momento
amenazaba quebrarse!

El artista finaliz sus canciones y no pudo abandonar el proscenio, ante los hurras
y reclamos de la gente que peda, a grito pelado, alargar su actuacin. Fue cuando
yo, intrigado por ese magnetismo increble que irradiaba de esa garganta
privilegiada, le toco el codo al Narign y le pregunto: -Che, quin es?
-Cmo? No lo conoce? -se adelanta, entonces, una de las pibas.

-Es Agustn Magaldi -dice la otra. Yo, recuerdo, hice un gesto de asentimiento
sorprendido pero, en verdad, no conoca mucho sobre ese tal Magaldi. Haba odo
de sus condiciones, s, pero slo un par de veces, como de paso.

-El gran Agustn Magaldi -sentenci el Narign, que haba vuelto a sentarse, tras la
euforia del agasajo. En el escenario, Magaldi estaba anunciando ante la vida
expectativa de la multitud, su ltima entrega. En eso, una voz estentrea interrumpe
su soliloquio:

-Tenga mano, compaero!

Giramos todos nuestras miradas hacia la puerta y vemos la silueta amenazadora de

un hombre recortada frente a los vidrios de la entrada. Se hizo un silencio de muerte
cuando el recin llegado comenz a avanzar hacia el escenario a paso firme.
Llevaba una daga impresionante en la mano. De ms est decir que la gente se
abri, presurosa, en el camino de aquel malevo. Cuando trep al tablado pude verlo
mejor, un morocho grandote, aindiado, de rasgos nobles a pesar de su ferocidad,
con el hombro derecho cubierto por un poncho y el toque elegante de unos gemelos
de oro en el puo que sobresala bajo la manga que cubra el brazo sostenedor de
la faca amenazante. Se enfrent a Magaldi y, ante el horror de todos, grit:

-No me gustan los cantores de voz finita!- y le tir una pualada. Pero quiso Dios
Todopoderoso que un segundo antes una mano femenina le propinara un empujn
a Magaldi quitndolo del rumbo homicida del pual. El fierro prosigui su vuelo y se
ensart en el instrumento del primer bandoneonista. Recuerdo que el fuelle, herido,
exhal un quejido profundo, como un lamento. El matn, defraudado, retir el arma,
mir con desprecio a Magaldi que haba cado sobre el piano y se retir a paso vivo,
dejndonos con la boca abierta. No voy a contar, por extensos, los comentarios que
entonces se sucedieron, el parloteo alarmado de las mujeres y el murmullo de
asombro entre los varones. Pero Magaldi era un hombre de decisiones rpidas,
pidi silencio golpeando sus palmas, exclam "Aqu no ha pasado nada" y dijo que
el espectculo iba a continuar. Todos se animaron nuevamente hasta el momento
en que cayeron en la cuenta de que el bandonen agonizaba sobre las rodillas de
su desconsolado dueo por la pualada recibida. No haba poder humano que le
arrancase un sonido. El Narign, con esa facilidad suya para apoderarse de las
situaciones, salt sobre la tarima y grit:

La fiesta recin comienza! No vamos a permitir que una cosa as nos amargue la
noche!

Y acto seguido, ante la mirada atribulada del gordito bandoneonista, tom el herido
instrumento diciendo:

-Vengan conmigo. Ac cerca hay una gomera.

Y ah salimos todos en manifestacin, ante la mirada atenta de los presentes que

aprobaban, entusiastas, la decidida accin de mi amigo. Habremos sido unos
catorce los que nos movilizamos hacia la estacin de servicio. Haca fro, recuerdo,
y el Narign tuvo que explicarle a un polica qu era eso de andar a altas horas de
la noche llevando un bandonen en brazos como quien lleva un pibe accidentado.
Debo confesar que, dentro del absurdo, la cosa tena algo de trgica, de litrgica
procesin pagana tras la figura de un dios cado. El agente del orden comprendi -
era un porteo, despus de todo-, y nos dej seguir nuestro camino. Cuando
llegamos a la estacin de servicio, la gomera estaba cerrada: eran como las tres
de la maana. Haba un pibe, sin embargo, sentado en una pequea caseta
vidriada, haciendo la tediosa guardia nocturna, tomando mate.

-Queremos ponerle un parche a este fuelle -le dijo el Narign. El pebete lo mir con
ojos vivaces y contest:

-Me parece difcil. La gomera est cerrada y don Hiplito est durmiendo.
En efecto, el pequeo galponcito que haca las veces de gomera, tena sus puertas
de chapa cerradas.
-Y ahora qu hacemos? -pregunt yo.
-Esperen -nos dijo el pibe, comedido-. Si don Hiplito se despierta, tal vez les hace
el laburo.

Ante nuestra natural ansiedad, el muchacho se encamin hasta el galpn y golpe

la puerta. Debo confesar que nosotros esperbamos por toda respuesta el insulto o
el silencio ms fro, pero de inmediato desde adentro se escuch una voz spera y
somnolienta.
-Qu pasa?

En breves palabras el pibe que nos haba atendido le cont al tal don Hiplito
nuestro problema. Al rato se dio vuelta y nos hizo una sea con la mano: que
esperramos. Enseguida se abri la puerta, se encendi la luz de adentro y vimos
la silueta de un hombrn grandote ponindose una bufanda.

-Pasen -dijo. Al gordito dueo del bandonen se le ilumin la cara.

Nos metimos todos dentro de aquel tinglado y durante casi una hora presenciamos,
en un silencio respetuoso, cmo el viejo y el muchacho emparchaban la herida del
fuelle, con un cuidado, un amor y una dedicacin dignas del equipo ms refinado de
ciruga. Cuando hubieron terminado le pasaron el instrumento al gordito, que
temblaba como un padre ante el retorno de su hijo accidentado.

-Puedo tocarlo? -pregunt.

-Por supuesto -dijo don Hiplito. Y all mismo, en ese galpn de chapa, ante nuestro
grupo amontonado por la falta de espacio y emocionado hasta las lgrimas, el
msico se mand "Desde el alma" de Rosita Melo. Puedo jurar que lloramos todos
y hubo abrazos y aplausos.

Como si eso fuera poco, ni el pibe, ni el viejo de la gomera a quien habamos

despertado de su sueo de laburante, nos quisieron cobrar un peso. Pero no estaba
terminada esa noche memorable para m.

Cundo volvimos al Tabar, entre la algazara de la gente que nos recibi como quien
recibe a los soldados volviendo del frente, la cosa se prolong hasta que empez a
amanecer. Despus nos fuimos un grupito, el ms aguantador, a desayunar esas
medias lunas maravillosas al "Viejo Roma", el cafetn de Parador y Reconquista. Me
pareca mentira estar en compaa de aquella gente de la noche, entre figuras
legendarias, entre nombres que haba sentido nombrar una y mil veces en boca de
los mayores. Fue all cuando Natalio Perinetti, el que fuera celebrrimo insider de la
Academia, me pas una mano sobre el hombro y me dijo:

-Pibe... de buena se salv esta noche Agustn -haciendo referencia al suceso de la

pualada. Yo asent con la cabeza.
-Ese malevo es muy peligroso -me dijo-. Muy peligroso.
-Quin era? -pregunt-. Usted lo conoce?
-Cmo no voy a conocerlo, muchacho -dijo Natalio- ese hombre era ni ms ni
menos que Juan Moreira!
****
De ms est decir que el recuerdo de aquella noche ha quedado impreso en mi
memoria con caracteres indelebles, mxime cuando con los aos me volv a
encontrar con uno de sus protagonistas. Una noche, presenciando un espectculo
tanguero en el "Caf de Miguel", reconoc a aquel gordito cuyo bandonen haba
recibido el puntazo destinado al pecho canoro de Agustn Magaldi. El muchacho
estaba un poco ms rollizo an, mantena su expresin adormilada, pero su nombre
ya era un crdito rutilante en las marquesinas de los bailongos porteos: Anbal
Troilo.

Pero sin duda los detalles de esta ancdota memorable estaban destinados a no
agotarse tan fcilmente. El ao pasado, en ocasin de mi viaje a Estocolmo, con
motivo de ir a retirar el premio Nobel con que me galardonaron, tuvo lugar una
recepcin de festejos en la Embajada Argentina.

No eran muchos los invitados, pero haba un ambiente de jolgorio ante la distincin
que se me haba concedido, a mi juicio, inmerecidamente. De pronto se me acerca
un hombre no muy alto, semicalvo, con barba entrecana.

-Usted no se acuerda de m -me dice.

-Para serle sincero... -me disculpo.
-Yo soy Astor Piazzolla -me dice. Es de imaginarse mi emocin ante la presencia
de tamaa figura de nuestra msica y su cordialidad en el saludo.
-Por supuesto que lo conozco -recuerdo que le dije-. Pero no creo que hayamos
tenido oportunidad de vernos personalmente.
-Se equivoca -me dijo el gran maestro, que se hallaba casualmente en la capital
sueca brindando una serie de recitales-. Se acuerda de una noche en que usted y
unos amigos llevaron un bandonen a una gomera para emparcharlo?

Mi asombro entonces no tuvo lmites. Me qued mirando a Astor con la boca abierta,
sin atinar a soltar su diestra que an estrechaba.
-Yo era el pibe de la gomera -me dijo.
Despus dicen que el destino no suele manifestarse en formas evidentes!
-Y le digo ms -me dice Piazzolla sin darme respiro-. El viejo, el viejo a quien
despert para que les arreglara el bandonen, don Hiplito, era ni ms ni menos
que don Hiplito Yrigoyen. El mismo que con el tiempo se convirti en caudillo del
movimiento radical.

Aquello fue demasiado para m. Estrech a Piazzolla en un abrazo y ambos lloramos

como nios.
La semana pasada, noms, leo en un reportaje que la valiente mujercita que apart
el cuerpo de Agustn Magaldi del curso mortal de la hoja del pual agresor, supo
tambin dejarnos, aos ms tarde, piezas que se enraizaron en lo ms granado de
nuestra verba: esa mujer no era otra que doa Juana de Ibarbourou.

ROBERTO FONTANARROSA (1944-2007). Argentino. Libros: Bestseller, No s si

he sido claro, El mundo ha vivido equivocado, La mesa de los galanes, Una leccin
de vida.