Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Nocturnos: Cinco historias de música y crepúsculo
    Nocturnos: Cinco historias de música y crepúsculo
    Nocturnos: Cinco historias de música y crepúsculo
    Ebook214 pages3 hours

    Nocturnos: Cinco historias de música y crepúsculo

    By Kazuo Ishiguro

    3.5/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    Éste es el primer libro de relatos del autor, reúne cinco historias que pueden leerse como estudios y variaciones sobre unos cuantos temas o como todo un concierto. En «El cantante melódico», un guitarrista de oficio reconoce a un vocalista americano y juntos aprenden una lección sobre el distinto valor del pasado. En «Come Rain or Come Shine», un maniaco-depresivo es humillado en casa de una pareja de antiguos progres que han pasado a la fase yuppie. El músico de «Malvern Hills» columbra su mediocridad cuando prepara un álbum a la sombra de John Elgar. En «Nocturno», un saxofonista conoce a una vieja artista de variedades. En «Violonchelistas», un joven prodigio del chelo encuentra a una mujer misteriosa que le ayuda a perfeccionar su técnica. Las cinco barajan elementos que son habituales en el autor: la confrontación de las promesas de la juventud y los desengaños del tiempo, el misterio del otro, los finales ambiguos y sin catarsis. Y la música, íntimamente relacionada con la vida y obra del autor. «Otro brillante libro de Kazuo Ishiguro» (Frank Kermode, London Review of Books); «Obras maestras intemporales, traducidas a más de cuarenta idiomas» (Alexandre Fillon, Lire).

    LanguageEspañol
    PublisherEditorial Anagrama
    Release dateJun 1, 2010
    ISBN9788433942357
    Nocturnos: Cinco historias de música y crepúsculo
    Author

    Kazuo Ishiguro

    Kazuo Ishiguro nació en Nagasaki en 1954, pero se trasladó a Inglaterra en 1960. Es autor de ocho novelas –Pálida luz en las colinas (Premio Winifred Holtby), Un artista del mundo flotante (Premio Whitbread), Los restos del día (Premio Booker), Los inconsolables (Premio Cheltenham), Cuando fuimos huérfanos, Nunca me abandones (Premio Novela Europea Casino de Santiago), El gigante enterrado y Klara y el Sol– y un libro de relatos –Nocturnos–, obras extraordinarias que Anagrama ha publicado en castellano. En 2017 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

    Related to Nocturnos

    Titles in the series (100)

    View More
    • Pecados sin cuento
      Pecados sin cuento

      Ebook

      Pecados sin cuento

      Damià Alou
      4/5
    • Accidente nocturno
      Accidente nocturno

      Ebook

      Accidente nocturno

      María Teresa Gallego Urrutia
      3/5
    • Hombres
      Hombres

      Ebook

      Hombres

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      0 ratings
    • Limónov
      Limónov

      Ebook

      Limónov

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Furores íntimos
      Furores íntimos

      Ebook

      Furores íntimos

      J. R. Pérez Müller
      3/5
    • El regreso
      El regreso

      Ebook

      El regreso

      Rosa Pilar Blanco
      3/5
    • El mundo después del cumpleaños
      El mundo después del cumpleaños

      Ebook

      El mundo después del cumpleaños

      Daniel Najmías Bentolila
      4/5
    • Ronda nocturna
      Ronda nocturna

      Ebook

      Ronda nocturna

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Un adúltero americano
      Un adúltero americano

      Ebook

      Un adúltero americano

      Jaime Zulaika
      1/5
    • Skagboys
      Skagboys

      Ebook

      Skagboys

      Federico Corriente Basús
      4/5
    • Una novela rusa
      Una novela rusa

      Ebook

      Una novela rusa

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Momentos de inadvertida felicidad
      Momentos de inadvertida felicidad

      Ebook

      Momentos de inadvertida felicidad

      Xavier González Rovira
      3/5
    • Limbo
      Limbo

      Ebook

      Limbo

      Xavier González Rovira
      3/5
    • ¡La exclusiva!
      ¡La exclusiva!

      Ebook

      ¡La exclusiva!

      Marta Salís Canosa
      0 ratings
    • Vita
      Vita

      Ebook

      Vita

      Xavier González Rovira
      4/5
    • El mapa y el territorio
      El mapa y el territorio

      Ebook

      El mapa y el territorio

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El lector
      El lector

      Ebook

      El lector

      Joan Parra Contreras
      4/5
    • El sentido de un final
      El sentido de un final

      Ebook

      El sentido de un final

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El horizonte
      El horizonte

      Ebook

      El horizonte

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • La trama nupcial
      La trama nupcial

      Ebook

      La trama nupcial

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • En el café de la juventud perdida
      En el café de la juventud perdida

      Ebook

      En el café de la juventud perdida

      María Teresa Gallego Urrutia
      3/5
    • 14
      14

      Ebook

      14

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • Una lectora nada común
      Una lectora nada común

      Ebook

      Una lectora nada común

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Correr
      Correr

      Ebook

      Correr

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    View More

    Related ebooks

    • En el café de la juventud perdida
      En el café de la juventud perdida

      Ebook

      En el café de la juventud perdida

      María Teresa Gallego Urrutia
      3/5
    • 31 canciones
      31 canciones

      Ebook

      31 canciones

      Fernando González Corugedo
      3/5
    • Los inconsolables
      Los inconsolables

      Ebook

      Los inconsolables

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • Pálida luz en las colinas
      Pálida luz en las colinas

      Ebook

      Pálida luz en las colinas

      Ángel Luis Hernández Francés
      4/5
    • Los restos del día
      Los restos del día

      Ebook

      Los restos del día

      Ángel Luis Hernández Francés
      4/5
    • Un artista del mundo flotante
      Un artista del mundo flotante

      Ebook

      Un artista del mundo flotante

      Ángel Luis Hernández Francés
      4/5
    • Cuando fuimos huérfanos
      Cuando fuimos huérfanos

      Ebook

      Cuando fuimos huérfanos

      Jesús Zulaika Goicoechea
      3/5
    • Océano mar
      Océano mar

      Ebook

      Océano mar

      Xavier González Rovira
      4/5
    • La máscara de Ripley
      La máscara de Ripley

      Ebook

      La máscara de Ripley

      Jordi Beltrán
      4/5
    • Crímenes imaginarios
      Crímenes imaginarios

      Ebook

      Crímenes imaginarios

      Jordi Beltrán
      4/5
    • El gigante enterrado
      El gigante enterrado

      Ebook

      El gigante enterrado

      Mauricio Bach
      4/5
    • Hambre
      Hambre

      Ebook

      Hambre

      John Fante
      0 ratings
    • El Ejército de los Sonámbulos
      El Ejército de los Sonámbulos

      Ebook

      El Ejército de los Sonámbulos

      Juan Manuel Salmerón Arjona
      0 ratings
    • Tres rosas amarillas
      Tres rosas amarillas

      Ebook

      Tres rosas amarillas

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • Tres veces al amanecer
      Tres veces al amanecer

      Ebook

      Tres veces al amanecer

      Xavier González Rovira
      4/5
    • En verano
      En verano

      Ebook

      En verano

      Asunción Lorenzo
      0 ratings
    • Novecento
      Novecento

      Ebook

      Novecento

      Xavier González Rovira
      4/5
    • Los infinitos
      Los infinitos

      Ebook

      Los infinitos

      Benito Gómez Ibáñez
      4/5
    • Una novela rusa
      Una novela rusa

      Ebook

      Una novela rusa

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Klara y el Sol
      Klara y el Sol

      Ebook

      Klara y el Sol

      Mauricio Bach
      5/5
    • Una juventud
      Una juventud

      Ebook

      Una juventud

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5

    Literary Fiction For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Soy Mitómana Porque Mi Mundo Me Ha Hecho Así

      Sep 26, 2023

      Viví dos años en el edificio en el que se crió Scorsese. Creo que esta primera frase es suficiente para continuar leyendo. Buscaba piso en Manhattan, como la protagonista de una película indie, muy indie. Los vi grandes y pequeños, arriba y abajo; to

      2 min read

    • Article

      Tokyo No Se Acaba Nunca

      Dec 1, 2019

      Hoy solo me han preguntado ocho veces por qué me gusta tanto Japón, y aunque durante mi actual visita he visto mayoritariamente a personas japonesas, no hay gaijin (extranjero) que se resista a preguntármelo. Para abreviar y no entrar en detalles que

      2 min read

    • Article

      Historia De Tres Ciudades

      Aug 1, 2019

      Historia De Tres Ciudades
      8 min read

    • Article

      LIBROS Para VIAJERAS

      Dec 28, 2020

      TENDER IS THE NIGHT (SUAVE ES LA NOCHE) Casa del Libro. 384 MXN F. Scott Fitzgerald La compleja y glamurosa relación de Dick y Nicole es la protagonista de este clásico. Al leerlo te sentirás teletransportada a una fotografía de Slim Aarons. Las vívi

      3 min read

    • Article

      El Guardián Entre El Centeno

      Jan 3, 2019

      Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarl

      6 min read

    • Article

      a VALERIO MASSIMO MANFREDI

      Oct 2, 2020

      Valerio Massimo Manfredi es arqueólogo profesional especializado en el mundo clásico, y autor internacional de más de una veintena de novelas de las que se han vendido más de doce millones de ejemplares. Ha impartido clases en universidades de Italia

      5 min read

    • Article

      Narrativa Española

      Jun 2, 2022

      Narrativa Española
      6 min read

    • Article

      Centenario De Patricia Highsmith: El Interés Por La Perversión

      Jan 5, 2021

      Se cumplen este enero cien años del nacimiento de Patricia Highsmith, una de las reinas del suspense narrativo, llevado a la pantalla además con gran éxito, del siglo XX. Raymond Chandler dijo que «Hammett devolvió el asesinato al tipo de personas qu

      4 min read

    • Article

      Mili Kk

      Oct 22, 2021

      Mili Kk
      4 min read

    • Article

      El Que Corta El Bacalao

      Mar 5, 2021

      El Que Corta El Bacalao
      9 min read

    • Article

      Lordi

      Jan 6, 2020

      Lordi
      6 min read

    • Article

      Eric Sardinas

      Dec 7, 2023

      Eric Sardinas
      7 min read

    Related categories

    Reviews for Nocturnos

    3.5/5

    596 ratings57 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 4/5
      I have been a fan of Ishiguro for many years and I had been curious how he would handle short fiction. Not surprising, he also does this well, but I think the novel form is his best approach. These 5 loosely linked stories are mostly about individuals trying to find their place in the world and music plays a big part of these. Most of these main characters are musicians. Ishiguro seems to have deep understanding of music and how it is made.
    • 5/5
      One of my favorite short story collections for sure. I love his writing.
    • 2/5
      Ishiguro's stories lack significance and resolution, and his descriptions and characterizations are straightforward and artless. Not bad compared to most of what passes for fiction these days, but I expected more based on my reading of _A Pale View of Hills_. I'm holding out hope for _The Remains of the Day_.
    • 5/5
      His stories just have a nice flow and are so wonderful to read.
    • 5/5
      A truly delightful story. Imagine sipping a cool lager on a sunny afternoon or slipping away on a cloud of your dreams. Japanese storytelling is written in a clear and direct language, so easy to follow and engage with. Locations often range from the atmosphere of cocktail bars to the sleepy world of jazz music. Nocturnes by the wonderful Kazuo Ishiguro has as its theme love and music from the sights and sounds of an always romantic Venice to the picturesque quintessentially English Malvern Hills. It comprises 4 stories, loosely connected, cleverley presented, lovingly told….Highly, highly recommended
    • 5/5
      If you like Ishiguro's pristine prose style, and his subtle plots--in which every nuanced dialog keeps the reader anxiously waiting for the other shoe to drop--then you'll love these stories. These are the first stories I've ready by Ishiguro (I don't know if he has published any others) and the storytelling style, here, is a lot like his novel, Never Let Me Go.
    • 3/5
      Five short stories that hover between the real and the hallucinatory. Musicians and lots of buried rage. Ishiguro's usual stream of unreliable narrators are more unhinged than usual in this uneven collection.
    • 3/5
      Just finished this on audio. I really enjoyed this collection, read by various narrators. Some reviewers here argue not much happens in these stories, but I disagree. Not every story is about action or events. Sometimes the insight into human behaviour, emotions and decisions can be fascinating in its own right. That is what these stories seem to be about to me. This is my first Ishiguro and as others point out he is a talented writer. I recommend it.
    • 3/5
      Nocturnes is my first foray into Ishiguro's writing, which I've been meaning to try out for some time, and I wasn't disappointed. I really enjoy his story-telling style, which is introspective but unpretentious.I really enjoy how Nocturnes uses various relationships with music to define and identify these characters, and to the author's credit, it's not difficult to get pulled into each narrative.Having said all of that, I was very close to giving Nocturnesfour stars instead of three, because while the book is interesting, it didn't ever captivate me. My consideration for four stars was on account of appreciating Ishiguro's smooth writing, and attention to emotion. The music is apparent throughout, but it's only in reading each story that you realize very little of this entails a literal, but a metaphorical nightfall.But ultimately, the only reason it took me over a month for this quick read is because I had to make myself finish it before moving on to the next thing.
    • 2/5
      Edited 24.07.14:

      Way too slow-paced and subtle to keep me focused on the stories.

      Proper review to follow. Maybe. Or not.

      Suffice it to say that some authors can pull off short stories but are not great at novels, and some are great novelists but struggle to deal with the confines of the short story format. Very few can do both.

      I love Ishiguro as a novelist.
    • 4/5
      Okay, I am NOT a short story fan. I always feel unsatisfied with short stories. Just when it is getting interesting, the story is over.

      Nocturnes has it's moments. Well-written, weaving an interesting theme of music and important moments in life, of choices made an consequences. For the short length, Mr. Ishiguro provides a good insight into his characters.

      But at the end of each story, I kept wanting to know what happened next? Where did Ray end up after saving the marriage of his (not very nice) friends? Did Lindy remarry? Did Gardner make a comeback? Was Tibor a failure or did he just look that way to his old colleagues?

      If you like the venue, I think you will really enjoy these stories.
    • 4/5
      This is a collection of five completely independent stories with two common themes: music and a reorientation in the personal outlook. Though each is rather short, all of them manage to give an insight in complex relationships and subtle changes of mood and future developments. Each has a distinctly different setting. A very nice read and a well done audio with a different speaker for each story.
    • 3/5
      At times funny, at times tragic, but always beautiful, these five stories about people who make music will sweep you up into the drama of everyday life. I enjoyed each one and together they have a certain beautiful harmony.
    • 3/5
      I guess this wasn't for me. I'm wavering between "just ok" and "forgettable" as my summary. Both descriptions are pretty much apt. The first person narrator in every story seems to be basically the same person (it's not supposed to be.) The best bits were the few moments of French farce type comedy.
    • 4/5
      When I Google the definition of Nocturne, I find it is “a short composition of a romantic or dreamy character suggestive of night”. This collection of short stories is aptly titled. The stories have a “romantic or dreamy character”, and they capture their subjects at midlife making perhaps their final attempt at realizing the dreams and ambitions of their youth.Some of the stories are melancholy, while a couple lean more toward farce. Simon Vance seems to channel Basil Fawlty in his reading of “Come Rain or Come Shine”, and that's probably why it ended up being my favorite story in the collection. Kirby Heyborne's reading of “Malvern Hills” brought former teen idol Davy Jones to mind. I think the audio version enhanced my experience with the collection and I would recommend this format to others considering this book.
    • 4/5
      I liked the listening very much, because before each of the five stories started there was music suitable for the story itself and the stories were very interesting. They are all related to each other because the relationship between the protagonists has to do something with music or were unfulfilled. Sometimes they were sad but also full of love for each character. There were also funny moments and situations where I could snort with laughter.
    • 4/5
      This collection of short stories by Ishiguro is united by the theme of music. Two of the stories share characters; the others are stand-alones. As in most collections of this nature, some stories are more enjoyable than others. "Crooner" was probably the most enjoyable. "Nocturne" was the story with the same characters as "Crooner", but it was less enjoyable than the first. I also enjoyed "Malvern Hills" The stories read quickly and were overall a pleasant way to pass time.
    • 2/5
      This was 5 separate short stories, two of which have a common character. They were each narrated by a different person and involve music and some form of shift or change in someone's life. Not necessarily the narrator's life, it could be that they were involved in a point of change in someone else's life. The first was quite sad, about an aging crooner and his wife who had decided to split (we'll he'd decided they;d split) for the sake of his career, this was narrated by a young musician who's mother had listened to the crooner's records in his younger days. The second was a trifle silly, with a pair of university friends who had married and were now having trouble in their relationship inviting a third (the narrator) to stay. involving a diary and a recipe for wet dog, this was not terribly convincing. The third involves a young man trying to make his way as a songwriter and guitarist. He's staying (rent free) with his sister and not pulling his weight, when he meets a Swiss couple. The initial meeting doesn't go well and he ends up recommending a really awful hotel to them. They meet again later and discover a shared interest in music. The couple have quite different outlooks on life and are clearly having some difficulties in their relationship and that with their son. Lots to reflect on in this one. The forth was a bit on the odd side again. A jazz saxophinist has plastic surgery at the expense of his wife's new bloke, and finds himself in an hotel room next to Lindy Gardner, who's on her third face operation. There's little to do when you're swathed in bandages like a mummy (does that really happen?) and Lindy has taken to wondering the halls of the hotel at night. It gets a little more bizarre when the awards for Jazz musician of the year are due to be held in the hotel and the trophy goes missing... Almost farcical at times, I remain unsure what to make of this one. The last one involves a cellist who meets a woman who professes to know what he needs to make him really great and so she tutors him - but ithout once playing the cello herself. turns out she's convinced she's a virtuoso cellist, but hasn't played since she was 11 - determined not to harm the gift she was born with. I was left with a sense of the fraudulent and the hope that she hadn't ruined the young man - but the chatter of the other musicians didn't bode well on that score. I think the best I can do on this selection is that it was OK. None of them were standout good, all of them had some unrealistic elements, some were entirely unrealistic. Not sure the short story format suits him, the other novels of his I've read were far more finely crafted.
    • 4/5
      this will take you like 2 hours to read. it's a slim short story collection (more like a song cycle than anything else). the three middle stories are excellent: "come rain or come shine" is hilarious, almost farcical, but also a little melancholy. What I like most is that Ishiguro doesn't really seem to have contempt for his characters the way that some other authors do. The characters are self-absorbed, ignorant, and careless, but they don't deserve our hatred. The bookjacket actually describe it best: we root for the characters because even as their "youthful hopes recede", they still struggle to "keep alive a sense of life's romance."

      the weakest story in the collection is the last one ("cellists)-- it's a pity that the book has to end on such a --I apologize in advance-- sour note.

      this isn't an ambitious book; you're not going to see anything new here. nonetheless, it's a lovely, gentle little collection. BASICALLY, IT IS A PERFECT SUMMER READ.

    • 5/5
      Mr Ishiguro's writing is the best I have ever come across, he is simply the best, he won Booker's prize for 'the remains of the day' and he deserves the Nobel and the Pulitzer too, I hope he wins it. The book, as the title suggests, is made up of five short stories. All the heros are musicians, they are nostalgic about the past. Also the others characters talk about their lost love and ended marriages. There some humour mixed with sadness. As usual, there is pcshycological depth in the stories. For those who loved "Remains of the Day", you will not be disappointed. In my opinion, starting from Ishiguro's second part of his literary life, he is more mature, talking about universal topics and not limited to Japan like in the first books. He is really wonderful and sublime.
    • 2/5
      While not bad, this book of short stories wasn't memorable or interesting enough to highly recommend. I bought this collection because I had so enjoyed Remains of the Day and Never Let Me Go but these stories, although well written, didn't offer much.
    • 3/5
      Fairly light by Ishiguro standards, but still has that appealing narrative flavor. These stories definitely don't rank with Remains or Never Let You Go, but were entertaining enough.
    • 4/5
      I read this short story collection after completing his two very popular novels, Never Let Me Go, and Remains of the Day. Like other readers, I had high hopes. His novels looked at broad social themes--like the unswerving loyalty of British help in the early twentieth century, our own dehumanization of people for the sake of medical care for the majority (a utilitarianism gone awry, perhaps? an allusion to stem cell research, or just a concern about the future?)--and personalize them. You live through these sweeping movements through the lives of individual characters, and so you're touched. It's like a fictionalized version of Anne Frank's diary.I will acknowledge that these stories fell a little bit flat in comparison to what his novels accomplished--but that's not to say they aren't good. Ishiguro has set high standards for himself. Of particular interest is the story, "Cellists," which explores the relationship between a budding talent and a never-was--a woman whose talent was too great to instantiate in reality, who, in her forties, was still waiting for the right instructor to tease out her talent without damaging it. This is a story I still come back to months later when my mind wanders.
    • 3/5
      I've loved the two Ishiguro novels that I've read (Never Let Me Go, The Remains of the Day), so I had high hopes for this collection of short stories. Unfortunately, this is not the author at his best. A few of the stories are narrated by Americans, and the voices seem stilted. The best story, "Come Rain or Come Shine", is about a man living abroad visiting old college friends in London who's marriage is on the rocks. This story is funny and sensitive and the contrast between the way the narrator views himself and the way his friends view him keeps things interesting.
    • 4/5
      Short collection of soothing and beguiling tales, lightly themed around some musical aspect, but connected more by the humble to diffident voice of each of their first person narrator characters. All interesting, none momentous. Pleasing and easy to read, a few funny scenarios, one at least hilarious. In keeping with the tentative tone, each story is set up neatly then broken off unresolved - left hanging in the air or resonating perhaps like a memorable musical phrase.
    • 3/5
      I've never read anything by Ishiguro, so all the gushing on LT was making me feel a bit guilty. I thought I'd start with this collection of short stories--which may have been a mistake. It's what I'd call a "concept" collection, and the concept really didn't engage me. Each of the five stories centers on a musician: a young emigré cellist from a former Soviet bloc country, a once-great crooner, an itinerant guitar player, musicians whose dreams of glory have faded into part-time gigs in Venetian cafés. On the whole, I just didn't care about them, their often extreme efforts to get ahead, and their somewhat seedy, down-and-out lives. The writing was OK, but not as glorious as I had come to expect. I am underwhelmed. But I'll give Ishiguro another chance down the road.
    • 5/5
      Delightful stories
    • 5/5
      I generally have a really hard time with how authors portray musicians in books – especially classical musicians. I set aside my trepidation, because I’d had previous experience with Ishiguro’s work, and I figured if anyone could do this right, he could.Folks, he knocked it out of the ballpark.This selection of short stories has one thing wrong with it. It’s too short. Every single story had me wrapped up, so intent on what was happening that I didn’t want to put the book down. I greedily devoured stories of street musicians, homely musicians, and even fake musicians. At the end of each story I eagerly jumped into the next, ready to be whisked away again. It wasn’t until recently that I began to appreciate the power that the short story has, and between Daphne du Maurier and now Kazuo Ishiguro, I think it’s going to be very hard to find other collections that can measure up.Brilliantly written, simple yet complicated, and a collection that deserves a place on the most critical of bookshelves – I highly recommend you pick this one up soon.
    • 4/5
      An exquisite collection of five short stories which deal with complex issues such as the passing of time, lost dreams, second chances and unpredictable encounters. Always with the presence of music, night and potential romance. Like a good symphony, every story is like a movement, which seems independent but, which is in fact, part of a greater whole. Apparent simple melodies that actually hide sad, haunting stories of lonely and dissatisfied people and the chances life gives them to redeem themselves. It's usually the reader who decides if they take them or not. A poetic and smart compilation, subtle and sad, which will catch the attention of those who appreciate Ishiguro's delicate style.
    • 3/5
      In my opinion, though three of the stories are excellent, this collection is not up to his best work. Some of the stories seemed dashed-off or uninspired exercises. It's a fast read, and can be diverting, but as a whole it's a little insubstantial.

    Book preview

    Nocturnos - Antonio-Prometeo Moya Valle

    Índice

    Portada

    El cantante melódico

    «Come Rain or Come Shine»

    Malvern Hills

    Nocturno

    Violonchelistas

    Créditos

    Para Deborah Rogers

    El cantante melódico

    La mañana que vi a Tony Gardner entre los turistas, la primavera acababa de llegar a Venecia. Llevábamos ya una semana trabajando fuera, en la piazza, un alivio, si se me permite decirlo, después de tantas horas tocando en el cargado ambiente del café, cortando el paso a los clientes que querían utilizar la escalera. Soplaba la brisa aquella mañana, los toldos se hinchaban y aleteaban a nuestro alrededor, todos nos sentíamos un poco más animados y frescos, y supongo que se notó en nuestra música.

    Pero aquí estoy yo, hablando como si fuera un miembro habitual de la banda. En realidad, soy un «zíngaro», como nos llaman los demás músicos, uno de los tipos que rondan por la piazza, en espera de que cualquiera de las tres orquestas de los cafés nos necesiten. Casi siempre toco aquí, en el Caffè Lavena, pero si la tarde se anima puedo actuar con los chicos del Quadri, ir al Florian y luego cruzar otra vez la plaza para volver al Lavena. Me llevo muy bien con todos –también con los camareros– y en cualquier otra ciudad ya me habrían dado un puesto fijo. Pero en este lugar, obsesionado por la tradición y el pasado, todo está al revés. En cualquier otro sitio, ser guitarrista sería una ventaja. Pero ¿aquí? ¡Un guitarrista! Los gerentes de los cafés se ponen nerviosos. Es demasiado moderno, a los turistas no les gustaría. En otoño del año pasado compré un antiguo modelo de jazz, con el orificio ovalado, un instrumento que habría podido tocar Django Reinhardt, de modo que era imposible que me confundieran con un roquero. El detalle facilitó un poco las cosas, pero a los gerentes de los cafés sigue sin gustarles. La cuestión es que si eres guitarrista, aunque seas Joe Pass, no te dan un trabajo fijo en esta plaza.

    Claro que también está la pequeña cuestión de que no soy italiano y menos aún veneciano. Lo mismo le pasa al checo corpulento que toca el saxo alto. Simpatizan con nosotros, los demás músicos nos necesitan, pero no encajamos en el programa oficial. Tú toca y ten la boca cerrada, eso es lo que dicen siempre los gerentes de los cafés. De ese modo, los turistas no sabrán que no somos italianos. Ponte traje y gafas negras, péinate con el pelo hacia atrás y nadie notará la diferencia, siempre que no te pongas a hablar.

    Pero tampoco me va tan mal. Las tres orquestas, sobre todo cuando tienen que tocar al mismo tiempo en sus quioscos rivales, necesitan una guitarra, algo suave, sólido, pero amplificado, que subraye los acordes al fondo. Supongo que pensáis que tres bandas tocando al mismo tiempo en la misma plaza tiene que ser un auténtico jaleo. Pero la Piazza San Marco es lo bastante grande para permitirlo. Un turista que se pasee por ella oirá apagarse una melodía mientras sube el volumen de otra como si cambiara el dial de la radio. Lo que los turistas no soportan mucho rato es el repertorio clásico, esas arias famosas en versión instrumental. Sí, esto es San Marco, no esperan los últimos éxitos discotequeros. Pero de vez en cuando quieren algo que reconozcan, una canción antigua de Julie Andrews o el tema de una película famosa. Recuerdo que el verano pasado, yendo de una banda a otra, toqué «El padrino» nueve veces en una tarde.

    En cualquier caso, allí estábamos aquella mañana de primavera, tocando para una nutrida muchedumbre de turistas, cuando vi a Tony Gardner sentado solo con un café, casi en línea recta delante de nosotros, a unos seis metros de nuestro quiosco. Siempre había famosos en la plaza y nunca hacíamos alharacas. A lo sumo, al finalizar un número, corría un callado rumor entre los miembros de la banda. Mira, es Warren Beatty. Mira, es Kissinger. Aquella mujer es la que salía en la película de los hombres que intercambiaban la cara. Estábamos acostumbrados. A fin de cuentas, esto es la Piazza San Marco. Pero cuando me di cuenta de que Tony Gardner estaba allí, fue diferente. Me emocioné.

    Tony Gardner había sido el cantante favorito de mi madre. Allá en mi tierra, en los tiempos del comunismo, era realmente difícil encontrar discos como los suyos, pero mi madre los tenía casi todos. Cuando era pequeño hice un arañazo en uno de aquellos valiosos discos. La vivienda era muy pequeña y un chico de mi edad, bueno, a veces tenía que moverse, sobre todo en los meses de frío, cuando no se podía salir a la calle. Y a mí me gustaba jugar a dar saltos, saltaba del sofá al sillón y una vez calculé mal el salto y golpeé el tocadiscos. La aguja resbaló por el disco con un chirrido –fue mucho antes de los compactos– y mi madre salió de la cocina y se puso a gritarme. Me sentí fatal, no sólo porque me gritase, sino porque sabía que era un disco de Tony Gardner, y comprendía lo mucho que significaba para ella. Y sabía que a partir de entonces también aquel disco emitiría crujidos cuando Gardner cantase sus melodías americanas. Años después, mientras trabajaba en Varsovia, acabé conociendo el mercado negro de los discos y reemplacé todos los viejos y gastados álbumes de Tony Gardner de la colección de mi madre, incluido el que yo había raspado. Tardé tres años, pero se los conseguí, uno por uno, y cada vez que volvía para visitarla, le llevaba otro.

    Seguro que ahora se entiende por qué me emocioné tanto cuando lo reconocí, apenas a seis metros de donde me encontraba. Al principio no me lo podía creer y es posible que me retrasara un intervalo al cambiar de acorde. ¡Tony Gardner! ¡Lo que habría dicho mi querida madre si lo hubiera sabido! Por ella, por su recuerdo, tenía que acercarme y decirle algo, y no me importaba que los demás músicos se rieran y dijesen que me comportaba como un botones de hotel.

    Pero tampoco era cuestión de correr hacia él, derribando mesas y sillas. Teníamos que terminar la actuación. Fue un sufrimiento, os lo digo yo, otras tres, cuatro piezas, y cada segundo que pasaba me parecía que iba a levantarse e irse. Pero siguió sentado allí, solo, mirando su café, removiéndolo como si le desconcertara el motivo por el que se lo había servido el camarero. Era como cualquier otro turista estadounidense, con pantalón informal gris y un polo azul claro. El pelo, muy negro y muy reluciente en la carátula de los discos, era casi blanco ahora, aunque seguía siendo abundante, y lo llevaba inmaculadamente esculpido, con el mismo estilo de entonces. Cuando me fijé en él al principio, llevaba las gafas negras en la mano –si no, dudo que lo hubiera reconocido–, pero mientras interpretábamos las piezas yo no apartaba los ojos de él, y se las puso, se las quitó y volvió a ponérselas. Parecía preocupado y me decepcionó que no prestara atención a nuestra música.

    Cuando terminó nuestra actuación, me fui del quiosco sin decir nada a los demás, me acerqué a la mesa de Tony Gardner y tuve un momento de pánico, porque no sabía cómo iba a empezar la conversación. Me puse detrás de él. Guiado por un sexto sentido, se volvió a mirarme –supongo que por haber estado acosado por sus fans durante años– y, casi sin darme cuenta, me presenté, le conté que lo admiraba, que mi madre había sido fan suya, todo de un tirón. Me escuchó con cara seria, asintiendo con la cabeza cada tantos segundos, como si fuera mi médico. Yo seguí hablando y él se limitó a decir de vez en cuando: «¿De veras?» Al cabo del rato me pareció que era hora de irse, y cuando ya me alejaba me dijo:

    –Así que es usted de uno de esos países comunistas. Tuvo que ser duro.

    –Eso pertenece ya al pasado –dije, encogiéndome de hombros con despreocupación–. Ahora somos un país libre. Una democracia.

    –Me alegra oír eso. Y quienes tocaban hace un momento eran los de su grupo. Siéntese. ¿Le apetece un café?

    Le dije que no quería que se sintiera obligado, pero hubo una vaga y amable insistencia por parte del señor Gardner.

    –De ningún modo, siéntese. Decía usted que a su madre le gustaban mis discos.

    Así que tomé asiento y le conté más cosas. De mi madre, de nuestra vivienda, de los discos del mercado negro. Y aunque no recordaba el nombre de los álbumes, le describí las carátulas tal como me venían a la memoria, y cada vez él levantaba el dedo y decía más o menos: «Ah, seguro que ése era Inimitable. El inimitable Tony Gardner.» Creo que los dos disfrutábamos con aquel juego, pero entonces me di cuenta de que dejaba de mirarme y me volví en el instante en que una mujer se acercaba a la mesa.

    Era una de esas señoras americanas con mucha clase, con un peinado, una ropa y una figura de primera, y que cuando las ves de cerca te das cuenta de que no son tan jóvenes. De lejos habría podido tomarla por una modelo de las que salen en las revistas de lujo dedicadas a la moda. Pero cuando tomó asiento al lado del señor Gardner y se levantó las gafas negras hasta la frente, advertí que debía de tener unos cincuenta años, quizá más.

    –Le presento a Lindy –me dijo el señor Gardner–, mi mujer.

    La señora Gardner me dirigió una sonrisa algo forzada y se volvió a su marido.

    –¿Y quién es éste? ¿Has hecho un amigo?

    –Así es, querida. Y he pasado un buen rato charlando aquí con..., lo siento amigo, pero no sé cómo se llama.

    –Jan –dije con rapidez–. Pero mis amigos me llaman Janeck.

    –¿Quiere decir que su apodo es más largo que su nombre verdadero? –dijo Lindy Gardner–. ¿Cómo es posible?

    –No seas impertinente, cariño.

    –No soy impertinente.

    –No te burles de su nombre, cariño. Es una buena chica.

    Lindy Gardner me miró con cara de algo parecido a la indefensión.

    –¿Sabe de lo que habla mi marido? ¿Le he ofendido acaso?

    –No, no –dije–, en absoluto, señora Gardner.

    –Siempre me dice que soy impertinente en público. Pero no lo soy. ¿He sido impertinente con usted? –Y volviéndose al señor Gardner–: Yo hablo en público con naturalidad, querido. Es mi forma de expresarme. Nunca soy impertinente.

    –Está bien, cariño –dijo el señor Gardner–, no hagamos una montaña de esto. De todos modos, este hombre no es el público.

    –¿Ah, no? ¿Qué es entonces? ¿Un sobrino que desapareció hace años?

    –Sé amable, cariño. Este hombre es un colega. Un músico, un profesional. Hace un momento nos estaba deleitando a todos. –Señaló vagamente hacia nuestro quiosco.

    –Ay, qué bien. –Lindy Gardner se volvió otra vez hacia mí–. ¿Estaba usted tocando hace un momento? Pues ha sido muy bonito. Usted era el del acordeón, ¿verdad? Ha sido realmente precioso.

    –Muchas gracias. En realidad, soy el guitarrista.

    –¿Guitarrista? Me toma el pelo. Pero si lo he visto hace sólo un minuto. Sentado ahí, al lado del contrabajo, tocando el acordeón que era una delicia.

    –Discúlpeme, pero el del acordeón era Carlo. El tipo calvo y corpulento...

    –¿Seguro? ¿No me toma el pelo?

    –Te lo repito, querida. No seas impertinente con él.

    No lo dijo exactamente gritando, pero en su voz hubo una inesperada veta de dureza e irritación, y a continuación se produjo un extraño silencio. Lo rompió el propio señor Gardner, hablando a su mujer con amabilidad.

    –Perdona, cariño. No quería ser brusco.

    Estiró el brazo y asió la mano de su mujer. Yo medio esperaba que ella rechazara el gesto, pero acercó la silla y puso la mano libre sobre las dos enlazadas. Estuvieron así unos segundos, el señor Gardner con la cabeza gacha, ella mirando al vacío por encima del hombro del marido, mirando hacia la basílica, aunque no daba la impresión de que viera nada. Durante aquellos instantes fue como si se hubieran olvidado no sólo de que yo estaba allí con ellos, sino también de toda la gente que había en la piazza.

    –Está bien, querido –dijo ella entonces, casi susurrando–. Ha sido culpa mía. Os he fastidiado.

    Siguieron en la misma posición otro poco, con las manos enlazadas. La mujer dio entonces un suspiro, soltó la mano del señor Gardner y me miró. Ya me había mirado, pero esta vez fue otra cosa. Esta vez sentí su encanto. Era como si tuviera un dial, numerado del cero al diez, y en aquel momento hubiera decidido ponerlo en el seis o el siete, porque yo lo sentí con fuerza, y si me hubiera pedido algún favor –por ejemplo, que cruzara la plaza para comprarle unas flores–, se lo habría hecho con alegría.

    –Janeck –dijo–. Se llama así, ¿no? Le pido disculpas, Janeck. Tony tiene razón. Es imperdonable haberle hablado como lo he hecho.

    –Señora Gardner, por favor, no tiene importancia...

    –Y he interrumpido la conversación que sosteníais. Una conversación de músicos, seguro. ¿Sabéis qué? Voy a dejaros solos para que sigáis hablando.

    –No tienes por qué irte, querida –dijo el señor Gardner.

    –Claro que sí, cariño. Me muero por ir a ver la tienda de Prada. Sólo he pasado para decirte que tardaré más de lo previsto.

    –Está bien, querida. –Tony Gardner se sentó derecho por fin y respiró profundamente–. Siempre que estés segura de que es eso lo que te apetece.

    –Me lo voy a pasar de fábula en esa tienda. Así que vosotros hablad todo lo que queráis. –Se puso en pie y me tocó en el hombro–. Cuídese, Janeck.

    La vimos alejarse y entonces el señor Gardner me hizo algunas preguntas sobre ser músico en Venecia, sobre la orquesta del Quadri en particular y quién estaría tocando en aquellos momentos. Parecía prestar poca atención a mis respuestas, y estaba a punto de disculparme e irme cuando dijo inesperadamente:

    –Quisiera proponerle algo, amigo. Permítame decirle primero lo que se me ha ocurrido y luego usted, si lo decide así, lo rechaza. –Se inclinó hacia delante y bajó la voz–. Permítame explicárselo. La primera vez que Lindy y yo vinimos a Venecia fue para pasar nuestra luna de miel. Hace veintisiete años. Y a pesar de los felices recuerdos que nos atan a esta ciudad, no habíamos vuelto hasta ahora, por lo menos juntos. Así que cuando planeamos este viaje, este viaje tan especial para nosotros, nos dijimos que debíamos pasar unos días en Venecia.

    –¿Es su aniversario, señor Gardner?

    –¿Aniversario? –Pareció desconcertado.

    –Perdone –dije–. Me ha pasado por la cabeza, porque ha dicho que era un viaje especial para ustedes.

    Siguió un rato con aquella cara de desconcierto y se echó a reír, con una risa profunda y resonante, y entonces me acordé de una canción que mi madre ponía en el tocadiscos continuamente, una canción con un pasaje hablado en que venía a decir que no le importaba que cierta mujer lo hubiera abandonado, y entonces lanzaba una carcajada sarcástica. La risa que resonaba en la plaza en aquel momento era igual. Entonces dijo:

    –¿Aniversario? No, no es nuestro aniversario. Pero lo que voy a proponerle no anda muy lejos. Porque quiero hacer algo muy romántico. Quiero darle una serenata. Totalmente al estilo veneciano. Y aquí es donde entra usted. Usted toca la guitarra, yo canto. Lo hacemos en una góndola, nos ponemos al pie de su ventana y yo le canto. Hemos alquilado un palazzo no lejos de aquí. La ventana del dormitorio da al canal. Lo ideal sería por la noche. Hay una luz arriba, en la pared. Usted y yo en la góndola, ella se acerca a la ventana. Todas sus canciones preferidas. No hace falta que estemos mucho rato. Todavía hace fresco por la noche. Tres o cuatro canciones, ésa es la idea que tengo. Le compensaré debidamente. ¿Qué me dice?

    –Señor Gardner, para mí será un honor. Como ya le dije, usted ha sido una figura importante en mi vida. ¿Cuándo ha pensado hacerlo?

    –Si no llueve, ¿qué le parece esta misma noche? ¿Hacia las ocho y media? Cenaremos pronto y a esa hora ya habremos vuelto. Yo pondré una excusa, saldré de la casa y me reuniré con usted. Tendremos una góndola amarrada, volveremos por el canal, nos detendremos debajo de la ventana. Será perfecto. ¿Qué me dice?

    Como cualquiera puede imaginar, fue como un sueño hecho realidad. Además, me parecía algo muy bonito que aquella pareja –él sesentón, ella cincuentona– se comportara como dos adolescentes enamorados. En realidad, era una idea tan bonita que casi me hizo olvidar la escena que habían tenido antes. Lo que quiero decir es que, incluso en aquella fase, yo sabía en lo más hondo que las cosas no iban a

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1