Sinfonia para Ana - Gaby Meik

Ana
e Isa son amigas inseparables y van al Colegio Nacional de Buenos

Aires, durante la tercera presidencia de Pern en los tiempos previos al
Golpe de Estado de 1976. Ambas crecieron con la idea de que hay dos
cosas esenciales en la vida: vivir el amor verdadero y cambiar el mundo.
Cuando llega el momento de amar para Ana, las cosas no resultan ser tan
claras. La presin de su agrupacin por haberse enamorado de un joven de
otro partido y su propio miedo al debut sexual, la alejan de Lito y la acercan a
Camilo. A partir de all, nada ser igual. Su corazn quedar atrapado entre
dos pasiones y la realidad poltica la obligar a pesar de sus 15 aos a
tomar decisiones irreversibles.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Gaby Meik
Sinfona para Ana

ePub r1.0
Titivillus 19.10.2017
Gaby Meik, 2004
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
PRLOGO
Les voy a contar la historia de Ana.

Tambin es la historia de Isa, Lito, Camilo
Van a leer una novela. Una novela histrica.
Esto quiere decir que sus hechos y personajes son imaginarios, pero que est
ambientada en el Buenos Aires real y concreto de los aos 1974, 75 y 76. Quiere
decir tambin que aparecen personajes histricos autnticos, como Pern, Lpez
Rega, Nito Mestre, Spinetta, etctera.
En la historia de Ana hay sensualidad y terror. En la historia argentina de los 70,
tambin los hubo.
En este relato aparece Malena. Malena no es imaginaria. Malena fue Magdalena
Gallardo, detenida-desaparecida el 8 de julio de 1976. Tena 15 aos recin
cumplidos. Era una gran amiga ma con la que compartamos un sinfn de sueos
Con ella me arrancaron una parte importantsima de mi vida. Qued mutilada.
Pero Ana, Isa, Lito, Camilo, son imaginarios, con lo que cualquier parecido
con sucesos, situaciones o personajes reales es pura coincidencia. Cualquier
diferencia, tambin.
LA MAANA
1974
Era una maana clida de marzo. 1974.

Estaba en el recreo de mitad de la maana con mis ilusiones hechas aicos. Esto
suena muy fuerte porque en realidad ahora s lo que es estar hecha aicos.
Digamos que las cosas no se estaban pareciendo a los sueos despierta que me
haba procurado en sptimo grado: no estaba en mis planes comenzar primer ao
rodeada de mujeres. Con toda la primaria me haba bastado y sobrado.
Supuse que sera mi karma, que nunca aprendera a tratar con chicos.
Con mis amigas era bastante popular con sentido del humor considerada
piola pero bastaba que se acercase un pibe para que me volviera autista y si la
situacin me obligaba a hacer un movimiento, seguro que resultara torpe, muy torpe,
extremadamente torpe.
Para colmo, mi mejor amiga, Isabel, s haba entrado al Nacional, como lo
llambamos en ese momento Con lo cual, en esa maana tibia de marzo, yo estaba
soportando un guardapolvo en la ms absoluta soledad.
Estoy exagerando Decididamente, exagerando No puedo pensarlo as ni
siquiera un solo segundo No me puedo permitir recordarlo as. La ms absoluta
soledad es sta, la de hoy, dos aos despus
El ao anterior, 1973, durante sptimo, iba todas las tardes a Ingreso para
prepararme para el examen.
Era una tortura. Mi timidez no ceda y en el instituto no hablaba con nadie. Isabel
no estaba dispuesta a masoquearse de esa manera yendo al colegio, a ingls y,
adems, a un lugar para estudiar matemticas, castellano, historia y geografa; ergo,
me preparaba sola, sin ella, que quiere decir literalmente sola. Isa no pensaba ir al
Buenos Aires, sino quedarse en el Normal, entre mujeres. En ese momento no nos
angustiaba la posible separacin del prximo ao. Supongo que intuamos que algo
mgico sucedera y que seguiramos estando juntas. ramos impensables la una sin la
otra.
Y as las cosas: yo ah y ella all.
A fines del 73, un decreto de la Universidad de Buenos Aires promovi el ingreso
irrestricto por considerar que de otra manera slo la elite poda acceder a ese colegio.
Yo estaba chocha! Ya no ms ingreso, no ms ejercicios de matemticas del Berruti,
no ms apuntes de historia, ni de geografa
Y adems Isa poda anotarse y venir conmigo!
Luego, como obviamente los inscriptos cuadruplicaban las vacantes, hubo sorteo.
Isa entr en el vespertino, turno abierto ese ao especialmente para los de primero, ya
que slo con maana y tarde no daban abasto. Y yo ni ah
Aun as, algo me deca que ese estado era transitorio Mitad intuicin, mitad
deseo Vea ese patio lleno de mujeres como una turista
El timbre para volver al aula me despert de la aoranza de lo que no haba sido.
Faltaba slo media maana. Isabel vendra a buscarme al medioda. Eso me
reconfortaba
Los pocos das de mi vida en el Normal fueron exactamente iguales.
Las profesoras hablaban y hablaban yo oteaba mi reloj Pedan libros,
encargaban tareas, y yo esperaba el medioda, que viniera Isa, que me contara La
idea de transicin era cada vez ms fuerte No, ah no era mi lugar Lo terrible:
mientras tanto s era mi lugar Estaba viviendo como una espectadora de una
pelcula de otros: a la maana, las chicas del Normal, y a la tarde, la peli era la de Isa
y su nuevo lugar.
En ese momento no reparaba pero, ahora que lo pienso, en estas circunstancias en

las que me encuentro, me doy cuenta de que lo de mi amiga Isabel era de una nobleza
y una lealtad maysculas. Ella estaba viviendo su pelcula en tecnicolor y todos los
mediodas vena a buscarme a mi escenario gris a regalarme colores.
ramos muy, muy amigas, desde el jardn de infantes. Tenamos mucho en

comn. ramos hijas de padres profesionales y de izquierda.
Qu era ser de izquierda? Conocer y escuchar las canciones de Daniel Viglietti,
tener el disco de la Cantata de Iquique, de los Quilapayn, poder cantar a viva voz:
Vamos mujer, partamos a la ciudad.

Ponte al niito en brazos. No llorar.
Que a nuestros viejos les gustase Mercedes Sosa, y que nosotras tuviramos un
pster del Che en el cuarto, que en realidad a esa altura no lo tena, pero se saba que
de un momento a otro bamos a ir a la Galera del Este y me lo iba a comprar Que
supiramos las canciones de Carlos Puebla de memoria y que las cantramos con
mucho sentimiento y los ojos entrecerrados
Aqu se queda la clara.

La entraable transparencia
De tu querida presencia.
Comandante Che Guevara
Que a nuestros padres les gustara Les Luthiers y que vieran espectculos de danza
moderna en el San Martn, con coreografa de Oscar Araiz.
Que nos hayan mandado al Collegium Musicum y que nos sigan mandando al
William Blake para aprender ingls.
Que leyeran La Opinin y que en nuestras casas hubiera algn que otro ejemplar
de la revista Militando Peronista para la Liberacin.
Todo esto era ser de izquierda para nosotras y todo esto nos haca ser
entraablemente iguales.
En el Normal ramos slo nosotras dos En el resto del pas, sabamos, estaba
lleno de gente como nosotras. Lo habamos sentido en el 73, en sptimo, cuando
nuestros viejos nos llevaron a festejar, a cada una por su lado, la asuncin de
Cmpora-Solano Lima No!, antes tambin. Cuando volvi Pern de Espaa, en el
72, creo que fue el 20 de junio del 72.
Haba mucha efusividad. La gente estaba feliz, el pueblo estaba feliz. Despus, en
Ezeiza, se arm un quilombo descomunal, de una violencia salvaje, que fue tal vez el
principio de lo que sucede hoy
En ese momento vea los hechos por la tele, como una pelcula, y lo que rescataba
era la sensacin de la alegra est ah. La felicidad son los das peronistas
Y as las cosas. Isa y yo, con trece recin cumplidos, empezando primer ao del
secundario, con muchas ganas de amar y ser amadas y en bsqueda de la felicidad
Una tarde, cuando llegaba de lo de Isa, Mam me recibi con la noticia que
cambi mi vida.
Ana, Ana me grit por el hueco del ascensor, sin poder esperar a que yo
llegara. Ana, llamaron del Nacional! Se produjo una vacante! Entras a partir de
maana, a las tres de la tarde, turno vespertino
Nos abrazamos. Saltaba de un lado a otro. Me desesperaba no tener a quin
contrselo. Isa estaba en el Colegio y hasta las diez de la noche no volva.
Ah descubr una verdad: las cosas muy buenas no son tan buenas cuando no las
pods contar
(Y ahora agregara Si est todo mal, entonces lo mejor es recordar Estoy
hecha mierda, pero pienso con rima Je!)
Vuelvo a mis recuerdos
Estaba como una leona enjaulada. Iba a mi cuarto, volva a la cocina, abra la
heladera, repasaba todo lo que haba adentro, la volva a cerrar, volva a mi cuarto
donde ya estaba el Winco encendido: Natalio Ruiz, el hombrecito de sombrero gris
Caminaba del balcn de su amada (a la cocina)

A su casa a escribir (a mi cuarto otra vez)
Esos versos de un tiempo que mi abuela vivi
No aguant ms y decid irme a lo de Isa.
Pero si ella no est alcanz a decirme Mam, otra vez por el hueco del
ascensor
No importa! grit. Prefiero esperarla all chuic, chuic Duermo en lo
de Isa
Mientras esperaba en lo de mi amiga, le escrib una carta. Tena ganas de ponerle
que la amaba pero sonaba tan fuerte, tan categrico, que no me anim.
Le escrib Te quiero mucho, mucho, hasta que me muera! Despus tambin,
creo. Ana.
Cuando a eso de las diez son el portero elctrico, mi corazn andaba al galope.
Como Mam, no pude esperar a que el ascensor llegara al dcimo
Isa, Isa, entr al Nacional!
En el palier nos abrazamos y saltamos con carpetas y yiscas incluidas
Ya haba aprendido una frase para poder calificar ese da con exactitud: hoy es
un da peronista.
La noche anterior casi no dormimos

Isa, que ya pisaba fuerte en el Colegio, me mare con nombres y atributos de
todos los que iba a presentarme. Mientras ella me hablaba me venan soplos de
miedo: cmo voy a hacer con mi timidez? Para colmo ella tena la suerte de ser
linda; con su pelo rubio y sus ojos celestes, tena asegurada su extroversin. Me
senta fea una castaa de ojos marrones estaba condenada a tener buenas amigas
y yo soaba con tener un novio
Muchas eran las noches en que me dorma pensando en un galn sin cara que me
tomaba de la mano (qu excitacin!) y me deca que quera ser mi novio Era lo
que ms quera en la vida: UN NOVIO!
A la maana siguiente nos levantamos tarde. Con el tiempo justo, pasamos por
casa para cambiarme.
Hasta ese momento, y desde un ao atrs, la ropa ideal para m era aquella que
disimulara mis pechos, impertinentemente crecidos. Me senta muy chiquita, de
hecho soy muy menuda, con esas dos cosas crecidas que hacan jorobarme. Pero
evidentemente algo muy diferente se estaba gestando porque eleg un pantaln de
corderoy rosa, ajustadsimo, bombilla, y una remera de Gags, la de la casita como
etiqueta, sper al cuerpo.
Hombros arriba, como si un hilo me tirara de la cabeza hacia el cielo, partimos en
subte rumbo a la puerta del Colegio.
La calle Bolvar al 200 era una verdadera fiesta

Centenares de pibes charlaban en grupetes, sin perderse de vista los unos a los
otros.
A cada paso senta que me enamoraba perdidamente de alguno, y de otro, y de
otro Mi cuerpo y mi corazn pedan a todos: altos o bajos, rubios o morochos
Los quera a todos
Mi cabeza giraba como ventilador de pie, no quera perderme nada
Vea chicos fumando no lo poda creer! No me animaba ni a comentrselo a
Isa. Ella pasaba por al lado de los fumadores completamente despreocupada.
Evidentemente me llevaba ventaja, lo mo era totalmente pajuerano, y deba
disimularlo
Vea parejas abrazadas, besndose Ay! Me lata todo el cuerpo Senta algo
tan diferente en m tan distinto
Empezamos a subir las escalinatas
Cada paso me resultaba una extraa mezcla de miedo y de camino a la gloria
En el hall de entrada, esa antesala del claustro central, nos encontramos con
amigas nuevas de Isa. Todas me saludaban por mi nombre.
Ana! Qu bueno que pudiste entrar!
Que me llamaran por mi nombre me dio una seguridad inusitada
Ah descubr otra verdad: ser reconocido, tener un nombre respetuosamente
invocado, te quita miedos.
Isabel me haba allanado el camino y mi timidez haba quedado afuera: la vi
evaporarse por Bolvar, ascendiendo por arriba de los edificios, dicindome chau y
perdindose, camino hacia el Ro de la Plata
Primero vamos a recorrer el Colegio dijo Isa, sabindose mi anfitriona. Y

fuimos rumbo al bar del subsuelo
Pensar que el da anterior haba estado con guardapolvo blanco y pechera blanca,
entre mujeres y mujeres de guardapolvo blanco y pechera blanca y, a tan slo
veinticuatro horas, me encontraba en un bar del Colegio. En un bar dentro del
Colegio! Con pibes y pibas, es ms, con mayora de pibes, con ropas de todos los
colores, fumando, algunos tocando la guitarra. Tocando la guitarra!
Hubo un tiempo en que fui hermoso

Y fui libre de verdad.
Guardaba todos mis sueos
En castillos de cristal
Otros haciendo enormes carteles, con aerosoles Y como Isa y nuestras ya

nuevas amigas pasaban por al lado sin mosquearse, otra vez ese sentimiento de
pajuerana que deba disimular: Qu estarn haciendo? Qu escribirn?. Algo me
deca que no estaban preparando una clase especial, una leccin al modo que yo lo
haca en el Normal
Quers un caf? me dijo Isa, muy suelta de cuerpo.
Guau!, pens tomar un caf Todava tena el gusto del Nesquick en la
garganta, pero no haba almorzado y era un buen momento para el primer caf de mi
vida.
Deby, esa alta y flaca que acababa de conocer, con las muecas llenas de
pulseritas de lana, abri su cartera nortea de telar y sac un atado de puchos
Quers? me pregunt
Bueno le dije, sin que se notara mi temblor
Pero si vos no fumas! me increp Isa con ingenuo asombro
Y ante mi mirada suplicante que quera decir no me quems, estoy haciendo
esfuerzos para transformarme en una ms, ante esa sola mirada Isa pudo leer todo
el texto (porque as era la cosa, ramos tan pero tan amigas que con slo mirarnos nos
leamos el pensamiento), agreg:
Pero si no fumamos! Bueno, dale, vamos a probar, a m tambin dame uno,
Deby y mirndome: Despus compramos un atado nosotras.
Y de paso me enseaba ciertos cdigos de convivencia.
Y entonces la escena era as: estaba en el bar del Colegio Nacional de Buenos
Aires, ubicado en el subsuelo, iluminado slo con luz elctrica El lugar me pareca
inmenso Estaba lleno de gente de trece a diecisiete aos El sonido era el de una
multitud hablando y riendo a carcajadas Sonaban guitarras en distintos puntos,
tocando canciones distintas, pero en el fondo creo que eran iguales, que se fundan en
una rara belleza disarmnica Con mucho humo: casi todos estaban fumando,
inclusive Deby, Isa y Yo; con un pocillo de caf del que slo prob un sorbo porque
no poda evitar el gesto de estar chupando limn en ayunas
Todo esto por primera vez
Decid ignorar mi mareo y las nuseas de inexperta, para darle la bienvenida a
una faceta histrinica que estaba pariendo en ese momento.
Vamos! dijo Isa mirando la hora.

Apagamos nuestros puchos a medio terminar
Me quem el dedo con la brasa Quise disimular y lo frot en mi pantaln rosa
de corderoy cuando vi que me quedaba manchado de ceniza me dije Ah, no, mi
queridita! Recin acabamos de despedir a tu timidez, que se fue por el cielo volando
rumbo al Ro de la Plata, ahora mismo vamos a despedir a tu torpeza, si no este
paraso no ser tuyo.
Subimos las escaleras de mrmol de Carrara. En las esquinas de todos los

pasillos, de aqu en ms claustros, haba como casitas, de aqu en ms garitas, llenas
de carteles con consignas polticas.
Eureka!, me dije, de eso se trataba lo del bar
Pasamos por una garita donde haba un martillo y una hoz enormes. Quise hacer
alarde de mi cultura
Miren el martillo y la hoz, qu buenos que estn!
Haba que poder darle el nombre a esa cosa, pens, porque martillos todos vimos
muchos pero saber que eso otro se llamaba hoz, no cualquiera!
S. Es el local de la fede dijo Deby.
Glup! De la qu?, me dije en el ms absolutos de los silencios.
Caminando por el claustro nos cruzamos con un seor trajeado.
Vamos, chicas, chicas, al aula, que es la hora
No, lo que pasa es que ella es nueva, la llamaron ayer para que empiece hoy, y
le estaba mostrando el Colegio, viste? Ahora la acompao al aula le contest
Isa, confianzudamente.
Sos nueva? Bienvenida! Me da un beso. Ahora al aula!
Cuando se iba alejando, les pregunt:
Quin es?
Es Ral Aragn, el rector. Viste qu macanudo?
No poda salir de mi asombro!
Parafraseando a Moris: ayer noms en el colegio me ensearon a decir
Bue-nos d-as se-o-ri-ta rec-to-ra de pie, formando fila en un patio y hoy
despert en un claustro del Colegio oyendo a mi amiga Isa decir No, lo que pasa es
que ella es nueva y le estaba mostrando el colegio, viste?.
En el camino a mi nueva aula, Isa me fue presentando un montn de chicas.
Todas me saludaban con mucha simpata y eso me reconfortaba: Gaby, Marisa, Leo,
Daniela, Mariana, Valeria Tena una ensalada de nombres, mezclada con mi medio
pucho, ms el sorbo de caf! Pero, lejos de amilanarme, me senta fuerte y
poderosa.
Cre adivinar otra verdad: aqu vale todo.
Llegamos a la puerta del aula, la decimotercera divisin.

Parada en el umbral, me costaba dar el paso que me colocara adentro.
Ya ah, iba a ser sin Isa (ser sin Isa era casi una misin imposible), ella estaba
en la decimoprimera.
Tena setenta ojos mirndome, y yo al mismo tiempo miraba setenta ojos.
Es ahora o nunca, me dije. Tena que tomar ms fuerzas
Me sonrieron y avanc
Me sent y comenz mi primera clase en el Colegio: Matemticas, con el profesor
Greco
Y me volv a enamorar.
No s cmo pero pronto haba conocido gente de todas las divisiones del turno
noche. Y esto era slo de primer ao.
Viva enamorndome y desenamorndome a cada instante, pero haba uno de mi
divisin que era el que ms me gustaba
Daro, pelo castao, ojos azules, un bombn.
Si bien ya no me senta la feta de antao, tampoco tena cifradas demasiadas
esperanzas en que semejante churro pudiera fijarse en m.
Algo mgico iba sucediendo. Era cada vez ms popular. Los chicos se me iban
declarando, a Isa tambin, por supuesto Eso que haba soado despierta durante
tanto tiempo se estaba empezando a dar
Digo se estaba empezando y no que se daba porque, si bien se me acercaban
chicos y en el recreo me preguntaban, casi tragndose las palabras, quers ser mi
novia?, no eran pibes para decir guau!, mir quin se te declar Igual me
mora de ganas de que cualquiera de ellos me encajara un beso Pero entre que no
se animaban y que yo no me senta muy autorizada a darles luz verde, Isa tambin iba
coleccionando declaraciones de amor (en realidad me ganaba) y se ufanaba de sus
rebotes, no poda ser menos y deba seguir el mismo camino.
Ciertos efectos secundarios me beneficiaban, cada vez me senta ms segura de
m misma, cada vez senta con ms fuerza que haba venido a este mundo para ganar.
Otros efectos me eran pesadsimos, difciles de tolerar senta que el cuerpo me iba
a estallar. La excitacin me resultaba incontenible y todava no conoca a la China,
compaera mayor que luego me enseara a masturbarme.
Habamos empezado a ir a bailes. Eran en las casas de los distintos pibes, con los
paps merodeando las improvisadas pistas.
El momento ms esperado por todos era el de los lentos, por supuesto Roberto
Carlos, para ser ms precisa.
Obviamente yo esperaba que me sacara a bailar Daro, el galancito de ojos azules.
Pero, adems de l, tena una serie de favoritos que se transformaban en eso,
favoritos, conforme a la fuerza con que apretaran.
Y en una de esas tantas fiestas de los sbados a la noche, Daro me dijo:
Quers bailar?
La msica de Roberto Carlos haca temblar al Winco.
Me tom de la cintura.
Mi cuerpo tambin temblaba.
Me corri el pelo por detrs de la oreja con su nariz.
Mi respiracin se torn fuerte, agitada
Quers salir conmigo? me dijo al odo.
No saba si haba escuchado bien o era una alucinacin producto de una
sobredosis de excitacin y me tena que jugar y le dije s muy despacito, en
secreto
Y lleg lo que tanto haba esperado: sus labios sobre mis labios!
Mi primer beso!
Fue dulce, suave, con gusto a Yum Yum de frutillas.
Sus brazos apretaron ms mi diminuta cintura.
Senta que flotaba en el aire que no haba ms que nosotros dos
Un cuerpo de varn tocaba mi cuerpo por primera vez
La vida estaba siendo muy generosa conmigo Recuerdo perfectamente que eso
tambin lo pens.
Durante el resto de la fiesta no nos separamos ms, salvo por un ratito cuando
tuve que ir al bao a contarle todo, con detalles, a Isa. En esa misma fiesta ella se
meti con Gus, el otro lindo del vespertino.
Ahora me doy cuenta, en este fatdico momento, de que yo esperaba su
autorizacin para debutar en novios, y ella esperaba la ma.
El resto de la fiesta fue medio tragicmica. Daro y yo no sabamos muy bien de
qu hablar
Nos mirbamos un ratito, nos reamos, y nos besbamos.
Me acuerdo de que en un momento tir la cabeza para atrs, como para que me
besara el cuello Aos de ver novelas con Rosa (ms que empleada, la madre
sustitua en horarios en que los viejos laburan), me haban aportado este dato; pero el
pibe no supo qu hacer, se ve que l no vea novelas y en Batman y Robn esas cosas
no pasaban, y me sent totalmente estpida imitando a la diva de El amor tiene cara
de mujer.
Con Daro duramos exactamente un mes, del primero de junio al primero de julio
del 74.
Durante ese mes, en lo personal me cotizaba cada vez ms. Andar a los besos y a
los abrazos con el carilindo del vespertino me transformaba en una mina muy
respetable para las chicas, y en una mujer muy deseable para los chicos
Todas mis hormonas en franca ebullicin y mi divismo a alturas inimaginables.
A todo esto, el vespertino ya nos estaba quedando chico. Sabamos que la cosa
pasaba por otro lado.
Al entrar al Colegio, a las tres, coincidamos unas horas con el turno tarde, donde
haba gente de todos los aos.
Pasbamos por los costados de las asambleas camino a nuestra aula y mirbamos
desde afuera lo que queramos mirar desde adentro.
Para eso empezamos a transformarnos da a da.
Dej mis remeritas de Gags y empec tmidamente con un pullover peruano con
llamas que me quedaba un poco grande, es decir, me quedaba justo como me tena
que quedar Botitas de gamuza eran el calzado adecuado
Y casi, casi que ya no pasaba ms por el costado.
Nos hicimos amigas de las chicas de la quince, tambin del vespertino. Gaby,
Marisa, Leonor, Mariana Todas eran de la Fede (ahora s ya saba lo que era Fede)
y tenan contactos con los chicos de otros turnos, lo que nos resultaba muy
atractivo Charlbamos con ellas y nos empezbamos a conectar con militantes de
otros aos.
El claustro central siempre estaba lleno de carteles. A esa altura observaba
pasivamente cuando los colgaban. La mayora eran de la UES (Unin de Estudiantes
Secundarios), y los pibes que los ponan eran los que ms atractivos me resultaban.
As las cosas, nuestras amigas, de la Fede, pero los pelilargos ms fuertes, de la
UES.
Empec a darme cuenta de que el uniforme revolucionario exiga llevar siempre
el diario con las carpetas del Cole. Los chicos que me gustaban portaban el diario El
Mundo, o Noticias. Yo compraba un da uno, al siguiente el otro, y cuando llegaba la
hora de entrar a mi turno los guardaba.
Ya haba aprendido un montn de canciones de la Fede.
La que ms me gustaba era una que tena un verso romntico. La cantaba ms
pensando en novios que en patrias socialistas:
De pie, triunfad, el pueblo va a ganar.

Avanzan ya, banderas de unidad.
Y t vendrs marchando junto a m
Era exactamente el ltimo verso el que me conmova, el del t vendrs

marchando junto a m y el t era un da uno, otro da otro a veces todos juntos
transformndose mi ilusin en una verdadera movilizacin de pibes que me gustaban,
marchando junto a m
Tambin cantaba con ganas el himno porque me resultaba comprensible y
compartible su arenga:
Federacin Juvenil Comunista, de pie.

Nuestro partido nos llama a luchar
Por la igualdad, por la tierra.
El trabajo y el pan
Y por un mundo de Paz
A m me daban no s qu los dos primeros versos, pero cuando vena la parte de

la igualdad, ah acoplaba mi voz con legtima garra.
Marisa, Gaby, Leo, etc. ya se animaban a llevar la guitarra a nuestro turno y en
los recreos cantbamos canciones de la Guerra Civil Espaola y toda otra de protesta
que las chicas iban trayendo, e Isa y yo bamos aprendiendo a una velocidad
increble.
A Daro le estaban molestando estos minirrecitales de los recreos, y tambin mis
nuevas amigas.
Son politiqueras me deca con desprecio. No te juntes con ellas.
A m me estaba molestando Daro Alguien que no tuviera sensibilidad poltica
ya no mereca mi respeto.
Adems, tena una enorme necesidad de tener muchos novios, de besar muchas
bocas, y Daro era un estorbo para eso.
Un da, con Isa, estbamos intentando leer el diario.

El artculo era sobre la actitud de Pern al echar a la Jotap de la Plaza.
El primero de mayo, el da del trabajador, Pern dio su discurso a travs de un
vidrio antibalas. La Plaza estaba dividida, como el movimiento peronista estaba
dividido. El problema era que no haba dirigentes de la Jotap arriba, ni arriba en el
balcn, ni arriba en el poder. Los jvenes militantes se estaban inquietando pero
todava seguan buscando argumentos para justificar al Viejo. Cuando los
muchachos le empezaron a cantar:
Qu pasa, qu pasa
Qu pasa. General,
Que est lleno de gorilas
El gobierno popular?
El Viejo se calent y los mand a la mierda llamndolos estpidos e imberbes.

As noms, los raj de la Plaza Histrica.
Entonces el artculo del diario contaba todo esto y trataba de analizar qu haba
pasado Si Pern estaba viejo y entonces lo manejaba fcilmente Lpez Rega o si el
caudillo era un zorro astuto, que guiaba a la izquierda y, a plena conciencia, giraba a
la derecha.
Isa lea en voz alta y la interrump con una reflexin que me vena preocupando:
Isabel, si yo tengo un novio un mes, despus dejo un mes y poquito sin salir
con nadie para no quedar tan mal, y despus salgo con otro un mes esto me da ms
o menos cinco novios por ao. Son cinco aos de Colegio, o ponele seis si vuelven a
poner sexto, esto me da que puedo tener veinticinco o treinta novios en todo el
secundario
Isa apart la mirada del diario y subi la vista.
S, y?, me dijo con cara de absoluta perplejidad.
Nada, que es poco le contest con mi mirada perdida en algn punto del
horizonte.
No slo Daro me recriminaba mi acercamiento a los que venan a hacer poltica

y no a estudiar.
Mis papas, pero desde otro lado, manifestaban su preocupacin.
El asesinato del Padre Mugica, por esos das, los tena acongojados y asustados.
Ana, hija, la cosa est muy peligrosa, vos no tens idea Ac se viene algo
muy jodido esto va a terminar en una gran tragedia Vos no sabs con quin ests
hablando en los partidos est lleno de infiltrados, de informantes de los servicios,
est todo muy mezclado y muy violento
A Daro le retrucaba que yo tena muchas mejores notas que l, de hecho mis
notas oscilaban entre ocho y diez, mientras que l tena que levantar un montn de
materias:
Ya ves. Vengo a estudiar y puedo estar con ellos, los politiqueros.
A mis viejos, slo atinaba a decirles que exageraban Me pareca ridculo pensar
que algunos de los pibes de tercero, cuarto o quinto, esos pelilargos divinos, con
discursos inteligentsimos, fueran de los servicios.
No, Anita, no slo cualquiera de ellos, sino los preceptores, los profesores
me enumeraba Pap.
No hablo con los preceptores, y con los profesores hablo en clase de la materia
que dan
Pero te cres que no se dan cuenta con quin ests cmo te vests?
El 12 de junio, en un acto de la CGT en la Plaza, iba a hablar Pern

La Plaza estaba slo a dos cuadras del Colegio. Las chicas de la quince se iban a
ratear para ir.
Vamos nos dijo Gaby a Isa y a m. Esto va a ser realmente histrico Se
dice que el Viejo est muy enfermo capaz que es la ltima oportunidad de
escucharlo de verlo
El corazn me lata fuerte, tena miedo miedo a faltar al Cole, miedo a que se
enteraran mis viejos
Pero fuimos
A Daro le dije que me senta mal, que me iba a casa.
Te acompao.
No, no hoy tenemos latn, tens que levantarla Te dejo mis oraciones
hechas.
En el camino a la Plaza iba sintiendo una emocin que me quemaba
ramos un montn que nos bamos juntando. Yo, por supuesto, los tena vistos a
todos Mi gran sorpresa era que muchos de ellos me tenan junada a m.
La Plaza llena, con los bombos repicando
Cuando sali Pern al balcn, abri los brazos y sonri, me temblaron las
piernas
Siento que estoy viendo a Dios! le dije a Isa al odo.
Y el Viejo dijo:
Hoy es visible, en esta circunstancia de lucha, que tenemos a nuestro pueblo.
Y nosotros no defendemos ni defenderemos jams otra causa que no sea la causa del
pueblo.
La Plaza vibr cual terremoto al tronar de bombos y de multitudes, ovacionando
al lder.
Pern, querido,
El pueblo est contigo.
Y continu:
Llevar grabado en mi retina este maravilloso espectculo en que el pueblo
trabajador de la ciudad y de la provincia de Buenos Aires me trae el mensaje que yo
necesito
Llevo en mis odos la ms maravillosa msica que, para m, es la palabra del
pueblo argentino
Y la tierra se sacudi por la ovacin de la Plaza.
Y me hice peronista.
Despus de esa plaza no tuve dudas de que El Lugar era la UES.

Lo hablamos con Isa. Ella haba sentido lo mismo.
Nos tenamos que contactar con alguien pero todava no sabamos bien quin era
quin.
bamos cada vez ms temprano al Colegio, para hacer puerta. Ya saludbamos
con cierta familiaridad a chicos de otros turnos y hasta de otros aos.
Igual, durante ese primer tiempo hasta mediados de julio ms o menos, senta que
no estaba integrada y reconocida como quera.
Entrbamos al Colegio a las tres de la tarde, pero a las diez de la maana ya
estbamos en la puerta, excepto los das en que tena ingls, en los que llegaba a las
doce. Para eso, me despertaba muy temprano, porque tambin me interesaba que me
fuese muy bien en las materias.
Matemticas siempre haba sido mi costado ms dbil. Estudiar materias de texto
siempre me haba resultado sencillo: Tiene una memoria prodigiosa, deca, bah!,
sigue diciendo, Mam de m. Castellano me apasionaba y latn me pareca fcil.
Pero matemticas era mi gran desafo. El primer bimestre haba tenido un diez,
algo increble para m. Ayudaba mucho el hecho de que fuera matemtica moderna,
que comprenda con mayor velocidad que la tradicional, y adems que estaba
perdidamente enamorada de Greco, profesor y vicerrector del Colegio.
Todos decan, en realidad mis nuevos amigos decan, que era un hijo de puta, un
reaccionario de mierda, de lo peor del peronismo Pero l dibujaba conjuntos en el
pizarrn, se soplaba su flequillo lacio, ironizaba a los que hacan preguntas tontas, y
yo, desde mi pupitre, mora de amor.
Me haba propuesto terminar primer ao con diez absoluto en matemticas. Por lo
que a las siete o siete y media ya estaba con mi Nesquick caliente y la tarea.
Luego a vestirme, a comprar El Mundo o Noticias, y a la puerta del Colegio.
All nos encontrbamos con todos. bamos de la puerta al bar Querand, del bar
Querand a la puerta. En el bar estaban todos En ese primer tiempo, hasta que
comenc a militar formalmente, siempre terminaba en la mesa con las chicas del
vespertino Luego, todas las mesas estaran a mi disposicin.
Qu hacamos? Le pedamos a Cristbal, el viejo mozo gallego, un paty con
queso
Mirbamos todas las mesas Nos pasbamos el dato de las nuevas parejas y las
nuevas rupturas. Hacamos que leamos el diario, otras veces leamos el diario
empezando por el horscopo, luego los chistes. Algunos estudiaban o se pedan la
tarea. Volvamos a la puerta Cantbamos:
De la puerta al Querando
del Querando a la puerta
esa es mi vida hoooy
Solamos hacer el trayecto siempre abrazados con alguien y a carcajadas.

Abrazada a Isa, o a Gaby, o a Malena, o al pibe (eso ms adelante) con quien
tuviramos ganas de franelear. ramos felices. Impertinentemente felices.
El 29 de junio Pern renunci a la presidencia y deleg el cargo en Isabel.

Mis viejos volvieron a hablar conmigo:
Anita, la cosa est jodidsima. Le dan carta abierta a lo peor de lo peor. Isabel
con Lpez Rega directamente dijeron de matar a todo aquel que considerasen
peligroso
Y qu quers que haga? le dije a mi viejo, que era el que llevaba la voz de
mando
Que te fijes con quin ests
Estoy con mis amigos del Colegio y eso es lo ms normal del mundo!
Contest dando media vuelta y encerrndome en mi cuarto.
Haca unos das que se deca que Pern estaba grave, y algunos se animaban a
afirmar que ya estaba muerto.
El primero de julio habamos amanecido en lo de Isa. Estbamos pegadas a la
radio escuchando cada parte mdico. Decidimos ir a la puerta para compartir con
muchos ese momento.
En el subte la radio no nos andaba y eso nos desesperaba. Haba gente llorando.
Una seora de unos cuarenta o cuarenta y cinco aos, sentada enfrente, lloraba sin
consuelo: Se nos va el General, chicas. Ustedes son muy chicas para entender esto
pero hoy es la muerte de toda la Repblica Argentina.
Por fin llegamos al Colegio! Y ah confirmamos la noticia: Es el triste deber de

la Presidencia de la Nacin informarle al pueblo argentino que el General Juan
Domingo Pern ha pasado a la inmortalidad.
Este viejo adversario despide a un amigo, dijo el lder del radicalismo, Balbn.
Profesores y alumnos se abrazaban y lloraban.
La profesora Corina Corchn, de latn, para mi asombro, lloraba sin consuelo.
Los de la UES repartan cintitas negras para ponerse en el pecho.
Isa y yo nos pusimos sendas cintas sin dudar y nos contagiamos de la tristeza de
haber perdido al dolo que habamos conocido unos veinte das atrs.
Ese da se suspendan las clases. Primero lo llevaban a la Catedral. Todos a la
Plaza, a despedir al General!, convocaban distintas voces.
Se me acerc Daro y me dijo:
Esto es un quilombo! Ven que te acompao a tu casa. Parece que los subtes
no andan.
No voy a casa. Me voy a la Plaza de Mayo con todos, le dije sin el ms
mnimo atisbo de duda.
Me mir fijo y, muy serio, acot:
Mir que si te volvs zurdita chau! Y acompa lo dicho llevndose la
mano a la frente a modo de saludo militar.
Chau! le dije, haciendo el mismo gesto.
Los dos o tres das de velorio de Pern nos sirvieron para terminar de conocer a
todos, tener ms o menos claro quines eran y dnde militaban.
Porque iban de todos los partidos, de todas las tendencias.
Isa y yo nos acercamos a la Chicha, que era la responsable de la UES Buenos
Aires.
Era, para nosotras, una mujer grande y respetable, que estaba en quinto ao del
Colegio.
Muy expeditiva, no nos dedic ms que cinco minutos, mand a llamar a la
China, que estaba en tercero, y su orden fue cumplida al instante, la China tard unos
segundos en llegar, todo esto en la plaza del Congreso.
Ella va a ser su responsable, China. China, te presento a las nuevas
compaeras: Ana e Isa.
Nuestra responsable nos dio la fecha de la prxima reunin y el lugar donde se
hara.
Enseguida nos dijo que, al da siguiente, un compaero nos llevara en el segundo
recreo lo que tenamos que tener ledo para el encuentro, que sera la semana
prxima:
Es muy importante tener ledo todo el material y ser puntuales.
Tmidamente le pregunt quin nos llevara lo que haba que leer. Quera
mostrarme yo tambin muy ejecutiva (pero adems y eso solamente en mi interior,
quera saber de quin me enamorara prximamente Estar fuerte?, me anim a
preguntarle ms tarde a Isa).
Pero la China me cort en seco.
Puede ser un compaero o una compaera. Ustedes no se preocupen que en el
segundo recreo las van a encontrar. Estn juntas.
As fue. En el segundo recreo se nos acerc la Colorada, nos dio un beso a cada
una y un miniejemplar, un libro chiquito de tapa blanda celeste, Cuadernos de
Educacin Popular de John William Cooke.
Lean El capitalismo, cuiden el material, ahora gurdenlo.
A todo esto ya haba puesto el ojo en un pibe, Lito.

Era hermoso! Con su pelo largo siempre brillante, unos ojos marrones enormes y
una sonrisa de dientes espectacularmente blancos y parejos. Tena dos
inconvenientes: estaba de novio y militaba en otro partido, un partido maosta que mi
grupo bastardeaba.
l me saludaba como saludaba a todas; yo dudaba hasta de que supiese mi
nombre.
Unos de esos das, su partido haba convocado a una asamblea El tema era algo
as como la paulatina invasin de fachistas a la Universidad. l era el nico orador y,
tan slo por eso, fui unas de las primeras en llegar.
No lo dejaron hablar. En cuanto quiso empezar Camaradas slo lleg a
decir eso Las ms o menos cincuenta personas que ah estaban empezaron a
cantarle
En el bosque de la China
Un chinito se perdi.
Por qu no se pierden todos?
La puta que los pari
Son petardistas, son maostas
Vienen de China solamente a molestar
Lito se baj de una especie de cajn al que se haba subido. Me acerqu

aprovechando la situacin
Me pareci muy mal que ni siquiera te escucharan le dije, intentando
manotear algo para poder hablarle
A m tambin y me sonri con esa sonrisa maravillosa
Isa, Isa Estoy enamoradsima!
Isabel me hizo un gesto de descrdito
Ahora de quin? me pregunt socarrona.
No, es en serio. No es calentura, es distinto Lo siento ac le dije
tocndome el pecho. Lo veo a Lito y siento un calor ac, en el corazn
Ay, Ana, Ana, si tus viejos te pusieron Mara Ana por la Virgen y su madre, me
parece que les sali el tiro por la culata
Rindome, le contest:
Virgen soy, y supongo que por bastante tiempo.
La militancia consista, para nosotros, los ms chicos, bsicamente en reunirse y

comentar la coyuntura (palabra que por supuesto haba aprendido ah) a partir de la
lectura de diarios, y tambin en estudiar, en realidad nadie lo haca con rigor, distintos
temas de los libritos de Cooke. Cada tanto nos asignaban alguna tarea, como hacer
pintadas o volantear en algn lugar perfectamente determinado.
Nos reunamos para estos fines una vez por semana, salvo de septiembre a
diciembre ms o menos, cuando cada dos das pasaba algo y nos llamaban para una
nueva reunin. Formbamos pequeos grupos de cuatro o cinco personas (mbitos)
con un responsable que coordinaba la reunin. Tambin estaban las reuniones
informales, aqullas en el Querand, en las que ya Isa y yo nos podamos sentar en
muchas mesas, no slo en la de las chicas del vespertino.
A mediados de julio, ms o menos, se me acerc Lito.

Vos sos Ana, no?
S le dije con voz apenas audible, por la emocin
Vas al vespertino?
S.
A qu hora salen? Porque ustedes entran como a las tres no?
A las ocho y veinte le contest, sin poder despegar mis ojos de su boca.
Qu buen horario!
Su remate clausur cualquier tipo de expectativa que hubiera osado permitirme al
comienzo del dilogo.
Unos cuantos das despus estaba saliendo del Colegio, a punto de prenderme un
pucho (ya compraba mis propios atados de Parliament; a los Particulares, que eran los
cigarrillos de los militantes, no los soportaba) y buscaba infructuosamente el
encendedor en mi enorme cartera verde oliva
Se apareci l de la nada, con el encendedor en la mano, y me prendi el
cigarrillo
Qu hacs ac? le dije, sin disimular mi alegra.
Te podra decir que vine por lo de la toma del Colegio Pero no, es mentira,
te vine a buscar Tens algo que hacer ahora?
Y la cosa en mi casa vena mal. Mis viejos me haban exigido que, apenas saliera
del Colegio, volviera sin demoras. El da anterior me haba quedado a dormir en lo de
Isa, y dos das seguidos no me lo iban a permitir
Tengo que volver a casa s o s, tengo quilombos con mis viejos le dije en un
tono alevosamente apesadumbrado.
Bueno, te acompao
Me tom de la mano y empezamos a caminar.
Isa me gui un ojo y me hizo el gesto de que despus me llamara.
Ya en el subte. Lito me dijo:
Quers que te muestre lo que hice hoy en las dos horas de matemticas?
Bueno me acuerdo que me encontraba bastante desorientada
Y sac una hoja cuadriculada de su carpeta, donde haba escrito con la hoja
horizontal y ocupndola toda, dos veces ANA, en dos tipos diferentes de letras
Gracias le dije esquivando sus ojos.
Me qued muda como dos estaciones, mirando la hoja Despus la guard en mi
carpeta No saba muy bien qu hacer y l tampoco haca nada.
Despus me cont que se llamaba Carlos, por Marx (es un carlitos, me dijo
Isa cagndose de risa. Que no se venga a hacer el interesante!).
En la puerta de casa me dio un beso en la mejilla.
Chau!, hasta maana! A qu hora vas maana?
Y a las diez ms o menos Trataba de calcular cunto tiempo me
llevaran los mapas para geografa, y leer el cuento de Mujica Linez para la de
castellano
Bueno, nos vemos a las diez.
Soy feliz!, me dije mirndome en el espejo del ascensor.
La toma del Colegio se haba decidido en una asamblea y era una decisin
conjunta con otras facultades.
La idea general era frenar el avance de la derecha en el pas, cuidar a las
autoridades de la Universidad de Buenos Aires, ya que tambin se vean presionadas
y se tema que las reemplazaran por temibles personajes reaccionarios, que ya estaban
circulando cmodamente por los claustros.
Puntualmente, en el Buenos Aires, la idea era defender a Ral Aragn.
Aqu estn, stos son

Los soldados de Aragn,
Se vitoreaba cada maana de toma, cuando el rector llegaba e intentaba entrar a
su despacho.
Tranquilos, muchachos A los de la maana los quiero en las aulas deca
Aragn en un tierno tono paternal.
Haba chicos que se quedaban a dormir Coman y compartan guisos inmundos
hechos por ellos mismos.
Nos haban comentado que algunos estaban armados. Isa y yo no slo no lo
vimos, tampoco lo cremos
Tambin circulaba el comentario de que a la noche el Colegio era literalmente un
quilombo, que haba parejas que cogan
Que cogan?! Esto s que haba despertado nuestro verdadero inters y
queramos saber detalles Quines? Dnde? Cundo?
Por otra parte, nosotras slo bamos un rato antes de entrar a clase y hacamos
turno semicompleto los fines de semana. Tanto los viejos de Isa como los mos se
negaban rotundamente a que nos quedramos a dormir.
Qu hacamos en la toma? Fundamentalmente cantbamos bellsimas canciones
y disfrutbamos la idea de ser una gran familia, con una misma ilusin, con un mismo
ideal: que el mundo fuera ms justo, que todo ser humano tuviera justicia y
felicidad
Y, en ese gran proyecto de hacer felices a todos, nos sentamos plenamente felices
nosotras. ramos solidarios los unos con los otros Y esto nos inundaba de una
sensacin de plenitud inconmensurable, de una certeza de grandeza indescriptible.
Formbamos una gran comunidad de sueos compartidos en la que no existan la
soledad ni el cansancio. Nada poda competir con esa euforia de luchar por los sueos
colectivos, nada poda llenar ms.
Como las reuniones de la UES se iban sucediendo, bamos poco a poco
aprendiendo frases que hacamos nuestras sin dejar de citar a sus autores.
Entonces cantbamos canciones y tambin al hablar hacamos citas que sentamos
que nos hacan ms grandes, mejores personas.
Qu canciones cantbamos? Uy! Tantas!
Soldadito de Bolivia, soldadito boliviano

De dnde sacas valor para matar a tu hermano,
Para matar a tu hermano, soldadito de Bolivia
Para matar a tu hermano.
No sabes quin es el muerto,
Soldadito de Bolivia.
El muerto es el Che Guevara,
Que era argentino y cubano,
Que era argentino y cubano,
Soldadito de Bolivia,
Que era argentino y cubano
Pero aprenders seguro,
Que a un hermano no se mata.
Que no se mata a un hermano,
Que no se mata a un hermano,
Que no se mata a un hermano!
Y aquella espaola
La hierba de los caminos

La pisan los caminantes
La hierba de los caminos
La pisan los caminantes
Y a la mujer del obrero
La pisan cuatro tunantes
De esos que tienen dinero
Tambin cantbamos canciones partidarias cuando nos ponamos en rondas de la

UES. Mate circulando y guitarra en mano de algn compaero:
Con los huesos de Aramburu

Construiremo una escalera
Para que baje del cielo
Nuestra Evita montonera
Haba momentos de efervescencia cuando se gritaban consignas tambin

partidarias:
Ya van a ver, ya van a ver,

Cuando venguemos a Ezeiza y a Trelew
Cinco por uno
No va a quedar ninguno!
O la estrofa agregada a la tradicional marchita peronista:
No respetamos las botas

Ni la vamo a respetar
Hasta que no se las ponga
La milicia popular
Pern, Pern, Qu grande sos
Durante ms o menos quince das Lito vena a buscarme a la salida del vespertino
y me acompaaba a casa.
En el subte me agarraba la mano. En el Colegio estaba cerca pero no me tocaba.
En una de esas vueltas a casa tom coraje y le pregunt:
Y tu novia?
Qu novia? me pregunt l con cara de me ests hablando japons.
No s como se llama, Lito, es de tercero, te vi con ella
Hace un siglo! Si tuviera novia no hara esto!
No haras qu? pregunt, ya sin disimular mi impaciencia.
Desear que llegue la hora para poder acompaar a una hermosa mujer a su
casa.
A Isa la tena podrida:

Me dijo que no tena novia!
En el Colegio no me da bola!
Me dijo que soy una hermosa mujer!
No pasa nada! Cuando se va me da un beso en la mejilla, que me deja imbcil
por un par de horas, y nada ms.
El viernes 2 de agosto me dej en casa despus de su clsico beso platnico.

Hoy, en la hora de matemticas, te volv a escribir dos palabras
Quiero verlas! le dije, con una exaltacin impresionante.
Maana, maana en el Colegio.
Esa noche casi no dorm Se me iba a dar Y si era otra cosa? Isa me
peda por favor que no le rompiera ms las pelotas Yo la torturaba con seguro que
ahora se me da para inmediatamente despus decirle y decirme seguro que es
cualquier otra cosa Si no, para qu tena que esperar al da siguiente y en el
Colegio! Seguro que era algo de poltica Pero dos palabras?, qu de
poltica entra en dos palabras escritas en la hora de matemticas?!.
Isa, en el ltimo llamado de las doce de la noche de ese da, me dijo:
Ani, es tarde, anda a dormir y maana te enters, y si es otra cosa, maana lo
apurs.
Chau. Gracias, Isa, es lo que tengo que hacer si me sale con cualquiera, lo
apuro.
El 3 de agosto me levant, me ba, me perfum.
Me lav dos veces los dientes, antes y despus del Nesquick caliente.
Me vest con mi mejor ropa de revolucionaria: vaqueros sper ajustados de la
cintura hasta las rodillas y muy anchos de las rodillas para abajo. Pullover peruano,
con llamas y todo, directamente sobre mi piel, y un poncho rojo, al estilo Gemes,
que haba descubierto en mi casa. Y me fui rumbo a la Gloria, al Colegio tomado, un
da sbado de crudo invierno, donde me esperaban mis compaeros de ideales y
tambin dos enigmticas palabras.
Al llegar, en la puerta, me encontr con Isa que me estaba esperando junto a otras
compaeras: Malena, Gaby, Marisa Como adems ramos muy amigas, las chicas
estaban al tanto de que ese da poda llegar a ser un da especial. Me recibieron con
abrazos, saltitos y besos Malena se sac una cadenita de la virgen que llevaba
puesta.
Pontela, a m me dio suerte con Hernn
Y pese a que ya a esa altura repetamos como un dogma inclaudicable La
religin es el opio de los pueblos de Carlitos Marx, tambin tenamos como
caballito de batalla Ni yanquis ni marxistas. Peronistas!.
As que tom la virgencita, me la puse, y se lo agradec con un ms que sincero
sentimiento. Saba que ella se estaba despojando por un da de casi una parte de su
cuerpo, era prcticamente una automutilacin, pura generosidad.
Entramos al Colegio y nos encontramos con decenas de compaeros Pero a
Lito no lo vea Claustro central No estaba El patio estaba vaco; tambin,
haca un fro de cagarse Las aulas de planta baja lleno de guitarras y mates y
euforias y msica pero l no estaba
Tom coraje y le pregunt a un compaero de esos que s se quedaban a dormir:
Che! No lo viste a Lito?
S, recin, en la sala de profesores, estaba con Vilma preparando aerosoles,
porque creo que iban a salir a hacer pintadas para desmentir las cosas que se estn
diciendo de la toma.
Me debo haber puesto roja como un tomate los celos me invadieron y me
dominaron.
Saba que Vilma, una chica de la Fede de segundo ao, era hermosa. Con su pelo
negro y sus pecas, cualquiera poda enamorarse de ella, que era mucho ms linda que
yo, y adems ms grande!
Pero me decid, y me alent: voy igual, al fin y al cabo, l me dijo que tena algo
para m.
En el camino bes la virgencita disimuladamente para que nadie me viera (no era
cuestin de tanto poncho, tanto pullover peruano, tanto diario Noticias y que me
pescaran in fraganti con ese ataque mstico).
Cuando llegu a la sala de profesores, efectivamente, estaban los dos, pero sin
aerosoles ni nada. Vilma me salud afectuosamente con un abrazo y un beso.
Bueno, chicos, me voy con mis camaradas!
Lito me abraz, me mir y me dijo:
Qu linda que ests!
Se meti la mano en el bolsillo de su campera verde oliva y sac una hoja
cuadriculada doblada en cuatro. Me la dio.
Ocupando toda la hoja, pintado un cuadradito s y otro no con birome, las
famosas dos palabras eran TE QUIERO!.
Yo tambin te quiero! le dije, emocionada.
Y nos besamos y recib el beso ms largo y bello de mi vida
Porque lo vena esperando Porque lo quera a Lito con toda mi alma.
Despus de besarnos y besarnos por un largusimo rato, tenamos que salir a

contarlo.
Tengo la sensacin le dije, que en cuanto abra esta puerta se nos van a
caer las chicas, Isa, Gaby, Marisa y Malena, que deben estar intentando saber qu
pasa, colgadas del otro lado del picaporte.
Vamos a contarles. A m tambin ya estaban gastndome los pibes: que soy un
cagn, que cundo me voy a animar que soy un maricn
La alegra era bastante generalizada; cuando salimos, abrazados y con nuestras

bocas coloradsimas, hasta hubo un grupete que nos aplaudi.
Los das se sucedan de casa al Colegio, o tres maanas por semana a ingls, de
ingls al Colegio, del Colegio a casa. Lito siempre me acompaaba y me esperaba en
todos los lugares, bamos abrazados y besndonos sin parar. Nos decamos te
quiero a cada instante.
Cuando me dejaba en casa a la noche, me pona a estudiar. Estaba cansada, s,
pero haba hecho propia una frase del Che, que no me permita la pereza: Todo
hombre tiene derecho a cansarse, pero el que se cansa no es un hombre de
vanguardia.
El 15 de agosto estbamos con Lito desde muy temprano en el Colegio.

Vamos a casa, que no hay nadie, quiero que estemos un poco tranquilos me
dijo de pronto.
Salimos furtivamente. No era muy revolucionario dejar la batalla porque
quisiramos estar un poco tranquilos. En el camino hacia la puerta del Colegio la
busqu a Isa; a ella s poda y quera decirle que me iba. Pero no la encontr y segu
mi ruta despreocupada.
Al llegar a la casa de Lito nos encontramos con Judi, la novia de su pap. Muy
moderna, muy ruluda, con una camisola hippie, unos cuantos collares Nada que ver
con el estereotipo madre al que estaba acostumbrada. Se estaba preparando para ir
a trabajar.
Qu hacs ac, Carlos? pregunt sorprendida.
Vine a mi casa le dijo, acentuando el mi.
Pero yo me voy ahora.
S, ya lo s Vos te vas y yo me quedo.
Pero vos no pods quedarte solo con esta chica en casa
A esa altura pens que no me haba registrado pero resultaba que s, simplemente
no me haba saludado.
Cmo no voy a poder estar con mi novia en mi casa? Por favor no digas
pelotudeces, y de paso te recuerdo: sta es mi casa, no es tu casa.
Ahora llego al estudio y hablo con tu padre
No te olvides de mandarle saludos remat Lito, irnico.
Portazo.
En un sbito ataque de lucidez, le dije:
No te llevs bien con esta mina, no?
Es una boluda! La viene a jugar de mamita, y mi vieja se muri hace tres aos,
y chau, no tengo ms vieja. La ma la perd, no la tengo ms Te dije alguna vez
que te parecs a una foto de mi vieja, cuando era chica? No, no te dije. Despus te la
muestro; capaz que para vos no tiene nada que ver, pero cuando te vi por primera vez
me acord de esa foto, fui a lo de mis abuelos y la busqu, y la busqu, hasta que por
fin la encontr y me traje la foto a casa. Pero despus te la muestro Ahora quiero
bailar
Puso en el Winco, Almendra Muchacha.
Muchacha, ojos de papel,

Adnde vas?
Qudate hasta el alba
Me abraz, y empezamos a bailar, a caminar muy despacito, acompasadamente
Muchacha, pequeos pies,

No corras ms.
Quedate hasta el alba.
Suea un sueo despacito entre mis manos
Hasta que por la ventana suba el sol.
Muchacha, piel de rayn,
No corras ms.
Tu tiempo es hoy.
Yo caminaba, o bailaba, mejor dicho, de espaldas Lito guiaba el camino
Y no hables ms, muchacha.
Corazn de tiza.
Cuando todo duerma,
Te robar un color
De pronto sent el silln atrs mo, y Lito, suavemente, me llev a acostarme.

Yo, con mi poncho an puesto, acostada l sobre mi cuerpo, besndome.
A pesar de tanta ropa poda sentir su sexo sobre el mo Darme cuenta que l
haca unos movimientos sobre m que me hacan estremecer No saba lo que me
estaba pasando Sent mi bombacha mojada; no me haba hecho pis, pero pareca
Mi respiracin se escuchaba cada vez ms fuerte y la de l tambin
De pronto sent su mano en mi pecho por debajo del poncho y del pullover,
tomndome y acariciando mis pechos sobre el corpio
Los dos jadebamos y nos movamos hasta llegar a un momento en que los dos
tocamos el cielo con las manos.
Te quiero me dijo ya quieto pero sin salir de arriba.
Yo tambin te quiero, te quiero y te quiero!
Termin me dijo ponindose la mano por debajo del pantaln, sobre su
sexo.
Slo atin a mirarlo. No entenda qu me deca.
Spinetta segua en el Winco:
Duerme un poco y yo entre tanto construir

Un castillo con tu vientre hasta que el sol,
Muchacha, te haga rer
Hasta llorar. Hasta llorar
Tenamos que volver al Colegio. l tena muchas faltas y deba entrar.

Puso la pa del tocadiscos en lo que l llam tu tema, Ana no duerme, y se fue
al bao
Me senta plena, feliz Quera gritarle a todo el mundo: ME SIENTO
MUJER!
Por primera vez en mi vida tena ese sentimiento tan hermosamente entraable:
Me siento mujer!.
Sali del bao, recogi sus carpetas y emprendimos la retirada.
Los cinco pisos para abajo por el ascensor fueron un solo beso.
Al llegar a la puerta de calle, en ese mismo instante, o frenar el auto de Pap.
Bajaron corriendo Pap, Mam e Isa
Mam a los gritos llorando
No me pods hacer esto, no me podes hacer esto! gritaba, me zamarreaba
y me abrazaba
Pap le deca a ella por un lado:
Tranquilizate, por favor, tranquilizate
Y a m, por el otro:
No pods hacer esto nunca ms entendiste? Nunca ms
Mi desconcierto era maysculo. Trataba de entender lo que pasaba mirando la
cara de Isa. Habitual mente con slo mirarnos sabamos de qu se trataba Pero Isa
lloraba y tambin me abrazaba y yo no poda comprender absolutamente nada
El pobre Lito trat de incorporarse a la escena
Seora, seor, vinimos a buscar mis carpetas, nada ms
Vamos ya mismo para casa me dijo Pap, ignorando por completo a Lito.
Yo voy con ustedes nos dijo Isa. No vayas al Colegio a Lito. Habl
con el Negro, que ya debe estar en su casa. l te va a explicar.
En el auto, camino a casa, Isa trataba de explicarme mientras mi madre no paraba

de llorar, hamacndose sobre s misma en el asiento delantero con sus manos juntas,
diciendo:
Gracias, Dios mo! Gracias, Dios mo!
Esa maana (despus dedujimos que debe haber sido apenas nos fuimos con Lito)
cay la cana al Colegio. Eran como cien tipos armados que entraron a los gritos.
Todos contra la pared!. A ver, zurditos de mierda! Se me ponen todos contra la
pared. Los haban palpado de armas a uno por uno A Isa, por suerte, le haba
tocado alguien medianamente decente porque no la manose, al Chango le dieron un
palazo en la espalda cuando se movi. Despus los hacan salir de a uno, con ambas
manos en la nuca A algunos los llevaban en patrulleros, a otros los dejaban ir.
A Isa la dejaron ir y, apenas se sinti libre, empez a buscarme Nadie nos haba
visto y justo faltbamos los dos: Lito y yo. Ella tuvo miedo de que estuviramos
arriba, haban subido unos cuantos policas por las escaleras, con toda la furia. Ella no
saba qu haba pasado con los de arriba, estaba en el claustro central y slo vea qu
pasaba abajo:
Despus de preguntarle a un montn de personas tuve tanto miedo que me
fui al hospital a buscar a tus viejos Perdoname, Ani, me asust mucho
perdoname!
Mi vieja, mientras tanto, no paraba de decir: Gracias, Dios mo. Gracias, Dios
mo, as que ni escuchaba lo que Isa me contaba.
Como faltaban vos y Lito, tu vieja averigu el telfono del padre, del laburo del
viejo como para contarle lo que pas y decirle que nadie saba dnde estaban
ustedes dos A todo esto, parece que al viejo lo haba llamado haca un rato su
mujer para decirle que Lito estaba solo en la casa con una chica No estbamos
seguros de que fueras vos pero rezbamos para que s Vinimos a toda velocidad.
Tu viejo se pasaba todos los semforos Tuve mucho miedo, Ani, perdoname Si
te pasa algo me muero
Mi vieja segua gracias, Dios mo!.
As que aprovech para susurrarle al odo a Isa:
S, me pas algo, pero fue algo maravilloso!
Con el allanamiento policial al Colegio, se termin la toma y se termin mi libre
determinacin.
De ingls a casa. De casa al Colegio. Del Colegio a casa, sentenciaron mis
viejos.
La cosa estaba jodida. La Triple A secuestraba y mataba gente cada dos das. Pero
yo todava no cobraba verdadera dimensin de la cosa.
Mi viejo me repeta hasta el cansancio:
Esto recin empieza, Ani. Ac se viene un holocausto.
Isa haba quedado muy impresionada con lo del Colegio:
Vos no lo viste me deca. No viste la furia de esos tipos Sent terror y
todava no se me pasa.
Estuve unos das obediente. Lito me iba a buscar a casa, a ingls, nos
despedamos cuando l tena que entrar y despus me esperaba a la salida.
El 23 de agosto se suspendieron las clases porque haban asesinado a un

compaero, el Roa. Lo velaban en el Colegio. Yo no lo conoca porque era mucho
mayor que nosotras.
Estuvimos en el velorio un rato. Se sucedieron discursos muy conmovedores de
amigos y compaeros.
Luego del velorio, muchos iban a ir al cementerio de La Tablada.
Vinieron Marisa, Gaby y el Negrito (que era el hijo de Aragn) a preguntarnos si
queramos ir con ellos al cementerio en el auto de Aragn.
Isa y yo dijimos que no. Mis viejos, si se enteraban, me mataban, y a Isa ya la
empezaba a dominar el miedo.
La sangre derramada no ser negociada. Compaero Beckerman, hasta la
victoria siempre llegamos a escuchar mientras nos bamos las dos a casa.
Tenamos mucho que estudiar pero me senta como un len enjaulado
Hubiese querido estar en Tablada. Haban ido todos los del Pelle, los del
Liceo 9, gente de la JUP Lito tambin haba ido, y despus se volva a su casa
porque tena que hacer un trabajo prctico para fsica. Como l no tena telfono,
seguramente no nos comunicaramos hasta el da siguiente Todo eso junto me
desesperaba Estaba enojada con mis viejos; tampoco la entenda a Isa.
El miedo, Isa, el miedo no sirve para nada el miedo te deja acurrucada, en un
rincn, y cuanto mucho salvs el cuerpo De qu te sirve el cuerpo sin la felicidad
de luchar por tus convicciones? De qu te sirve el cuerpo si la gente que ams est
en otro lado? Salvarse no es salvar la carne y los huesos; uno se salva cuando est
satisfecho con lo que est haciendo Eso es para m cuidarse Eso es para m
salvarse
Ani, no me hinchs Tus viejos no te dejaron ir y yo te estoy haciendo gamba.
Adems, mi miedo no me va a dejar acurrucada; slo pienso que no hay que jetonear,
que si veo canas no les voy a cantar qu vivan los montos!.
Perdoname. Isa. S que me ests haciendo gamba Es que estoy tan pero tan
caliente
Tenamos que estudiar historia. Aunque estbamos en distintas divisiones, las dos
tenamos que saber la primera presidencia de Yrigoyen. Nos resultaba interesantsimo
y, adems, nos daba letra para, en las reuniones de la UES, poder hacer un paralelo
medianamente lcido con nuestro lder, Pern. Por eso, creo, pese a mi enojo
pudimos estudiar muy bien hasta la medianoche.
Al da siguiente, en la clase de historia, cuando el profesor Giorno miraba la lista
para ver quin pasaba, me mora porque me llamara
Yo, yo, yo, profesor Por favor!
El profesor miraba la lista y nos miraba a la cara a cada uno de los de la divisin,
hasta que lo seal a Daro.
Usted!
Daro empez
Eh, a finales del mil ochocientos, ehhh, en la ltima dcada del mil
ochocientos, ehhh, esteee, la Unin Cvica Radical, esteee, Jurez Celman ehhh
en 1890 esteee bueno, ehhh renuncia Celman Pellegrini esteee
Por ah se escuch que alguien le soplaba: mil nueve diecisis.
Y Daro, tartamudeando, dijo:
En en mil novecientos diecisis y abandonando la lucha, termin
confesando. Disculpe, profesor, no pude estudiar porque
Giorno lo interrumpi
Seor! Usted es un marcista!
Daro empalideci. Justo a l le venan a decir algo as.
No, profesor titube. De marxista no tengo nada; hay muchos por ac,
pero yo soy absolutamente anticomunista creo en Dios creo en La Patria creo
en la familia
No, seor, yo le digo que usted es un marcista porque se acaba de llevar
historia directamente a marzo!
No pude contener la carcajada
Daro me mir de una manera tal que no slo dej de rerme sino que sent miedo.
Las cosas se fueron precipitando de tal manera que resultaba muy difcil
comprenderlas en profundidad. Todo era vertiginoso, cambio de nombres en los
ministerios, asesinados de uno y otro lado
En el mes de agosto asumi Ivanisevich, un hijo de puta de la derecha catlica
nos haban dicho, como ministro de Educacin, quedando fuera de juego el ahora
exministro Taiana.
Al mes, Ivanisevich lo puso como rector de la Universidad de Buenos Aires a
Ottalagano.
Por ese entonces circulaba una revista de ultraderecha, El Caudillo, que era de la
Triple A; y no entiendo muy bien por qu, algunos de nosotros la comprbamos. Nos
reamos de los artculos que destilaban hijadeputez, desde la tapa hasta el final. Ahora
que lo pienso, nos reamos de la fosa que nos estaban cavando.
En ese tiempo, tambin haba una propaganda en televisin de un vino que se
llamaba Bordolino. En el nmero que sali apenas asumi Ottalagano, la revista
parafrase el jingle del vino Bordolino para reivindicar a Ottalagano:
Con el corazn muy grande,

Grande y molto piu sinchero.
Ha venido Ottalagano
Molto justiciero
Nosotros cantbamos ese eslogan con una increble frescura. Por supuesto, al
terminar exclambamos Qu hijos de puta!.
A los das de asumir Ottalagano dejaron cesante a nuestro querido Aragn y
cerraron el Colegio por un mes y medio, ms o menos.
A principios de septiembre. Montoneros pas a la clandestinidad.
El que hayan cerrado el Colegio, ms lo de los montos, haca que estuviramos de
reunin en reunin, las del Colegio, en la Casa Radical, y las de la UES, en distintos
lugares.
Todo era en horario de trabajo de mis viejos, que no podan controlar. No me
podan tener presa, era lo que habamos arreglado despus de unos das de encierro
luego del episodio de la toma del Colegio. Mi nica actividad pautada segua siendo
ingls, y despus mi agenda era tierra de nadie.
Qu hiciste? me preguntaban todas las noches cuando cenbamos.
Me encontr con Isa, despus con Lito, fuimos al cine (y esto me daba
margen para hacer y deshacer a mi antojo).
De hecho, haba muchas buenas pelculas que s las haba visto, pero no dos o tres
veces como llegu a decirles a mis pobres viejos: La Tregua, La Patagonia Rebelde,
Quebracho Despus me enter de que haba una que duraba un montn, como siete
horas, que se vea de a poco y en privado: La hora de los hornos. sa nunca la vi
pero entraba en mi lista de tiempo a justificar.
La primera reunin de la UES luego del pase a la clandestinidad fue diferente.

Nos encontramos en una esquina y fuimos a un departamento vaco. Vaco quiere
decir eso: sin muebles, sin tazas, sin papel higinico en el bao, cosa de la que me di
cuenta despus de piyar y me hizo largar una puteada porque siempre usaba el mismo
pantaln, el mismo suter, el mismo poncho, pero limpita, con los breteles de mi
corpio nveos, como me haba enseado Mam, y la bombacha recin cambiada. No
haba tampoco lamparitas y, al abrir las persianas, un enorme cartel de una
inmobiliaria que deca En Venta y sobre eso Vendi, apenas dejaba pasar algo de
luz.
Al llegar a esa misteriosa casa, le preguntamos a la China Y esto?.
Siempre las reuniones eran en lo de cualquiera de nosotros; nos iban preguntando
al final de cada reunin: Pods poner la casa para la prxima?. Y as iban
surgiendo los lugares.
Bueno, entonces le preguntamos Isa y yo a la China: Y esto? Y ella nos
respondi con un seco: No importa.
Luego, fijndose en su reloj, nos dijo:
En quince minutos va a llegar un nuevo compaero, el Capitn, que ser el
nuevo responsable de ustedes. Como sabrn, la conduccin ha tomado la histrica
decisin de luchar desde la clandestinidad y eso implica una serie de cambios. Por lo
pronto, ustedes dos no deben circular ms con sus nombres agreg dirigindose a
Isa y a m, que ramos las nicas de ese grupo y de casi todos los militantes del
Colegio que no tenamos sobrenombre.
Sobrenombre? le dije muerta de risa. Si todos saben cmo nos
llamamos!
S, sobrenombre. Y tiene que ser ya, antes de que llegue el Capitn nos
contest muy seria.
Nos miramos con Isa, totalmente perdidas Quera que se me ocurriera algo
creativo, maravilloso, digno de ovacin, pero no se me ocurra nada.
Isa estuvo muy rpida: Remeditos, dijo, aludiendo a la esposa de San Martn.
Y como la triloga permitida era San Martn - Rosas - Pern, qued como una
reina.
Y yo, un desastre pensaba y pensaba Se me pas por la cabeza la
despabilada, por el tema Ana no duerme Largu una carcajada ante la mirada
atnita de todos por lo ridculo que a m misma me resultaba Luego, con
entusiasmo, grit:
Mafalda! Nadie tendra nada que objetarle al personaje maravilloso de
Quino.
Pens otro, ya hay una compaera Mafalda me dijo la China sin
esbozarme siquiera una sonrisita.
Ehhh No s no se me ocurre
Dale que llega el Capi me dijo aflojando un poquito
Y me colgu pensando en el mar en Lito y yo caminando por la playa
desierta en una tardecita romntica y dije:
Gaviota!
Muy bien! dijo la China. Y son el portero elctrico.
Mientras nuestra ya saliente responsable iba a atender, Isa me pregunt cmo se
me ocurri Gaviota. Le cont mi divague y la guacha me sali con un Qu
cursi!
Lleg el Capi y nos presentamos. Me cost decir Gaviota con la solemnidad
que requera el momento. Cada vez que deca Gaviota en mi cabeza apareca la
sentencia de Isa: Qu cursi!.
El Capi nos dijo que la cosa haba cambiado drsticamente y que haba que
implementar ciertas normas de seguridad:
Uno o dos das antes de cada reunin, alguien nos vendra a decir, a cada uno, en
qu calles y a qu hora debamos encontrarnos.
No habra ms que cinco minutos de tolerancia. La coyuntura no daba como para
parar ms que ese tiempo en una esquina. Las llegadas tarde seran sancionadas,
porque ponamos en riesgo la vida de un compaero.
Una vez llegados a la cita, el compaero que nos estuviera aguardando nos
conducira a otro lugar sin que viramos el trayecto. Debamos caminar dejndonos
llevar, mirando a los pies de la gente. A veces seramos trasladados directamente al
lugar de reunin, otras pasaramos una suerte de postas, con distintos compaeros,
hasta llegar al sitio indicado.
Tambin nos podran convocar, a cualquiera de nosotros para hacer esas postas.
Por ejemplo, te podran llamar a vos, Gaviota, para que traslades a un
compaero desde Pueyrredn y Las Heras hasta Pueyrredn y Guido, pero dando
tantas vueltas a la manzana en tal o cual esquina, doblando en tal o cual direccin.
Hasta aqu, alguna duda?
Estbamos todos mudos. Nos mirbamos.
Est claro dijo el Chango.
Cuando les pasen la fecha, hora y lugar de reunin continu el Capi,
tambin les van a comunicar el minuto Qu es el minuto? pregunt y contest l
mismo. El minuto es algo que van a tener preparado ambos compaeros por si en
el trayecto de la posta son parados por la polica. Es para contestar lo mismo en lo
que podra ser un interrogatorio de rutina: a dnde van de dnde vienen de
dnde se conocen
Terminada la reunin, Isa y yo salimos con tal tensin que no podamos parar de
rernos a carcajadas.
Dale Remeditos le deca yo, que no nos dieron el minuto para ahora
Callate, Gaviota, nuestro minuto es que somos amigas desde siempre y para
siempre, estimado oficial, o cabo, o lo que mierda fuese usted Vamos por la vida
juntas intentando hacer la revolucin, entre otras cosas la patria socialista
vio? Somos montoneras y de Boca Eso es todo
Te imagins qu ridculo tener el minuto y que nos pregunten cmo se llama
su acompaante? y les tengamos que tirar es mi primo, vamos a comer a la casa de
nuestra abuelita y se llama el Chango Y los aerosoles?. Ah! Vamos a
pintarle las sillas a la abuelita con mi primo que, como le decimos Chango desde
chiquito, se me olvid por completo el nombre y el apellido, la direccin y el
telfono
Llegamos a casa apuradas las dos por ir al bao, tanta carcajada nos haba dejado
al borde de mearnos encima.
Las reuniones en la casa Radical eran multitudinarias. Venan de todos los

colegios, conocamos cada vez a ms gente. Cuando me presentaban a un nuevo
compaero, experimentaba una bellsima sensacin de fraternidad. Por ah me decan
ste es el compaero Pirulo, es del Sarmiento, y senta una profunda confianza,
como si lo conociese de aos
Compartir ideales me hace ganar hermanos! le deca eufrica a Isa. Y para
m se era todo un tema. Siempre me haba pesado ser hija nica. Senta que estaba
conociendo ese amor idealizado de hermanos, de incondicionalidad, de solidaridad,
de amor de sangre.
Sola decir, para mostrar cuan superlativo era mi amor por Isa, que ella no era mi
amiga, era mi hermana. Pero Isa tena una hermana cinco aos mayor, Monik, con la
que viva putendose y, ms de una vez, agarrndose de los pelos, con lo cual no
entenda muy bien en qu ennobleca nuestra relacin ser hermanas.
Si lo ms noble que hay es que somos amigas. Nos elegimos. Nadie nos lo
impone me sola repetir.
Vos me das todo lo que yo no tengo. No tengo hermanos. Vos me das esa
ilusin y no me romps las pelotas, no me pinchs el globo, te lo pido por favor!
Una vez, cuando iba camino a una reunin de la UES con la Turca, a quien haba
conocido en la Casa Radical y de quien slo saba que era de una escuela de Barracas,
me dijo:
Me encargaron que te comente un asuntito.
Un asuntito? le repregunt, mirando al piso mientras caminaba, ya que no
deba mirarla a la cara.
Cuando esos recorridos los hacamos con Isa y alguien ms (nunca ms de tres
personas, era la orden), con Isa espibamos. Nos lo habamos confesado mutuamente
en la segunda reunin que tuvimos con el Capitn. Pero en esta situacin no me
animaba, primero porque no estaba mi amiga del alma, nos haban citado a la misma
hora en distintas partes, y adems no tena mucha confianza con la Turca.
Qu asuntito?
S. Sabemos que ests metida con alguien que milita en otro lado Que no es
un compaero silencio
No poda mirarla y no saba por qu se haba callado. Luego de unos cuantos
segundos, sigui:
Esto es as?
Mms le dije, sin saber a dnde iba y qu tena de malo
Bueno nosotros no te podemos decir que la corts con tu novio pero s es
nuestro deber advertirte que eso trae muchas complicaciones
Complicaciones? Qu complicaciones puede traer? Lito milita en otro
partido, eso es cierto, pero piensa igual que nosotros: suea con un pas justo, sin
hambre, sin explotados, un pas con libertad. Sus ideas son revolucionarias; su fin, el
socialismo Respeta la lucha del Comandante Che Guevara Reconoce al General
como un verdadero lder popular y a nuestro movimiento como un verdadero
movimiento popular
Y si piensa tan igual que nosotros, por qu no est con nosotros? me dijo,
interrumpindome.
Bueno, no s, nunca se me ocurri preguntarle. Cuando lo conoc, l ya
militaba y yo no y valoro que nunca me haya dicho nada, respet mi decisin le
dije tratando de ser convincente. En realidad. Lito siempre me chicaneaba, me haca
preguntas que nunca saba contestar y se rea de m con ternura. Adems me cantaba:
Porque est muy de moda

Y parece una joda,
Todos quieren entrar
A la UES regional
Yo tambin. No, t no.
Pero intua que eso no se lo poda decir a la Turca.

Bueno igual, lo que te quera decir es que por seguridad, esto que te quede
claro, es slo por seguridad, vos podrs salir con quin quieras pero nunca pods
hablar de tu militancia; esto es, tu novio no tie-ne que sa-ber dijo, acentuando cada
slaba, si vos tens o no tens una reunin y, por supuesto, ni dnde ni con quin
ests Es por la seguridad tuya. Gaviota, y la de todos nuestros compaeros.
Me senta enojada. Quera que terminara la reunin y poder estar sola con Isa. No
entenda muy bien qu, pero algo me haba dejado muy caliente y, como no saba qu
era, ni siquiera poda defenderme.
A la tarde de ese mismo da me encontr con Lito en el bar La Paz. Con Isa recin
podramos charlar a la noche, cuando me quedara a dormir en su casa.
En el bar pedimos dos cafs con leche con medialunas de manteca. l me mir y
me dijo que me vea rara.
Le cont todo lo que haba pasado esa maana, lo que me haba dicho la Turca.
Vos me ests verseando porque me quers garcar con algn compaerito me
dijo cagndose de risa.
No, boludo, te juro que me dijo eso
Vamos, vamos, es la mejor manera de que ests fateando con alguien y el
boludo de m diga Ah! No la encuentro por ningn lado, debe estar resolviendo
imprevistos urgentes, importantsimas cuestiones de Estado!.
No me jods, no ves que estoy mal? No me gust nada lo que me dijeron.
No te jodo, mi amor! Es una chanza para que cambies esa caripela. No slo no
te quiero joder, sino que estoy convencido de que tienen razn. Por cmo estn las
cosas ahora es mejor que cada uno sepa lo menos posible del otro, sobre todo en lo
que tenga que ver con actividades polticas. Es bueno que yo no sepa de lo tuyo y que
vos tampoco sepas de lo mo.
Ahhh! Nooo! Era justo lo que me faltaba escuchar hoy! Entonces, el que me
quiere cagar sos vos le grit roja como un tomate.
Pero, Ani, qu ests diciendo? Slo te quiero decir que es una medida de
seguridad pertinente
Pertinente pertinente las pelotas! Primero no me hables en difcil y segundo
es ms que alevoso que VOS me quers cagar.
Qu es lo alevoso? Dnde est lo alevoso? Te digo solamente que
A m, cuando te empec a contar lo de la Turca, ni se me ocurri lo de
cagarte Cuando la Turca empez a decirme eso, ni se me ocurri Ah!, qu
bueno!, ahora puedo cagarlo a Lito. No, lo nico que pensaba era que no poda no
decirte lo que me pasara, lo que hiciera, y fue eso lo que me angusti, pero hete aqu
que a vos s se te ocurri, vos tenes esa idea podrida en la cabeza. Quiere decir que
vos s me quers cagar.
Pero, mi amor
Mi amor, las pelotas. Me voy. No quiero estar ms ac. Me voy a lo de Isa.
Por favor, esper!
No espero nada. Me voy a lo de Isa y vos tenes tu tiempo para tus actividades
polticas le dije en tono socarrn. Y no te preocups, que no te pienso preguntar
nada. Vos sabs que estoy en lo de Isa y lo que vos hagas me tiene sin cuidado.
Chau!
Ana! Ana! Espera, por favor! Alcanc a escuchar, pero me fui a pasos
rpidos por Corrientes y me perd entre la gente.
Al llegar a lo de Isa, empec a contarle todo aceleradsima.

Ella me peda que me calmara, que fuera ms despacio, que no entenda
Intent explicarle todo nuevamente y despus fui al bao.
Me estaba piyando desde la maana y ya no aguantaba ms.
Isa vino conmigo, porque hasta en eso nos acompabamos. La que no estaba en
el inodoro poda estar indistintamente o en el bid, o bien en el canto de la baera,
pero de ninguna manera algo tan prosaico como ir al bao iba a interrumpir algo tan
sublime como nuestras charlas.
Cuando me baj la bombacha, le dije:
Lo que me faltaba! Me vino! Me pasaras un Modess?
No es lo que te faltaba, esto es parte de todo Mientras buscaba en el
placard del bao mi Modess. Monik me dijo que las mujeres, cuando nos viene la
regla o falta poco para que nos venga, nos ponemos o ms lloronas o ms
peleadoras
Pero no te parece que tengo razn? Si el pibe primero me dice que el
guardarnos cierta informacin da lugar para cagar al otro y ah noms se manda con
que hay que guardar cierta informacin Yo no me puedo hacer la boluda Qu
regla ni regla! Y lo de la Turca? No te podemos decir con quin tens que salir
se lo repet en tono de burla. No me lo pueden decir pero no hay que ser muy
sutil para darse cuenta de que me lo estn diciendo!
Por como ests hoy, no s entonces si contarte lo que a m me dijeron
Pero ni se te ocurra otra cosa, ms vale que me conts quin te dijo qu
Hoy, cuando iba para la reunin con Mafalda te acords que la China nos
haba dicho que ya haba una Mafalda? Bueno, hoy la conoc, macanuda la mina, y
me dijo que le dijeron que me dijera Ja! Estoy conjugando todo el verbo decir
Que te dijera qu? la apur, ms que impaciente.
Que tal vez, a lo mejor, tambin por seguridad, era mejor que nosotras no
estuviramos en el mismo grupo ni tan juntas Que nos vean todo el tiempo tan
pegadas, que eso no era bueno Que tal vez un cumpa necesitara pasarnos una
informacin slo a una y no a la otra, una tarea qu s yo!, y no puede porque
estamos adosadas todo el tiempo
Estn relocos!
Y me puse a llorar porque ah s no aguant ms, y con la absoluta conviccin de
que no era la regla sino que me queran cagar de todos lados.
Bueno, bueno, Ani, yo les dije lo mismo: Estn loqusimos, ustedes! Con
Ani, en realidad le dije con Gaviota, estamos juntas desde el jardn. Es absolutamente
absurdo pensaren que nos tengamos que separar Estamos juntas por sobre todas las
cosas Y si a la SIDE se le da por investigarnos esto como te imaginars se lo dije
cagndome de risa si se le da por hacer inteligencia con nosotras, lo primero que
salta es que desde que tenemos tres aos no nos separamos nunca ni nos vamos a
separar
Y qu te dijo?
Est bien, est bien lo voy a comunicar
Son el telfono. Era Lito.
Gracias a Isa, ya estaba ms tranquila y pudimos hablar como una hora,
supercariosos.
LO AMO! le dije a Isa cuando cort.
Era un sbado. El programa era encontrarme con Lito en La Giralda y despus ir
al cine, esta vez en serio, a ver La Tregua.
A las seis, como muy tarde, tena que volver a casa. Porque eso ni se discuta:
cuando empezaba a oscurecer deba estar en casa o, a lo sumo, en lo de Isa. Bastante
les pesaba ya a mis viejos el turno vespertino, del que como haba venido la mano del
sorteo no podan decir nada; pero fuera del Colegio, cuando se vena la noche, la
nena tena que estar en casa.
Por eso nos encontramos temprano, a eso de las once de la maana.
Despus del chocolate con churros, caminamos por Corrientes. Entramos a
distintas libreras para ver libros.
A m me aburra un poco ese programa, pero esto era inconfesable. Era
impensable que a alguien de nuestra especie, hijos de intelectuales, alumnos del
Nacional Buenos Aires, militantes, etc., no le apasionara mirar qu hay de nuevo en
una librera o qu de lo viejo se poda llegar a leer.
Lo que se tuviera que leer, yo lo lea. Pero esa avidez por revolver bandejas de
libros, leer contratapas y comprar volmenes por metro, no la comparta.
Ni siquiera era exactamente que lo que se tuviera que leer yo lo lea, porque me
acuerdo que, unos das atrs. Lito haba empezado dale que dale con Sartre, que el
existencialismo sartreano de aqu, que La nusea de all, y yo obedientemente fui a la
biblioteca de mis viejos para estar en tema.
Cuando saqu Crtica a la razn dialctica, que era uno de los tantos volmenes
que estaban all, e intent comenzar la lectura, no slo me result absolutamente
aburrido sino que no entenda nada: que la cosa en s, la conciencia para s, el espiral
dialctico, y la puta que lo pari. Debe hablar chino como Mao, conclu alegremente.
Ah noms me enter de que Simone de Beauvoir era la compaera de Sartre.
Agarr La mujer rota y me lo com. Entonces con La mujer no haca gol pero por
lo menos arrimaba.
El libro me parti el corazn, igual que a la protagonista, y no poda hablar de
Hegel o del materialismo dialctico o del existencialismo en trminos sartreanos pero
s poda decir que no permitira jams que un tipo me cague la vida como a la
protagonista de La mujer
Con lo cual, no era que lea todo lo que haba que leer pero, al menos, tena las
suficientes inquietudes como para pegarle en el poste.
Luego de recorrer libreras bamos a ir al cine, y despus nos dejaramos un rato

para estar a solas en la casa de Lito, repitiendo una y otra vez aquel primer
maravilloso encuentro de baile y luego silln, con toda nuestra ropa puesta pero con
nuestra alma al desnudo.
Ya haba aprendido que lo que a m me haca estremecer cuando senta el sexo de
Lito sobre mi sexo, eso, era un orgasmo. Y que la vida se pone maravillosamente
linda cuando uno se permite tener orgasmos, muchos orgasmos.
Terminamos de ver la peli y los dos salimos mal, tristes, muy tristes.
Lito mezclaba la tristeza que le produca ver un retrato tan cruel de los
perdedores con la falta de una mam en la casa.
Yo me haba quedado en un detalle. En un insignificante detalle.
Cul? me pregunt intrigadsimo.
Viste cuando Brandoni le dice a Alterio, reprochndole, que cuando lo ve es
como que ve un espejo pero que adelanta?
S, s es fuerte esa escena porque le tira al viejo, sin anestesia, que bla, bla,
bla
No, est bien, pero me colgu pensando en mi vieja y en si cuando la miro veo
tambin un espejo que me puede adelantar algo
Y? me dijo, sin poder entender a dnde iba
Y, nada que me quiero imaginar grande, casada, con hijos, y no puedo
Y?! Yo tampoco puedo. Supongo que nadie puede. Eso sera hacer ciencia-
ficcin
Pero no es slo que no puedo Cada vez que pienso algo de cuando sea
grande, cada vez que quiero imaginarme algo, por ms boludo que sea, qu voy a
estudiar, por ejemplo cada vez que algo me hace pensar ms all del secundario, lo
que siento, lo que siento ac, en mi corazn, en la boca del estmago, lo que siento es
mucho miedo y me largu a llorar.
El 21 de octubre se reiniciaron las clases. Aragn ya era historia. El nuevo rector

se llamaba Garda y perteneca a la derecha peronista.
El primer da nos esperaba un enorme cartel amenazante que anunciaba que
estaba absolutamente prohibido cualquier tipo de actividad poltica.
El Colegio, recin pintado y sin ningn cartel, pareca otro. Adems se haba
llenado de caras nuevas, todas temibles, que eran los nuevos celadores. Todos, segn
se deca, militantes del Comando de Organizacin, fachistas y patoteros de corazn.
El mensaje era tan pero tan clarito que saba que haba terminado para m el
tiempo de citar frases de revolucionarios en los claustros.
Fuera del Colegio, y dentro de las aulas con algunos profesores, no senta ese
peligro que se perciba en los claustros. Pero en las zonas expuestas ni se me ocurra
hacer nada que no se pudiera.
Tanto era as que a principios de noviembre se haba producido una movilizacin
dentro del Colegio, contra la misin Ivanisevich, y con Isa agradecimos estar en
vespertino, fuera del horario del quilombo, as no nos tenamos que jugar. Porque no
queramos ni quedar expuestas ante las autoridades ni quedar afuera de nuestros
compaeros. Y esto nos pesaba No era que asumamos as noms nuestro cagazo
Todo lo contrario, nos avergonzaba muchsimo Slo lo hablbamos entre
nosotras
Uno de esos das, estaba terminando de sombrear un trabajo para Dibujo.
Yo era absolutamente un desastre hasta para garabatear y nos hacan dibujar a un
Moiss cuyo busto ponan en la clase como modelo.
Mis intentos de sacar algo potable de ah eran tan vanos que un compaero de
divisin, Fabio, que dibujaba espectacularmente bien, me lo hizo y slo quedaba
sombrearlo.
Fabio me haba explicado: aqu le das fuerte y en este sentido, aqu le das
suavecito pero para este otro lado, y as sucesivamente, para que quede mi trabajo
digno de una buena calificacin.
Bueno, la cosa es que estaba en casa, sombreando segn las instrucciones del
joven profesor, y mientras trabajaba empec a entonar una de esas canzonetas que
haba aprendido en la toma del Colegio:
Le pese a quien le pese

Pern, Pern.
Ya tenemos presidente,
Presidente a Pern.
Pern, Pern,
Pern, Pern
En nuestro riachuelo
Flotarn los gorilas.
Se teir de rojo.
De sangre gorila.
Pern, Pern,
Pern, Pern
En eso entr mi viejo hecho una furia.

Qu diablos ests cantando?!
Y del susto me hizo hacer una raya negra que atraves toda la cara de mi pobre
Moiss.
Me arruinaste el dibujo! le dije indignada.
Qu dibujo, ni qu dibujo! Te pregunt qu estabas cantando!
Qu estaba cantando? Qu s yo qu estaba cantando! Qu estaba cantando?
No te hagas la tonta Mara Ana, por favor!!!
Siempre que estaba enojado me llamaba con toda la solemnidad: Mara Ana.
Cuando estaba normal me deca simplemente Ana y cuando estaba carioso me deca
Anita o bien Ani. Yo saba que si me llamaba Mara Ana no haba negociacin
posible.
No s, p una cancin
Me repets lo que estabas cantando, POR FAVOOOR!
Y en un tono poco audible proced a repetirle mi rtmico le pese a quin le
pese.
Primero me dice levantando el pulgar, apoyado sobre mi escritorio, ya
tenemos presidente a Pern. Sos o te hacs?, o todava no te enteraste que Isabel
es presidente y Lpez Rega es el que maneja al pas? Segundo levantando su ndice
, sa es una cancin montonera y vos no tens idea de quines son los montoneros,
qu vas a tener idea! se responda solo y no me dejaba hablar. Los montoneros
son un grupo de imbciles, que creen en espejitos de colores, que estn manejados
por un psicpata, Firmenich, que es de los servicios de inteligencia, que viene de la
ultraderecha nazi y que va a mandar a matar uno por uno a los idiotas que lo siguen.
Y tercero y ltimo ahora con su dedo mayor en alto, lo del Riachuelo Desde
cundo? Cmo pods decir una cosa as? Es una barbaridad! Es una
bestialidad! Es directamente criminal! Con tu madre nos esforzamos para
trasmitirte el valor de la vida humana, el respeto por cualquier persona, que cualquier
muerte en manos de otro es inconcebible Hace veinte aos que somos mdicos
que trabajo salvando gente permanentemente, o vos te cres que cuando estoy de
guardia, y son las tres de la maana, y me vienen a decir Doctor. Doctor, hay un
infarto de miocardio en el tercer box, yo le pregunto a la enfermera el paciente
es peronista, radical o socialista?. No. Mara Ana, salto y corro a la camilla, veo una
vida humana en peligro y pongo todo mi saber, toda mi fe, todo mi esfuerzo en
revivirlo. Y vos vens a cantar lo del Riachuelo. Es la primera y ltima vez, Mara
Ana, que pienso escuchar algo as
Se levant, y me dej sola en mi cuarto con un portazo que me hizo atravesar con
una segunda raya mi ya deformado Moiss.
Primero me qued contemplando mi dibujo: Qu hago? Intento borrarlo o lo
llamo a Fabio?
Y si le digo a Pap que intente arreglarlo? Al fin de cuentas fue l el que me hizo
asustar
O yo lo hice asustar a l?
La verdad es que nunca haba reparado en la letra de mi canzoneta. Para m era
tan slo un ritmo pegadizo, tipo caribeo, que invitaba a mover las caderas o, en este
caso, a sombrear y sombrear con alegra. Y, la verdad, era ridculo cantar que
tenemos presidente a Pern cuando el Viejo se haba muerto haca un montn.
Lo del Riachuelo me lo volv a repetir y me dio escalofros. Me imagin a la ta
Marta, que es sper gorilaza pero la quiero un pedazo, flotando en el Riachuelo junto
con vecinos, la del almacn (que siempre dice aqu hace falta una mano dura,
mientras me pone la yapa en la bolsa de alfajorcitos de maicena), o a compaeros de
la divisin que repiten ac venimos a estudiar, pero a la hora de ayudarnos en una
leccin con un profesor somos todos para uno y uno para todos. Me dio pavor!
Y lo de Firmenich? Cmo sabe el viejo!? A Isa y a m ya nos haba contado un
compaero de cuarto ao que cuando Firmenich iba al Colegio, a nuestro Colegio,
perteneca al grupo Tacuara. Y qu era el grupo Tacuara? Un grupo nazi que
martirizaba a todos los compaeros judos que tuvieran la desgracia de compartir las
aulas con l y sus amigotes
Cantaban canciones nauseabundas como:
Somos la bondad pura.

Venimos por el cambio de estructuras.
Por Dios, la Patria y el Hogar
Que a todos los bolches los vamos a matar
Cudense judos. Tacuara volver
Y que cuando estaban jodones, en la puerta del Colegio, sobre todo en vsperas de
fiestas religiosas, gritaban:
Judos, atrs, les falta un cacho ms!
El pibe nos lo deca muerto de risa pero a Isa y a m nos pareca un horror. Ms
all de que Isa fuera juda, nos pareca humanamente horroroso.
Y esto?, nos preguntbamos y nos contestbamos solas: la gente cambia,
evoluciona, y eso debe haber pasado con el compaero Mario Firmenich.
Nos haban contado tambin que l mismo habra hecho un revisionismo a travs
de la figura de Cristo, que defenda a humildes y prostitutas y no al oropel de la
Iglesia y que, a partir de esa autorreflexin se habra producido su viraje ideolgico,
algo as como Cristo - San Martn - Rosas - Pern.
Sal de mi cuarto, me cruc con Pap que todava estaba con el ceo fruncidsimo,
fui a la cocina, agarr el telfono y marqu
S, buen da. Me podra comunicar con Fabio, por favor?

Ana, una compaera del Colegio.
Con el quilombo del 8 de noviembre suspendieron las clases por diez das y luego
dictaron slo una semana ms, decretando el comienzo de las vacaciones,
imprevistamente, como para evitar ms situaciones de sublevacin de los estudiantes.
Adems, le tenan pnico a la vuelta olmpica de los que egresaban, la promocin
Higienol (llamada as por lo del ao 74 y el largo del papel higinico. Qu
ingeniosos estos pibes!).
La Misin Ivanisevich haba terminado con ms de veinte amigos-compaeros
expulsados y con la imposibilidad por tres aos de ingresar a cualquier colegio.
Por si todo esto fuera poco, haban echado a celadores que quedaban de la poca
de Aragn porque se haban negado a delatar a los alumnos insurrectos.
Cmo nos salvamos!, repetamos con Isa.
En las reuniones de la UES nos seguan bajando lnea. Los ejes, ahora, pasaban
por la imagen que diramos ante nuestros compaeros de divisin y profesores.
Debamos ser agradables, buenos compaeros, confiables.
En eso nosotras no tenamos problemas porque nunca habamos sido de otra
manera, y no por una cuestin estratgica sino simplemente de querendonas que
ramos.
Pero s sabamos que haba muchsimos compaeros de militancia que no eran
queridos para nada en su divisin. Se los acusaba de soberbios, altaneros,
bastardeadores, y esto los perjudicaba incluso a la hora de tener que elegir delegados.
En cambio, nosotras ramos apreciadas y, ms de una vez, nos insistan para que nos
presentramos como candidatas a delegadas. No queramos saber nada. Que no se
enteren en la UES!, nos decamos Isa y yo.
Otra cosa que bajaban en las reuniones era que, si veamos a un compaero de
divisin con aptitudes revolucionarias, tratsemos de melonearlo para sumarlo a
nuestras filas.
Fue as que una maana de esas de los ltimos das de clase, yo vena caminando
por el puerto, desde el campo de deportes, con Fabio.
Fabio, adems de ser un eximio dibujante, tena un fino humor irnico y una
actitud crtica frente a todo lo que le decan los profesores, pero era una actitud crtica
con nivel, con mucho nivel.
Muchas veces, despus de una intervencin en clase cuestionando desde la
resolucin de una ecuacin (aquella vez el profesor le tuvo que admitir que tena
razn) hasta una gesta histrica patritica, yo le deca:
Vos sos un anarca.
No saba muy bien qu era ser anarquista pero tena la nocin de que si se
criticaba el orden establecido de las cosas, entonces se estaba con los anarquistas.
Venamos caminando por el puerto, en un da espectacularmente primaveral.
Che! Gracias por lo de dibujo No sabs cmo me salvaste!
De nada.
Sabs? continu. Valoro mucho que tengas una mirada crtica de todo.
Creo que te permite ver las cosas con mayor profundidad que el comn de nuestros
compaeros
Me mir y se prendi un pucho sin siquiera agradecerme el halago. Entonces
segu hablando:
Nunca se te ocurri acercarte a la UES, por ejemplo, donde hay un espacio
para discutir ideas y tratar de cambiar todo lo que nos imponen y no es justo o de
mejorar todo lo que sea mejorable, todo lo que sea perfectible? Lo utpico puede
estar lejos, pero nos podemos ir acercando de a poco
Ni en pedo! me dijo con una seguridad categrica.
Por qu ni en pedo?
Ustedes estn jugando. Si la pasan bien, todo bien. A m ese juego me aburrira
poderosamente
No estamos jugando! dije, tratando de disimular que acababa de ofenderme
. Estamos luchando para tener un Colegio mejor, un pas mejor, un mundo mejor!
No te voy a hablar de Cuba pero el freno a las invasiones inglesas, el 25 de mayo,
el 9 de julio, surgieron de la conviccin y la lucha sostenida del pueblo de la
resistencia tenaz a lo que no se quiere
Estn jugando, y la pasan bien rindose. La toma del Colegio, si mal no
recuerdo, era para defender a Aragn. Fue un buen chiste! Lo nico que lament de
no haber ido nunca es que tal vez me hubiera podido echar un polvito El pas,
arreglar el pas? Suena lindo, suena tan lindo que roza lo cursi, lo ridculo. Dentro de
unos aos volvemos a hablar. Hagamos una cita, por ejemplo, volviendo del campo
de deportes alguno de los ltimos das de quinto ao; vos me conts todo lo que
mejoraron el pas y el mundo y si me convencs, te aseguro que paso a formar parte
de tu legin. Por ahora ni en pedo!
Tena ganas de mandarlo a la mierda, pero con esto de que debamos ser
agradables, me contuve.
Las cuadras que faltaban para llegar al Querand me parecieron eternas y el
bochorno de haber fracasado tanto en mi primer y nico intento de melonear a
alguien me resultaba insoportable.
Terminaron las clases y con ellas tambin gran parte de nuestra rutina.
Isa y yo no nos habamos llevado ninguna materia. Eramos prcticamente las
nicas en esa privilegiada situacin. Entonces, nuestra actividad se basaba en ir a la
casa de algn compaero a ayudarlo a estudiar o bien ir a la puerta del Colegio (de la
puerta al querando, del querando a la puerta) para acompaar y esperar a los que iban
rindiendo.
Ni siquiera haba reuniones de la UES, ya que tanto los responsables como el
resto de los compaeros estaban estudiando. Recin se haba programado una para
alrededor del 20 de diciembre, cuando se calculaba que todos habran rendido, pero
an esta fecha era a confirmar.
El pas arda. En Tucumn se estaban desarrollando una serie de batallas que bien,
eso decan, podan ser los comienzos de una verdadera revolucin llevada a cabo por
los del ERP, los Montos, y la colaboracin entusiasta de los campesinos. Pero
parece que el ejrcito tena una impresionante fuerza de choque que reprima
salvajemente sobre todo a los humildes habitantes de los montes tucumanos y a sus
familias. A m no me cerraba el cruce de datos, colaboracin entusiasta de los
campesinos versus salvaje represin que los tena como principales vctimas. Pero,
como ya haba reconocido que el herosmo no era una de mis virtudes, adjudiqu mi
incomprensin a que mi lgica estaba teida con mi cobarda.
El pas arda, pero las casas de los compaeros que deban rendir tambin ardan.
Estaban todos los revolucionarios confinados en sus cuartos, o a lo sumo en clases
particulares de apoyo para preparar las materias, por lo que los urgentes y graves
asuntos de Estado deban esperar.
La televisin bombardeaba con informacin del gobierno, alegaba de una u otra
manera que el pas era un verdadero caos y que la nica salvacin era la represin de
estos subversivos que venan a alterar el orden pblico, la familia, las buenas
costumbres. Esta salvacin estaba en manos del ejrcito y la polica. La tele no
hablaba de esos seores que se movan en Falcon verdes, sin patentes, con doble
espejo retrovisor, con anteojos oscuros, pelo corto engominado, que podan pasar
semforos en rojo, o ir a contramano, que nosotros ya habamos aprendido a
identificar y a temer.
Haba una propaganda en vsperas de Navidad, la que pasaban cada cinco
minutos, que a Isa y a m nos causaba gracia, por lo patticamente gorila y
reaccionaria que nos resultaba.
Hablaba de Pap Noel y deca algo as como:
Un nio rico le pide un cuento.

Un nio pobre un cohete espacial.
Pap Noel est preocupado
Porque una carta que le ha llegado.
Le pide PAZ Le pide PAZ
Pap Noel, implora por la paz.
Pap Noel, que sea una realidad
Nos haca rer el hecho de que pintaran a los nios ricos con gustos sencillos,
tiernos, y a los nios pobres con ambiciones estrafalarias y, para colmo de males, con
objetos que podan incomodar al pobre y sacrificado Pap Noel argentino.
No ves? Nos gustaba bromear con Isa. Estos nios pobres lo arruinan
todo. Habra que borrarlos tambin de la lista de Santa Claus
Lito tambin era uno de los tantos que estaba confinado en su cuarto para
estudiar.
Se haba llevado matemticas (viste?, tanto escribirme hermosas cartitas en
hojas cuadriculadas, lo gastaba), fsica, qumica y latn. Sus salidas eran a las casas
de las distintas profesoras y, desde ah, si pasaba por un telfono pblico que
anduviese, me hablaba. Yo no poda ir a su casa porque ni siquiera tena la excusa de
ayudarlo, ya que estaba en primero y l en tercero y era difcil de creer. Adems, el
pap, arquitecto, tena por esa poca muy poco trabajo, por lo que estaba mucho
tiempo en su casa, o iba y vena sin aviso previo.
Lo extraaba horrores! Le escriba miles de papelitos diciendo cunto lo quera y
qu mujer que me senta a su lado y cuando Isa me haca gamba, lo esperaba en la
puerta de algn profesor, para cambiar esquelas por besos Quera algn zagun
oscuro! Mi cuerpo me lo peda (a l tambin. Me deca: mi amor, se me va a
romper! Pienso en vos y ya me duele), pero los edificios de los profesores eran
modernos, con halls de entrada abiertos y luminosos, as que nuestra necesidad de
abrazarnos y acariciarnos se vea muy frustrada.
Con Isa ya estbamos programando nuestras vacaciones.
Tanto mis viejos como los de ella iran a Gesell. Los mos haban alquilado un
pequeo departamentito en la 103 y Playa por quince das.
Puede venir con nosotros Lito? me anim a preguntarles uno de esos das.
De ninguna manera! me respondieron a coro con una sincrona admirable.
No insist. De ltimas me pareca la nica respuesta posible.
Los padres de Isa haban alquilado un chalet en Barrio Norte por todo enero. La
segunda quincena me quedara con su familia.
Cuando se lo comuniqu a mis padres, lo aceptaron sin chistar. Supongo que les
habr parecido tambin que sa era la nica respuesta posible.
Lito no poda programar nada de sus vacaciones. Era imperativo poder salvar en
diciembre por lo menos tres de las cuatro materias. En el Buenos Aires, para poder
continuar, slo se poda llevar una nica materia previa, y marzo siempre era mucho
ms difcil que diciembre. La nica manera de estar medianamente tranquilo era que
le quedase slo una materia para marzo.
Adems, el padre estaba muy corto de guita, tena que ayudar tambin a su hijo
mayor (el hermano de Lito, Daniel, estaba casado haca un par de aos) y no poda
programar ni un fin de semana en la costa.
Pero por sobre todas las cosas, el viejo estaba muy caliente porque no entenda
cmo, si haban bajado la eximicin (de siete pas a ser con seis) se haba llevado
cuatro materias!
Te pasaste el ao rascndote los huevos! Ahora ms te vale que remontes la
situacin le grua, hasta cuando el pobre de mi amor se levantaba a hacer pis.
No haba forma de hacerle entender que la baja en la eximicin irritaba a los
profesores y nadie se salvaba; si con siete te llevabas la materia, al bajar la eximicin
te enchufaban en el ltimo bimestre la nota que haca que te la llevaras igual con seis.
La cuestin era que el proyecto vacaciones con Lito resultaba bastante incierto.
Por lo dems, en el Querand cada vez nos enterbamos de ms gente que en enero
iba a estar en Gesell. Va a estar muy bueno!, nos restregbamos las manos Isa y
yo.
El 8 de diciembre, como todos los 8 de diciembre desde que bamos al jardn,

Mam, Isa y yo armamos el arbolito.
Isa festejaba Navidad con nosotros, as como yo pasaba Pesaj y Rosh Hashan
con su familia. En Pesaj se celebraba el cruce del pueblo de Israel por el desierto de
Egipto. Comenzaba siempre con un Seder, donde el to Samuel explicaba por qu
estbamos ah y comamos lo que comamos. No se puede comer nada que tenga
levadura, o sea nada de pan, sino una suerte de galletas llamadas Matze. Luego nos
organizaban una bsqueda del tesoro que nos diverta muchsimo.
Cuando sala el tema en casa y yo les contaba a mis viejos que, por ejemplo,
deba haber algo amargo en la mesa para representar la angustia del pueblo al cruzar
el desierto y tambin la angustia de las distintas persecuciones que los judos haban
padecido histricamente, Isa me deca Sabs ms que yo, guacha!.
Y me llenaba de orgullo. La verdad, siempre le prestaba mucha atencin al to
Samuel, porque contaba lo que contaba con tanta pasin que me haca admirarlo.
Rosh Hashan era la fiesta del ao nuevo judo. Siempre la familia iba de gala
para esa ocasin y Mam me compraba algn vestido nuevo a m tambin.
Entonces, todos los das de la virgen, Mam no trabajaba y desde temprano (Isa
sola quedarse a dormir el da anterior) empezbamos a decorar el arbolito. Era una
verdadera fiesta para nosotras! Ponamos bolitas de colores compradas y otras hechas
con nuestras propias manos. Lo mismo con las guirnaldas. Estbamos todo el da
trabajando, con papeles de colores brillantes, tijeritas y plasticolas. Y el broche de oro
eran las sendas cartas que escribamos con Isa a Pap Noel, pidindole nuestros
regalos.
Cuando nos enteramos de que Pap Noel nos compraba nuestros obsequios con el
sueldo del hospital de mis viejos, Isa se inhibi un poco (adems de habernos
desilusionado mucho las dos) pero Mam nos segua alentando: Ustedes pidan, y si
Pap Noel no puede, ya ver cmo se arregla
La verdad es que casi siempre apareca lo que queramos, y siempre queramos
las dos lo mismo: o una mueca que caminara y hablara, o un ao en que nos
zarpamos con la Wanorita, que era una mquina de tejer para nias inquietas Los
viejos no tenan ms que ir a la juguetera y decir deme dos
Ese 8 de diciembre de 1974, pese a sentirnos tan grandes, tan mujeres pese a
que nuestras preocupaciones y deseos estaban ya tan lejos de las jugueteras, nuestra
alegra y expectativas estaban intactas.
Nos reamos con ganas, nos reencontrbamos con nuestras obras de arte con
jbilo:
Uy! Te acords de sta?
Discutimos como todos los aos quin haba hecho qu, descartamos lo que se
hubiera ajado mucho, y nos pusimos manos a la obra de la misma manera: Mam con
la tijera grande y nosotras con las tijeritas. Nos caus especial gracia esta vez, sa fue
la nica diferencia.
En el tocadiscos sonaba Paco Ibez. Pap lea y, de vez en cuando, vena a
darnos una mano. El che pibe lo llambamos en joda:
Teneme aqu Cortame all Colg esto ah arriba
Esta vez en nuestras cartas habamos pedido bikinis.
Hasta el ao anterior ambas usbamos mallas enterizas, pero ese ao nos bamos
a sentir ridculas en la playa gesellina con nuestras antiguas sotanitas. Una de las
bikinis debera ser lisa, preferentemente negra, y la otra con florcitas. Igual, las dos
bamos a usar las dos.
Tenamos exactamente el mismo cuerpo.
Unos das atrs, Mam nos haba pesado y medido a ambas. A las dos nos
faltaban unos cien o doscientos gramos para llegar a cuarenta y siete kilos y las dos
medamos un metro y cincuenta y cinco centmetros.
Qu increble! exclam Mam en ese momento. Hasta en eso se
mimetizan!
La jornada termin, como todos los aos, con la satisfaccin del deber cumplido.
Puesto lo ltimo, que eran las lucecitas de colores, y una vez enchufadas, nos
quedamos sentados mirando nuestra obra y turnndonos para el suspiro y su
correspondiente qu lindo que qued esta vez!.
Lleg fin de ao.

A Lito lo cagaron en matemticas y fsica. Era terrible tener justo esas dos para
marzo.
Ira, en el mejor de los casos, cuatro o cinco das en carpa a Gesell.
Tuvimos la ltima reunin de la UES del ao.

La prxima sera en marzo, teniendo en cuenta las materias que adeudaban casi
todos, y las vacaciones tambin.
En esa reunin se habl del por qu de la lucha armada.
Como dijo Evita nos repiti el Capitn. La violencia en manos del pueblo
no es violencia, es justicia.
Habl de todas las bajas provocadas por el enemigo: la del padre Mugica (mis
viejos haban llorado mucho cuando se enteraron que lo mataron; es ms, mi viejo lo
conoca personalmente, haban trabajado juntos en la villa de Retiro y lo admiraba
muchsimo); la del diputado Ortega Pea, que haba sido el director de esa revista
Militando, de la que de vez en cuando apareca un nmero en casa o en la de Isa; de
la bomba a Laguzzi, rector de la Universidad de Buenos Aires en ese momento; y la
de tantos otros compaeros annimos que luchaban desde sus fbricas o desde el
campo para lograr un verdadero Socialismo Nacional, continuaba el Capi.
Habl tambin del secuestro de los Born, dos hermanos multimillonarios
secuestrados por los Montos, alegando que slo era una maniobra para recuperar el
dinero del pueblo, que haban amasado esa fortuna gracias a la explotacin
sistemtica de los trabajadores y a la eterna evasin de impuestos, o sea, la estafa
permanente y millonaria al Estado. Una vez recuperado ese dinero, que sera
invertido en la Organizacin para defender los intereses del pueblo, se dara por
terminado el episodio.
Que el prximo ao nos esperaba un ao difcil, de lucha continua, pero que no
deberamos ceder porque las victorias se conseguan slo de esa forma.
El Comandante Fidel Castro ya nos ense el camino a toda Latinoamrica.
Buen ao para todos los compaeros!
Hasta el ao que viene!
Hasta la victoria siempre!
Dio por terminada la reunin, pero antes de que nos retirramos le mangue El
Quijote a la Colorada, porque el pobre Capi se haba llevado literatura espaola a
marzo.
Qu embole! le dijo la Colo, que tambin estaba en cuarto pero no tena que
dar ninguna materia ms. S, te lo alcanzo a tu casa, tengo una edicin vieja de dos
tomos.
El 31 de diciembre a la noche, en la fiesta que haba organizado la ta Marta para

toda la familia en su quinta de Del Viso, me apart del bullicio y de las
conversaciones de las ms o menos treinta personas que haba.
Las fiestas de fin de ao siempre me entristecan un poco. Entre otras cosas
delataban que Isa y yo no ramos hermanas. Cada cual la pasaba con los suyos.
Adems, extraaba a Lito. Tena ganas de compartir ese cielo estrellado con l.
Quera recibir el 75 en un abrazo donde nuestros sexos estuvieran muy pero muy
juntos y nuestras bocas se confundieran en un beso eterno
Pero estaba en la quinta, escuchando de fondo miles de conversaciones
mezcladas: si la ensalada tiene aceite, que los zapatos de la Ta recin trados de
Pars, que la situacin del pas
Me alej. Mir al cielo. Le agradec a Dios que me diera tanto:
Gracias, Seor!, este ao me hiciste muy feliz!
Y me dio ganas de llorar y llor.
LA TARDE
1975
Desde la quinta de la ta Marta salimos para Gesell.

Ya tenamos el bal cargado. Pap se tir a dormir un par de horas, a las dos de la
madrugada, y luego partimos.
Isa y su familia saldran ms tarde, tipo nueve.
Sus paps preferan dormir bien. Adems, como deca mi viejo: Qu piolas!
Ellos tienen un mes!.
En el auto se me haba pasado toda la melancola de la noche anterior.
Estaba contenta; Mam y Pap, tambin. Jugbamos guerras de canciones, como
en todos los viajes. El juego consiste en que uno canta e interrumpe donde quiera, y
el que le sigue debe empezar a cantar un tema con la ltima letra en que abandon el
anterior intrprete.
El viejo y yo ramos unos perros con la msica, por eso cantbamos rapidito y
cortito; en cambio Mam, con su voz espectacular, nos deleitaba con canciones
enteras de Serrat, o Paco Ibez, o negro-spirituals, o espaolas antiguas.
Lito vendra la ltima semana de enero, siempre y cuando su pap considerase

que aprovech ptimamente las tres primeras semanas.
Estudiara con Vivi, una compaera de su divisin, que adems de ser muy linda
(pelo color miel, con rulitos perfectos, ojos enormes y verdes, nariz chiquita y
respingada), siempre haba sido antiptica conmigo, como que no me registraba, no
me saludaba.
La idea no me gustaba nada y se lo dije.
Esto s que es gracioso, vos te vas un mes de joda y me arms una escena a m.
No voy a estar encerrada todo el da con alguien que ni te saluda
Ani, no jodas Sabs lo que dara para estar all!
bamos a estar incomunicados por completo tres semanas. En el departamento de
Gesell no haba telfono y en su casa tampoco.
El tres de enero era mi cumple. Catorce ya! Qu increble!, se decan
mutuamente los viejos. Adems cumplamos cinco meses con Lito. Cinco meses
ya! Qu increble!, nos decamos con Isa.
Gesell era una verdadera fiesta. Salvo Lito y Vivi y alguno que otro, estbamos
todos, todos los que haba conocido en mi vida.
Desde la entrada, el camping El Pinar, pasando por el camping Del Sol, hasta la
131, ms o menos, se haban distribuido todos.
Qu quers hacer en tu cumple? me preguntaron los viejos.
Llevar sndwiches al Pinar, donde estn la mayora de mis amigos.
El 2 a la noche, Pap hizo un asado para la familia de Isa. No es que fueran

amigos, pero por nosotras, eso, lo del asado en enero, para mi cumple, y luego el 14,
que era el cumple de Isa, siempre se daba. Nos juntbamos las dos familias. Slo en
esas oportunidades.
Tenan cosas en comn: los cuatro eran mdicos aunque de distintas
especialidades, los papas de Isa eran psicoanalistas (no s por qu digo eran, si
siguen sindolo), Mam endocrinloga y Pap clnico, pero mdicos al fin
Conocan mucha gente en comn por la facultad y nuestra relacin pona el broche a
una relacin clidamente familiar.
Los psicoanalistas veraneaban en febrero. El chiste del viejo de Isa era por eso
preferimos enero. Pero, en realidad, tenan muchos pacientes graves y preferan irse
cuando tuvieran a quin derivar de su confianza. En febrero no les quedaba nadie.
En el asado del 2, se pusieron de acuerdo en que la cosa estaba tan peligrosa que
cada salida nuestra, sobre todo en Buenos Aires, debera ser perfectamente
monitoreada por ellos.
Cada uno, excepto Mam, tena informacin espantosa que vena de distintos
pacientes acerca de mtodos de tortura y campaas de escarmiento que iba a dar el
ejrcito.
El 3 a la maana, me despertaron Mam, Pap e Isa con un desayuno espectacular
de Nesquick caliente, unas masas de La Pastelera Holandesa, juguito de naranja,
miles de paquetitos (a Mam y a Isa les gustaba eso de envolver y entregar muchos
paquetes: una pulserita de lana, un paquete, un pequeo mvil para mi cuarto, otro
paquete, una camisola de bambula, otro paquete) y un telegrama de Lito:
FELIZ 14 FELIZ 5 TE AMO TE EXTRAO.
Me senta privilegiadamente halagada. Estaba feliz y nuevamente tuve esa

necesidad imperiosa de agradecerles a Dios, a los viejos y a Isa todo lo que me
daban
No te estars volviendo muy mstica, Ani? Guardtelo para cuando estemos
juntitas en el asilo me dijo Isa con ternura.
Al or eso, sent nuevamente ese soplo de terror del espejo que adelanta de La
Tregua. Pero era un da tan pero tan peronista que decid ignorarlo.
Nuestros das en Gesell eran maravillosos.

Nos levantbamos tarde, al medioda, y nos pasbamos a buscar una a la otra; a
veces iba yo a lo de Isa, otras ella vena a casa. Nunca lo arreglbamos con
anterioridad y, an as, nunca nos desencontrbamos.
Tenemos una sincrona metafsica! le deca Isa a todo el mundo.
Y sin saber exactamente qu significara eso, sabamos, primero, que sonaba
lindo, segundo, que se trataba ms o menos de lo que nos pasaba: impensable
cualquier tipo de desencuentro.
Luego andbamos por la playa encontrando gente que se iba sumando a nuestra
caravana.
Nuestras bikinis navideas eran preciosas, pero en la playa, excepto en el
mismsimo instante en que nos zambullamos en el mar, estbamos siempre con un
remern que nos llegaba hasta las rodillas.
Igual, ese instante pareca suficiente para que recibisemos piropos de todos
lados.
Qu fuerte que est Gaviota! Qu fuerte que est Remeditos! (stos eran de la
UES).
Qu fuerte que est Ana! Qu fuerte que est Isa! (provenientes de otros
lados).
Cundo caa el sol, bamos a cualquiera de nuestras casas a baarnos y luego para
alguno de los campings a reencontrarnos con los chicos. Antes pasbamos por lo de
Carlitas, a comer un panqueque con dulce de leche y crema. Nuestros amigos no
tenan un mango y nosotras, panchitas morfonis, como nos gustaba llamarnos en
momentos de dulce gula, no nos podamos perder ese instante de placer: No se
puede venir a Gesell y no pasar por la 107 a comer un panqueque de Carlitos, nos
repetamos, con la boca llena.
Las guitarreadas podan darse en el camping o en la playa de noche.
Spinetta, Sui Generis, Aquelarre, Vox Dei, Moris y su De nada sirve que
cantbamos a viva voz, con las venas bien marcadas en el cuello y percutiendo con lo
que tuviramos a mano, o bien canciones contestatarias. Era un repertorio lo
suficientemente amplio como para no aburrirse.
A nosotras se nos haba pegado una cancin, creo que era del grupo Sol y Luna, o
as era el ttulo, no me acuerdo; lo que s es que fue el tema de ese verano, el que
canturrebamos cuando caminbamos solas por la 3 o por la playa. Adems, por la
letra, nos caba justo:
Me siento completo
Con toda inmensidad.
Soy la luz que ilumina,
Soy el sol
Entonbamos tambin canciones que no cantbamos desde la toma del Colegio,

como la del Cordobazo:
Una maana de mayo
Salieron los mamelucos
A pedirle al mandatario
Un aumento de salario
Uno, dos y tres, Crdoba otra vez
Tres, dos, uno
Doce ya del medioda,
Ya no queda un polica
Lo batimoa pedradas, barricadas, molotov.
Crdoba se muere, por otro veintinueve.
El pueblo, unido, jams ser vencido
En las guitarreadas multitudinarias, a veces, Isa se me perda de vista. Es que por

esos das gesellinos haba empezado a fatear con el Cholo, un compaero de la UES
del turno maana, un ao mayor que nosotras.
Qu bien besa! Cuando me acaricia, me hace ver las estrellas, aun con los
ojos cerrados! me repeta, Isa, extasiada
No me cuentes, guachita! No ves que estoy slita y esperando!
Y como Lito estaba lejos, con lo nico que se me ocurra reemplazarlo era con
otro panqueque de dulce de leche y crema.
Lleg el cumple de Isa y, adems del asado con nuestras familias, le organizamos
una choripaneada en el campamento donde estaba parando el Cholo.
Fue buensimo! Tenamos la sensacin de que el mundo entero se haba acercado
por nuestra convocatoria. Caa gente y ms gente: los recin llegados que venan de
Antn se bajaban en la entrada con sus bolsos o mochilas y enfilaban para el
camping, los que ya estaban, los que paraban en Valeria del Mar o en Pinamar, los
que acabbamos de conocer, de quienes por el hecho de acampar en Gesell ya ramos
amigos.
Los viejos de Isa, cada media hora, iban a comprar ms pan, chorizos y cocas.
Yo haca de anfitrin, repartiendo la comida y cuidando que todos tuvieran su
racin.
Despus me encargu de despachar a los paps de la cumpleaera, a pedido de
ella, para que pudiese tener su postre con el Cholo.
Cuando se perdieron en alguna carpa, me qued con el resto de los pibes. En un
momento se me acerc el Naso, y me dijo
Cmo le hubiera gustado estar ac, en este momento, a Camilo!
A Camilo? le repet, verdaderamente sorprendida.
S, s a Camilo Est hasta las pelotas, con tareas para la orga se iba solo,
unos das al Per pero cuando le cuente, se corta los huevos
Lo mir, sin decirle nada. No me imaginaba a un tipo tan comprometido como
Camilo copado con la pura joda y los choripanes
Con Isa no nos pudimos dormir esa noche tratando de contar cuntos habamos
sido.
Al da siguiente mis viejos se volvan.
Por un lado, me senta como liberada de una censura simblica, porque no era
ms que eso y, por el otro, tena como culpa. Me daba no s qu que se les acaben las
vacaciones tan rpido.
Pobres viejos le dije a Isa, mientras vea al auto alejarse. Laburan
tanto!
Ya nos va a tocar a nosotras! Ahora disfrutemos! me dijo despreocupada,
sin saber que cualquier frase a futuro lejano a m me angustiaba.
El recambio de gente era permanente, con lo cual nuestras salidas diarias siempre
nos deparaban agradables sorpresas. Sabamos quin se volvera a Buenos Aires, pero
rara vez quin llegara a la costa.
En Gesell se respiraba un clima similar al de la toma del Colegio: el mundo es
nuestro y estamos felices de poseerlo.
No leamos el diario, no veamos televisin. Por lo tanto, nos habamos olvidado
de la Triple A, de las persecuciones a militantes, de la censura, de las medidas de
seguridad
El 24 de enero recib un telegrama de Lito:
LLEGO 25 6Y30 HS ANTON 109 Y 3.
Nos despertamos a las cinco de la matina.

Me ba, me perfum, me mir en el espejo de frente, de atrs, perfil derecho,
luego izquierdo, unas cien veces.
Si quers te acompao me dijo Isa desde la cama, con una diccin apenas
comprensible y con slo un tercio de un ojo abierto.
Dorm, dorm le susurr, como para no despabilarla. Y part en busca de
Lito.
Absolutamente todo Villa Gesell dorma.
El cielo estaba celeste, sin una nube.
Se escuchaban mis pasos sobre la arena y el ruido del mar aunque estaba a tres
cuadras. Tambin se escuchaban los pjaros.
Era la primera vez que estaba tan sola, pero tan sola, sin nada de soledad.
Esto es la Paz, me dije, y algo abstracto, un concepto tan abstracto, se me hizo
carne esa maana. Palp, ol, respir la Paz.
Tengo que llenarme de esto, pens.
Extend mis brazos hacia los lados, cual Cristo en su cruz, respir profundo y
procur mirar lejos, todo lo lejos que pudiera. Procur alcanzar horizontes.
Cuntas veces ms en mi vida podra tener esa sensacin? Ni una pena, sin la
ms mnima preocupacin, tan slo y tan tanto un tranquilo y plcido bienestar. Esto
es mejor que la felicidad, tambin pens.
Al llegar a la Avenida 3 los sonidos fueron cambiando sin alterar la calma; se

escuchaba el baldeo de alguna vereda, algn noticiero radial, alguna presencia
humana.
Llegu a la esquina de la 109 a las seis y veinticinco y empec a sentir el galope
de mi corazn.
Cuando apareci la figura del micro, a lo lejos, la taquicardia aument. Me
acerqu al cordn de la vereda inmediatamente despus de echarme un vistazo
general a travs de una vidriera. Todo en orden. Me senta linda.
Los primeros cinco minutos con Lito fueron un beso. Nos abrazamos fuerte y nos
besamos sin decirnos una sola palabra.
Traa un bolsito pequeo.
Me quedo hasta el 30, paro en El Pinar con los chicos.
Con quines? pregunt interesada.
No s, en dnde tengan lugar.
Sac un Aero grande y me lo dio.
Mi chocolate preferido! le dije, muerta de amor.
El mo tambin me dijo mientras nos volvamos a abrazar. Vamos a la
playa? me pregunt con esa sonrisa perfecta que me derreta y al mismo tiempo me
llenaba de ternura.
La playa era absolutamente nuestra. Arena, mar, cielo, una brisa suave, muy
suave, todo para nosotros.
Nos sentamos frente al mar mirando al horizonte.
Cuando una gaviota pas a vuelo rasante por el agua y despus se elev hasta
perderse en el cielo, le dije:
Se est dando todo cmo lo so
Me abraz, me bes
Con una delicadeza superlativa comenz a quitarme la remera. Luego, sin dejar
de acariciarme, me quit el corpio.
Era la primera vez que vea mis pechos.
Tom distancia para observarme mejor.
Abri grandes sus ojazos oscuros.
Se morda el labio inferior y meneaba la cabeza, como diciendo no lo puedo
creer.
Se emocion. S. Me di cuenta de que le saltaron las lgrimas y de que se le
quebr la voz.
Sos hermosa!
Y me recost en la arena, con nuestros cuerpos semidesnudos, y me bes y me
bes.
A cada milmetro cuadrado de mi piel, de la cintura a la cabeza, le toc un
bellsimo y profundo beso. Cada poro fue saboreado y acariciado por su lengua.
Luego se puso sobre mi cuerpo, y bast ese instante para vibrar
Empezamos a escuchar voces. Estaba llegando gente. Mi vergenza era
mayscula. Tanteaba a los costados para recuperar mi remera. Cuando por fin la
encontr hice el movimiento ms rpido de mi vida para cubrirme. Una vez a salvo,
vi semen en mi vientre y fui muy feliz.
Fuimos primero a lo de Isa (antes tuve que pasar por un bar para colocarme el
corpio y la remera al derecho en el bao). Los paps haban preparado una clida
mesa en el jardn para un desayuno de lujo. Siempre lo hacan as.
Lo que pasa es que ustedes duermen y se lo pierden dijo la mam de Isa en
tono de amable reproche.
Sonaba Toquinho, con La Fusa, de fondo. Y el perfume de las tostadas abri
nuestro pujante apetito.
Te enojaste porque no te acompa? me pregunt Isa con la voz ronca y la
marca de la almohada en la cara.
Te aseguro, amiga ma, que ni un poquito La miraba fijo y le sonrea y ella
ya supo que tendra cosas para contarle.
Luego de un desayuno real, fuimos los tres caminando hasta El Pinar.
En el camping todos dorman. Seran ms o menos las once de la maana, la
madrugada para todos nuestros amigos.
Lito se iba metiendo en las distintas carpas que le indicbamos Abra el cierre y
se tiraba de palomita Desde adentro se escuchaban puteadas y saludos eufricos
con la misma intensidad
Hijo de puta, tmatelas, y la concha de tu madre, y lleg Lito, qu
bueno!, y la putaqueteremilpari, dejame dormir, y bienvenido camarada pero
volv dentro de un mes Y carcajadas, y carcajadas
Tena para elegir entre unas veinte carpas, en todas era muy bienvenido. Pispe
los alrededores de cada una, mientras yo por dentro me deca (cruzando los dedos):
en una que no haya chicas, en una que no haya chicas, por favor.
Finalmente eligi la de Nito, el Cura y Chacho (Puf! Todos pibes! Qu
alivio!), por el simple hecho de que estaban los tres bien despiertos y muy
organizados, hacindose un fueguito para el mate cocido y con el pan recin trado de
la despensa. No poda ser de ninguna otra manera, si el Cura estaba all. Lo apodaron
as por su aficin a dar sermones ante cualquier pelotudez que se le presentara; pero
adems era un excelente organizador de cuestiones terrenales, ya que fue el nico al
que se le ocurri llevar cacharros para cocinar, condimentos, linternas, botiqun, todas
cosas por las que, cuando las sac de su mochila, se le cagaron de risa, pero que
luego no paraban de manguearle.
Una vez ubicado Lito, nos fuimos a la playa. ramos como veinte atravesando los
mdanos.
Me imagino que vamos a tener bastante tiempo para estar solos! me dijo en
secreto y en tono de advertencia
Y lo que se pueda
l me mir con cara de no entiendo tu respuesta, pero seguimos caminando en
grupo, contentos, relajados.
Llegamos a la costa y, al grito de Al aguaaa!, nos sacamos los remerones y

corrimos mar adentro.
En el agua logramos apartarnos de la multitud para tener otro momento
maravilloso de intimidad: entre ola y ola nos abrazbamos y besbamos con deseo
furioso. Acarici mis pechos mojados. Me apret contra su cuerpo con pasin.
Acarici mi cola por primera vez y yo, tmidamente, puse mi mano sobre su sexo. l
la tom con decisin y la presion. Tena todo su pene en mi mano. Algo que nunca
en mi vida haba visto siquiera, ahora lo posea
Te amo me dijo al odo.
Te amo, mi amor me hacs muy feliz le contest.
El agua del mar limpi la leche de entre mis dedos prematuramente. Hubiera
preferido tenerla ms tiempo, mirarla, pasrmela por el cuerpo.
Isa me haca seas desde la costa. Le pareca que nos habamos ido muy lejos y se
preocup.
Qu aguafiestas, nena! le dije rindome.
Boluda, te fuiste a la concha de la lora para franelear. No necesitabas morirte
ahogada para pasarla bien!
Me ahogu de pasin, cumpa Remeditos, slo de pasin!
Se sentaron todos en la arena, excepto Isa y yo que tenamos dos lonas iguales,
tradas tambin por Pap Noel de parte de la ta Marta, que como diseo tenan una
vieja botella de Coca Cola, como si fuera una propaganda de los aos cincuenta.
Estas chicas son demasiado burguesas como para pretender hacer la
revolucin dijo Nito.
Y encima le hacen propaganda a un puro y genuino producto imperialista!
agreg el Cura.
Nosotras hicimos un je-je desganado, porque en realidad no nos haba gustado
un carajo el chiste. Supongo que en un primer momento las dos odiamos a la ta
Marta, pero que ambas recapacitamos segundos despus, que la pobre Ta no nos
haba obligado a acarrear las lonas y a extenderlas a la vista de tantos compaeros y
camaradas.
La ta Marta era todo un personaje.
Hermana diez aos mayor que Pap, cuando nac ya era una seora viuda, sin
hijos.
Alta, delgada, siempre con un toque estrafalario: o un gran prendedor o un anillo
impresionante o chalinas largusimas que le envolvan cabeza y cuello. Sus ojos
siempre estaban delineados con una raya negra y gruesa. Con Isa solamos comentar
que algn da le caeramos a la madrugada para ver cmo quedaba sin pintura, pero
tambin bromebamos con que deba tener el pincel en la mesita de luz, por cualquier
timbrazo inesperado.
Con su voz en disfona crnica y siempre un Benson & Hedges prendido, al que a
veces anexaba una boquilla, hablaba con una verborragia imparable: de sus viajes, de
sus compras, de sus cuadros, de sus clebres amistades, todos de la alta burguesa
local, todos del mundo de Letras.
En sus aos mozos haba sido profesora de letras. Luego haba conocido a un
seor multimillonario, el To Augusto, como se refera a l cuando hablaba
conmigo, veinte aos mayor que ella. El seor muri y la dej a la Ta con una cuenta
bancaria lo suficientemente grande como para que ella no trabajara ms y adems
fuera muy generosa con nosotros.
Son mi nica familia deca cada vez que traa algo impresionante y Mam no
se lo quera aceptar.
Mi primer reloj, por supuesto, fue regalo de la Ta. Mi Winco, tambin. La
primera calculadora, encargada por ella misma a los Estados Unidos, era tan
complicada que nunca la pude usar; mi primera bici la compr la Ta y vena con
paseo incluido, porque me llevaba a Palermo para que anduviramos juntas, durante
muchsimos sbados matinales; mi cuna; mi moiss; mi cama actual, con la mesita de
luz y el neceser (deba ser por eso que nunca me decida a comprar el pster del Che,
por temor a arruinarle el exquisito cuarto que ella, con su decorador de cabecera,
haban pensado para m); todos mis viajes a Punta del Este (alrededor del 12 de
octubre) o mis vacaciones de invierno en el Sur con las clases de ski programadas
Cuando se enter de mi menarca! Me hizo traer de Londres una encomienda de
St. Michael con diez conjuntos de bombachas y corpios, cada cul ms sofisticado.
Le encantaba nombrar por los nombres de pila a Silvina (Ocampo) o Silvina
(Bullrich), a Manucho (Mujica Linez) o a George (Borges) o Magdalena (Ruiz
Guiaz).
Sus actividades eran fundamentalmente t con amigas, en La Biela, compras en la
Avenida Alvear y, algn que otro domingo, misa en la iglesia del Pilar.
Era muy gracioso preguntarle la edad, porque siempre nos distraa hbilmente y
jams contestaba.
Cuando bamos a la primaria, muchas veces nos iba a buscar a Isa y a m para
almorzar en el Hotel Alvear. Ya en el Colegio se ofreci muchas veces para repetir el
programa. La sacamos cagando!
La imaginbamos con sus sofisticadas gafas oscuras francesas, metindose en la
mitad de una asamblea, preguntando por nosotras y comentando el cordero
patagnico que nos deparara el chef para nuestro lunch. Qu papeln!,
exclambamos al unsono con Isa, para despus parodiar a la Ta y decir: Qu
bochorno!.
Se mova para todos lados con Alberto, su chofer, al que ella presentaba como
Albert, mi yofer.
Un da estbamos merendando con Mnica, la hermana de Isa, rindonos de las
ocurrencias de la Ta, y a Monik se le ocurri que este Albert le daba todo tipo de
servicios a la Martita. Pero claro!. Cmo no se nos haba ocurrido antes? La Ta
siempre llegaba adonde quiera que fuera, en su llamativo auto con cara de feliz
cumpleaos. Ms vale: Albert se la coge!.
Estuvimos horas bajo el sol, con cada vez ms gente que, a medida que se iban
despertando, iban cayendo a nuestro fogn.
El Cura, siempre precavido, haba trado un termo y el mate. Hicimos una vaquita
y compramos churros rellenos A los ricos churros calentitos los churros.
El churrero no lo poda creer cuando, de una, le compramos cincuenta.
Estbamos masticando, tomando mate, cagndonos de risa por cualquier cosa
cuando, de repente, alguien, no me acuerdo quin, le pregunt a Lito, con una sonrisa
socarrona
Y Vivi?
Luego de la pregunta se sumaron, o al menos eso me pareci en ese momento,
ms risitas sobradoras.
Isa y yo nos miramos. Saba que habamos sentido lo mismo: Ac hay gato
encerrado!.
Bien contest Lito, seco.
Despus me quiso abrazar y le saqu el brazo. Estaba ofendida, algo me ola mal
pero no tena nada concreto de qu agarrarme.
Al rato, me dijo que furamos a caminar.
Primero dud, despus acept.
Qu te pasa, Ani? me pregunt empalagoso.
Qu me pasa! Me pregunts qu me pasa? Te cres que soy boluda!
S, te pregunto qu te pasa. No tengo la ms puta idea de qu te pasa.
Estbamos maravillosamente bien y de pronto me mirs con cara de culo y no me
dejas que te abrace.
Ah! El seor no tiene idea de qu me pasa
Se detuvo, me tom de ambos brazos con firmeza y clav sus ojazos en mis
ojos
Ani, mi amor te juro que no s qu te pasa Por favor, explicame s
clara esper estos das mucho tiempo Estoy feliz de estar con vos no nos
peleemos por cualquier cosa Te amo.
Me dej besar y decid no mencionar ms el asunto, lo que no quera decir que
decidiera olvidarlo.
Luego, hablando con Isa, ella me asegur que no sinti ac hay gato encerrado.
Slo me mir porque estaba segura de que la sola mencin de Vivi me iba a poner
loca. Me mir, segn ella, como diciendo tranqui, Ana, si estuvo tres semanas
estudiando con ella era lgico que alguien le preguntara por Vivi.
En ese tono se lo tenan que preguntar?
No escuch ningn tono capcioso me asegur, y decid tranquilizarme.
Lito sala para Buenos Aires el 30 de enero a las veintitrs treinta.

Ese da hicimos la rutina gesellina, pero a la tardecita me pidi que saliramos
solos, hasta la salida de su micro. La cosa se me complicaba a la hora de la cena
porque los papas de Isa pedan que al menos en ese momento nos encontrramos
todos.
No me animaba a pedir permiso, no saba si meter alguna excusa que justificara
mi ausencia y no la de Isa. Finalmente tom coraje y les plante la verdad:
Lito vuelve a la Capital esta noche y tenemos ganas de cenar juntos le dije a
la mam, tartamudeando.
Fantstico, que cene con nosotros! me contest eufrica.
No, no, la idea era, si poda, si vos me lo permits, por supuesto, la idea era que
fusemos solos
Vamos a la telefnica y les pregunts a tus padres. Yo no puedo tomar esa
responsabilidad me dijo tajante.
Bueno, ahora voy con Isa
No, ahora las llevo yo y hablamos Quiero, debo, ser yo la que lo pregunte,
Ani; entendeme, para m es mucha responsabilidad
Ahora no estn en casa mis viejos Llegan a eso de las seis, ms o menos
alegu, esperando que fuese un argumento salvador.
No hay problema. A las seis vamos las tres y hablamos.
No tena idea de qu podran llegar a decir mis viejos.

Las negociaciones telefnicas fueron incmodas: que adonde van, que qu
sentido tiene si estuvimos todo el tiempo juntos, que nunca estoy conforme con nada,
que no me bastaba con estar todo un mes viva la pepa, iba diciendo Mam, dndome
slo dcimas de segundos entre pregunta y pregunta, como para que cupiese alguna
respuesta ma.
Hasta que me envalenton y, en la cabina, con Isa y su mam pegadas a m, le
grit:
Te guste o no, Lito es mi novio. Lo entiendas o no, queremos charlar un poco
solos. Me parece normal y no entiendo dnde ven el problema
Finalmente accedi, pero a regaadientes
Bueno, por esta vez and, pero cuando vuelvas vamos a aclarar unas cuantas
cositas dijo Mam, amenazante.
Entre lo difcil que me haba resultado conseguir el permiso y la certeza de que la
dejaba en bolas a Isa, mi salida estuvo lejos de ser un trofeo.
Nos encontramos con Lito y le cont lo que me haba costado estar ah.
Empezamos a caminar. l guiaba.
Adnde vamos? le pregunt.
A los mdanos. Un lugar que descubr el otro da. No hay nadie. Nos vamos a
poder despedir muy bien.
Y tu bolso?
Me lo llevan los chicos; nos encontramos a las diez en la 104 y 3. Tenemos
mucho tiempo para pasarlo juntos y solos.
Yo tena unos shorts lilas, con una musculosa hecha con batik, en violetas y lilas.
Llevaba un pullover negro escote en V que le haba afanado a Papa, atado en la
cintura. En los pies, ojotas.
Caminamos un montn. Me dijo que no se quera ir, que me iba a extraar
Estaba inquieta Senta la desaprobacin de Isa, de sus viejos, de los mos, de
todos, sobre mi espalda
Llegamos a un lugar donde realmente no haba ms que arena. Ni siquiera se vea
el mar. Dunas y dunas.
Empezamos a besarnos desat mi pullover y el suyo e improvis una suerte de
lona.
Se sac su remera y fabric una almohada.
Me sac la remera y el corpio.
Puso, lentamente, su pecho desnudo sobre el mo, sin dejar de mirarme
Qu lindo se siente! podra vivir as, sin necesitar nada ms me dijo,
entre suspiros
Me besaba Comenz a acariciarme por encima de los shorts.
Luego lidi con el botn, hasta que logr desabrocharlo
Me quit los shorts y la bombacha
Estaba completamente desnuda y con una vergenza sideral. Slo pensaba en
cmo taparme. Mostrar el vello del pubis me pareca horroroso. l sabra que era
as?, me preguntaba. Senta que se iba a desilusionar, que yo no le iba a gustar
ms A m me pareca absolutamente desagradable mi vulva desde que se haba
cubierto de pelos. Fue el momento en que ya no me cambi ms delante de Mam, ni
de Rosa, ni de la ta Marta Y cuando bamos con Isa al bao juntas, siempre haca
los movimientos lo suficientemente rpidos como para que esa zona se mantuviera
expuesta lo menos posible. Ni siquiera habamos hablado del tema por lo que
ignoraba si a ella le pasaba lo mismo, pero en ese momento repar en que yo no saba
si la vulva de Isa era como la ma, as que ella tambin deba hacer movimientos
rpidos que la cubrieran.
Lito acariciaba mi sexo y yo no poda dejar de pensar en que ya no le iba a gustar
ms
De pronto puso su pene duro sobre mi vagina
Dnde se mete? me pregunt
? baj la comisura de los labios, en seal de absoluta ignorancia.
l empez a presionar.
Me duele, me duele le dije, totalmente tomada por el pnico.
Aflojate, mi amor no pasa nada no te puede doler, no entr nada
S, me duele no quiero me quiero ir
Corri su sexo mientras me besaba la boca. Termin sobre mi vientre.
Yo slo quera vestirme e ir a la civilizacin
Se prendi un cigarrillo. Busqu mi ropa rpidamente.
No no te vistas todava Tenemos tiempo
Tengo fro le dije sin un dejo de romanticismo.
Bueno, tapate, pero, por favor, no te vistas necesito tener tu cuerpo as
todo para m Quiero volverme con esta imagen con esta hermosa imagen
quiero que hagamos el amor
No dije en un tono absolutamente categrico.
Por qu no? me pregunt, suave, paciente mientras me acariciaba el pelo.
No saba qu decirle. Slo saba que deseaba que fueran las veintitrs treinta y
que se estuviera yendo
No no no quiero, no s
Mi amor continu con el mismo tono. Te amo Me amas?
Ss, s, claro
Ani, te amo, me amas Vamos a cumplir seis meses juntos Sos toda una
mujer, vos misma me dijiste muchas veces que conmigo te sentas toda una mujer
yo no soy un nene mi cuerpo me lo pide, el tuyo tambin Cul es el problema?
Sin dejar de acariciarme el pelo, la cara, besndome las mejillas, los labios.
No s no quiero quiero irme
No te entiendo, Ani. Si te gustan tanto nuestras caricias, si gozamos tanto
juntos Ya hicimos el amor disfrutar, gozar con nuestros cuerpos, terminar juntos,
eso es hacer el amor lo nico que falta es que pueda penetrarte Por qu me vas
a privar de eso? Si es lo mismo
Si es lo mismo, para qu insists? le pregunt, ya parecindome ms una
pulseada del discurso que un dilogo de enamorados.
Porque estoy seguro de que me ests privando, y te ests privando de algo
maravilloso. Nunca ninguno de los dos hicimos el amor. Creo que bien vale la pena
que quede en nuestra historia que nuestra primera vez fue aqu. Que yo hice el amor
por primera vez con Ana, la primera mujer por la que sent amor de verdad. Que vos
hiciste el amor por primera vez con Carlos, el nico al que quisiste al menos es lo
que me dijiste, y te creo Que nuestra primera vez sea en este lugar donde los dos,
vos y yo, sentimos cosas que nunca habamos sentido Cul es el problema?
Este atardecer maravilloso est para nosotros Nos guia un ojo Te dice:
Compaera! Entregue ese cuerpo maravilloso a Lito, que la har disfrutar
Compaera! No haga sufrir ms a este pobre muchacho y poniendo mi mano en su
sexo duro que se va a quebrar
No quiero. Me quiero ir. Te lo pido por favor. No me preguntes nada, no me
insistas. Slo s que me quiero ir.
Me incorpor y me vest. l no dijo ms nada y se visti. Comenzamos la retirada
sin decirnos una palabra.
Fuimos a una pizzera de la Avenida 3. Faltaba un montn para encontrarnos con
todos. Lo nico que anhelaba era estar en la casa de Isa, solas las dos, y hablar con
ella.
No quise comer. Para m comer era sinnimo de estar distendida, tranquila.
Cuando algo no funcionaba bien, senta en el estmago la presencia de una tonelada
de plomo que no dejaba lugar ni tan siquiera para tragar saliva.
Com al menos un bocado me suplic en tono paternal, ms parecido a mi
vieja o a Rosa que a un amante. Ests muy flaquita, tens que alimentar esas
curvas agreg, cambiando de tono.
No quera que hiciera ni una mencin ms al cuerpo. Tragu un pedazo para que
cambiase de tema.
Despus sigui hablando de su plan de estudios de febrero. Del miedo que tena a
que lo cagaran. De que tena que distribuir su tiempo entre los profes particulares, las
reuniones del partido y algo para que nos viramos
Espero que maana, que no nos vamos a ver, reflexiones recapacites te
derritas de deseo y que la prxima vez que nos veamos podamos estar juntos
bien Que podamos encontrar un lugar para estar solos y vos sola me lo pidas
O que me lo regales el 3 El 3 de febrero cumplimos seis meses Te pido que me
regales eso Que el 3 de febrero hagamos el amor Me lo prometes?
No le contest. Mir mi reloj disimuladamente. Quera estar con Isa.
Por fin lleg la hora. Estaban todos en la 104.

Cuando la vi a Isabel tuve ganas de abrazarla y llorar. No pude hacerlo ramos
demasiados
Lito charlaba animado con todos. Se rea. Se jactaba de que los cinco das de
Gesell le haban dado fuerzas para preparar las materias, hacer la Revolucin y
casarse conmigo. Me abrazaba y me besaba a cada rato. Yo slo anhelaba dar por
terminado ese da.
Y el da termin. Lito se fue y, con mi camisn puesto, charlando con Isa,
recuper mi apetito.
Con un sndwich tamao rascacielos en la mano, le fui narrando a Isa, minuto a

minuto, todo lo acontecido.
Me qued totalmente en bolas! le dije masticando y escupiendo pedazos de
pan con mayonesa. Me dej, mejor dicho, totalmente en bolas Y sent una
vergenza insoportable Que me viera las tetas me encant Hasta ah estaba
perfecto Pero esto aparte me parece tan horrible no s si me entends No
siento que sea seductor que s yo Siento que es horrible no s Me
entends?
El otro da escuchaba a Monik charlando con Silvita me dijo Isa
Cul Silvita, tu prima o la amiga de tu hermana? la interrump, sin dejar
de masticar.
No, la amiga Bueno, estaban cagndose de risa y se decan me pods
explicar qu le puede gustar a un tipo de una concha? Cmo los tipos se pueden
poner tan locos con algo tan feo, peludo, amorfo y hediondo?.
S tal cul era lo que senta y qu ms se decan?
Nada, se cagaban de risa y llegaron a la conclusin de que la del hombre
tampoco era un monumento a la esttica, ms bien una saliente horrible y, sin
embargo, decan, cuando la tens ah, dura y enorme, te parece maravillosa
Ps puede ser En realidad no me haba parecido horrible el sexo de
Lito, slo pensaba en qu horrible era el mo
Luego segu con mi relato, conforme a cmo se haba ido dando todo
Isa se puso seria y me dijo:
No es tu momento. Eso te pas, Ani. Monik me dijo que uno tiene que hacer el
amor cuando sea su momento. Si no, algo que puede ser maravilloso se transforma en
una tortura Cada cul tiene su momento
Y cundo es el momento?
Y, no s Supongo que ser cuando tengas ganas. A Monik le lleg a los
diecisiete aos; a nosotras, qu s yo pero tenemos tiempo tenemos catorce
estoy segura de que no terminamos el Colegio vrgenes Pero falta mientras
dudes, es que todava no ests preparada
Y qu le digo a Lito? l se fue convencido de que llegaba a Buenos Aires y
Le decs que no es tu momento Si te quiere, puede esperar
Eso suena a las novelas que veo con Rosa Y si vuelve con que ya hicimos el
amor, que lo nico que no hubo es penetracin y que es absurdo, y bla, bla, bla
Ani, le decs que no es tu momento para la penetracin y que no rompa ms las
pelotas Y si no, lo mands al carajo y se termin el problema
Termin mi segundo sndwich Nos lavamos los dientes y nos fuimos a
dormir
En la oscuridad del cuarto, la llam a Isa.
Dorms?
No, no. Qu pasa?
Gracias, Isa!
Chau
Llegamos a Buenos Aires el primero de febrero cerca del medioda.

Quera estar todo el da en casa. Esperaba con miedo el llamado de Lito. Qu le
digo?
Que no quiero, que no es mi momento Tema que insistiera con ms y ms
argumentos y no saber cmo defenderme. Porque era exactamente eso lo que
senta, que tena que defenderme. Y por otro lado me mora de ganas de que me
llame Quera escucharlo, decirle que lo quera, que me gustaba que bailsemos
abrazados y me gustaba que nos recostsemos en el silln pero as, como antes
soy toda una mujer? Qu s yo si soy toda una mujer! No me gusta estar desnuda
Isa tena razn: no era mi momento
Ahora me pregunto: cunto hubiera cambiado mi vida si hubisemos hecho el
amor?. Absolutamente imposible saberlo!
En el Winco esa tarde son una y otra vez Presente de Vox Dei:
Todo concluye al fin.

Nada puede escapar
Todo tiene un final.
Todo termina
Lito no me llamaba y cada vez que sonaba el telfono y no era l, aumentaba el

volumen del tocadiscos
Uno de esos llamados fue de Gaby.
Gaby haba estado en Gesell en la casa de Malena, junto con Marisa y un montn
ms, amigos del Sapo, que era el hermano mayor de Malena. La casa era un
verdadero quilombo, una verdadera fiesta. Con ellos nos juntbamos en la playa o en
el camping, y siempre venan con relatos desopilantes de los debates nocturnos que
realizaban como, por ejemplo, qu siente una mujer cuando est caliente Se
aceptaban todas las mociones propuestas no se descalificaba nada La palabra de
cualquier compaera deba tenerse en cuenta, por ms bizarra que pareciese, y los
compaeros tenan que prestar mucha atencin para aprender en detalle estas
cuestiones femeninas As, al da siguiente, en la playa, los compaeros repitieron la
leccin aprendida y buscaron la aprobacin de las que no habamos estado: que les
late que sienten cosquillas que se mojan quin puede aportar ms?.
Gaby haba vuelto a Buenos Aires el 23 de enero. Ni siquiera se haba enterado de

que Lito estuvo all.
Me llam por telfono para que le contara cmo sigui todo
Ah! Lito entonces fue?
S, s, estuvo los ltimos cinco das
Pero ustedes eh ustedes siguen saliendo?
Eeeeh ps seguimos saliendo, por?
Nada, nada me pareca que yo no saba que l haba ido Vivi me haba
dicho que no lo dejaban viajar por el tema de las materias
Y qu ms te dijo Viv?! pregunt, indisimulablemente ofuscada
No, no, nada ms
Ests segura?
S, Ani, quedate tranquila, si supiera algo que te pudiese interesar, te lo dira
Era lo que me faltaba para terminar de subir al mximo el tema de Vox Dei
Llam a Isa y le cont.

Y la verdad, Ani, te tengo que decir que varios me llamaron y me contaron que
Lito y Vivi estn todo el da juntos, que todos se los encuentran en cualquier lado y
estn juntos Yo le pregunt a Marisa, que fue una de las que me llam, si vio algo
ms Nadie vio nada en particular, pero todos me preguntan si ustedes siguen
metidos
Cort furiosa. Todo me indicaba lo peor, pero al mismo tiempo no haba nada
concreto
El telfono comenz a sonar nuevamente

Hola
Hola, mi amor! Hace una hora que estoy intentando llamarte y me daba
ocupado, ocupado estuve a punto de ir hasta tu casa me dijo Lito, como si
estuviera ajeno a todo lo que a m me pareca que estaba pasando
Y por qu no viniste?
Porque, en realidad, no puedo Tengo muchsimo que estudiar Ahora estoy
en el estudio de mi viejo, vine aqu para poder hablar mejor que de un pblico, pero
estoy estudiando La cosa con los exmenes va a estar jodida est todo muy
podrido
Ests con Vivi?
S, s, claro. Vinimos a estudiar ac Yo no saba muy bien a qu hora
llegabas y prefer estar cerca de un telfono porque quera
Qu bien! Yo no conozco el estudio de tu viejo y tu compaerita de estudios
s
Ani, por favor! Estamos ac para que yo pueda hablar tranquilo con vos
Tranquilo, delante de ella?
Ella no est exactamente ac, Ani; aprovech que me pude comunicar para ir a
la cocina y preparar unos mates
Ah! Eso s que me parece mejor que ella se sienta como Pancho por su casa
en un lugar que ni siquiera conozco Adems de mate, te hace alguna otra cosa?
Ana, basta, por favor! Estoy mal, muy mal, estudiando Nos dijeron que nos
iban a cagar a todos los que entends si les cas mal entends nos iban a
cagar a todos
Entenda perfectamente lo que me quera decir. Ya habamos aprendido que el
telfono era peligroso y que nada que tuviera que ver con la poltica se poda decir as
noms. Si haba un mensaje que pasar, ste deba de ser en clave Lo que Lito me
quera decir era algo que ya haba escuchado: los que fueran sospechosos de tener
algn mnimo contacto con poltica, militantes o independientes que participaran en
algo y debieran materias en marzo, iban a ser cagados sin reparos De esta manera
se evitaban padres y abogados pidiendo la reincorporacin; un dos en un escrito de
marzo, sin la legalidad de la revisin de examen, y asunto terminado
S, te entiendo
Quiero verte, mi amor me dijo recobrando un tono suave
Bueno, estoy en casa. Ven
Hoy no puedo estamos atrasadsimos Maana tengo profe a la maana y a
la tarde tal vez tenga un ratito pero en realidad me quiero dejar un buen tiempo
para el 3 entends, mi amor? Pasado maana es nuestro da, quiero que sea
nuestro da entends?
Bueno. Maana llamame y decime cundo y dnde nos podemos ver Si no
estoy ac, estoy en lo de Isa es fcil encontrarme
Un beso te extrao me susurr.
Espero tu llamado Ojal que el mate est asqueroso y que estudies mucho
Ani, Ani! dijo rindose. So conmigo yo sueo con pasar una noche
juntos sabs? Matara que pasramos toda una noche juntos
Chau! Hasta maana! Y le cort.
Al da siguiente me despert temprano. Quera estar un rato con Mam antes de

que se fuera a trabajar ella poda entrar ms tarde ese da. Pap ya haba salido y
me pas a su cama.
Ani, qu lindo! Hace cunto que no hacemos esto! Venga, chiquita, que hoy
se levant mimosa y lo tengo que aprovechar
Acostadas y abrazadas las dos, Mam empez a cantarme la cancin de Mara
Elena Walsh que parece que era mi preferida de pequea:
La mona Jacinta, se ha puesto una cinta,
Se peina y se peina y quiere ser reina.
Ay!, no te ras de sus moneras.
Su marido mono se sienta en el trono,
Sus hijos mnitas, en cuatro sillitas.
Ay!, no te ras de sus moneras
Cmo la bailabas! Del piso te separaran no ms que setenta u ochenta

centmetros y meneabas la cola de un lado a otro con una gracia! Con decirte que
lograbas que la ta Marta se desprendiera por un instante de su cigarrillo, que dejaba
reposar en el cenicero, para acompaarte con las palmas totalmente extasiada! No,
yo te lo digo, esta nena tiene un glamour muy particular, repeta la Ta qu
plato!, Ani me dijo ponindose ms seria. Nos debemos una charla
Bueno, dale
Quiero poder confiar en que sabs cuidarte en que sabs qu est bien y
qu est mal
S y?
Tens catorce aos. No podemos ni debemos, con Pap, estar todo el tiempo
mirndote pero confiamos, queremos confiar, en que todo lo que decids tiene que
ver con la educacin que recibiste Hay una cosa para cada edad me parece lindo
que tengas un noviecito
Un novio, mam, un novio. No tengo un noviecito
Bueno, bueno, me parece bien Ests creciendo, nadie lo duda, pero todava
sos chica, hija, sos muy chica La poltica, por ejemplo con Pap estamos muy
preocupados. Papi me dijo que te escuch cantar unas cosas espantosas
Ayyy! Eso te cont? Era una pavada sin importancia, que se me peg y la
cant
Por eso, porque se te pueden pegar cosas sin saber qu ests diciendo y es muy
peligroso a tu edad, no pods tener ningn criterio poltico
Ah, no Eso s que no! Una cosa es que cante una pavada en casa con Pap, y
otra muy diferente es que no tenga criterio poltico Y eso tambin lo aprend de
ustedes Y deberas estar orgullosa de que repare en que el mundo es injusto que
hay miseria que mi realidad no es la de una gran mayora que hay hambre que
no hay justicia que a los pobres los persiguen por ser pobres, como el tema de los
Quilapayn, el disco es de ustedes y yo lo escuch: No hay que ser pobre, amigo,
es peligroso ser pobre amigo Me hago la sorda, mam? Como a m no me toc
La ta Marta es buensima con nosotros, yo la quiero mucho pero no soy la Ta, ni
lo quiero ser
Ani, lo que te quiero decir es que hay mucha maldad. Todava sos muy
inocente y gracias a Dios nunca conociste la maldad, pero hay mucha crueldad,
Ani
Y si de eso te estoy hablando, mam No soy inocente s que hay maldad:
cuando se le roba a un campesino lo que sembr y cosech, y tiene diez hijos
desnutridos y en harapos, eso es maldad Y cuando se mata a un compaero porque
habla de la reforma agraria, eso es maldad
Qu compaero, ni compaero! dijo Mam totalmente fuera de s. No
ves que no entends nada? Qu sabs vos lo que es la reforma agraria? Repets
como un loro cosas que ni sabs
A Viglietti lo escuch ac el disco es de ustedes A desalambrar lo
cantbamos los tres, vos. Pap y yo:
Yo pregunto a los presentes

Si no se han puesto a pensar
Que la Tierra es de nosotros
Y no del que tenga ms
A desalambrar, a desalambrar,
Que la tierra es ma, tuya y de aqul,
De Pedro y Mara, de Juan y Jos
Bueno, basta! Maldad es que alguien escuche que vos decs muy suelta de
cuerpo compaero y decida lo peor Y eso est pasando, Mara Ana, vos no tens
idea pero estn matando En Crdoba, por ejemplo, han matado chicos apenas
mayores que vos, en Tucumn lo mismo No importa la edad, no importa el sexo,
con que hablen de determinada manera es suficiente Ani, por favor, creeme que es
peligrossimo Mir la hora, y salt de la cama Pensalo, hija. Estoy muy
orgullosa de vos claro que estoy muy orgullosa No es a eso a lo que me
refiero quiero cuidarte quiero que te cuides no te metas en nada poltico
Hoy por hoy, la poltica es una trampa mortal, donde nadie sabe quin es quin
Mam se fue y qued sola con Rosa, la empleada que estaba en casa desde que
tena cuatro aos.
Te queds a almorzar? me dijo, con su monedero de hacer compras en la
axila.
No s, no s Estoy esperando que se despierte Isa y veo qu hago
Bueno, chinita, tengo que hacer las compras ahora, no tengo toda la maana
Bueno, contanos a las dos. Le voy a decir a Isa que venga
Me parece muy bien que ests en casa ltimamente se las pasan
callejeando remat Rosa, quin desde un comienzo se sinti mi segunda madre
. Les voy a preparar un guisito de lentejas bien suculento. Las dos andan piel y
geso nom, y as ningn chango se vu a fij en ustedes
Isa vino al ratito y la volv loca con mis cavilaciones:
Que no quiero coger, que l est convencido de que maana cogemos, que yo
no quiero ni darle explicaciones ni que me las pida. Quiero que todo sea como antes,
pero no es como antes porque l est con que maana es nuestro da y que le prometa
que Y, cuando me empieza a decir as, me dan ganas de mandarlo a la mierda, pero
cuando no estoy con l lo extrao y pienso que es el amor de mi vida. Pero, si es el
amor de mi vida, por qu no querr coger? Ser porque no es el amor de mi vida; s,
ya s, no es mi momento, pero l insiste en que s es el momento Aparte, esa Vivi,
con slo nombrarla me lleno de bronca. Estoy segura de que se lo quiere levantar a
Lito o, peor, ya se lo levant y como es ms grande seguro que ella s coge; entonces
l debe preferirla porque coge y va a decir, claro que va a decir Ana es una pendeja
de mierda. No s qu hacer, Isa, creeme que no s que carajo hacer
Decile que ests confundida, que necesits un tiempo para pensar que se den
un tiempo cada uno por su lado
Isa, genial! Es eso justo lo que necesito! Un tiempo. Isa qu hara sin vos?
No podra, no podra
El guiso de lentejas estaba listo y Rosa nos llam a comer no sin antes protestar
por el humo en mi cuarto
Chinitas! Abriendo las ventanas y ventilndose con la mano. Yo le voy a
tener que decir a tu mama. No pueden andar fumando as como as
No te preocupes le dije a Isa. Siempre me amenaza con lo mismo pero
nunca me botonea Vamos, cabrona! A Rosa Quers un pucho?
Qu pucho ni que pucho! Si te escuchara tu tata
Hasta la media tarde. Lito no me llam. Cada minuto que fue pasando desde que
me levant esa maana sirvi para que acumulara enojo en su contra.
Hola, mi amor cmo te extrao! me dijo apenas levant el tubo.
No parece. Esper tu llamado todo el da.
Es que cuando sal de matemticas, hoy a la maana, el pblico de la esquina
no andaba, el kiosco de casa estaba cerrado, y tena que hacer veinte problemas para
fsica. No llegaba ni en pedo! De hecho, no llegu. Acabo de salir de fsica, slo
pude hacer diez problemas de los cuales tres estaban completamente mal para
maana me dio veinte ms, ms los diez pendientes de hoy esta noche no duermo,
pero maana por la maana, soy todo para vos Vens a casa? Mi viejo no va a
estar en todo el da y con Vivi arregl que nos juntramos despus de almorzar
Vivi va maana a tu casa?
S, s, pero despus de almorzar
Qu bien! Van a poder estar toda la tarde solitos
Ani, estoy pensando slo en lo bueno que va a ser estar toda la maana con
vos. No jodas, por favor A las nueve en casa?
No, tan temprano no puedo tengo que esperar que mis viejos se vayan para
poder salir sin dar demasiadas explicaciones A las diez, pero en el barcito de al
lado de tu casa
Por?
Prefiero as, a las diez en el barcito est bien?
Qu quers que te diga, Ana? No me ests dejando ninguna opcin! A las
diez, en el bar.
Chau.
Chau.
Esa maana me levant y me vest sin baarme. se era el mejor reaseguro de que
no iba a claudicar en mi decisin, de que l no me iba a convencer
Llegu al bar y l ya estaba esperndome Cuando me vio y me sonri, con esos
dientes blanqusimos, perfectos, tembl. Sent que volva a cero. Record las palabras
de Isa: ests confundida, decile que necesits un tiempo
Estoy confundida.
Qu decs? me pregunt con una cara como si hubiera visto un OVNI
aterrizando en su mesa.
No poda mirarlo a los ojos. Miraba la calle, la mesa, mis manos l me tom
del mentn y me oblig a mirarlo.
Qu decs?!
Que estoy confundida que necesito un tiempo
Un tiempo de qu? un tiempo para qu? De qu ests hablando?
Sin su sonrisa me era ms fcil.
Que nos separemos un tiempo. ltimamente me enoja cualquier cosa y al
mismo tiempo siento que te quiero quiero estar con vos y todo me enoja
No entiendo un carajo! Me pods explicar qu quiere decir que me quers y
que entonces quers que nos separemos? A ver qu pendejada es sta que no la
entiendo.
Dijo justo lo que deba decir para que no titubeara ms. La palabra pendejada me
dio el impulso que necesitaba
Que ltimamente lo que decs, lo que hacs, me enoja mucho Quiero
Qu carajo te enoja? Que tenga que estudiar todo el da como un boludo?
Eso te enoja? Que te diga que estoy como la mierda porque seguro me van a cagar,
porque me tienen fichado y si me cagan me tengo que ir del Colegio?
Lito, por favor Es un tiempo quiero saber qu me pasa con vos
Quers saber qu te pasa conmigo? Despus de seis meses de estar juntos,
quers saber qu te pasa conmigo?
Ps ltimamente me estoy enojando a cada rato quiero entender
Es una decisin tomada? me pregunt con lgrimas en los ojos y haciendo
fuerza para que no se le bajaran las comisuras de los labios.
S.
Tir la plata de los dos caf con leche sobre la mesa y se fue.
Llegaron las fechas en que todos nuestros amigos comenzaron a dar exmenes.
De todas partes me llegaba el rumor de que Lito y Vivi estaban fateando. Senta
que mi corazn se iba cociendo en bronca, a fuego lento.
La versin de que cagaran a todos los que estuvieran fichados se iba
confirmando.
Lleg el da en que Lito deba dar matemticas. Al da siguiente le tocaba fsica.
Estbamos en la puerta del Colegio Isa, Leo, Mariana, Malena, Gaby, Marisa y
yo
Lo veo llegar junto con Vivi. Un golpe en el pecho con un puo me hubiera
dolido menos.
l me salud de lejos con un cabeceo y se qued charlando con un grupito de su
divisin, dndome la espalda. Vivi estaba a su lado y por cualquier cosa lo tocaba: le
pasaba la mano por la cabeza, lo tomaba del brazo, le acariciaba la espalda
Cuando Isa repar en qu era lo que me haba hipnotizado, me dijo:
Vamos al Querando, Ani. Igual, ahora van a entrar y hay por lo menos un par
de horas hasta que vayan saliendo
Me dej llevar y, cuando supe que nadie, excepto Isa, poda verme, me largu a
llorar sin consuelo.
Isa no saba qu decirme
Si es verdad si llega a ser verdad que est con Vivi, es mejor que se hayan
separado ahora y no despus de que hubieran hecho el amor
Cuando empez a caer ms gente al Querand, me oblig a ir al bao y a lavarme
la cara.
Al volver a la puerta me enter de que Lito ya se haba ido, por supuesto con Vivi.
A l lo haban cagado, a ella no. Era obvio comentaba todo el mundo, ella no
estaba fichada. Saban lo mismo, pero Lito estaba muy junado.
Al da siguiente decid volver a la puerta. No era slo por masoquista. Es verdad

que quera verlo a Lito, pero tambin rendan un montn de amigos. Para Lito era su
da D.
Cuando lo vi venir, me escabull entre la gente. No hubiera soportado otro saludo
desde lejos. Pero esta vez no quise ir al Querand por miedo a perdrmelo cuando
saliera.
Y lo vi salir Lloraba Se haba quedado fuera del Colegio.
Me fui hacia l dispuesta a abrazarlo, dispuesta a decirle que lo quera.
Me gan de mano Vivi. Cuando iba en camino, apareci de la nada, se abrazaron
y lloraron juntos.
Yo estaba ah, pegada a ellos, y ni siquiera me registraban. Me senta ridcula y al
mismo tiempo tena una tristeza enorme Cuando se despegaron, l me vio
Me cagaron! Me qued afuera del Colegio me dijo sin dejar de llorar
Lo siento, en verdad lo siento le contest, clavndole mi mirada en los
ojos
Para muchos de nosotros El Colegio era una verdadera obsesin Algo
incomprensible para cualquiera que lo mirara desde afuera Pero yo lo miraba desde
adentro, entonces lo entenda y lo senta verdaderamente
Seguramente no ms que yo me contest, minimizando o desconfiando de
mi dolor
Vivi volvi a acercarse y, sin mirarme, le dijo:
Vamos, Carlos, mejor que rajemos de ac
Ni siquiera se despidi de m. Los vi irse por Bolvar, en direccin al subte,
abrazados No me mov hasta que se perdieron dolor y bronca bronca y
dolor Eso era lo que me pasaba
Isa me fue a rescatar y me sugiri que nos quedramos.
Hoy es el ltimo da de exmenes; por ah, despus podemos hacer algo con
todos.
Los chicos iban saliendo. Algunos eufricos, otros llorando.

El Capitn dio bien literatura. Era la nica que tena y adems era tan discreto, tan
legal, que nadie, salvo los mismos compaeros de militancia, poda decir que
anduviera en poltica, y mucho menos que fuera un responsable.
Se nos acerc como para que lo felicitemos y, en el segundo en que nos
saludamos, nos pas la cita y el minuto para la prxima reunin.
Luego nos fuimos al Querand.
Estaba llensimo de gente, todos eufricos. Evidentemente no haba ah ninguno

que se hubiera quedado afuera del Colegio.
En una mesa estaba el Cholo e Isa apunt directo para all. No se vean desde
Gesell y ambos festejaron el reencuentro.
Yo iba camino a la mesa donde estaban las chicas.
And, Isa, prefiero ir para all.
En el trayecto me par Camilo y, con los brazos abiertos, me dijo:
Salud, compaera!
Salud! le dije, sonriendo por primera vez en el da.
Hoy es un da maravillosamente peronista! Me dieron dos excelentes noticias,
y quiero festejarlas!
Qu noticias? le dije, realmente intrigada.
Una, me reincorporaron. Dos, acabo de confirmar una noticia que esperaba con
ganas desde haca mucho, mucho tiempo: te peleaste con Lito!
Camilo era su sobrenombre. Se haba puesto ese nombre de guerra en honor a
Camilo Cienfuegos. La representacin de la lealtad en la Tierra era, segn nuestro
Camilo, el Camilo Cienfuegos y, para nuestro compaero, la lealtad era el valor ms
sublime que poda tener el ser humano.
Con lo de la reincorporacin se refera a que l haba sido uno de los rajados a
fines del 74, con la misin Ivanisevich, y despus de mltiples negociaciones entre
padres, abogados y rector, antes de que el asunto llegara a la Corte, decidieron
reincorporarlos.
Camilo era un petiso, casi de mi misma altura, lleno de granos. Fumaba
parissiens o gitannes, uno tras otro, lo que les daba a sus dientes y a su mano derecha
un color verde amarillento constante. Era absolutamente verborrgico. Hablaba
siempre con mucha precisin, con el trmino justo, adecuado. Saba de todo y le
gustaba demostrarlo: revolucin rusa, China, la guerra de Vietnam, los puntos
salientes del Capital de Marx, historia argentina Saba de msica, y no slo
nacional. Tocaba la guitarra como los dioses, lo que se le pidiera, pero su tema
preferido era Escalera al cielo de Led Zeppelin. No le tena miedo a nada (incluso, lo
recuerdo en la casa Radical, discutiendo mano a mano con uno de la JUP que era casi
abogado).
Camilo estaba en primer ao del secundario, igual que yo, pero a la tarde, y en esa
discusin, que era sobre las estrategias a seguir con las mesas coordinadoras de
delegados, en esa discusin no slo no dijo ninguna boludez, sino que terminaron
aplaudindolo todos. Hablaba con las palabras y hablaba con las manos. Las agitaba
con pasin.
Era realmente feo, pero su intelecto lo haca muy respetable y atractivo.
Cuando me dijo lo de Lito pens que se refera a aquello sobre lo que me haban
advertido porque no era de la UES.
No, igual, con Lito, por principios, habamos acordado no hablar de nuestras
militancias y lo respetbamos a rajatabla los dos
Bueno. No es por eso mi alegra, compaera Gaviota, bah!, no es slo por
eso Mi alegra es, fundamentalmente, porque no ests ms con l, porque me
confirmaron que ests sola y que vos tomaste la decisin, as que ni siquiera ests
lidiando con alguna depre post-ruptura me regals un beso por mi
reincorporacin?
No entenda nada. Estaba en una situacin que jams hubiera previsto. Es ms, no
saba que Camilo me registraba.
Siempre iba a todos lados con tres o cuatro rodendolo y nosotras jodamos con
que tena custodios. No haba ido a Gesell sino a recorrer el Norte, hasta Per, y
hubiera asegurado que nunca antes haba hablado particularmente conmigo. S se
haba acercado a nuestro grupo, siempre rodeado por sus guardaespaldas, y
comentado cosas, pero al grupo, a m nunca nada Me vino el flash de Gesell,
cuando el Naso me asegur cunto le hubiera gustado a Camilo estar en ese
momento, el cumple de Isa, ah y que a m me haba resultado un divague total
Por otro lado, no me poda sacar de la cabeza a Lito y Vivi yndose abrazados. Es
ms, me imaginaba que en ese momento, mientras yo estaba en el Querando, ellos
deban estar haciendo el amor, humillndome.
Me regals un beso? me volvi a repetir.
Ac no Salgamos.
Le hice seas a Isa de que me iba, de que la llamaba despus. Ella no se conform
con las seas. No entenda nada, necesitaba ms explicaciones. Me pidi que la
esperara, que me acercase.
Qu vas a hacer? me pregunt, en la mitad del saln, mientras Camilo me
esperaba en la puerta.
Me voy con Camilo.
Con Camilo? No entiendo nada!
Yo tampoco, pero me voy
Ests mejor? me pregunt preocupada.
No, para nada Pienso en Lito y se me retuerce todo
Y ests segura de que quers irte as? No prefers que vayamos a casa?
No, no aprovech al Cholo Me voy con Camilo, que me tiene
intrigadsima.
Por favor, llamame!
Por supuesto!
En la calle, Camilo me esperaba impaciente
Siempre tens que consultarle todos tus movimientos a tu amiguita?
No es que nos bamos a volver juntas
A dnde quers ir para mi regalo?
No quiero que nadie me vea, no quiero que se entere Lito.
Pero si ustedes la cortaron
Es mi nica condicin le dije sin dudarlo.
Bueno, entonces tengo el lugar ideal!
Caminamos unas cuadras hasta la Plaza de Mayo, hasta la mitad de la plaza. Con
un brazo me tom por la cintura, con el otro, por la espalda.
Me apret contra s con mucha fuerza.
Y me parti la boca
Senta su lengua en mi garganta
Yo tan slo lo recib sin oponer resistencia.
Sabs desde cundo espero este momento? me dijo eufrico
No, la verdad es que no tengo idea
Desde que muri el Viejo. El primero de julio del ao pasado vinimos juntos,
primero aqu, a la plaza, y despus al Congreso Bah!, vos llegaste ac un ratito
despus que yo Ac, desde este mismo lugar adonde estamos ahora, te vi llegar y
me dije esta piba va a ser ma Despus pregunt quin eras del vespertino
me dijeron, y est saliendo con un forrito goriln del vespertino Pero la
paciencia es tambin un valor revolucionario. Ser paciente y esperar en el lugar
adecuado y el momento adecuado la seal para dar batalla y ganarla es un valor
revolucionario. Y heme aqu saboreando la victoria
Y sigui besndome con pasin.
Despus de un rato, le dije:
Me tengo que ir, en mi casa me matan!
Te acompao.
A mi casa? pregunt sorprendida
Es que pensaba no es que no tienen que saber la direccin, y tal? Y bueno
me contest a m misma, se supone que ste sabe ms sabe qu se debe y qu
no se debe hacer O tendr que llevarlo del brazo, y l mirando para abajo?
S, a tu casa Digamos que a partir de este momento somos algo ms que
compaeros
Sus respuestas me descolocaban cada vez ms No era un beso de regalo?
Qu es lo que somos a partir de este momento?, estaba metindome en algo de lo
que me resultara difcil salir. Por otro lado, Camilo me inhiba, senta que corra el
riesgo de decir boludeces y que l dijera sta es una imbcil!.
En el subte, me pidi mi telfono y me anot el suyo. Volv a preguntar:
Mi telfono? No es que por seguridad?
Gaviota! Hace ocho meses que estoy tras esto. No nos vamos a encontrar por
medio de citas y minutos
En la puerta de casa lo desped.
No me dejas subir?
Nooo! Tras que estoy llegando tarde, si subo con vos mis viejos me matan.
Bueno, entonces dame un beso que me alcance hasta maana
En la puerta de casa prefiero que no; si me ve alguien conocido me muero de
vergenza
Me encaj igual un beso mientras yo, con los ojos bien abiertos, controlaba a
diestra y a siniestra que no llegara ningn vecino o mi viejo!, que estaba en hora y
Camilo se fue
En casa me esperaba Mam, enojada:

Me pods decir dnde estuviste todo el da?
En la puerta del Colegio, viendo cmo rendan los chicos
Pero Isa lleg a su casa hace rato
Tanto ms temprano no pudo llegar. Estbamos juntas y despus yo me qued
apenas un poco charlando con un amigo Llam alguien ms?
Hace un yato grit Rosa desde la cocina. Llamaron dos veces y
cortaron No les gusta mi voz!
Habr sido Lito?, me pregunt con ilusin, para despus contestarme sola que
ni en pedo me llamara.
Cenamos y, en cuanto mis viejos se fueron al cuarto, la llam a Isa para contarle
todo.
Camilo? No lo puedo creer! Si es un agrandado que nunca nos dio bola!
Desde esa vez? Para no decirle desde el da que muri Pern por telfono, le
haba dicho desde el da en que termin con Daro. S, yo me acuerdo que
estaba, siempre rodeado por sus amigotes pero nunca nos habl, al menos a m,
nunca me dijo nada de nada.
A m tampoco, pero despus empec a reconstruir, y la verdad, siempre que
estbamos en la puerta del Cole o en el Querand, se acercaba para hacer comentarios
generales; siempre con sus amigos, por supuesto Adems, me acord, el da de tu
cumple cuando te fuiste con el Cholo se me acerc el Naso y me dijo algo de
Camilo algo as como que a Camilo le hubiese gustado estar ah En su momento
me pareci un divague, pero ahora viste que el Naso suele estar con Camilo?
Bueno, nada, nena, te felicito!
Me felicitas porqu?
Y un peso pesado rendido a tus pies
Lo extrao a Lito
Mir, Ani, si se tiene que dar con Lito, tarde o temprano se va a dar y si no,
mirame a m con el Cholo, dos meses despus Se tena que dar y se dio
Cortamos despus de casi una hora de darnos detalle a detalle todo lo que nos
haba pasado
Apenas apoy el auricular, son el telfono
Gorda! Con quin hablabas tanto!
Quin habla? pregunt, realmente perdida
Camilo! Quin va a ser?
No te reconoc la voz En realidad, nunca habamos hablado por telfono
Con quin hablabas?
Con Remeditos
Y qu hablaron tanto tiempo!
Le cont
Ah! Ella s puede saber? No me habas dicho que no queras que te vieran,
que no queras que se entere nadie
S, es verdad, pero ella es distinto es mi amiga del alma, es mi hermana
Todo lo que nos pasa nos lo contamos lo que me pasa a m empieza a existir
despus de que lo hablo con ella es muy loco, pero es as Te parece mal que le
haya contado?
No, no; me parece fantstico. Por m lo publico, quiero que se entere todo el
mundo; lo que me pareci mal es no poder comunicarme con vos, me mora de ganas
de escucharte y el tu-tu-tu del ocupado me estaba poniendo loquito Le di tal pia a
la pared, en uno de esos tantos intentos, que me hice mierda los nudillos de la
derecha
No es un poco exagerada tu reaccin? arriesgu tmidamente
Cuando vens planeando y soando algo durante tanto tiempo, nada es
exagerado A qu hora te levants maana?
No s en realidad no tengo horario fijo Por?
Para ir a buscarte
A mi casa?
S, claro, o quers venir a la ma por m encantado Anot la direccin
Par, par mejor te llamo cuando me despierto y ah vemos est bien?
Y, si no me dejs de garpe toda la maana
Chau! le dije, con el pleno deseo de cortar
Chau, gordita, me muero por tener tu boca otra vez
Me fui a dormir tratando de ordenar lo que me haba pasado ese da, y tambin los
ltimos dos meses
Camilo me generaba una sensacin ambigua. Por un lado, pura vanidad Como
deca Isa, era un peso pesado. Adems, el hecho de haber estado en su cabeza durante
tanto tiempo y yo sin sospecharlo l, justo l, que se las saba todas, que todo el
mundo le tena un respeto especial, que cuando empezaba a hablar todos se callaban;
l estaba muerto conmigo. La verdad que me resultaba absolutamente increble
Qu me vio? Si cuando haba mucha gente, yo casi no hablaba De poltica, slo
en la reuniones de mbito y l no estaba Y, si bien ya haba asumido que no soy un
pescado, como me crea en el Normal, y tambin que la belleza no pasa slo por tener
pelo rubio y ojos claros, como Isa, tambin saba que haba diez mil pibas ms lindas,
ms elocuentes, ms resueltas que yo. Qu me vio?
Por otro lado, pensaba en Lito Se me mezclaban las imgenes de l yndose
con Vivi, abrazados, con su sonrisa, con sus caricias Pero tambin me acordaba de
mi desnudez en los mdanos y volva a disgustarme, para saltar a su living y Spinetta
en el tocadiscos, y mi poncho Y lo amaba No tena ninguna duda de que lo
amaba Y estara con Vivi? Me lo imaginaba ponindole las mismas caras de
asombro y felicidad que me pona a m, me lo imaginaba hacindole eso a Vivi y
nuevamente el golpe de puo en el pecho, que no me permita respirar
A las nueve y media de la maana del da siguiente vino Rosa a despertarme

Ana, Ana ac hay un muchacho que la vino a buscar lo tengo en el
living Antes de salir, se me viste y se me lava la cara
Un muchacho? Qu hora es? Quin es? Est aqu?
Camilo, me dijo. S est aqu Se me saca el camisn y me lo va a recibir
vestida como una seorita y despus, me acot al odo: Qu fiero que
madre de dio!
Me fui a vestir con una sensacin desagradable Ni siquiera estaba segura de
querer llamarlo por telfono y lo tena ah metido en el living de casa Lo nico
que falta es que caiga la ta Marta para llevarme de compras por Santa Fe, pens
Hola, gorda! Te quise dar una sorpresa

Rosa se iba a la cocina, regaando y repitiendo: gorda, gorda.
Y s, la verdad es que me sorprendiste
Te puedo dar un beso? me pregunt, acercndose demasiado
No, no, ac no
Si tus viejos no estn
Que est Rosa es lo mismo es la encargada de mi castidad en ausencia de
mis viejos le dije, sorprendindome a m misma con lo que consider una frase
ingeniosa Sera que Camilo me inspirara para poder producir de aqu en ms
frases ingeniosas?
Vamos a tu cuarto un beso y ya
Y absolutamente distrada, pensando en qu linda haba quedado mi oracin de
la castidad, empec a caminar hacia mi cuarto
Al cerrar la puerta me empotr contra la pared y me bes con ganas
Apoy su sexo duro sobre el mo con fuerza, presion con mucha fuerza, afloj y
volvi a presionar
Logr excitarme
Acarici mis pechos por debajo de la remera
Mi respiracin empez a acelerarse
Me encanta verte as copada Una mujer de sangre caliente! me dijo
entre beso y beso
En eso Rosa grit desde la cocina:
Mara Ana! Isabel por telfono
Yo no haba escuchado sonar el telfono pero tena tanta cola de paja que sal
volando
O su puerta abierta o ya mesmo lo llamo a su tata me dijo Rosa en la
cocina, apuntndome con el ndice
Pero Isa llam o?
S, s. Ah la tiene en el telfono
Isa no entenda nada Rosa la llam y le dijo que yo estaba encerrada en el
cuarto con un muchacho, que no saba cmo sacarme y se le ocurri lo del
telfono
Camilo fue a tu casa? Pero ese pibe est reloco! me dijo Isa, con su
inconfundible voz de recin levantada.
S, s, ya lo creo despus te llamo le dije de lo ms incmoda, porque
Camilo ya se haba metido en la cocina, pegado a m
Cortamos y, cuando estaba saliendo, Rosa me repiti:
No me obligue a llamar a su Tata
Tu amiguita nos va a respirar en la nuca todo el tiempo? me espet Camilo.
No, ella no llam. Fue Rosa que no saba qu hacer porque habamos cerrado la
puerta
Qu hincha pelotas, por favor! Vayamos a otro lado
Adnde?
No s a caminar a tomar algo a mi casa
No, a tu casa no No me dejan salir mucho tiempo esgrim como excusa
porque ayer no estuve en todo el da y se enojaron. Vamos a caminar por ac
Bueno, como vos digas
Ya en la calle, me abraz sin reparar en que me senta absolutamente incmoda.

Y si aparece Lito?, me preguntaba, y me contestaba al mismo tiempo: si aparece
Lito, me muero; y si aparece Lito, mejor: l con Viv, y yo con Camilo
Parar en cada esquina para cruzar implicaba otro beso con abrazo, y que presione
su sexo sobre mi cadera Me mora por decirle por qu no dbamos vueltas a la
manzana
Llegamos a un bar y se apoder de m la vanidad
A ver Camilo, contame cmo es eso de la Plaza, qu me viste?, qu
hiciste?
Estbamos en la Plaza en un da histrico y doloroso Senta un vaco en el
pecho un dolor ac Y me senta solo, muy solo Que se muriera el Viejo,
adems de generar una incertidumbre muy pesada en cuanto al futuro poltico, a m
me produca un vaco existencial, te dira s, exactamente eso, un vaco
existencial En momentos as, pens, uno necesita una compaera muy cerca, una
compaera que d calor amar y ser amado por alguien que comparta todo con
uno el mismo deseo de una Nacin socialmente justa, econmicamente libre y
polticamente soberana dijo, sonrindome La misma pasin por la lucha de
lograr el Socialismo Nacional el mismo dolor por una prdida tan importante De
pronto, aparecieron ustedes eran como diez a las metiches las conoca de vista
pero, cuando te vi, supe instantneamente que eras vos la mujer de mi vida lo sent
en la piel no me preguntes por qu Vos saludaste con un beso a todos los que
estbamos ah a m, me sonreste y me besaste Y tu piel tu olor tu sonrisa
no s me enamoraste en ese instante Tenas la cintita negra en el pecho Es
nuestra!, pens
Cuando me dijeron que salas con un forrito del vespertino, no me preocup. Va
a durar poco, me dije. Lo que no me pude perdonar es haberme salteado en qu
momento la cortaste con el forrito, y cundo te enganchaste con el boludo de Lito
En ese momento que vos decs, en ese momento, la haba cortado, haca cinco
minutos, con el pibe del vespertino
Ves? Ese dato me fall Si hubiera sabido Me informaron mal Cundo
te vi de buenas a primeras con Lito, me quise morir Y a partir de all estuve atento
a cada paso Parafraseando al Che en su discurso Qu es un guerrillero, el Che dice
algo as como que para el guerrillero todo es nocturnidad; o sea, yo te vea a vos y
vos no a m despus dice algo as como que el guerrillero, amparado en el
conocimiento del terreno, camina de noche, se sita en la posicin, ataca al enemigo,
y se retira No quiere decir esto que la retirada sea muy lejana al teatro de
operaciones, simplemente tiene que ser muy rpida en el teatro de operaciones El
guerrero popular, desde su lugar de acecho, atacar en el momento oportuno El
conocimiento del terreno debe ser absoluto El guerrillero no puede desconocer el
lugar que va a atacar conocer como la palma de la mano adonde va a atacar
Quin te cres que llev la idea al Movimiento acerca de la inconveniencia de que
hubiera parejas en las que ambos no militaran en el mismo lugar? Camilito, fue
Camilito Nadie poda discutirme la lgica porque era impecable No es que no lo
piense, lo sigo pensando y, adems, me vena de primera para mi ataque al enemigo
desde la nocturnidad para lograr un pasito en tu separacin despus tu amiga
Remeditos Nunca, pero nunca, te poda agarrar sola. Si no estabas con Lito, estabas
con ella pero ya me di cuenta de que esa batalla la tengo perdida
Totalmente le dije indignada con lo que estaba escuchando
Despus, irme al Per fue otro grave error estratgico Me haba llegado la
versin de que Lito no viajaba, y tena all, en Gesell, gente que te iba a cuidar
Quines? El Naso? De qu ests hablando? le pregunt con mi entrecejo
absolutamente fruncido
No importa Cundo me enter que fue, me pute una y mil veces y cuando
me enter de que la cortaste vos, fui absolutamente feliz Slo me quedaba preparar
un encuentro en el que estuvieras sola me las rebusqu para lograr que en tu
prxima reunin fuera yo mismo quin te acompaara a la cita Ayer, el Capitn te
pas la cita: maana a las diez, Oro y Santa Fe, sobre Santa Fe, mano par. Minuto:
una pareja de novios que recin se metieron, se conocen del campo de deportes del
Colegio No es cierto?
Ps le dije sin poder creer nada de lo que estaba escuchando
Bueno, maana voy a ir yo Despus el destino hizo que todo se adelantara
Cuando te vi en el Querand un segundo sin tu amiga, me dije: ste es el momento
El guerrero popular, desde su lugar de acecho, atacar en el momento oportuno Y
yo, que me ratoneaba con ese primer beso en Oro y Santa Fe fue no slo antes, sino
en el mejor lugar del mundo para que se d: en nuestra Plaza histrica!
Y yo Qu? Cmo pods saber? Cmo podas saber qu
siento qu quiero?
Si luchamos por los mismos ideales si ests sola si te doy todo mi amor
si te cagaron mal, porque el boludo de Lito te cag mal con Vivi, ella es divina, ella
no tiene la culpa de que el otro la juegue de hurfano sensibln, a vos te cag mal
Soy el defensor nmero uno de la lealtad, por eso mi sobrenombre. Voy a estar cerca
tuyo, pase lo que pase entonces, poda no saber exactamente qu sentas, pero s s
qu ests sintiendo Lo siento cuando nos besamos y tu respiracin se acelera
Nunca ms, gordita, nunca ms nadie te va a cagar
Eso no lo pods saber Me pueden pasar tantas cosas todava
Si estoy con vos, nada malo te puede pasar Te voy a cuidar siempre que
no te quepa la ms mnima duda. Siempre te voy a cuidar
Pero Nosotros nosotros no somos novios le dije, tratando de
desligarme de esa situacin que senta que se me adhera cada vez con ms fuerza
Como dijo el General, somos lo que debemos ser
Y comenz a besarme como si estuviramos solos en el mundo
Mir la hora y le dije que tena que volver a casa.
Un ratito ms me pidi edulcoradamente. No quiero separarme ni un
minuto
Es que si llaman mis viejos y se enteran de que sal de nuevo, tengo miedo de
que se me arme quilombo. Mir si se les da por no dejarme salir y maana no puedo
ir a la reunin
Bueno, est bien Pero voy con vos, me quedo un cachito en tu casa
Llegamos a casa. Mi malhumor por sentir a Camilo adosado a m era apenas

disimulable
Llam alguien? le pregunt a Rosa.
Dos veces la Isa, que por favor la llames apenas llegues
Y Pap o Mam?
No, todava no.
Dej mi bolso verde militar sobre mi cama y enfil para la sala
Adnde vas? me pregunt Camilo, mientras me segua a menos de un metro
de distancia y me haca acordar al juego que tenamos en la primaria, cuando
queramos joder a alguien y le batamos las manos a unos pocos centmetros de la
cara, mientras decamos El aire es libre, el aire es libre.
Voy a hablar por telfono con Isa me llam dos veces.
Ah, no! Ahora estoy yo Vine para estar con vos No te pods poner a
hablar!
En ese momento son el telfono y mientras le gritaba a Rosa voooy, hice
como que no vea la cara de culo de Camilo me fui diciendo por dentro: que sea
Isa, que sea Isa
Hola hola hola insist

Hola hola repet, sin que nadie me respondiera
Nadie me contestaba, pero saba que me escuchaban Es ms cre reconocer
el sonido del trfico del telfono pblico de la esquina de Lito. Se me ilumin la cara.
Seguro que es l Dije un hola ms, pero esta vez totalmente erotizado, dedicado a
Lito, con todo ese amor que, pese a que me haba cagado, no ceda
Si no te contestan, cort me dijo Camilo, severo
Y me cortaron El que llam, cort Habr sido Lito? Y si fue l, lo
habr escuchado a Camilo? Ay, no, espero que no Mi cabeza estaba a mil Si
estaba con Vivi, para qu me llamara No, no debe haber sido l, me dije
mientras tena la casi certeza de que era su esquina, era su aliento
No atiendas ms me orden.
Camilo! Cmo no voy a atender? Pueden ser mis viejos desde el hospital
No me gust nada la voz que pusiste pareca que te estabas cogiendo a
alguien por el telfono
Camilo! le dije entre indignada y sobrepasada
Me puedo hacer a veces el boludo, pero no soy boludo Es bueno que lo
sepas
Camilo, quiero hablar con Isa, necesito hablar con ella Jams, jams, voy a
dejar de responder al llamado de ella A ver si me entends mi amistad con Isa
est por sobre todas las cosas, por sobre todos mis afectos
Parecen tortas ms que amigas
Qu? le pregunt sin haber entendido realmente lo que me dijo
Que parecen tortilleras ms que amigas, parecen dos lesbianitas, siempre
pegadas patticas, realmente patticas
Te vas? le pregunt a medio camino de inocencia y aseveracin
Est bien Nos despedimos como corresponde y me voy me voy molesto
Yo estoy molesta Camilo Si me vas a respetar, sab mis prioridades tal
vez tal vez te conforme la idea de que soy torta, como dijiste Pens lo que
quieras
Ven, tontita Fue una pequea chanza Acompaame abajo, para poder
saludarte
Me salud nuevamente como si estuviramos solos en el mundo. Cuando yo
pensaba que ya estaba, que ya poda subir, empezaba de vuelta
Me cuesta irme, no quiero irme Prometeme que si llaman de vuelta y no te
contestan, corts enseguida
Slo atin a mirarlo con sorpresa.
Te lo estoy diciendo por seguridad te estoy cuidando
Est bien le dije a desgano.
Mientras deca eso, repar en su mano derecha, con un crter en cada nudillo
Y prometeme que me vas a llamar continu, mostrndome el ndice y el
mayor que aludan a ambas promesas, y yo no poda despegar la vista de esos
cascarones
Qu te pas ah?
Te cont ayer la pia en la pared
Vos, nene, no sos nada normal
Ya lo s soy absolutamente anormal, y a mucha honra la normalidad es de
mediocres
Chau le dije rapidito
Dos promesas! me repiti, con los dedos en V, luciendo sus lastimaduras
Llegu desesperada Le pregunt a Rosa si haba llamado alguien. No, me dijo.
Ni siquiera son el telfono? insist
No, chinita, ni son en qu cosa yara andar vo
Isa, ven, por favor!
Ana, justo estaba saliendo para all!
Cuando lleg, le cont todo, lo que pas, lo que me dijo, lo que sent
Este tipo es un enfermo! me dijo con preocupacin
Al da siguiente era la reunin

Camilo no se conform con la cita de las diez en Oro y Santa Fe Apareci en
casa a las nueve y con cara de enojado
Por qu no me llamaste ayer? me increp.
Camilo, no me diste tiempo, me llamaste vos
Te llam a las dos horas de que me fui de tu casa, hubieras tenido tiempo de
cumplir tu promesa y llamarme vos No te quise decir nada ayer por telfono para
no armar quilombo, pero las promesas son promesas Las promesas hacen al honor
de las personas
Ay, Camilo habls y te contests solo Te encanta pelear, no?
Conseguir lo que uno busca es una lucha permanente Si uno se relaja, te
gana el enemigo
Vamos! le dije mientras pensaba con alivio que en la reunin al menos no
iba a estar l.
En la calle me abraz y me bes Le dije que me daba vergenza Me
enumer ofuscado que en casa no porque estaba Rosa, en el Colegio no porque no
quera que se enteraran, en la calle no porque me daba vergenza
Se me est acabando la paciencia me dijo amenazante, y agreg:
Record el minuto.
Igual tenemos tiempo Te tengo que dejar a las doce, en un lugar que no es
lejos de casa. As lo haba arreglado con el Capitn, cuando pensaba que hoy iba a ser
nuestro primer gran da Vamos a casa
Quin est en tu casa? le pregunt tmidamente
Mi hermano, que por suerte no cuida mi castidad es ms, vela para que la
pierda para que lleve una vida ms lujuriosa
Y otra vez me sent invadida por mi vanidad Que haya recordado mi frase de la
castidad y la haya utilizado un tipo como l, me halag Y bast eso para que me
dejara llevar gustosa
En su casa, me bes y me abraz con verdadera pasin estbamos sobre su
cama y no hizo jams ningn ademn de quitarme la ropa; eso realmente me permiti
relajarme Es ms, por l, ni los zapatos me quitaba cosa que hice sola, porque ya
tena incorporada a Rosa gruendo por algo as
Cerr los ojos y me dej llevar Con los ojos cerrados, sus caricias, sus besos,
su sexo grande y fuerte contra el mo, lograban excitarme Terminamos los dos y
mientras acabbamos juntos, l repeta:
Sos ma, gorda, sos slo ma!
Lo que te pasa con l es que te masturbs Es una gran paja, eso no es amor!
sentenci Isa.
El reencuentro con nuestros compaeros fue con alegra

El Capitn me recibi con una informalidad atpica en l:
Te felicito, Camilo es un gran valor! Te has superado Tener al lado a un tipo
tan pasional, con tanta audacia, con tal moral revolucionaria como Camilo, es un
honor
Mi indignacin me superaba. Le haba pedido a Camilo que se callara y, por lo
que vea, se haba encargado de divulgarlo
Cuando el Capitn recobr su habitual seriedad y tom la palabra, me recuper un
poco.
ste va a ser un ao difcil, de lucha y cuidado permanente
En el Colegio quedamos pocos: algunos como sabrn fueron echados
impunemente con el artificio de los exmenes a otros los han dejado libres por
faltas o amonestaciones y no han logrado reincorporarse otros, en una decisin
conjunta con los superiores, han decidido cambiarse a colegios ms populares y dejar
el nuestro, que es un colegio de elite, es un colegio burgus para minoras
privilegiadas Los que nos quedamos, no es que no sepamos, que ignoremos este
punto, sino que es una cuestin estratgica, no se puede dejar un frente abandonado
(A nosotras ni nos preguntaron, luego comentamos con Isa, para rematarla con un
Menos mal!).
Bueno, continuando, la lucha en el Colegio seguir el camino de recuperar la
legalidad del cuerpo de delegados del centro de estudiantes Pero se generar este
proyecto desde las aulas, en conjunto con los compaeros de divisin, como una
necesidad de todos, no una necesidad partidaria. La UES no ser mencionada, al
menos por ahora Procuraremos mezclarnos con todos e interactuar con todos y no
entre nosotros. Es ms, dentro del Colegio, salvo los que estuvieran en la misma
divisin o los que ya todos conocieran como viejos amigos, no nos vamos a dirigir la
palabra. Dentro del Colegio, yo, por ejemplo, me voy a comportar con vos,
Remeditos, como si nunca te hubiese visto en mi vida esto es por seguridad,
absolutamente por nuestra seguridad. El discurso de Isabel Martnez, debo confesar
que me resisto a llamarla Pern, el discurso de Isabel fue ms que elocuente sac
un papelito y ley: El 5 de febrero firm un decreto donde autoriza al Comando
General del Ejrcito a ejecutar las operaciones militares que sean necesarias a efectos
de neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos subversivos que actan en la
Provincia de Tucumn y en el pas todo.
Esto habla de la peligrosidad del momento continu el Capi, porque con
esto se da legalidad a una represin salvaje Pern jams hubiera cedido a la
represin de las Fuerzas Armadas Nunca les hubiera dado la orden de aniquilar a la
subversin, nunca hubiera justificado tan repugnante genocidio.
De esto hay pruebas fehacientes, porque se neg una y mil veces a crear los
escuadrones de la muerte que le propona Lpez Rega, en aras de la Unin de todos
los argentinos Pero la pregunta hoy es quin es Lpez Rega? Por qu Lpez
Rega est dnde est? Tenemos que remontarnos, hacer un poco de historia. Lpez
Rega era cana, en realidad nunca dej de serlo Era la custodia de Pern y Evita en
la residencia presidencial Cuando Evita muere y Pern es derrocado, el Brujo es
trasladado a la Guardia de Infantera, donde reparte palos sin asco a los manifestantes
peronistas de la resistencia Luego, Lopecito logra acercarse a la intimidad del
Viejo, y logra tambin cercarlo y presionarlo La pregunta es cmo Cmo hizo
para poder decidir a quin reciba el General y a quin no, qu correspondencia lea y
cul no cmo lo empujaba hacia la derecha, cuando el Viejo ya estaba anciano y
enfermo? Y aqu est el quid de la cuestin: en la enfermedad del Viejo El Brujo
supo colgarse de la enfermedad del Viejo, el Brujo supo colgarse de la prstata de
Pern para ganar poder
Mientras el Capi hablaba, yo lo escuchaba con mucha atencin y admiracin:
cmo me gustara saber tanto Cmo me gustara hablar as de corrido, tener tanta
informacin y saber usarla, saber transmitirla!.
Pern continu habl de la necesidad de una actualizacin doctrinaria y
qu significaba esto? Esto no era ni ms ni menos que girar la doctrina hacia las
concepciones socialistas Cooke, nuestro maestro, en la correspondencia con Pern
a Espaa antes de su regreso definitivo, le reclamaba la transformacin del
movimiento en extrema izquierda, o sea, el camino al socialismo, a un Socialismo
Nacional Y el Viejo, lejos de mandarlo a cagar a Cooke, haba dicho: Yo pude
haber sido el primer Castro de Amrica. Esto es, avalaba explcitamente el proyecto
del Socialismo Nacional Y si bien su emblema siempre fue ni yanquis ni marxistas,
sabemos que la municin gruesa iba para los yanquis Ahora volviendo a Lpez
Rega, el ato logra meterse en su intimidad, en su residencia en Madrid porque,
mientras en la lejana miles de compaeros luchaban y moran por Pern, en la
intimidad el Brujo le calmaba el dolor de prstata con sus ritos esotricos El error
nuestro fue subestimar en un primer momento la intimidad del General como hechos
de coyuntura a tener en cuenta, a analizar Slo veamos en Lpez Rega un payaso
ridculo, absolutamente servicial, obstinadamente servicial, mezcla de perro faldero y
guardin, ridculamente cmico Pero el General, como cualquier mortal, le tena
miedo al dolor y deca me duele. Lpez; y Lpez le calmaba el dolor, le ordenaba
reposo cuando las entrevistas previstas eran con nuestra gente, se ofreca de
intermediario, s, escucharon bien. Lopecito se ofreca de intermediario entre los
muchachos de la gloriosa Jotap y el General, todo en pos de la carne y la salud del
Viejo. Usted debe hacer reposo. General, le deca, y as lo fue cercando as fue
tomando las riendas para llegar adonde estamos hoy Lpez Rega e Isabel se
tomaron la herencia de Pern, porque cuando muri estaba cercado por ellos, cercado
por su prstata y sus ahogos de catarro Esto no implica una eleccin ideolgica de
Pern, muri ah. Si se hubiera muerto unos aos antes, sus herederos hubieran sido
el ala combativa Cooke, Evita, Firmenich, son todas caras de Pern
Ahora qu? Ustedes se preguntarn ahora qu? Es importante saber que los
sujetos polticos son fuerzas la escena poltica es un campo de batalla Los
sujetos polticos, todos nosotros, debemos pensar en trminos de tcticas y estrategias
para ganar la batalla Muerto Pern, el Brujo se siente absolutamente libre para la
violencia brutal, impiadosa, de la mano de la Triple A, su escuadrn de la muerte, que
Pern jams autoriz Nuestra batalla es contra esto, es para expulsar a Lpez Rega
y a la derecha fascista del poder Lpez Rega hace alarde de ese poder, nos lo
refriega Repararon en que en cada discurso de Isabel l est al lado moviendo la
boca con cada una de las palabras que ella dice? Como afirmando miren muchachos,
los discursos se los escribo yo, o al menos, yo le superviso hasta las comas, el poder
es mo
La verdad es que nunca habamos reparado en semejante cosa; es ms, jams
habamos escuchado un discurso completo de Isabel. Nos daban una extraa mezcla
de aburrimiento y de terror Todo lo que deca sonaba amenazante, comentamos
despus con Isa.
Isa se anim a intervenir
Capi, ests en todos los detalles cmo te fijas en esas cosas!
Para eso sirven las reuniones, para pensar y observar entre muchos
compaeros. El Socialismo se hace entre todos, y entre todos pensamos y analizamos
el derrotero
Lo de que Lpez Rega mueve la boca siguiendo los discursos se lo dijo alguien,
no se dio cuenta solo me dijo despus Isa en secreto
Pero a veces nos podemos equivocar continu. Como cuando Isabel
anunci la muerte de Pern por televisin Se acuerdan?
Todos asentimos con la cabeza sin saber muy bien qu es lo que iba a decir.
Cuando anunci la muerte del Viejo sigui desasnndonos el Capi, en la
mitad, Isabel se puso a llorar, y ah comenz a buscar un pauelo entre sus cosas para
sonarse los mocos, para secarse las lgrimas, y no lo encontraba y el Brujo,
siempre dispuesto, siempre solcito, sac un pauelo de su bolsillo y se lo quiso dar
inmediatamente Isabel lo rechaz de mala manera y sigui buscando el suyo hasta
encontrarlo Todos lemos en ese pequeo acto ntimo, pero abierto a todo el pas,
todos lemos: acabada la enfermedad del Viejo, terminado con los dolores prostticos,
Isabel le da la espalda a Lpez Rega, es el fin de Lpez Rega Y nos equivocamos
fiero Nos equivocamos muy fiero
La reunin termin, nos despedimos con Isa hasta que llegramos a nuestras casas
y hablramos por telfono.
Me llevaron hasta el lugar dnde me haba dejado Camilo. Ah l ya me estaba
esperando.
Hola gordita! Qu tal estuvo la reunin?
Bien, buena, interesante Vos le dijiste, le contaste al Capitn que vos y
yo vos se lo contaste?
Es mi amigo. Es un gran amigo, vos le contaste a tu amiga y yo al mo
No saba que eran tan amigos Nunca los vi juntos, pens que tus amigos eran
esos que siempre te andan atrs, que parecen tus custodios
No, no, el Capi es un gran amigo mo. No se nos ve mucho juntos porque as es
mejor, por seguridad Pero, adems cul es el tema? me dijo cambiando de
tono, como si se hubiera dado cuenta de que le estaba pidiendo explicaciones, y l me
estaba subrayando que l no daba explicaciones
El tema es que te haba pedido prudencia Termin hace muy poco con Lito y
no me gustara lastimarlo No quiero que se entere entends?
Lito te cag. Te queda claro? Lito te cag y le chupa un huevo en qu ands
vos y a m me lastims obligndome a esconderme cuando no hay nada que
esconder
Me debo una charla con l Al menos quiero ser yo quien le cuente
Despus veremos
Cuando dije esto, se puso como loco, empez a gritar, a mover las manos, a
sacudirme del brazo
Qu charla ni charla! Ni se te ocurra Sera una total falta de respeto hacia
m, que sea lo que fuere, soy un compaero, y a un compaero no le pods faltar el
respeto Con Lito no pods ni hablar Antes que cornudo, soy capaz de hacer
cualquier cosa me entends? Cualquier cosa!
Me ests lastimando le dije mientras trataba de zafar mi brazo de su mano.
Perdoname gordita soltndome, el brazo. Es que me pone loco l no te
va a reconocer jams que te cag, te va a llorar un poco, es su estilo, porque hay otras
cosas detrs, cuestiones de informacin, de manejo de informacin, que algn da te
voy a explicar Pero no te acerques a l es peligroso Ahora no te puedo decir
ms pero se observ que no est con gente de su partido, que siempre se acerca
sospechosamente a los cuadros inferiores nuestros, o de la J. G. Te hablo muy en
serio
Las palabras de Camilo me hicieron dar cuenta de que haba muchas cosas que no
entenda, pero cosas de Camilo. Con Lito rara vez habamos hablado de poltica Es
ms, nuestra primer pelea fue porque a l le pareci razonable que me dijeran que ese
tema no lo tocara con l, y yo, ofendida, haba interpretado que as l justificara no
contarme ciertas cosas suyas Pero Camilo de qu hablaba cuando hablaba? Me
vino a la memoria lo que me haba dicho el otro da: Soy un anormal y a mucha
honra, la normalidad es para mediocres Me mora de ganas de decirle en ese
momento: Mira, flaco, soy mediocre, y a mucha honra, y me quiero juntar con gente
mediocre como yo, como Lito, que lo amo y lo extrao! Pero obviamente no me
animaba a decir palabra
Estbamos llegando a casa, cuando la vimos a una cuadra a Rosa con su bolsita
de las compras
Voy a poder mimarte. Quiero mimarte y que se te vaya ese enojo, gordita.
Dejame quererte, dejame cuidarte
Y as fue. Me dej mimar, me dej querer
Quedaban slo dos semanas de vacaciones. En quince das volvera a mi querido

Colegio. Saba perfectamente que nada iba a ser igual. No slo porque Lito no estara
ms. Era mucha gente la que se haba ido. Era mucho lo que haba cambiado en los
claustros.
El resto de los colegios ya haban comenzado sus clases. Dnde estara Lito? No
tena cmo enterarme, no tena a quin preguntarle.
Yo segua recibiendo, por lo menos, un llamado por da, de sos en que nadie me
contestaba. En esos llamados segua sintiendo su esquina, su respiracin. Contra toda
lgica, me deca es l. Trataba de que en mi hola se pudiese escuchar te
extrao, te quiero.
Un da recib uno de esos llamados que nadie me contest. Algo me dijo: no es
Lito. No es su esquina. No es su respiracin. Cort rpido, despus de un hola
seco. Al rato, me llam Camilo, supercarioso, y me dijo que se alegraba de que le
diera bola, que haba sido l para probarme. Ah supe, en ese momento comprob,
que mi intuicin era privilegiada. Que tena cierta percepcin de las cosas que eran
inexplicables. En un primer momento, lo celebr. Me dije: cuando siento que es
Lito, entonces es Lito. Saltaba por toda la casa. Me miraba en todos los espejos con
placer. Puse Aquelarre en el tocadiscos, Violencia en el parque, y me sent en mi
escritorio a percutir con las manos mientras segua el ritmo moviendo la cabeza
frenticamente, con los ojos cerrados Cuando el tema termin, me vino un flash de
un segundo de todas las situaciones en que intuitivamente senta terror, y me invadi
el terror.
Camilo estaba. Siempre estaba. Vena, apareca, se instalaba. Lo nico que lo
haca ausentarse eran las cuestiones de militancia. Muchas eran las veces que rogaba
que tenga reunin, que tenga reunin; que tenga que ir a la Villa, y yo aprovechar
para estar con Isa, para hablar con ella.
Pero tambin me dejaba querer, me dejaba mimar, me dejaba cuidar, como le
gustaba decirme. Con Isa lo calificbamos como un tipo temperamental. Cuando algo
lo enojaba, se enojaba mucho. Pero tambin aprecibamos los valores por los que lo
respetaba todo el mundo: tiene huevos, es un buen compaero, sabe muchsimo, se
juega. l hace siempre aquello de lo que tiene plena conviccin que est bien, cueste
lo que cueste. Si hay que salir a hacer pintadas por San Telmo, a las tres de la
maana, quin va? Camilo! Si hay que ir puerta a puerta en una villa, para entrar
y hablar del movimiento, a riesgo de que lo saquen cagando, cosa que le haba
pasado mil veces, quin va? Camilo! Y en lo nuestro, era tal su miedo a que no lo
llamara apenas me despertase, que se vena temprano, se instalaba en el living, le
deca a Rosa que no me avisara y se pona a leer diarios, documentos, subrayaba,
escriba hasta que abriera mis ojos.
Levantarme y verlo ah ya haba empezado a darme ternura. A Rosa tambin:
Ya no hay changos como stos, Ani, cudemelo me aconsejaba.
Un par de veces hasta le fue a hacer las compras a Rosa.
Voy yo, compaera Rosa la haba empezado a llamar as. Si no tengo
nada que hacer hasta que Ana se despierte!
Y por ese pequeo detalle haba logrado despreocuparla del estado de la puerta de
mi cuarto. Rosa ya no hablaba ms de llamar al Tata, si la puerta se cerraba.
Entonces, las clases estaban por comenzar. El vespertino se haba disuelto y nos
haban repartido entre la tarde y la maana. En mi nueva divisin no estaran ni Isa
(qu lstima!), ni Camilo (qu suerte!), ni Daro (qu raro!, lo haban puesto a la
maana).
El ltimo domingo de vacaciones decid estar en casa, todo el da en pijama, con
mis viejos.
Camilo, por supuesto, lo desaprob y llam por telfono un milln de veces.
Mis viejos lo celebraron. Mam prepar arroz con leche, que era el postre favorito
de Pap y el mo.
Hice un caceroln, para que no se quejen! nos dijo eufrica
Luego estuvimos los tres en el cuarto de ellos. Mam quera arreglar su placard,
guardar la ropa de verano, dejar a mano la de invierno. El fro estaba llegando.
Los tres charlbamos. Mam baj una caja que tena arriba del placard, al
fondo
Ayyy! Esta caja! Mir lo que tengo en esta caja, Ani
Haba de todo como en botica Sac un chupete amarillo, amarronado, lleno de
grietas Me iba relatando como si no pudiera ver lo que juntos veamos
Tu primer chupete! me dijo, y me volvi a contar la historia, mil veces
narrada, de cmo me cost dejarlo
Tu primera batita! La verdad que era tierna, caba en mi mano, me costaba
creer que alguna vez yo hubiera tenido ese minsculo tamao
Bueno, ahora no sos mucho ms corpulenta que digamos acot, jodn. Pap.
Estos dos sobrecitos dijo Mam, creando suspenso; estos dos sobrecitos,
chan-chan-chan Primer diente de leche y primer pelito!
Qu asco, m!, cmo pods haber guardado eso? Y mi primera caquita? No
me digas que no guardaste mi primera caquita Eso es desamor!
Y de pronto sac un cuadrado de tela grande, de un blanco amarillento
No guard tu primera caquita, pero s tu primer paal!
No te puedo creer, m!
No es divino? pregunt con entusiasmo.
Hasta Pap la mir escptico
Y para decir divino no me da dijo Pap, sin mucho nimo de
desautorizarla
Y Mam hizo con el paal un tringulo. Se lo puso en la cabeza, atando dos de
sus tres puntas en la nuca y dejando la tercera por encima del nudo
Me queda lindo? pregunt sonriente.
Cuando la vi, sent PAVOR Un inexplicable y terrible pavor Un pavor que
vuelvo a sentir ahora, cuando lo recuerdo, y al que no le puedo encontrar ninguna
razn
SACATE ESO mam, por favor! Sacate eso de la cabeza! grit,
totalmente enajenada.
Y se apoder de m ese espejo que no adelanta, ese llanto con desesperacin
Las clases empezaron y, efectivamente, todo era muy distinto.

Faltaba mucha gente querida, de esas que daba gusto encontrar en la puerta o en
el Querand. Muchos se haban proletarizado cambiando de colegio.
Adems, haba caras nuevas. Temibles caras nuevas: las de los nuevos
preceptores, que caminaban por los claustros o por Bolvar intimidando con su sola
presencia.
Sabamos y sentamos que nos rodeaba una creciente violencia parapolicial.
En la divisin tambin me encontr con gente que nunca haba visto. El hecho de
que fueran de otro turno, y que no militaran, haca que hasta ese momento
perteneciramos a mundos diferentes. An as, no estaba disconforme con lo que
haba y, como de mi timidez de la infancia quedaba poco, tom la iniciativa de
saludar y presentarme con todos los nuevos.
Fabio, el anarca, segua en mi divisin y, pese a que representaba mi fracaso
estrepitoso en esto de intentar sumar gente a nuestras filas, me alegr el reencuentro.
Estar en la puerta ya no daba la sensacin de felicidad del ao pasado. A Isa y a
m nos daban miedo esos celadores merodeando pero, de todas formas, ese impulso
natural de bsqueda de felicidad nos haca perdurar. Y ah estbamos, como
esperando que todo volviera a ser como era antes.
A Camilo le haba advertido:
Mira que el Capi nos dijo que dentro del Colegio estemos slo con los amigos
que ya nos pudieran identificar y con los de la divisin. Con los dems cumpas, como
si nunca nos hubisemos visto, eh?
Eso es slo por una o dos semanas, despus va a resultar lgico que nos
conozcamos, que interactuemos; o no vamos a compartir claustro en el recreo?
Uno de esos das, a la entrada, aprovechando que Camilo vena de una reunin,
esto es que no me haba venido a buscar a casa, tom coraje y me acerqu a un
grupito de chicos que eran compaeros de Lito. Los salud y respondieron con
simpata. Por el solo hecho de saber que alguna vez estuvieron muy cerca de Lito, y
ante la falta de l, al acercarme sent taquicardia, las manos hmedas y una profunda
emocin.
Qu cosa loca la cabeza pens. Son ellos y no Lito, y sin embargo me hacen
vibrar Como si fueran delegados de l El ao pasado poda pasar al lado de
cualquiera de estos pibes y tal vez ni mirarlos, y ahora, sin que haya mediado ni la
ms mnima relacin entre nosotros, despertaban en m todos los sntomas del amor,
no del amor por ellos. Ahora ellos, verlos a ellos, me haca sentir que me
reencontraba con Lito.
Despus de un saludo sonriente e informal, les pregunt como al pasar, as, en un
tono despreocupado, qu saban de Lito.
Est hecho mierda me dijo uno. Est en el Avellaneda. El colegio es piola,
pero no se adapta. Extraa, extraa mucho. Me dijo que algn da de estos vendra
para saludarnos, pero quiere, primero, sentirse ms armado Al turno tarde del
Avellaneda Si algn da te rates y vas a buscarlo, le vas a hacer bien
Sent un pellizcn de atrs. Me agarraron y me retorcieron un pedazo de carne de
la cintura. Era Camilo que, al darme vuelta, me dio la orden de que me fuera con l.
Salud a los chicos rapidito.
Muy conmovedor! muy conmovedor! No lo puedo creer! Pero vos,
que mierda te cres? Aprovechas un minuto para moverle el orto a cualquiera.
Cmo se te ocurre? Cmo carajo se te puede ocurrir?
Cmo se me puede ocurrir qu, Camilo?
Si hay algo que me enferma si hay algo que me enferma realmente, es que te
hagas la pelotuda
Mientras deca esto, me llevaba de un brazo por Bolvar, en direccin al subte.
Es tarde, ya es la hora de entrar le dije con la esperanza de que me soltara
y de que dejara de retarme.
Que entrar, ni entrar Hoy no entramos ninguno de los dos Antes tenemos
que aclarar unas cuantas cosas
Pero, Camilo, qu quers aclarar? Por favor, Camilo!
bamos a contramano de todo el turno tarde que sala en manadas del subte en
direccin al Colegio. Senta que todos nos miraban y se daban cuenta de que me
estaba cagando a pedos, y que nos estbamos rateando Ambas cosas me producan
mucha vergenza Camilo hablaba y hablaba, y yo prestaba atencin para ver si
pasaba algn celador o algn profesor Adems quera ver, y esto s que lo deseaba,
quera ver si pasaba Isa, y poder decirle algo No hubo en el camino ni profes, ni
celadores, ni Isa Slo pibes que yo senta que se regodeaban con el espectculo que
dbamos
Al menos, decime a dnde quers ir le dije, ya dando por perdida mi
entrada al Colegio, en el hall del subte
Vamos a ir a mi casa y me vas a tener que explicar muy bien qu es eso que
escuch que vas a ir a buscar que te pensabas ratear para ir al Avellaneda
Escuchaste mal. Camilo, yo no dije eso
Escuch perfectamente te vuelvo a repetir puedo ser un poco pelotudo
pero no soy del todo pelotudo y si hay algo que me pone muy loco, pero muy loco,
es que me tomen por un completo pelotudo Adems, es una falta total de tica
Vos sabs perfectamente que sal a pegar obleas, tres lneas de colectivo, de punta a
punta, bajando y subiendo cada tres cuadras para pegar las obleas Vos podras
haber venido conmigo; es ms, me lo dijeron, vas con Gaviota y yo dije no,
voy solo. Sabs por qu, sabs por qu mierda? Para cuidarte Para eso dije voy
solo Cargaba doscientas obleas encima, reivindicando a los montos, reivindicando
el secuestro de los Born y dije esto es pesado para Ana, y me fui solo El 15
era uno de los que tena que hacer Pasar por el ejrcito, por la escuela de mecnica
de la armada; dije no, Gaviota no va y mientras a m me podran estar haciendo
mierda, la cumpa solidariamente arreglando una cita para encontrarse con ese forro
chino Esto es imperdonable, es absolutamente imperdonable!
Camilo, no estaba arreglando ninguna cita S, es cierto que me contaron
novedades de Lito, es lgico que me asocien con l Si vos escuchaste bien, pods
darte cuenta al menos de que no s nada de Lito Por otro lado, no saba lo de las
obleas Vos me dijiste que tenas reunin En serio, si lo hubiera sabido, hubiera
estado preocupada
Me pons loco, gorda A veces siento que si me distraigo te vas y me
pongo loco No quiero verte hablar ms con los de cuarto Te lo pido por favor!
Pero, Camilo, no puedo quitarles el saludo as porque s Todo el ao
pasado
S, pods! Y no se habla ms del tema Vamos a casa, necesito que nos
mimemos Tuve una maana muy tensa; lo nico que me va a calmar es mimarte
En la casa, un coqueto edificio de Recoleta, estaba slo su hermano, bastante
mayor que Camilo, tocando la guitarra. Estudiaba en filo, como l deca, pero siempre
se lo vea en su living, con su viola.
Su mam estaba trabajando. Rara vez me la haba cruzado. El padre, a los dos
meses de haber nacido Camilo, dijo No aguanto esta vida burguesa y se fue a
vivir a una comunidad hippie en San Francisco. En los catorce aos de Camilo, slo
haba dado seales de vida un par de veces En ambas ocasiones con un generoso
giro de dinero y su firma, sin preguntar ni contar nada
Camilo no slo no hablaba de l, tampoco le gustaba que yo sacara el tema. S
menos que vos era todo lo que tena por respuesta. El hermano, en cambio, tena una
foto del viejo en el corcho de su cuarto, entre fotos de Evita, del Che, poemas de
Rimbaud y fotos de amigas en su cama, medio en bolas
La casa era un verdadero quilombo. No haba empleada. Se lavaban los platos
cuando no quedaban ms limpios La madre cerraba su cuarto con llave y, al
parecer, era el nico lugar ordenado y limpio; nunca lo pude conocer El living tena
discos, libros, revistas Pelo y viejas Militancias, apuntes, fotocopias, ceniceros
rebasados de puchos, ropa, zapatos, platos con restos de comida y guitarras por donde
se lo viera La heladera poda tener un sifn y alguna salchicha en dudoso estado
Camilo sola comer en bares La madre siempre dejaba algn cartelito con alguna
indicacin, del tipo: Llevar bolsa de ropa sucia a la portera. Traer ropa limpia. Y
plata. Siempre les dejaba dinero a ambos
El hermano nos recibi con alegra
Vienen a hacerme compaa!
No. Venimos a dormir la siesta. No romps
Quieren que les ensee cmo fabricar pendejos? nos dijo jocoso.
Camilo sigui caminando, llevndome de la mano como si no lo hubiera
escuchado, y cerr su cuarto con un portazo.
No quers que te preste una remera ma y te pons ms cmoda? me dijo,
mientras bajaba la persiana y apagaba la luz.
No, gracias.
No insisti. Me bes me acarici y nos quedamos dormidos.
La rateada con Camilo no me haba salido tan cara porque mis viejos no se
enteraron. Eso era lo que ms tema.
El costo fue que me perd la clase de matemticas y, cuando complet mi carpeta
(que me fuera bien en el Colegio segua siendo para m una prioridad), no entend
nada del tema nuevo.
Lo coment a la salida, en la puerta. La China, mi otrora responsable y con la que
ahora tenamos una relacin informal, de amigas, me dijo:
Ven a casa, te lo explico. Tengo adems un montn de ejercicios para que
practiques
Fui a un pblico para avisarles a mis viejos No les hizo ninguna gracia que
fuera a dormir (sa era la idea) a un lugar que no tuviera telfono. Esto no era
estrictamente as, pero yo no le poda pedir el telfono a la China. Igual, se ve que fui
muy convincente:
No entend nada de un tema nuevo y una amiga ms grande me lo va a
explicar
Y cuando vens? me pregunt Mam.
Maana, despus del Cole.
Y qu tema es? Esto ya me lo preguntaba de hincha bolas porque saba
perfectamente que mi necedad para las ciencias duras era gentica.
Racionalizacin, Mam, racionalizacin Te dice algo?
Bueno, bueno, pero maana, apenas sals te vens volando para casa.
Colgu el telfono. Estaban Isa, Camilo y la China a la expectativa de qu iba a

hacer.
Voy para tu casa le dije a la China.
Se notaba que a Camilo no le gustaba nada y no saba qu hacer. Con nosotras no
poda venir porque l no saba dnde viva, y por razones ms que obvias no poda
enterarse
Puedo acompaarlas hasta mitad de camino? le pregunt a ella, sin siquiera
mirarme.
Camilo! lo increp la China con un tono definitivamente condenatorio.
Y al parecer no se anim a contradecirla. Me despidi con un beso en la boca aun
sabiendo que me molestara. Pero lo forz, tomndome de la cabeza y arrastrndola
hacia su cara.
Portate bien! me dijo. Y por favor llamame maana a la maana.
La China decidi que era mejor que furamos en colectivo.
Me coment, sorprendida, que estaba muy atrasada de noticias
No saba nada que vos y Camilo
La mir sin nimo de completar su frase.
Es una excelente persona. Te felicito! termin sola el tema, dndose cuenta
de que yo no tena mucha predisposicin a darle demasiados detalles.
Despus me dijo, en el camino, que en realidad no bamos a ir a su casa: Para
estar ms tranquilas, viste? Vamos a ir a otro lugar, y no me dio ms explicaciones.
Yo te dejo ah un ratito, voy a buscar los ejercicios y vuelvo. Mi casa es un
quilombo, somos cinco hermanos, las tres mujeres dormimos en el mismo cuarto,
sera imposible concentrarnos.
Bueno, bueno, est bien.
Me dej en un departamentito chiquitsimo. Un ambiente ms o menos normal y
otro que, ms que un dormitorio, pareca un pasillo cerrado. En el ambiente de
tamao normal haba una pequea mesa, tipo bar, con dos sillas y dos almohadones
grandes en el piso. En lo que pareca presentarse como dormitorio haba dos
colchones adosados y una silla ms. El bao no tena baera, slo un lavamanos, con
un espejo chiquito amarillo en la pared, y el inodoro. La cocina era tambin
minscula; se notaba que all nadie cocinaba. Haba un par de tazas, un caf soluble,
azcar, yerba, mate y bombilla, un par de cucharitas y una pava. Detergente y una
esponjita.
Ella volvi enseguida. No tard ms que cinco minutos. Tuve la certeza de que
viva en el mismo edificio, que su casa no poda estar a ms que unos pisos de
diferencia.
Traa consigo una carpetota, dos sndwiches de milanesa con tomate, una coca,
dos vasos descartables que tenan payasos impresos y decan Feliz Cumpleaos. Ah
repar en que la cocina no tena heladera, ni incinerador En una puertita de la
alacena haba un tacho con una bolsa para la basura.
Ac vengo cuando necesito tranquilidad, nos turnamos con mis hermanos.
Qu bueno, poder tener un lugar as! le expres con sinceridad.
Bueno, a laburar se ha dicho!
La verdad es que me explic el tema maravillosamente bien. Evidentemente, la
China tena alma de docente. En esto ya habamos reparado con Isa cuando era
nuestra responsable. Siempre que nos contaba un fragmento de historia, lo haca
como un cuentito. No nos llenaba de citas de autor ni haca referencias sin aclarar
explcitamente a qu se estaba refiriendo. A cada hecho lo ubicaba en tiempo y
espacio. Por cada nombre acotaba una breve biografa, partiendo de que no sabamos
nada. Algunos cumpas criticaban este perfil maestrito de la China; a nosotras, que en
rigor de verdad no sabamos nada, nos vena de maravillas.
Termin su clase magistral y comenzamos con los ejercicios mientras
masticbamos el sndwich de milanesa.
Ella me iba haciendo pequeas indicaciones a medida que yo iba resolviendo
cada ejercicio.
Ojo, ojo esto pasa dividiendo ah est muy bien
Iba viendo cada paso, hasta que empez a bostezar
And. Chi, and a dormir Ests cagada de sueo
Vos vas hacer muchos ms?
Y ya que estoy har unos diez ms pero and a dormir, no seas
boluda
No, primero me voy a hacer una paja y despus me voy a dormir
Je No saba si haba escuchado bien, y si haba escuchado bien, no saba si
me estaba jodiendo me qued mirndola, a la espera de algn otro dato revelador.
Vos tens suerte dorms sola Yo tengo que esperar a que pueda estar sola
aqu
Una una ehh una paja?
S una pa No me digas Gaviota que vos no te pajes?
Se rea a carcajadas, le pareca absolutamente inslito.
El ao anterior nos habamos enterado con Isa qu quera decir paja.
Escuchbamos esa palabra cada dos por tres y no nos animbamos a preguntarle a
nadie Cuando pudimos ms o menos atribuirle una significacin, fuimos a
confirmarlo con Monik Ella nos explic, habl de la masturbacin Pero nos
haba quedado la idea, al menos a m me haba quedado la idea, de que era cosa de
pibes, no de mujeres Cuando Isa me dijo que mis orgasmos con Camilo eran una
gran paja, lo tom como una licencia potica, a las que ella era adicta, y ni por las
tapas se me ocurri pensarlo en forma literal
Dios le da pan a quien no tiene dientes! No me digas que dorms sola y nunca
te acostaste caliente y te hiciste una paja?
Y la verdad S, caliente s, a veces cuando pienso en momentos pero la
verdad. China, nunca se me pas por la cabeza
Decid sincerarme porque ahora quera saber ms. Si me segua haciendo la
estrecha no iba a poder preguntar y la verdad es que quera que me cuente hasta el
ltimo detalle, as como en matemticas, y quera correr a contarle a Isa esto,
absolutamente novedoso, que revolucionara nuestros sentidos
Y qu se hace? Cmo se hace?
Justo haba empinado la botella de coca para tomarse un sorbo, cuando le hice la
pregunta y de la tentacin que le agarr por mi ignorancia me ba de coca a m, a
la mesa, a los apuntes todo Yo estaba coloradsima, pero me propuse resistir; no
quera dejar de preguntar nada aunque quedara expuesta como una imbcil total
Qu tiernita que sos! No lo puedo creer Te juro que no lo puedo creer!
Bue, Chi, al menos no me gocs Qu se hace? Cmo?
Y bueno, linda, hay distintas versiones, cada una explora la propia la
Colorada usa su mano Pero a m sa no me resulta a m me resulta la versin
almohada
Almohada?
S almohada Te montas sobre la almohada, dndole el grosor que te
apetezca: el tamao es muy personal y ah le das rtmicamente Pero con la
cabeza tens que crearte alguna escena la escena que te inspire mejor En la
mujer, la pelcula que te hagas es fundamental Esto es diferente en los tipos
Nosotras necesitamos una ambientacin un texto mental que te caliente
Obviamente no tiene que ver con lo romntico, con pensar que un novio va a pedirle
tu mano a tus viejos con un ramo de rosas No, tiene que ver con la carne Pero
cada una se hace su propia pelcula, y la pelcula de cada una s que es inconfesable
absolutamente inconfesable

Despus de esto, realmente no pude hacer ningn ejercicio ms Lo nico que
quera era que fuese maana para contarle a Isa Y tambin quera contarles a
Marisa, Malena y Gaby Estaba segura de que para ellas tambin iba a ser una
supernovedad Maana sera viernes Ah! Se me haba ocurrido una idea
maravillosa Reunimos el sbado a la maana, en lo de Marisa, cuando sus viejos se
fueran a la quinta, y ah contarles a mis amigas del alma que, me jugaba, eran tan
tiernitas como yo.
Y as fue, convoqu a la reunin slo a Isa le adelant algo y estaba

desesperada por ms detalles
Al llegar todas a lo de Marisa, empec a contarles mi jueves a la noche
Arranqu desde el departamentito de la China, sin saltearme ni los sndwiches de
milanesa, ni los ejercicios de matemticas Las chicas seguan atentas todas mis
minuciosas descripciones
Nos cagamos de risa En realidad casi literalmente nos piyamos de risa
Estbamos excitadsimas, pero no calientes sino hiperkinticas, ahogadas en nuestras
carcajadas Pero mirala a la China! Qu hija de puta! Tan seriecita que
parece!.
Marisa empez a repartirnos almohadas Y Malena le puso letra y msica:
Su a-ten-cin
Con-cen-tra-cin
Mas-tur-ba-cin
Rit-mo
Ta-tan ta-tan ta-tan ta-tan
Y con el ta-tan ta-tan le dbamos a caballito de la almohada a pura risa
Ese fin de semana me senta liberada. Camilo haba tenido que viajar por
cuestiones de militancia:
Por unos asuntos de la UES, a nivel nacional No te puedo contar ms, gorda
lo que a m no me caus ningn problema Portate bien Acordate que vos no
me ves pero yo te sigo cuidando desde la oscuridad
En un primer momento, tuve el impulso de ir a lo de Lito, de caer en su casa y

despus, tuve la certeza de que no me animaba Primero, le tena cagazo a Camilo y
sus mltiples advertencias y, segundo, pensaba voy, le caigo a Lito, y qu le
digo? Me imaginaba la horrorosa situacin de tocarle el timbre y encontrarlo en
bolas con Vivi No, no, fin de semana liberado, pero no me daba para tanto

El sbado a la noche Isa iba a salir con el Cholo
Si quers si quers le digo que lo dejamos para otro da
Ni en pedo, Isa ni en pedo
Malena, que estaba al tanto de mi disponibilidad, me dijo:
Por qu no te vens a casa a dormir? En un colegio de por ac, el Santa Rosa,
van a estar Charly y Nito dando un recital Vamos?
Qu programn! El primer recital de mi vida y nada ms y nada menos que de
Sui Generis!
Y as fue Llegamos tempransimo y adems era un lugar casi ntimo Los
tenamos ah
A Malena le gustaba Nito; a m, Charly Ni siquiera haba conflicto para que
soramos un encuentro posterior maravilloso Cantbamos todas las canciones
desde la primera fila y a los gritos gesticulando exageradamente, para que
repararan en nosotras
Yo era un hombre bueno

Si hay alguien bueno en este lugar
Cuando termin el recital, los esperamos afuera Nos piybamos encima por el
fro, por la emocin, por la risa Cuando por fin los vimos salir, no nos animamos a
decirles absolutamente nada, pero empezamos a seguirlos bamos tras ellos a
carcajadas limpias
Entraron a un restorn de la zona; habamos caminado unas tres o cuatro
cuadras Y nosotras nos mandamos Eureka! El boliche estaba bastante lleno,
pero haba una mesa para dos pegada a la de ellos! Cuando el mozo nos trajo el
men, nos dimos cuenta de que para eso necesitbamos guita Juntando hasta la
ltima moneda entre las dos nos alcanzaba para un solo plato de oquis Uno solo,
sin coca, ni nada
Un plato de oquis le dijo Malenita muy seria al mozo. Y si nos puede
traer otro plato vaco, mejor. Es que no tenemos hambre
Los tenamos ah Hablaban entre ellos y ni nos miraban Nosotras, con
nuestras vejigas hiperllenas, nos sacudamos en la silla pero no estbamos dispuestas
a perdernos un segundo de eso tan maravilloso que nos estaba pasando
Lleg nuestro plato de oquis y nos faltaba el queso rallado! Oy, oy, oy! Y
dnde haba una enorme quesera llena de queso? Exactamente! El mundo era
nuestro, no haba ninguna duda. La quesera estaba en la mesa de Charly y Nito!
Nos prestan la quesera, chicos? los encar Malena, muy resuelta.
Nito:
Pero, cmo no, chicas! y se la entreg en mano a Malena
No paramos de contar esta historia por cinco meses consecutivos A nuestros

amigos, a nuestra familia e inclusive en las largas horas de cola para el recital que
dieron en setiembre. Adis Sui Generis, se la contbamos a cuanto desconocido
estuviera esa noche en el Luna para llorar esa despedida.
Pas mi fin de semana libre y el lunes por la maana vino Camilo a buscarme a
ingls, como ya se estaba haciendo costumbre.
Fuimos al bar de la esquina de Ayacucho y Santa Fe, como siempre.
Primero me pregunt por m, qu haba hecho el sbado y el domingo, pero se
notaba que era l el que quera hablar ms que escuchar porque apenas me daba bola.
Cuando le cont lo de Sui Generis, me imagin que me iba a cagar a pedos. En
realidad, siempre que haca algo con otros, l, por algn u otro motivo, tena algo que
reprocharme. Pero estuvo pacfico, se sonri y slo me dijo: No se puede comparar
a Sui Generis con el flaco Spinetta!.
Y nada, estbamos de acuerdo: no se los poda comparar. Para m eran
incomparables por el solo hecho de que eran distintos, aunque ambos me gustaban
mucho; para l, porque haba una notoria superioridad del Flaco. Pero el tema no
pas a mayores no tena nimo de pelearme, slo de contarme algo, y finalmente
arranc
Vos sabs que el fin de semana estuve hasta las bolas, haciendo tareas para la
orga.
S, bah! Ms o menos, algo me dijiste
Bueno, te voy a contar lo que pueda porque en cierta manera mis decisiones te
conciernen Bah! Por el hecho de que estemos involucrados, lo que yo decida
hacer de mi vida te va a afectar
Estoy tratando de negociar con los cuadros superiores de la orga que me
promuevan. Vos sabes que hasta ahora estuve en el mbito de conduccin de
secundarios Pero me hinch las bolas me pudr de andar boludeando con
estudiantitos pequeo-burgueses La revolucin es con el pueblo Porque el
pueblo es peronista decid sumarme a estas filas para hacer la revolucin desde
adentro Pero el pueblo peronista no est en secundarios ni mucho menos en el
Colegio Mis razones para militar son concretar el sueo del Socialismo Nacional
S. Camilo Son las mismas razones que yo tengo Las que tiene cualquier
compaero A dnde quers llegar?
Estamos haciendo una guerra popular y prolongada y en el Colegio siento que
estoy perdiendo el tiempo, que estoy boludeando La militancia en secundarios est
planteada como una militancia cultural, ms qu poltica Son reuniones de mbito,
pensadas como grupitos de estudio en casa de algn compaero, mientras la mam
prepara la leche Todo muy lindo; nada de calle, todo puertas adentro de un
confortable departamento Me hinch las pelotas Quiero accin Entiendo que
para vos est bien Digamos que todo lleva un proceso de maduracin; el mo ya lo
hice hace rato Me hinch las pelotas de reunioncitas de jeropas pichones de

intelectuales y de que cuando te dan una tarea, sta sea una pintada Quiero estar en
Territorio o en Sindical Por ejemplo, las maniobras de la burocracia sindical en las
fbricas son cada vez ms grosas y se necesita gente de los nuestros, ah, codo a codo
con los laburantes acompaando en la lucha O ir a barrios, militar desde los
barrios La cosa es que ped que me promovieran. Respondemos a una estructura y
tiene que estudiarse mi propuesta Si es as, nuestra forma de vernos, de
encontrarnos, va a cambiar sustancialmente No quiero perderte, gorda, bajo ningn
punto de vista quiero perderte pero tampoco quiero seguir as, sintiendo que estoy
pelotudeando con nenes de mam y pap, y que por lucha se entienda ir a un cine y
tirar volantes desde el pullman cuando se apague la luz Si es necesario, continuar
mi militancia desde la clandestinidad o si no, desde dnde me lo asignen, pero no
quiero ms secundarios Lo ms probable, digo, se va armar una movilizacin a
rectorado, para pedir la legalidad del cuerpo de delegados: se est pensando en una
gran asamblea convocando a todo el mundo o pequeas asambleas relmpagos, en
distintos lugares Alguien va a tener que hablar, alguien tendr que llevar la voz y
me voy a mandar Cmo estoy superjugado, es probable que, despus de jugarme
en sta, me suspendan o me dejen libre o me echen y de ah me trasladen Seguro
que no me voy a ir con la cabeza gacha y silbando bajito Me voy a jugar hasta las
bolas antes de irme
Pero vos, gorda, me tens que acompaar No arriesgndote, no, por nada en el
mundo me gustara que te pasase algo Nuestras maneras de encuentro irn
variando de acuerdo con las circunstancias y te pido que ests atenta, que no me
abandones Amarte me da fuerzas para luchar por mis convicciones Te necesito.
Sobre lo que me deca Camilo yo tena una opinin ambigua. A veces senta que
era un chanta, un agrandado, que me verseaba y se haca el interesante con
misteriosas e importantes tareas que en realidad no existan y, como yo era tan
obediente, l saba que no iba a preguntar ms de lo debido, y se poda mostrar poco
menos que como asesor de la direccin de la orga, como la llamaban cariosamente,
o como asesor de Fidel Otras veces, senta que realmente estaba en cosas muy
grosas y que por protegerme slo me deca alguna boludez Cuando pensaba esta
segunda posibilidad, me daba miedo No slo porque me sintiera en riesgo yo, que
por supuesto lo pensaba, sino tambin por l No estaba enamorada de Camilo ni lo
iba a estar jams, pero se haba ganado un inmenso cario de mi parte aun cuando
su estilo fuera de bastardeo: pelotudeando con nenes de mam y pap o un sin fin de
frases demoledoras como sta que me escupa en la cara, pero no me ofendan, no s
bien por qu, pero no me senta involucrada pese a tener plena conciencia de que me
aludan en un cien por ciento.
Un da le pregunt:
Camilo, vos viste alguna vez un revlver?
Y l se sonri con ternura (o se hizo el superado simulando ternura) y me dijo:

Pero ms vale, gorda! A las movilizaciones se va bien calzado se llevan
tantos fierros como compaeros movilizados haya O tambin los preciss para
hacer guardias Ms vale, gorda!
Con esta respuesta, por ejemplo, con este tipo de respuesta se me disparaban las
dos opiniones contrarias al mismo tiempo: ste me versea, yo nunca en mi vida vi
un revlver y estamos en el mismo lugar, y adems guardias en qu, guardias en
dnde Las nicas guardias que conoca eran las de mi viejo en el hospi Y por
otro lado me deca claro, este pibe est en otro nivel, no me explica por seguridad y
capaz que en su casa tiene un fierro y yo ni me enter, o que ahora est calzado
No, no eso seguro que no, mal que mal nos abrazamos, lo toqu y jams toqu
nada raro
Y si se lo pone ah y vos ests convencida de que tiene un bulto espectacular,
grandotote y dursimo y en realidad te ests dale que dale con un fierro? me dijo
Isa, divertidsima
Isa! Qu ocurrencia! Te imagins si tens razn y se le dispara justo cuando
estoy terminando?: Muero contenta, en un orgasmo hemos batido al aburrimiento!
Ana soldada heroica cubrindose de gloria en un orgasmo su vida rinde
hacindose inmortal
Una tarde, a la salida, estbamos en la puerta charlando en grupitos

Yo estaba con tres o cuatro de mi divisin, comentando cosas de profesores y
materias
Con Camilo, en la puerta, solamos tener una relacin discreta. A lo sumo, l se
acercaba, me deca al odo vamos y empezaba a caminar hacia el subte y yo tras l.
Tambin poda pasar que se acercase disimuladamente como para hacer cualquier
comentario y aprovechara la situacin para hacerme un mimo o pellizcarme con
ternura. Pero lo cierto es que la gran mayora desconoca qu tipo de relacin tena
con l, ms que nada por un acuerdo mutuo de seguridad. En cualquier momento, l
dara el gran salto y nadie deba asociarnos.
A m me vena muy bien esta situacin, porque con Camilo la cosa haba crecido
a pesar mo: le tena cario; pero no dejaba de preguntarme qu haca yo ah con l.
Adems, nunca dejaba de pensar en Lito, en su sonrisa, en sus caricias Y senta que
segua comunicada con l a travs de esos misteriosos llamados diarios, cuando
presenta su presencia.
Y esa tarde estaba ah, charlando con la gente de mi divisin, y vino Camilo por
detrs, me dio vuelta con fuerza, bruscamente, me apret contra s hacindome doler
y me encaj un beso ante la mirada atnita de todos Yo haca fuerza en sentido
contrario, me senta violada
Qu hacs? Qu haces?! le grit indignada
Estoy marcando territorio Nos vamos ya!

Cuando me solt, slo con la posibilidad de dar media vuelta y caminar hacia
Alsina, pas en un segundo de no entender nada a entenderlo todo
Lito estaba ah Haba venido a la puerta del Colegio despus de tanto tiempo y
estaba ah viendo toda la escena, con sus ojos bien abiertos, sin pretender disimular
su estupor
Camilo me llevaba arrastrando del brazo, inmovilizndome para cualquier
direccin que no fuese la que l pretenda
Le clav los ojos a Lito y pens con fuerza, pens con mucha fuerza, con la
ilusin de que pudiera leer mi pensamiento quiero hablar con vos, hoy no me cortes,
quiero hablar con vos
En el subte, Camilo se sinti a salvo.
Perdoname, gorda, s que me fui al carajo, perdoname Por lo menos logr
que no te joda, que ni suee en acercarse, pero perdoname. Hago mi autocrtica
Me lastimaste!
Bueno, te pido perdn Adems, no seas exagerada, un beso y un abrazo, por
ms fuerte que sean, no dejan de ser un beso y un abrazo
Me besaste adelante de todos los pibes de la divisin, los celadores
Bueno, gorda, ya est, ya te ped perdn Quers, acaso, que lo comente en
mi prxima reunin de mbito, que me haga una autocrtica para que me sancionen?
Qu quers? Ya est, ya s que me fui al carajo
El resto del viaje no hablamos una palabra. En esto, Camilo era muy hbil: saba
que de su silencio no se poda arrepentir: en cambio, argumentando lo
inargumentable, poda enterrarse hasta el carac Ms all de la mirada de Lito,
haba miles de ojos que podan certificar nuestra relacin y, en ese sentido, ya me
haba recagado.
En la puerta de casa me pregunt tmidamente si poda subir.
Prefiero que no.
Maana te voy a buscar a ingls
No voy a ir
Por?
Tengo mucho que estudiar y no llego.
Vengo y te ayudo a estudiar Estudiamos juntos
No, Camilo, sabs perfectamente que cuando estamos juntos no estudio un
carajo no puedo
Y entonces, qu? Te ped un milln de veces perdn Qu ms quers
que haga? Todo lo que te propongo me lo rebots Me vas a tener castigado por el
resto de mis das? Gorda, ya est, por favor No me tortures ms
Camilo tengo rabia y tengo mucho que estudiar Nos vemos maana en el
Cole
Al menos dame un beso

Llegaba a casa con una urgencia que me quemaba el pecho Tena esa certeza
inexplicable de que Lito iba a llamarme que haba entendido mi splica muda e iba
a llamarme
Desde el ascensor escuch el telfono de casa y me puse a gritarle a Rosa como
loca:
Ya llegu, Rosa. Si es para m, que esperen
De los nervios, no daba con la llave correcta en la cerradura Tena como diez
llaves: dos, tiles, las ocho restantes eran viejas, de cerraduras anteriores, que no me
haba dignado a sacar de mi llavero
Cuando por fin di con la correcta, sola me entonaba la msica de Feliz Domingo,
me dije a m misma que era gracioso y que se lo iba a comentar a Isa, no era un chiste
para desperdiciarlo entre las cuatro paredes del palier
Cortaron? Quin era? pregunt, exageradamente impaciente.
Primero se saluda, chinita y dispu pregunta
Hola. Rosa. Cortaron? Quin era?
Ah me est gustando ms La Isa que la llames antes de ir al bao
Isa conoca mi recorrido perfectamente Saba que yo no usaba ningn bao que
no fuera familiar y de confianza, con lo cual llegaba a casa con la primera gota a
punto de salir Tiraba mis cosas donde cayeran y corra al inodoro con
desesperacin Esa piyada contenida por horas era uno de los cinco placeres de la
vida Los habamos clasificado juntas: uno, piyar; dos, cagar; tres, comer; cuatro,
dormir; y el que nos faltaba, pero le augurbamos un lugar de privilegio, el nmero
cinco, COGER!
Pero se volvi totalmente loco! Es un egosta, Ani, es totalmente egosta
No me des manija, Isa tras que estoy enculadsima
Es que s te quiero dar manija Porque no es slo por Lito, es que este loco es
capaz de cualquier cosa y slo piensa en l Mir si te sancionan por besarse en la
puerta me entends?, Ani No s si me entends te pods comer te pods
comer una sancin o cualquier cosa entends, Ani, lo que te quiero decir? Si te
vieron con l te pods comer cualquier cosa
Y qu hago?
Mandalo a la mierda no s Adems, lo que no me gusta es que parece que
le tens miedo Eso es lo que menos me gusta
Es que puede reaccionar de cualquier manera No s de ltimas, es un buen
pibe
No jodas! Es bueno para tenerlo lejos Es un manejador No s, Ani, a m
me parece que se cag en vos y que eso es suficiente para mandarlo a la mierda
Adems, vos no ests copada Qu ests esperando, que te diga me cambio de
colegio, me voy al Congo y vos te vens conmigo? Eso ests esperando? Tom
fuerza ahora Cuanto ms tiempo pase es peor Mandlo a la mierda, Ani, por

favor
Estoy esperando el llamado de Lito
No me cambies de tema Te estoy hablando de algo serio De quin?
De Lito.
Y de dnde sacaste que te va a llamar? Con vos no cruzaron ni una
palabra a m ni me salud Ya te digo, apenas te fuiste, se las tom por Moreno.
Yo supuse que iba al Querando Pero no s
S que me va a llamar
Ani, por favor, pens lo de Camilo Hacelo por vos y tambin por m Por
donde lo mires, nos caga a las dos con sus celos ridculos, entends?, te caga a vos y
me caga a m tambin, entends?
Es fcil decirlo, pero hacerlo mandar a la mierda a Camilo Te quiero ver
en mi lugar
Porque me veo perfectamente en tu lugar es por lo que pienso que es mejor que
lo mandes a la mierda cuanto antes entendiste, gooorda? esto ltimo me lo dijo
burlonamente.
Chau! Un besito
Llamame en cuanto tengas buenas nuevas! me pidi Isa, antes de cortar
Son el telfono como cinco veces seguidas Para Mam, para Pap, Mam para
ver cmo haba llegado, la ta Marta que estaba aburrida y quera charlar, Camilo:
Me dio ocupado todo el tiempo. Con quin hablabas?
Con mi ta. Me tuvo una hora con preguntas y comentarios varios y no me pude
sentar a estudiar
Me perdonaste?
Camilo, tengo que estudiar, por favor
Ya veo: no me perdonaste un carajo Qu tengo que hacer para que me
perdones? Me corto un dedo Hago lo que quieras para demostrarte que me
arrepent, que ya s que estuve mal Pero qu carajo quers que haga? Qu
mierda quers que haga?
Camilo, te vas calentando solo Por favor, maana nos vemos en el Cole un
poco ms tranquilos Por favor esta vez te pido yo por favor
Llamame antes de acostarte
Te llamo.
Te amo, gorda, no sabs cunto te amo Te amo con desesperacin En
serio, te hablo muy en serio
Te llamo antes de acostarme
Puf! Logr cortar! Cunto tiempo estuve con el telfono? No me quera mover
de la cocina
Tom la leche, chinita, que no tomaste nada, y andai piel y geso nom

Telfono
Hola Hola! Contestame, por favor! Hola! implor con esa sensacin
de que era en ese momento o nunca ms
Hola.
Lito! Lito! Estaba esperando tu llamado te juro saba que
Queras cagarte de risa un rato ms Queras que te llamara para rerte de m
un rato ms No te fue suficiente
Jams me re de vos. Lito, te lo juro Jams! Llor por vos Llor mucho
por vos pero rerme de vos nunca
A qu ests jugando, Ana? Me pods explicar tu juego? Te voy a buscar al
Colegio despus de esperar por bastante tiempo que seas vos la que me vinieras a
buscar y te encuentro rascando lo ms chocha con ese flaco y me decs, y
todava me decs que estabas esperando mi llamado Cul es el juego? De un da
para el otro, en el peor momento, me decs que ests confundida despus
desaparecs Ni siquiera te acercs para preguntarme si estoy vivo y para contarme
que te desconfundiste y que ahora ests con Camilo, y yo, como un pelotudo,
esperndote
Esperndome con Vivi Me esperaban juntos?
Qu Vivi, ni que Vivi De dnde mierda sacs eso?
Lo dijo todo el mundo Todo el mundo me vino a decir que me cagaste con
Vivi
Decime quin, entends? Quiero que me digas quin porque es absolutamente
mentira Quiero que me digas quin y que te lo vuelva a decir delante mo, de Vivi,
del novio de Vivi, de quien quieras
Del novio de Vivi? Qu novio de Vivi?
No me contestas quiero nombres de ese todo el mundo que te fue con
semejante verso o vos sos tan jodida que te inventaste sa para justificarte
Camilo me lo dijo Camilo es amigo, es muy amigo de Vivi, y l me lo dijo
Ese tipo es un enfermo! Camilo no es un carajo amigo de Vivi Camilo es
amigo del novio de Vivi Del novio que Vivi tiene hace ms de un ao me
entends? Vivi sale hace ms de un ao con un flaco
No, la verdad es que no entiendo nada
Se me va a cortar Maana vas a ingls? Te paso a buscar te espero en el
bar Tenemos pendientes unos cuantos temas cara a cara No me dijo, le dije,
me dijeron Vos y yo, cara a cara
Chau.
Y en ese chau trat de poner todo el amor que senta por l trat de que sintiera
el galope de mi corazn que me haca hasta doler
Mi cabeza estallaba Novio de Vivi? Jams la haba visto con un novio
Hace ms de un ao? Amigo de Camilo? Qu amigo de Camilo?

Lleg Pap hecho una furia
Desde las seis y media de la tarde que estoy tratando de hablar por telfono y
ocupado y ocupado Sos una egosta slo penss en vos y si a m o a Mam
nos pasara algo y necesitramos llamar? No, el telfono no es slo tuyo Mara
Ana Hoy no quiero verte ni acercar al telfono Hasta maana tens prohibido
hablar; y si maana me encuentro con el mismo panorama, lo tendrs prohibido por
una semana y luego un mes, si es necesario Pero lo de hoy lo de hoy no va
ms
Podra haberle dicho que, si bien us mucho el telfono, tambin habl con
Mam, con la Ta, que llam el Dr. Kupferman para l Me podra haber defendido
mejor, pero no tena ganas
Si me llaman, entonces decs vos que no puedo hablar, que no me dejs
Por supuesto Si te llaman dir que ests castigada que no tens lmite, que
cres que vivs sola y que no te diste cuenta de que hay una familia Que quers
repartir el capital del mundo en forma equitativa para todos los seres humanos pero
que el telfono cres que es tuyo y no se comparte La revolucionaria que quera
socializar todo excepto lo que a ella se le cante a la revolucionaria le falt leer un
captulo de las bases del Socialismo que hable del respeto a las necesidades del otro y
bla bla bla sigui hablando solo
Por lo nico que lamentaba lo del telfono era por Isa A Isa la tena que llamar
s o s. Debera esperar a que se durmieran
Rosa me salv Le dijo a Pap todos los que haban llamado, para l, para
Mam Le cont que la ta Marta me tuvo como una hora
S? Me va a decir que no habl con Isa y con veinte ms? le pregunt
Pap a Rosa.
S, habl con la Isa; pero el telfono no par de sonar y era pa todos, hasta
mi compadre me llam Aqu haba verseado a mi favor o el compadre llam
antes no s, pero la adoro!
Pap me pidi un perdn a regaadientes y me permiti un solo llamado ms
Con eso me sacaba un peso de encima Blanqueaba mi llamado a Isa
Me acerqu a Rosa a abrazarla y a decirle cunto la quera
No se me ponga cargosa, chinita, porque la prsima la yosa no pone m el
lomo me contest, hacindose la arisca
Se siente se siente Rosa presidente! le cant, bailotendole alrededor
Meta bulla nom, meta bulla que tu tata nos vu hac yecagar a las dos.
Mi clase de ingls fue un fracaso total Miraba permanentemente mi reloj Un

segundo pareca un lustro (haba aprendido pocos das antes lo de lustro y me pareca
adecuado darle en mis pensamientos esa dimensin a cada instante)

La teacher me reproch unas cuntas veces mi ausencia:
Ana, where are you? Please!
Por fin termin la clase y corr hasta la esquina
l ya estaba ah Lo pesqu justo mirando su reloj Supongo que tambin
estaba ansioso y que cada segundo le parecera un montn no un lustro como a
m Pens tambin que l debera conocer la palabrita desde haca mucho y que
voluntariamente no la usara Lo mo era novedoso Recin estaba empezando a
disfrutar jugar con las palabras, jugar con sus significados, darlos vuelta,
transgredirlos, trasladarlos Cada palabra nueva me abra un mundo de frases y
situaciones que me producan un deleite especial Cinco aos es un buen tiempo
como para merecerse un nombre propio, pens el da en que la vida me present a
lustro.
Cuando me vio entrar, evit sonrerme En cierta forma lo agradec Me
hubiera resultado absolutamente irresistible su sonrisa Me hubiese abalanzado
sobre su boca sin que me importara la gente, el bar Camilo El beso en la mejilla
fue confuso Ninguno de los dos debamos saber qu se hace en esos momentos
Qu hacs con el deseo? Qu con el enojo? Qu con la legalidad? Nos
rozamos las narices al modo esquimal pero involuntariamente.
Me debs me merezco unas cuntas explicaciones empez l, con
mucha seriedad.
No s qu explicar
La penltima vez que te vi fue cuando cumplamos seis meses de estar juntos
cuando pens que festejaramos estrechando nuestros cuerpos cuando pens que se
me daba algo bueno en la vida Por fin una!, as como lo haba soado Me saliste
con que estabas confundida y necesitabas un tiempo. Esper Esper Me colgaba
de las paredes pero segua esperando Estuve muy mal, no s si te queda claro; muy
mal
Se puso a llorar y yo me mora de ganas de abrazarlo, de besarlo, de decirle que
lo amaba Pens en Camilo y me reprim amagu con acariciarle la mano y me
arrepent apenas toqu sus dedos
La ltima vez que te vi continu fue ayer rascando con Camilo
Merezco una explicacin!
Todo el mundo me deca que me estabas cagando con Vivi
De vuelta con la misma pelotudez!
Por favor!, dejame terminar Equivocada o no, quiero darte una
explicacin Aunque no lo sientas aunque no lo creas Te juro. Lito, te lo juro:
sos muy importante para m Todos me decan eso El da que diste tu ltimo
examen me quise acercar para abrazarte, para decirte que te amaba y no pude
Ah estaba Vivi Se abrazaron
Eso es mentira!
Eso no me lo dijeron, Lito, eso lo vi lo vi yo misma

Me abraz como una amiga porque estaba destruido Solo y destruido
No s cmo te abraz Te abraz No haba lugar para m Se fueron
Todos me decan o me insinuaban, en realidad, que vos me habas cagado
Camilo me agarr cinco minutos despus de que yo los viera a ustedes irse juntos
Ese flaco es un hijo de puta!
Camilo me agarr Hasta ese momento yo nunca haba hablado con l Es
ms, pensaba que l ni me registraba
Te vi mil veces hablando con l
Estoy siendo absolutamente honesta, mi amor, escuchame le supliqu.
No soy tu amor
Por supuesto que yo lo conoca y obvio que muchas veces nos habamos
cruzado palabras pero siempre en grupos nunca, hasta ese momento, me haba
hablado dirigindose slo a m, llamndome a m por mi nombre Me agarr y me
dijo Bah!, se me declar Suena cursi, s, ya s pero fue as Jams me lo
hubiera imaginado Pero por despecho Pens te juro que pens que vos me
habas cagado y entonces yo tambin Te imaginaba con Vivi, senta un dolor
insoportable y aceptaba lo que me dijeran Y llevo dos meses y medio, ms o
menos, metida en una situacin de la que no s cmo salir
Vos ests segura de que Camilo te dijo lo de Vivi?
Absolutamente. Lo hizo despus de un discurso acerca de la lealtad Vos
sabs como es Camilo; todo para l es una buena oportunidad para dar ctedra, y me
habl de la importancia de la lealtad como valor humano En la formacin del
hombre nuevo, la lealtad debe ser un valor inclaudicable Algo as me dijo,
imposible confundirme En medio de ese discurso me tir la bofetada con plena
conviccin: vos y Vivi estaban juntos y me haban cagado Y por si me cupiera
alguna duda, me dej entrever que su fuente era la propia Vivi
Es un reverendo hijo de puta Un reverendo hijo de mil putas Vivi sale
hace ms de un ao con el Troilo, un cuadro importante de la Jotap, por eso es que
no se muestra en el Colegio ni en ningn lado con l El Troilo est clandesta
Cuando estudibamos juntos, me enter porque, bueno, estbamos todo el da juntos;
es ms, la mayora de las veces estbamos los tres en casa No te lo poda decir por
eso, porque el Troilo es el Troilo Lo que me enferma es que Camilo lo conoce
perfectamente Es ms le chupa el culo todo el da para ver si lo promueven Le
lleva documentos internos analizados para que le ponga muy bien diez felicitado
Le pide tareas Cuando estuvimos en Gesell, Troilo tena que viajar a Tucumn
como correo de la Organizacin Vivi, que tena miedo de que le pasase algo y
aprovechando que me tomaba los das para esas putas vacaciones
Para m fueron las mejores que tuve en mi vida lo interrump
y aprovechando mi viaje a la costa continu Lito, como si no me hubiese
escuchado, se fue con l a Tucumn
Y la ancdota era que Camilo se les peg y no los dejaba ni coger tranquilos

Entonces, este reverendo hijo de puta sabe perfectamente que Vivi y Troilo son
compaeros, son pareja desde hace un ao; sabe que se van a ir a vivir juntos; sabe
que en Tucumn a Vivi no le vena y que se imaginaban pariendo en nueve meses;
sabe, porque lo mand a preguntar, que finalmente a Vivi le vino, pero que el
proyecto de tener un hijo los entusiasm demasiado y si el pas estuviese ms
tranquilo seran padres ya; sabe que no se puede divulgar que estn juntos por una
estricta cuestin de seguridad y especul con que vos jams conoceras al Troilo,
porque te subestim
En eso se abri la puerta del bar con un estruendo Era Camilo que, con cara de
asesino serial, estampaba la puerta contra la pared
Se me congel la sangre Isa tena razn: a Camilo le tena miedo Le tena
mucho miedo
Andate, Lito, por favor! le dije, plida y temblando
Me voy a ir cuando me parezca oportuno No todava me contest Lito,
pero clavndole los ojos a Camilo.
Pero qu conmovedor! grit Camilo Mao Ts Tung y la virgencita del
Buenos Aires franeleando en un paquete bar de la ciudad! Pero esta es una novela de
Cascallar perfecta El cornudo llega justo a tiempo a la escena, a presenciar el
macabro acto en el que se estn cagando de risa de l Me imagino, Ana, que ya le
habrs contado que me dijiste que tenas mucho que estudiar y que el pelotudo, que
se toma todo muy a pecho, se ofreci para ayudarte Me imagino que ya se lo
habrs contado porque realmente es muy chistoso Y vos, Mao, ya le pudiste
sacar bastante informacin o vuelvo dentro de un rato Te buscaste la ms fcil para
sacar informacin Por qu no te hacs el detective con alguien menos ingenuo?
Forro! grit, empujndole la mesa, lo que hizo que un pocillo se volcara y se
derramara caf.
Punto uno: no chicanees ni te hagas el matn porque te puede salir mal
contest Lito, parndose. Me crea a m mismo un tipo pacfico pero, sabs
qu?, me estoy dando cuenta de que uno puede cambiar
Punto dos: me voy, justamente para que esto no termine muy mal, pero te
encargo te encargo que le cuentes quin es Troilo, qu es de Vivi, y varias cositas
que te olvidaste de decir A Troilo no le va a gustar nada esta historia No s se
me ocurre dirigindose a m. Vos sabs dnde encontrarme
Tir la plata, esta vez slo de su caf, y se fue
Mejor que te las toms, cagn! le grit Camilo.
Todo el bar mirndonos Yo temblaba como una hoja Camilo tir sobre la
mesa la plata faltante, la de mi caf Le dije que dejara, que me lo pagaba yo, con
un hilito de voz temeroso No me contest Slo dijo:
Vamos, porque si me quedo rompo todo
Sobre la mesa qued plata de los tres
Salimos caminando hacia ninguna parte Senta que deba seguirlo sin chistar

Sos una perra! Sos una perra de mierda! Mira que me podas hacer mil cosas,
pero elegiste la ms cruel No puedo creer lo hija de puta que sos No lo puedo
creer Ni en la mente de mi peor enemigo podra caber semejante crueldad
No te hice nada, Camilo
Pero, sos pelotuda o te hacs la pelotuda?! No me provoques ms, no sabs el
esfuerzo que estoy haciendo para no cagarte a trompadas Apretaba mi brazo y
hablaba con los dientes tambin apretados. Estoy haciendo un terrible esfuerzo
para no desfigurarte la jeta de virgencita imbcil que le pons a todo el mundo
S, me doy cuenta de eso Pero aunque me cagus a trompadas, te quiero
repetir que no te hice nada Sos vos el que me hizo, sos vos el que minti
El maosta puto te estuvo llenando la cabeza con llantitos y con historietas de
ciencia-ficcin
El maosta puto sali seis meses conmigo Yo la cort porque supuestamente
me cagaba con otra mina Y el maosta puto me dijo que te preguntara a vos o
que preguntara quin es Troilo
No pods hacerme eso! Sabas que me hubiera bancado cualquier cosa
menos verte con l lo sabas! y me vens justo con sa Elegiste la ms
humillante porque eso es lo que hiciste, elegiste humillarme de la peor puta
manera La tenas macabramente pensada Anoche no me llamaste y hoy
cuando Rosa me dijo que te fuiste a ingls no pods ser tan guacha! Es una
muy, muy jodida la que te mandaste Si quisiste vengarte por lo de ayer en la
puerta bueno se te fue la mano te fuiste al carajo pero si quisiste vengarte
bajo la cabeza y en nombre de lo que nos queremos nos olvidamos del asunto
hacemos un pacto de no-agresin pero no-agresin en serio nos juramos
mutuamente no hacer nunca ms algo que lastime al otro
Camilo sola tener ataques de furia durante los que me insultaba de la peor
manera y despus aflojaba. Senta que haba empezado a aflojar y eso me aliviaba
Me tentaba aprovecharlo para evitar ms pelea escandalosa, decirle a todo que s si
yo pactaba en ese momento, se acabaran los gritos, se acabaran los insultos, su cara
de soy capaz de matarte se transformara en una cara dulce y dcil Pero tambin se
me apareca Isa: Es ahora o nunca Es un manejador Se me apareca Lito: lo
amaba con toda mi alma, lo deseaba Le agradeca hasta su enojo, su tristeza
Todo lo de Lito me conmova profundamente
Quin es Troilo? le pregunt con toda la firmeza que mi terror me
permita
Pero me sals con cualquiera! No entends nada Te estoy pidiendo que
hagamos las paces y nos olvidemos de este horrible momento y me sals con
cualquier divague
No es un divague. Para m es muy importante que me digas qu sabs de
Troilo.

Y de vuelta la furia Saba que si no pactaba con l debera enfrentarme con su
ira Con slo decirle est bien, olvidmonos del asunto, l se calmara, me dira
gorda con dulzura, y no llegaramos tarde al Colegio pero, y despus? Estaba
temblando, pero decid no aflojar
Pero, vos sos requetecontrapelotuda o te hacs? A vos te parece que te voy
a dar informacin confidencial? Que este pelotudo te empaquet como quiso y con
la astucia del problema de sbanas te manda a que averiges, encima en mis narices
te dice que lo vayas a buscar y lo primero que quiere saber es quin es tal
persona No te das cuenta de que vos le chups un huevo? Sos tan pero tan
boluda. No lo puedo creer Te juro que no lo puedo creer! Que seas un poco ingenua
vaya y pase pero tan idiota! Eso es peligroso No pods estar donde ests siendo
tan idiota Viene cualquiera, con cualquier verso, y sos facilsima para hacerte
hablar
No me interesa nada de este Troilo y la Jotap De eso no quiero saber
nada Lo que quiero saber es si vos sabas que Vivi sale hace un ao con ese
Troilo
Esto lleg a un punto sin salida Lo que hace cada uno con su pija me tiene
sin cuidado Que el Troilo se la meta a Vivi o se la meta por el orto a Lito, me
chupa un huevo Lo que me importa es nosotros Todas las veces que estuvimos
juntos que me dijiste que me queras Se va a ir a la mierda todo por esta
pelotudez No podemos seguir discutiendo carne podrida
Vos me quers lo s lo siento pero pero yo Camilo te mereceras
a alguien mejor yo no te quiero de la misma forma que vos
Vos sos una PUTA! Te lo digo con todas las letras sos una PU-TA lo
gritaba con ganas. Si me decs que no me quers, y te dejaste manosear como me
di el gusto de manosearte, sos una flor de PUTA PU-TA PU-TA Tomtelas,
PUTA!, no quiero ni verte Tomtelas, porque te juro que te estropeo
Eran las dos de la tarde y yo en algn lugar de la cuidad. Al Colegio ya haba

faltado Otra falta por Camilo pero iba a ser la ltima Que l se fuera, me haba
dejado aliviada Aunque sus insultos no paraban de repetrseme PUTA, PUTA
Ay! No poda parar de llorar! Se me agujereaba el cerebro
Isa! No debe entender nada Cuando no me vea Va a pensar que estoy con
Lito Pero cuando se d cuenta de que tambin falta Camilo Se va a preocupar
Tengo que ir al Colegio y esperarla Tengo que parar de llorar! Y si Camilo est
en el Colegio si est all y me empieza a insultar en la puerta No, tengo que ir a
casa Tengo que ir y blanquear mi falta Es que no llegu a estudiar todo All
est Eso es lo que les voy a decir a los viejos Y blanqueo la falta, y me quedo en
casa tranquila, y espero que Isa me llame Y me est mirando todo el mundo y no
puedo parar de llorar Y Lito? Lito me debe estar esperando Quiero verlo!

Quiero abrazarlo! Si no voy va a pensar que no me interesa Ya me dijo todo lo
que me tena que decir Me dijo que me estuvo esperando todo este tiempo
Dnde mierda quedar el Avellaneda? Y si voy a buscar a Lito y Camilo viene a
casa? Qu pasa si a Camilo se le ocurre venir a casa y empezar con el puta puta
adelante de Rosa O de los viejos Me muero Tengo que aspirar una bocanada
grande de aire para parar de llorar No s qu mierda hacer Ayyy! Isa!
Necesitara estar con vos! Y si me voy a lo de Isa? La espero en su casa, la llamo a
Rosa, blanqueo mi falta Si aparece Camilo en casa, creo que se bancara ms
saberme en lo de Isa que no saber dnde estoy S Me voy a lo de Isa y la llamo a
Rosa Y Lito? Entonces no lo voy a buscar a Lito? Qu carajo hago? Todava
estoy temblando A ver, a ver Ani, tranquilizate Tens casi cuatro horas hasta
que Isa salga Primero, a lo de Lito El Avellaneda ni puta idea Le dejs una
nota Y capaz que hasta est en su casa Ay! No! Con el aspecto que debo
tener No, no va a estar en su casa Despus a casa blanqueo la falta, hago que
estudio y por ltimo, la puerta Y si est Camilo me la banco agarrada de
Isa, me la banco
Ordenar mis sesos y la bocanada de aire me tranquilizaron Me qued con este
hipo inmundo pero en el subte se me va a pasar Y qu le pongo en la nota?
Te quiero? Te amo? Me acord de que me dijo No soy tu amor. Le pongo: S,
sos mi amor No no va Qu le pongo? Te vine a buscar sa me gust
ms Pero en el horario de colegio? Y s Lo firmo: la puta que se dej
manosear por Camilo Muy graciosa Soy tan graciosa que me doy lstima No,
no, no que me pongo a llorar de nuevo Ya haba ordenado mi precario cerebro
pelotuda, boluda, imbcil, ingenua, puta Hoy recib ms puteadas que un grande
en sesenta aos de vida
Arranco una hoja de ingls
Te vine a buscar tan pronto como pude, por favor llamame. Ana.
S, est perfecto Compro un sobre y se lo doy al portero En el kiosco de al
lado de la casa de Lito debe haber sobres S, venden boludeces de librera
Qu hac ac a las cuatro de la tarde? me pregunt muy sorprendida Rosa.

Ya son las cuatro?
Menos di. Pero, qu hac ac? Ten que estar en la escuela, o no?
S, falt porque no llegu a estudiar
Y qu hiciste desde las once, que saliste de ingl, hasta ahora?
Ay, Rosa, me pas de todo te lo cuento si no les decs nada a los viejos
Con qu me vu a salir ahora chinita Meta, cuente nom
Yo sala con Lito, te acords? Bueno, despus me dijeron que Lito me cag
con otra mina
Todos son iguales! Pero el Camilo es distinto se se me ocurre que no es de

andar cagando mujeres Adems es tan fiero pobrecito Que Dio me perdone
Pero es fiero, fiero Pero en mis pagos hay un dicho: El hombre es como el oso,
cuanto ms feo, ms hermoso
Rosa, escuchame Porque Lito no me haba cagado nada Y yo lo quiero a
Lito y no a Camilo, por ms oso que sea
Y cmo sab que el Lito no te cag?
Porque me lo dijo.
Pero, changa. Angelito de Di! Qu chuyo te va andar diciendo s, te cagu!,
ms vale que te lo niegan aunque los pesques con las manos en la masa
No, esto es distinto Fue un invento de Camilo, y Lito lo dijo delante de
Camilo Porque se es el quilombo que tuve, me iba a encontrar con Lito, despus
de ingls, y se apareci Camilo y se me arm un quilombo brbaro
Con yasn. El Camilo llam hoy a la maana y me pregunt como dos veces si
te habas ido a ingl Pero, ests segura? S, estoy segura Pero, ests
segura? Fijate si est el libro naranja en el escritorio El escritorio est vaco, lo
acabo de limpiar, y la Ani se llev todo, me dijo que ni a almorzar vena Y ah
mesmo me cort, sin chau, ni nada
Bueno, viste? Estaba con Lito charlando y se apareci Camilo, se
putearon entre ellos Despus Camilo me pute a m Y aqu estoy
Bueno, pero el Camilo tiene yasn en estar cabreao No s a m me gusta
Camilo Se me ocuye que va a ser un buen marido Siempre tan atento Yo
siento que me la cuida Me deca pa mis adentros Qu bueno, la Ani encontr
un buen muchacho fierito el pobre, pero un buen muchacho
Rosa, Rosa Quin piensa en maridos?!
Cualquiera que me llame, por favor, que estuve toda la tarde ac y ahora me voy
para el Colegio Me quedo a dormir en lo de Isa. Cuando llegue a la casa, hablo con
Mam Est bien?
Cuides, mijita. Chau.
Isa no poda creer lo que le contaba. Efectivamente, pens que estaba con Lito y
que Camilo tambin haba faltado; no estaba segura Tena miedo de que le
preguntara por m, entonces en los recreos se iba al bao con las chicas y no saba si
no lo haba visto por estar en el bao o por que no estaba
No haba habido comentarios sobre m y Camilo del da anterior a la tarde
Como si nadie hubiera visto nada Si le hubieran preguntado, Isa hubiera dicho que
el pibe estaba totalmente plantado y asunto terminado Pero, por suerte, nadie le
pregunt, porque en verdad no se poda andar diciendo esas cosas de un cumpa
Le encant la historia
Ayyy, nena! Dos machitos pelendose por vos Me hubiese encantado que
me pasara Me parece superromntico No ests chocha?

Contado, es una cosa La pas supermal, boluda Sabs lo que es que te
griten puta, puta en la calle, que todo el mundo te mire, que te lo griten con los
dientes apretados, con un odio infernal, y que sepas que en cualquier momento viene
una pia y ni siquiera puedas rajarte? Me qued llorando en la calle con hipo, no
poda parar No, de romntico no tuvo nada
Bueno Igual tenemos que festejar que con Camilo no va ms
Vos no lo vas a creer, pero estoy preocupada por Camilo Mira que me
recontrapute, que me trat malsimmente mal, pero, de ltimas, lo aprecio No
s
Es para el divn lo que me decs Es masoquismo de libro!
Llegamos a lo de Isa. Mam y Pap estaban dulces conmigo. Antes de cortar, les
ped que me pasaran con Rosa.
Y? Llam alguien para m?
No, todava no y si llaman, ya s que ests en lo de Isa
Se siente se siente Rosa presidente
S, cuando le conviene, nom
Cerca de las diez de la noche llam Lito. Que s haba recibido mi carta si se
puso contento? No saba haba cosas que no le cerraban todava Si me iba a
decir algo lindo? Cuando las cosas le cerraran ms, capaz que algo le sala En ese
momento, no. Que cundo nos veramos? l estaba todos los das en su casa, a
partir de las seis y media, y si no fuera a estar, podra esperarlo No me pasara nada
malo por esperarlo un rato yo Pero a m no me dejan salir, Lito, despus del
Colegio; slo venir aqu, cuando me quedo a dormir Bueno, el sbado estara, si
quera ir, el sbado lo encontrara Pero hoy es mircoles recin, Lito. S, es
verdad, hoy es mircoles, y no puedo seguir hablando, porque el del kiosco me prest
un rato el telfono y no puedo abusar Chau.
Isa Y si voy ahora?

Vos ests totalmente loca! Son casi las once de la noche. Banctela
Al da siguiente, en el Colegio se arm un quilombo descomunal

Como los profesores agremiados venan siendo perseguidos e intimidados por las
autoridades, ese jueves la CTERA convoc a un paro al que obviamente adhirieron
varios del Colegio. El cuerpo de delegados, lo que quedaba del cuerpo de delegados
porque el miedo iba logrando que cada vez fueran menos, intent hacer reuniones en
las divisiones Como la mayora de los profes no estaban (los carneros que no
haban adherido no se movan de la sala de profesores), los claustros se vean como

en recreo permanente. El timbre no sonaba, decan que lo haban desactivado a
propsito Haba pibes en todos lados, dispersos, en grupitos o deambulando. Las
divisiones estaban con sus puertas abiertas y en las aulas tambin pululaban chicos
sentados en sus bancos, estudiando, o bien charlando parados en cualquier rincn.
Camilo iba anunciando en el claustro y adentro de cada aula, a viva voz, que se
reunieran en cada divisin, que haba que apoyar a los profesores Cuando entr a
mi sala, lo par en un rincn, al costado de la puerta, en un lugar no tan visible.
Camilo, calmate Es suicida lo que ests haciendo
Se lo dije de corazn, senta miedo por l Se mostraba exageradamente
Gritaba sin que le importara nada
No tengo nada que perder, Gaviota Hasta tal vez, si logro movilizar a los
pibes, hasta tal vez tenga mucho que ganar
Pero, Camilo, ni siquiera me parece estratgico que te juegues la vida y us
sus propias palabras para movilizar a los jeropas pequeoburgueses del Colegio
De aqu, no va a salir la revolucin
Cada pequea empresa hay que jugrsela como una gran empresa Hoy estoy
aqu, pongo los huevos aqu Maana estar en algn otro lugar y pondr los huevos
all Y no quiero que te vean hablando conmigo. Tomtelas.
Camilo! Tens dos huevos, nada ms Cuidalos
Hoy me quers, acaso?
Siempre te quiero, pero de otra forma que la que vos quers. se es el
problema
Entonces, el nico par de huevos es mi problema. Tomtelas
Y Camilo sigui arengando a los gritos:
Compaeros! Tenemos que apoyar a los compaeros de CTERA. Nuestros
profesores son perseguidos, intimidados por matones, por estos matones hijos de puta
sealando a los preceptores que se metieron en nuestros claustros, estos matones
que vienen al Colegio armados hasta los dientes Nuestros profesores son
cesanteados por los fachistas que coparon la educacin Debemos movilizarnos
junto a nuestros profesores Todos unidos por una educacin libre!
En ese momento vi que lo agarraron dos preceptores de Guardia de Hierro, uno de
cada brazo y que se lo queran llevar como para rectora Lo estaban
arrastrando
Me desesper, ped ayuda a la gente de mi divisin, que gritramos que lo
soltaran Le supliqu a Isa: Tra gente de tu divisin, Isa, se lo estn llevando!
Por favor!. Les fui diciendo rodemoslos, que lo suelten.
Muchos me ayudaron. Cuantos ms furamos sera ms seguro para todos Eso
dije, y varios se iban arrimando, saliendo de las aulas, de los rincones, de los baos,
al grito de Sultenlo!. Sultenlo! Corr delante de los celadores que lo estaban
arrastrando, me puse frente a ellos. Lloraba. Con mis manos juntas en posicin de
rezo, me arrodill impidindoles que avanzaran: Por Dios!, sultenlo! Se los pido

por Dios!. Me persign delante de ellos. Saba que era mi nica arma de defensa: mi
Fe en Dios.
Saba que eso los poda disuadir. Saba que estos tipos odiaban especialmente a
los sin Dios.
Cuando por fin lo soltaron, le agradec en serio a Dios Me qued arrodillada,
ah en el medio del claustro, y le agradec en serio a Dios.
Camilo sali corriendo por el claustro central hacia la salida Por suerte haba
logrado que casi todo el turno tarde se juntara y gritara que lo soltasen Haba varios
pibes marcados, pero Camilo fue el que estuvo en peores condiciones
Qu le pas seorita?, se volvi loca? me dijo un celador-polica.

No seor, disclpeme Tuve miedo La poltica me tiene cansada y cada vez
que hay lo por poltica me asusto mucho
Yo la entiendo, nia, pero usted va a tener que darse cuenta de que para que
haya tranquilidad, a los zurdos hay que agarrarlos as y echarlos de la faz de la Tierra.
Y ese Rubin se refera a Camilo se merece ese tipo de sacudida Por sionista y
por zurdo.
El terror que me produjo este dilogo no me lo quit ms El desparpajo del
antisemitismo franco me dio la pauta de que la situacin estaba totalmente podrida
Una cosa era el enfrentamiento de zurdos y no zurdos que vena desde el 73 en
Ezeiza, as, tan violento, y otra que un celador, un tipo con autoridad dada por la
Universidad de Buenos Aires, se presentara sin pudor como un nazi
En cuanto salimos del Colegio, me fui a un telfono pblico para hablar con
Camilo. Estaba preocupada por l y no quera hablar desde casa
Si, estoy bien. Gracias, gorda, me salvaste la vida.
Le cont a Isa el dilogo con el matn. Isa se lo cont a sus viejos. Los dos le
dijeron al unsono te cambiamos de colegio!. Isa me lo cont a m y yo le pregunt
y a dnde nos vamos?, porque no haba ninguna duda, si Isa se cambiaba de
colegio, yo me iba con ella. No, ni en pedo me cambio, les dijo a sus viejos y
despus a m.
A Camilo lo suspendieron.
Al da siguiente a la maana, yo estaba en el campo de deportes dando la tercer
vuelta, corriendo alrededor del campo. As comenzaban nuestras clases de gimnasia:
diez minutos al trote alrededor del campo.
Se me estaba haciendo fcil porque faltaban slo veinticuatro horas para ver a
Lito Y me imaginaba una escena tras otra, el tan esperado reencuentro La
excitacin me daba velocidad y tapaba mi cansancio
En eso se me acerc el Capitn al trote.

Mantenete a mi misma velocidad.
Acat su pedido y seguimos trotando uno al lado del otro.
Vino una felicitacin de arriba para vos. Te jugaste por un compaero y,
adems, se corrobor tu poder de convocatoria. Muy bien! Estoy muy orgulloso de
ser tu responsable!
En cuanto a Camilo, hay que guardarlo por un tiempo Es un calentn No s
qu van a hacer S que hablaron de guardarlo Encima al huevn le sali bien de
pedo: Cmo va a salir solo a la calle, sin ninguna proteccin! Es un huevn En el
Colegio vos le armaste la red de proteccin, pero en la calle no tena a nadie
Pobre! Encima de lo que le pas, despus lo cagaron a pedos
El lunes prximo te paso la fecha de la prxima reunin Cuando empieces a
correr, bscame y esperame como ahora
Este tipo de dilogos, en el campo, eran fciles. Nuestras clases comenzaban a las
siete y media de la maana, y a esa altura del ao tenamos casi cuarenta minutos de
oscuridad.
Acordate de que del campo me voy rajando a ingls Uyy! Cierto Qu
cagada Bueno, despus vemos Y tom velocidad, y me dej seguir soando
De pronto me interrump a m misma: Una felicitacin? Guau! Y Camilo? Por
favor, que le salga alguna bien, no puede tener tan mala leche!.
Haba llegado el tan ansiado fin del viernes.

En el Colegio haba un clima muy denso La mayora de los pibes sentamos
miedo y los matones de la Guardia de Hierro recorran los claustros, muchos con
anteojos oscuros, en una actitud muy poco amigable.
Gracias a que me las pas pensando en Lito, pude estar distendida y con una
sonrisa permanente dibujada en la cara.
A la salida, habamos arreglado que Isa viniera a casa. Tenamos que estudiar
geografa. Las dos tenamos a la Surez de Devoto. Lo que no sabamos era si se
quedaba o no a dormir Despus lo decidiramos A ella no la entusiasmaba
demasiado saber que al da siguiente me ira lo ms temprano posible Isa tena
ganas de dormir tranquila hasta el medioda
En el camino para casa decid volver a hablar con Camilo por telfono
Quin te entiende? me pregunt Isa en tono de reproche y resignacin.
Estoy preocupada por l Algo me dice que no va a terminar bien Camilo
es muy zarpado l hace y despus piensa As es como se pasa pidiendo perdn a
todo el mundo Pero tengo cagazo de que algn da se estrole mal contra una pared.
Pero si te la pasas llamndolo se va a hacer ilusiones que no van No s, no
me parece que hagas bien
Creo que le pude demostrar que lo quiero y de qu forma lo quiero Si me

borro ahora si me borro ahora, que le est saliendo todo mal, me sentira una hija
de puta Le quiero decir ac estoy Soy una amiga, no una novia, pero quiero ser
una amiga con maysculas Camilo me dijo las barbaridades ms guasas que yo
haya escuchado en toda mi vida Pero, sabs qu? lo mirs a los ojos y te das
cuenta de que tiene una bondad inmensa Es un tipo que est muy solo rodeado
de gente, pero solo Solo en la casa, solo de amigos y se le meti en la cabeza
que soy la mujer de su vida Realmente no s por qu Ojal, lo deseo de todo
corazn, ojal aparezca una mina que lo quiera Nadie lo abraza nadie le dice
quedate un ratito ms Cuando yo estaba con l, nunca le pude decir nada
medianamente carioso Nunca lo acarici Yo me dejaba tocar, me dejaba besar,
eso fue lo mximo que tuvo y cuando se iba, me senta aliviada Debe ser
terrible, Isa. Ojal pueda encontrar una piba que lo ame que le diga quedate
conmigo, no te vayas llamame te extra.
Nosotras somos muy afortunadas en eso. Por eso, por ah nos cuesta darnos
cuenta Pero, mientras estuve con Camilo, conoc lo que es la soledad la soledad
ajena Ah repar en lo millonarias que somos Nos sabemos queridas
Me vas a hacer llorar, Ani y yo que lo tena totalmente atragantado
Es que realmente es triste l reaccionaba mal conmigo porque bueno,
saba que quera a muchas otras personas antes que a l Y competa con vos, con
las chicas, con mis viejos, con Rosa No era slo Lito Es terrible Ah hay un
pblico
Hola, s, buenas tardes. Podra hablar con Camilo, por favor?
Voz en el telfono:
Aqu no vive ningn Camilo. (Clic).
Es una boluda le dije a Isa. Me atendi la madre, estoy segura de que

era la vieja, y me dice que no vive ningn Camilo
Tal vez sea por seguridad. Camilo no deja de ser un nombre de guerra. Llama
de vuelta y ped con su nombre
Pero si todo el mundo le dice Camilo Y en la casa le dicen flaco. Nadie, pero
nadie, lo llama John.
Tambin, mira el nombre que le fueron a poner No podan ponerle Juan, al
menos? Justo a l encima nombre de gringo
Es que se lo puso el padre, por Lennon Quera ponerle John Lennon Rubin,
pero no se lo permitieron y le dej John Vuelvo a intentar
Hola, s, buenas tardes Quisiera hablar con John, por favor
Voz en el telfono:
Momento
(Se escuch gritar: Flaco! Telfono para vos).
Hola atendi Camilo con un tono seco y cortante.
Hola! lo salud con autntica alegra.

Hola, gorda! Qu bueno escucharte!
Quera saber cmo estabas
Escuchas?, escuchas la msica?
Se escucha algo pero no distingo bien qu.
Para Escucha
Ana no duerme.
Espera el da.
Sola en su cuarto.
Ana quiere jugar.
Sobre la alfombra
Y? Escuchaste? volvi a repetirme.

S, s, ahora s Quera saber cmo estabas
Aqu ando Mi viejo me invit a pasar las vacaciones de invierno con l, as
que me voy para San Francisco, entends? Por un buen tiempo voy a estar de
viaje me entends? Aqu hay mucha gente ayudndome a preparar las cosas, para
cuidarme lo acentu bien de que no me olvide nada Y me voy Voy a pensar
mucho en vos, gordita. Vos sabs que te amo Y ojal que se me pueda dar
Cudate Y no quiero seguir hablando porque me voy a terminar mandando una
mariconada
Por favor cuidate! Y sab que te siento un gran amigo
Chau, gorda, no dejes que me quiebre Chau!
Clic.
No entend nada de nada le coment a Isa. Lo del nombre de guerra tenas

razn Despus me habl todo en clave y realmente no entend nada Que se iba
de viaje con el padre, me dijo Pero si no saban absolutamente nada del viejo, salvo
que viva en yanquilandia en una comunidad hippie Habr aparecido ahora?
Despus me dijo: Ac hay mucha gente cuidndome Sern de la orga o tendra
la cana metida en la casa? No, no creo La vieja no hubiese dicho tan tranquila
flaco, telfono para vos con la cana ah Y l no hubiese estado tan tranquilo
escuchando a Spinetta, porque me mostr que justo estaba con Ana no duerme en el
tocadiscos. l estaba a punto de llorar porque lo llam o porque lo estaran
apretando? No dejes que me quiebre me dijo antes de cortar Algo raro, muy
raro, estaba pasando Y si me tiro hasta la casa?
Vos ests cada vez ms loca, por favor! me dijo Isa, indignada. Te dejs
de hacer la Juana Azurduy Qu quers, ir a la casa y rezar otro Padre Nuestro?
Est pasando lo que est pasando vos no pods hacer nada Ni si se lo llevan porque
lo guardan, como te dijo el Capi, ni mucho menos si es un problema con la cana Si
te deja ms tranquila, rezale un ngel de la Guarda, pero desde tu casa

Y si lo vuelvo a llamar para que me explique un poco ms? insist.
En todo el tiempo que estuviste con l, dabas mil vueltas para hablarle por
telfono Que te sentas presionada Que no queras Cortala, Ani, ya ests
histeriquendolo por dems
No, Isa, siento que pasa algo pesado Nada ms Pero tens razn, la corto.
Estbamos estudiando. Finalmente Isa haba decidido quedarse a dormir y se

levantara al medioda en casa. A las diez de la noche son el telfono Era Lito
Hola! Lito qu bueno escucharte!
Quera saber si penss venir o no maana Tengo cosas que hacer y no quiero
quedarme garpando
S, por supuesto que voy a ir Desde el mircoles no hago otra cosa que
pensar en eso
Y a qu hora?
A las diez? Te parece bien a las diez?
Si sos puntual, me parece bien
No pods estar un poco ms clido conmigo?
La verdad que no. Realmente no puedo Y Camilo? Arreglaste tus cosas
con Camilo?
S Con Camilo la cortamos ese mismo mircoles
Bueno, bueno Maana a las diez en casa. Chau.
Te quiero!
Chau!
Clic.
Eran las seis y media de la maana y ya estaba absolutamente despabilada

No saba qu ponerme. Mi poncho rojo era, por un lado, todo un smbolo para
Lito, pero tambin era un smbolo peligroso para andar con eso por la calle Los
pantalones cules los vaqueros o los negros de corderoy? Segn Isa, los dos
me quedaban muy bien Estaramos solos? No seguramente no Los sbados el
viejo nunca laburaba
La escuch a Rosa en la cocina Me fui a desayunar con ella
Qu vu a llover hoy da!, siendo sbado, la chinita se me volvi gallina!
Vine a desayunar con vos En un rato me voy para la casa de Lito
Ah! Con yasn Y tu mama sabe?
S, le dije Mientras no venga tarde, no pasa nada
Faltaba un minuto para las diez cuando toqu el portero elctrico.

Estaba baada, perfumada, con mi pelo mojado y muchos nervios
Me abri la puerta el hermano de Lito, Daniel. Estaban los tres sentados en el

living, tomando caf, con diarios abiertos Escuchando a Paco Ibez.
Me lo deca mi abuelito.
Me lo deca mi pap.
Me lo dijeron muchas veces
Y lo olvidaba muchas ms
Daniel me sonri clidamente y me seal el camino Me pregunt si quera

caf Ehhh, no, no gracias Le di un beso al viejo y por ltimo a Lito, que
sigui sentado en su almohadn
Nos estbamos riendo con los chicos, porque Dani nos trajo un montn de
panfletos del Cha me dijo el viejo de Lito con una simpata destacable.
Del Cha? pregunt, sin tener la menor idea de a qu se estaba refiriendo.
Comunidad Homosexual Argentina CHA me aclar Lito.
No s dnde los consigui este loco Como cien panfletos para que tapicemos
el techo de mi cuarto que est lleno de humedad continu el viejo mientras me
entregaba uno.
Machismo: fachismo de entrecasa.

Comunidad Homosexual Argentina.
Porque a veces al viejo le agarran ataques machistas-paternales y pretende,

en cinco minutos, impartirnos rdenes a Carlos y a m para organizamos la vida, cual
comandante general del ejrcito me explicaba Dani, muerto de risa. As,
cuando no se pueda dormir y mire para el techo, en vez de que no haya nada, como
en el techo de Mors, en vez de que haya solamente un techo, encuentre una leyenda
que lo haga reflexionar No debo hacerme el macho cabrn con mi adorable plebe,
eso es fachismo casero
Se rean. Los tres se rean Pese a que no me senta muy cmoda, me
reencontraba con la sonrisa maravillosa de Lito Esa sonrisa que me poda Quera
disimular un poco pero no poda quitar la vista de su boca Deseaba su boca con
todas mis ganas Quera ir hacia l y tirarme sobre su cuerpo besarlo y
besarlo Sentir su lengua hmeda su aliento delicioso
Lito estaba contento Se haca el gracioso con gestos amanerados Yo quiero
un panfleto para mi carpeta Viejo no te los quedes todos y otro para mi
culito Me voy a pegar uno en el culito
Bueno, nos organizamos? les dijo el viejo a los chicos. Vos, Carlos, vas
primero a la Sociedad, buscas los pliegos y me los llevas al estudio Vos. Dani, te
quedas o la vas a buscar a Andrea ahora?
Andrea era la mujer de Daniel. Todos los sbados Daniel iba temprano a

desayunar con el viejo y con Lito, se quedaban los tres boludeando juntos y al
medioda se acoplaba ella.
No, la voy a dejar dormir un rato ms la busco al medioda dijo Dani,
despreocupado, hojeando el diario.
Okey Y yo hago las compras y cocino. Vos, Ana, almorzs con nosotros?
me pregunt el pap.
Lo mir a Lito Realmente estaba perdida No entenda muy bien qu quera
hacer Lito conmigo
S, s contest Lito. Almorzamos ac Mirndome a m. O tens
algn otro programa?
No, no
Ves, Ana Tanto que me joden con machista ac el que hace las compras,
cocina y lava, soy yo
And vos a la Sociedad Central y yo cocino lo desafi Lito al viejo.
No gracias, quiero comer rico La verdad que lo de estos atos, lo del CHA,
no es ninguna boludez Nosotros nos cagamos de risa, pero me parece que es
porque nos faltan aos de evolucin Pero si te pons a pensar que se puede
censurar a alguien por lo que quiere hacer en su cama que estos atos tengan que
sufrir tanto por lo que eligen en la intimidad, realmente es una barbaridad
No me digas, viejo, que te me ests dando vuelta Por favor, no! Judi, volv,
te perdonamos! Mirndome. Vamos?
Vamos.
Saludamos a todos y nos fuimos.
Tenamos que ir a la Sociedad Central de Arquitectos, o algo as.
Es ms o menos a veinte cuadras. Te molesta ir caminando? me pregunt
Lito.
No.
bamos caminando uno pegado al otro, como rozndonos sin querer, sin saber
cunto derecho tenamos de hacerlo Yo slo saba que lo deseaba infinitamente y
que estaba esperando el ms mnimo guio de su parte para comrmelo a besos
Y con Camilo qu pas?, qu pas cuando me fui?
Hablamos y decidimos separarnos
Pero a l no se lo vea muy predispuesto al dilogo
Es verdad Estaba muy enojado
Y, bueno por eso Contame qu pas qu te dijo de Troilo
No pudo decir nada de Troilo Estaba enojado conmigo, porque en definitiva
yo le haba mentido Supuestamente yo iba a estar en casa estudiando y estaba ah
con vos Pero con vos arregl encontrarnos despus de haberle dicho a l que no iba
a ingls Omit llamarlo para decirle mi cambio de planes, lo que hubiese sido
imposible No lo hubiera aceptado jams.
Pero por lo menos pudiste darte cuenta de que es un hijo de puta, que delira

cualquier cosa con tal de conseguir lo que quiere La gente, para l, no son
personas son trofeos que se ganan o se pierden a cualquier precio
Prefiero no hablar ms de Camilo.
Si prefers no hablar ms de Camilo, estamos fritos Es imposible que pueda
entender qu mierda pas Vos la cortaste o no con Camilo?, al menos s clara con
eso
El mircoles a la tarde, despus de muchos gritos, insultos y amenazas, la cort
con Camilo Despus, inmediatamente despus, fui a tu casa a buscarte El jueves
se arm quilombo en el Colegio con el tema de CTERA Camilo estaba totalmente
sacado y jetone de ms y casi se lo llevan los canas del Colegio. Se salv porque
casi todo el turno tarde, hasta los que en su puta vida se haban metido en nada,
empezamos a presionar para que lo soltaran Se escap corriendo Lo
suspendieron y ahora creo que est en problemas ms graves que la suspensin
Estoy muy preocupada porque podr decir cualquier cosa de Camilo, pero de
ltimas es un compaero Y encima la est pasando mal
Me hubiese gustado sentir que tenas para m la misma consideracin que tens
para l Me hubiese gustado sentirla conmigo
Hay cosas que se pierden Es as la vida Con vos, por vos, senta un dolor
insoportable, te imaginaba con Vivi y se me parta el pecho. Camilo no siente mi
consideracin l slo sabe que el mircoles la cortamos, que el jueves lo vi en el
Colegio y si ahora est pensando en m, o si me llama a casa, se debe estar
torturando con que estamos juntos
Lo que no me cierra Vos el 3 de febrero me viniste con esto de que estabas
confundida y supuestamente con Camilo hablaste mucho despus, cuando di el
ltimo examen Ah hay algo que no encaja
El 3 de febrero me rondaban dos cosas por la cabeza: una, que me senta
presionada por vos para que hiciramos el amor, y no era mi momento otra, que si
bien fue Camilo quin me asegur que vos me habas cagado todo el mundo haca
comentarios capciosos al respecto
En ese momento llegamos a ese lugar de arquitectos, pidi los pliegos y nos
fuimos.
Yo no puedo creer lo que me ests diciendo! Te sentas presionada para hacer
el amor y nunca me lo dijiste?
Nunca te lo dije?
No, Ana, por favor! Nunca me lo dijiste!
Bueno, se ve que ni a eso me animaba No me animaba a decirte que todava
no era mi momento para que no me dijeras pendeja de mierda, o algo as
Y cundo te lleg tu momento?
No, no me lleg supongo que me falta porque pienso en eso y me vuelvo a
asustar
Entonces entonces con Camilo con Camilo no pas nada de eso

Por supuesto que con Camilo no pas nada de eso
Ah me par, me mir a los ojos, fijo, directamente a los ojos, me dijo Ani, mi
amor, me regal esa sonrisa perfecta que me haca temblar de pasin, me tom de la
cintura y me dio el beso ms lindo, ms dulce, ms esperado, el ms rico de toda mi
vida Despus se qued abrazado a m y se puso a llorar
No ves que soy un boludo Ya estoy emocionado No me puedo contener
TE AMO, mi amor, TE AMO le dije, tambin muy emocionada.
TE AMO Amo que seas como sos amo que seas una pendeja, no de
mierda, amo que seas mi adorable pendeja.
Llegamos al estudio del viejo entre abrazos de alegra y besos de pasin.

Estbamos solos Me sac mi campera y me apret contra s. Mi respiracin
denunciaba mi estado de excitacin
Puedo acariciarte? me pregunt inseguro.
Necesito tus caricias, necesito acariciarte! le dije con plena conviccin.
No s no s hasta dnde, Ani Quiero que estemos muy bien los dos Que
la pasemos muy bien los dos por m Nunca hice el amor Yo tambin soy un
pendejo Y me encantara Sos vos LA MUJER que elijo S que ahora no
Ahora no?
Estoy segura de que mi primera vez va a ser con vos Si no es con vos
morir virgen Confo en mis premoniciones y s con certeza que ser con vos o
con nadie Pero no ahora. Lito S que es una boludez Una pendejada, si
quers, lo asumo Pero me encanta acariciarte Me vuelvo loca cuando me
acaricias Me encanta verte terminar Ese momento me lo reproduzco una y mil
veces y me vuelvo a superexcitar, est dnde est Es muy boludo, ya lo s, pero
pienso en que me voy a sacar la bombacha y no quiero ah solo siento pudor
entends? No siento placer slo vergenza
No, la verdad que no lo entiendo Pero, bueno usted manda! Todo bien
hasta la bombacha?
Todo bien, hasta la bombacha
Y yo qu hago con mi ropa que me molesta toda?
No s, Lito Qu s yo Me estoy muriendo de vergenza!
Ani, hablmoslo No nos vamos a volver a comer la plida de separarnos
porque algo no te gust o te dio vergenza o qu s yo quiero que seas
totalmente ma Puedo esperar Pero no me quiero perder nada Quiero que seas
clara hasta dnde Se me est por romper
Me re. Le indiqu que se sentara en ese silln tipo sof que haba ah, que
prometa ser muy confortable me par frente a l y me saqu mi pullover
l sonrea y me miraba me miraba toda
Desabroch el botn y el cierre de mi pantaln

Su cara de felicidad me estimulaba Creo que hubiera sido capaz de tener un
orgasmo ah, parada frente a l, con slo mirarle su cara
Tom la base de mi camiseta y me la sub hasta el pecho
Sus ojos se abrieron ms Me qued ah unos segundos, contemplndolo
Cada gesto de l me haca arder de pasin
Me quit la camiseta
l sonrea, se morda el labio inferior, meneaba su cabeza de un lado a otro como
diciendo no lo puedo creer
Tom mi corpio y lo desprend La maniobra me llev unos cuantos
segundos No quera dejar de mirarlo y el broche en la espalda no me resultaba
sencillo
Ahora, mis pechos estaban ah Mirndolo Suplicndole caricias
l levant sus cejas hasta el cielo Luego, con sus ojos me hizo un gesto,
invitndome a ver su sexo El pantaln de Lito estallaba
Me vino una necesidad imperiosa de tocarlo, de besarlo Me contuve
Senta que ahora era yo la que meneaba la cabeza la que se morda el labio
inferior
Miraba su sexo enorme a travs de su pantaln y no lo poda creer
Me quit mis medias y mi pantaln
l se levant y vino a mi encuentro Me abraz
No lo puedo creer No lo puedo creer Estoy soando algo maravilloso
No me quiero despertar, Ani No dejes que me despierte
Comenc a sacarle la polera
Abrazarnos con ambos torsos desnudos, tambin a m me resultaba un sueo
maravilloso del que no quera despertar
Nos besbamos con amor y con deseo
Comenz a acariciar mis pechos, con suavidad primero, con fuerza y seguridad
despus
Le desabroch su pantaln l me ayud, sacndoselo
Me llev hasta el silln Me invit a acostarme Puso su cuerpo sobre el
mo
Tuve la necesidad imperiosa de abrir mis piernas Y de moverme de
moverme para presionar sobre su sexo
Estaba absolutamente mojada
Mi jadeo se desprendi de mi voluntad gritaba a pesar mo Me sala de
adentro un grito primitivo
Aullbamos los dos de placer
Un orgasmo con maysculas Un orgasmo inolvidable
Lo amaba con toda mi alma
Lo deseaba con todo mi cuerpo
Senta que tena ah al hombre ms hermoso del Universo

Era mo
Nos emocionamos los dos
Esta vez, no fue slo l el que llor
Sentir la gloria en cada poro me hizo llorar a m tambin
Era todo hmedo las lgrimas la transpiracin su semen mi catarata de
no s qu, que fluy por mi vagina
TE A-MO!, nos dijimos juntos al mismsimo tiempo Nos remos
Tuve una infeliz idea recordando un viejo juego que hacamos con Isa en la
primaria, cuando coincidamos en una frase
Te a-mo Tres slabas A-B-C Alguien con C est pensando en nosotros
No me jodas, Ani, por favor!
No me haba dado cuenta hasta que dijo lo que dijo Sent vergenza de mi
boludez Otra vez se me haba escapado una pendejada. Para taparla, le ped un
pucho Y nos quedamos mirndonos, semidesnudos mientras fumbamos
Al rato, el pap de Lito nos llam por telfono Se le iba a quemar la comida y
Dani y Andrea ya estaban ah, y sos un boludo Carlos, me hacs bajar a hablar por
telfono, son casi las dos de la tarde, a qu hora pensabas venir? Y viejo, hoy es
sbado, no quiero apurarme, y sabs que estoy con Ana, no te hags el dspota, le
unas cien veces la consigna del CHA y estamos ah. Chau, calentn
En el almuerzo me senta muy incmoda. Senta los ojos de todos sobre m.
Estaba tan nerviosa que tema que se me cayera algo, que hiciera un desastre Por
otro lado, no tena hambre, pero tampoco quera no comer Cada bocado me llevaba
horas de masticacin Quise agarrar el vaso y me temblaba tanto la mano que
abandon mi intencin
Tus viejos son mdicos, no? me pregunt interesado, el pap de Lito.
S.
Me dijo Carlos que eran amigos del padre Mugica
S Mi viejo trabaj con l en la Villa de Retiro Armaron una salita ah Y
mi viejo iba siempre mi vieja, a veces
Ellos estn digo, tus viejos, ideolgicamente, estn con los
tercermundistas?
Y s se puede decir que s Son muy creyentes pero no acuerdan con la
iglesia, en general y s, cuando van a misa, van a misa de capillas de la Villa, y la
dan este tipo de curas a m me bautizaron y tom mi primera comunin con curas
que se mueven en las Villas Y cuando tena ocho aos s, creo que fue en el 69,
Ongana organiz una peregrinacin a Lujn y mis viejos me llevaron La
peregrinacin nuestra sala de la Villa con la consigna Por una Argentina sin miseria
ni explotacin, vamos a Lujan desde las Villas.
Me acuerdo mucho del lema porque a unas de las pancartas la pintaron en

casa
Fue muy fuerte para m. La gente sala de sus casitas superhumildes, todos
baaditos, impecables Se acercaban a mi viejo y lo saludaban con mucho afecto.
Los chicos se le colgaban en upa, le traan dibujitos Yo tena una mezcla de celos
con orgullo Y salimos de ah y la gente peda pan Adems, haba toda una
movida, creo que por eso sala la peregrinacin de ah, haba toda una movida con
una ley de erradicacin de Villas, y ah se juntaron unos cuantos curas con
sensibilidad social y, bueno, mi viejo colabora con ellos como mdico
De todas maneras, se generaron diferencias polticas El tema de la violencia
como salida poltica marca diferencias Mi viejo suea con una revolucin sin tiros,
sin armas y nada eso es lo que ideolgicamente son mis viejos, algo as como
cristianos revolucionarios, en contra de cualquier tipo de injusticia y de cualquier tipo
de violencia Si mi viejo me escuchara ahora, aclarara, en contra de cualquier tipo
de injusticia y punto, porque la violencia contra cualquier ser humano es injusta por
definicin
Lito me hizo un gesto de aprobacin, asintiendo con la cabeza y bajando la

comisura de los labios.
En realidad, yo tambin estaba sorprendida con todo lo que dije: primero, porque
habl mucho; segundo, porque dije cosas que no saba que las tena tan as, que
tuvieran una forma tan discursiva, o al menos que yo lo pudiera expresar en forma de
discurso, con situaciones que viv y escuch pero siempre pasivamente
Despus empezaron a hablar de Celestino Rodrigo, de la devaluacin, un ciento
por ciento!, de la inflacin, viste la nafta? La nafta subi el ciento ochenta por
ciento! Los colectivos! Me quers decir cmo va a hacer la gente para ir a
laburar? Los colectivos, un ciento cincuenta por ciento! La luz, el gas! Claro, si
igual la gente no tiene qu morfar, para qu quieren gas? se ser el argumento del
aumento del gas, y que se calienten a querosn, que todava no aument tanto! Y el
aumento ridculo de los sueldos? Qu mierda hace la gente con ese cincuenta por
ciento, si todo se trep arriba del cien? Esta mina toma por pelotudos a todos! Ac se
viene una jodidsima, nos van a cagar a tiros o a cagar matando de hambre, pero no
va a quedar nadie decente, nunca, pero nunca, el pas estuvo tan hecho mierda! Si la
gente no reacciona, nos hundimos todos.
A esa altura yo haba enmudecido otra vez.
El lunes temprano a la maana comenc mi trote por el campo de deportes con

toda la energa.
Haba pasado un fin de semana soado. Con Lito no slo habamos disfrutado de
nuestro amor a solas sino que tambin compartimos familias (sbado con la suya y
domingo al medioda con la ma) y amigos; el domingo a la tarde fuimos con dos

amigos del Avellaneda (lvaro y Fabin) y con Isa a ver Un fantasma en el paraso.
Todos salieron chochos con la peli, pero Lito y yo no hicimos ms que franelearnos
en la oscuridad del cine, con lo cual a la salida no pudimos hacer el ms mnimo
comentario. Cada vez que alguien deca y que buena esa parte que, nos
mirbamos y nos cagbamos de risa Es una maravillosa mezcla del fantasma de la
pera y fausto, dijo lvaro. Y la msica de Paul Williams est copadsima,
agreg Isa. Realmente no sabamos de qu hablaban Vamos a tener que volver a
verla, le dije a Lito en secreto y l me contest: Cuando se vuelva a apagar la luz,
lo nico que voy a querer es que nos volvamos a acariciar todo otra vez; sa fue mi
mejor pelcula Estuviste zarpadita, Ani Realmente, me sorprendiste!.
Entonces, mi trote era enrgico, vigoroso Mi cabeza estaba en la cara de Lito

del sbado cuando me iba sacando la ropa en su hermoso sexo, que tuve durante
toda la proyeccin de la pelcula en mis manos. Y me haba olvidado por completo
del Capitn
Che, Gaviota Esperame!
El pobre Capi no tena un buen estado fsico, era ms bien una rata de biblioteca y
se notaba que esas vueltas lo mataban Empec como a trotar en el lugar mientras
me alcanzaba y al ver que le costaba tanto me tent Siempre me tentaba Desde
que era chica, me contaba Mam que me agarraban ataques de risa que eran muy
contagiosos. Tengo fotos de carcajadas maysculas con dientes de leche y con los
definitivos La vida se me presentaba muchas veces muy cmica y, en el momento
menos esperado, casi a diario dira yo, algo me haca brotar una risa sincera que no
poda inhibir A veces, estos ataques de frescura, como los llamaba Mam, me
haban trado problemas, como el ao anterior con Daro y el de historia Y esta vez
era una de esas veces. Estaba todava medio oscuro, pero adivin un gesto con el que
el Capitn reprobaba rotundamente mi risa.
Te haba pedido que me busques y me esperes!
Es que no se ve un carajo.
Varias cosas me dijo el Capi, bastante agitado. Por un lado, Camilo
Se fue unos das a Uruguay, hasta que pase su tormenta El viernes, l no est
seguro, pero el viernes le parece que lo siguieron un par de tipos nada amistosos Se
fue acompaado con un cuadro importante de la jotap El otro cumpa tena que
encontrarse con gente de los tupamaros y se lo llevaron al pendejito para que se
ventile un poco
Lo que te quera decir es que Camilo escribi una carta para vos. La tiene la
vieja. Hoy la vieja va a la dos y media al Colegio, para hablar con el rector por el
tema de la suspensin. En el recreo de las tres y diez vas al bao de mujeres, que est
enfrente de rectora, y ah la madre te entrega la carta. Es un pedido especial de
Camilo.
Por otro lado, el mircoles, a la salida del campo, nos encontramos en La Puerto

Rico para nuestra reunin
No puedo. Te dije que tengo ingls.
Uy! Cierto! Qu cagada! Y no pods faltar? Porque va a ser una reunin
importante Hay un par de documentos internos que sera bueno discutirlos cuanto
antes
No. No puedo faltar. Si mis viejos se enteran se me puede armar un flor de
quilombo
Pero Remeditos ya me dijo que s
S, porque ella puede Ella tiene ingls a la salida del Colegio Estamos
siempre juntas pero, aunque parezca, no somos siamesas
Bueno Ya voy a ver qu hago Estate atenta y acordate: tres y diez
En eso se nos peg un pibe de la divisin de l y, para disimular, el Capi hizo
como que segua hablando de cualquier cosa.
Entonces me fijo Capaz que todava la tengo a la carpeta y te la traigo
Qu carpeta? Yo guardo todas las carpetas nos dijo el pibe, trotando al
lado nuestro.
No por unas oraciones de latn de segundo que me pidi ella le contest
el Capitn.
Yo te traigo toda la carpeta me dijo el pibe con entusiasmo. Maana te
traigo la carpeta, pero si quers que te explique algo, despus de ac puedo
Lo mir al Capi, como diciendo en qu me metiste, mientras le contestaba a su
generoso compaero de divisin.
No gracias, ahora me voy a ingls. Djalo para maana, pero no me hace falta
toda la carpeta Son unas oraciones
Te traigo el segundo bimestre Y si quers que te explique algo insisti.
A todo esto el Capi se las haba tomado y me dej al pibe trotando al lado mo.
Bueno, te agradezco Ya termin mi tercer vuelta, me voy con la profe. Chau.
Me cruc a propsito al lado del Capitn y le reproch:
Te mato! Mir en la que me metiste! Qu hago con este pibe y su carpeta
de latn?
Eso te pasa por ser linda me dijo jocoso.
Muy gracioso!
Lo del recreo de las tres y diez me tena nerviosa e intrigada Por un lado, me
imaginaba que se descubra la maniobra y me mora de miedo Por el otro, me
senta como importante Supona que esas tareas del tipo de Misin Imposible las
hacan todo el tiempo los jerarcas de la orga y que, bueno, ahora me estaba tocando a
m. Le ped a Isa que viniera conmigo.
Por supuesto! No me la pierdo ni en pedo.

Llegamos al bao Haba como diez pibas charlando ah, pero la vieja de
Camilo no estaba
No s si la mina me va a reconocer La vi un par de veces y no creo que me
reconozca le dije con preocupacin a Isa.
Cuando entre una vieja te digo Ana, es hora de que empieces a leer!. Te
parece?
S, s qu s yo
En eso entr la vieja, nos mir a todas Hizo como que se iba a meter a uno de
los baos, pasando por mi lado.
Agachndose a mis pies, me dijo se te cay esto y me dio un cuadrado
gordito de papel, sigui camino hasta uno de los baos y agreg: No s, chicas,
cmo pueden usar estos agujeros Y se fue del bao
Todo habra durado diez segundos. Comentamos despus con Isa qu piola haba
estado la vieja! Realmente pareca que se me haba cado algo. Ni nosotras mismas,
que sabamos lo que iba a pasar, nos dimos cuenta!
Ni en pedo la les ac Guardtela bien La leemos afuera Mir que
Camilo te puede salir con cualquiera me advirti Isa.
Vens a casa a dormir? le pregunt.
No. Te toca a vos, venite vos
CARTA DE CAMILO
Gorda, mi amor:
Tengo cinco minutos para decirte tanto!
Cinco minutos porque ya me estoy yendo. Cinco minutos porque tuve que
discutir con mi vieja para que acepte llevrtela (esto me llev media hora)
Pero cuando le dije cundo mierda te ped algo si nos criamos solos
ah arrug. Es la primera vez que mi vieja hace algo por m. Es un buen
augurio.
Ahora, lo nuestro:
Se podra decir que todo lo que empieza mal, termina mal.
En esto, gordita ma, aparentemente empec como un boludo, y termin
como un boludo. Admito que pueda ser tu lectura de los hechos. Me resisto a
que sea la ma. Esto empez por amor, por alguien absolutamente enamorado,
y tiene que terminar con amor. Si no creyera en las victorias futuras, no sera
yo no hara nada de lo que hago S que vamos a estar juntos No puede
ser de ninguna otra forma. Por ahora, y slo por ahora, parafraseando a la
compaera Evita, no renuncio a la lucha ni al trabajo, renuncio a los honores
(de pasar este tiempo con vos, de poder acariciarte, slo en estos das o

meses).
Te pido solamente, y a vos s que te ped mucho, pero te pido solamente
que cada paso que quieras dar que te aleje de m, lo pienses bien Vos sabs
a qu me refiero Te pido tambin (y no puedo con mi genio) que leas sobre
Camilo Cienfuegos; va a ser una forma de que pienses en m y adems no me
parece tiempo perdido
Chau gordita: No me olvido tu cara, ni tu olor, ni tu sonrisa. No me olvido
tu cuerpo disfrutando con el mo. No me olvido de que me hiciste feliz. No
me olvido de que te jugaste y me salvaste la vida.
Te Amo!
Hasta la victoria, siempre!
Camilo.
Cuando la terminamos de leer nos quedamos mudas.

Realmente todo comentario que se me ocurra me resultaba estpido.
Esto no se lo puedo mostrar a Lito
Y ms vale que no se lo pods mostrar
No, pero en un momento pens que s, antes de leerla, pens que contarle que
la recib y lersela era como ms honesto Pero no se la puedo mostrar.
Me dio ganas de llorar y no supe bien por qu No es que dudara No, no era
nada de eso, pero hubo algo que me angusti
Por de pronto, el pibe tiene esperanzas donde no las hay Pero, pese a eso, lo
de la esperanza, es ms una carta de despedida Al final te pone Chau, no te pone
Hasta luego o Hasta pronto Adems, no s, este Camilo Cienfuegos no se
muri muy joven? Hay algo de despedida fatal eso es lo que impresiona Quers
que busquemos en la biblioteca de mis viejos algo de este Camilo?
La biblioteca de los viejos de Isa era impresionantemente grande. De piso a techo,
se la recorra en una altsima escalera con rueditas puesta ah para tal fin.
Como dira Rosa Meta!
La historia de Camilo Cienfuegos nos conmovi mucho. Por de pronto,

efectivamente haba muerto joven, en un confuso episodio no se saba si accidente
o atentado, pero su avioneta cay al mar. Y Camilo, nuestro Camilo, ahora cruzaba
el Ro de la Plata! Esa posible coincidencia nos llen de miedo.
Era capitn del ejrcito rebelde de Cuba. El ms grande jefe de guerrilleros que
dio la revolucin. Hombre de absoluta confianza de Fidel porque encarnaba la lealtad
misma Esto siempre me lo deca nuestro Camilo. La mxima que Cienfuegos haca
suya, en cuanto a los movimientos revolucionarios, era Audacia, Audacia y ms
Audacia
Adems, Cienfuegos reuna otras condiciones necesarias al guerrillero: el anlisis
preciso y rpido de la situacin, por un lado, y la meditacin sobre los problemas a

resolver en el futuro, por el otro.
Tena la clara sensacin de que a cada adjetivo para Cienfuegos le corresponda
uno idntico al Camilo que quise pero nunca pude amar, como deca una vieja
cancin.
Das despus, en el campo de deportes, el Capitn me dara la terrible noticia:

Cay Camilo. Lo agarraron en el puerto cuando volva con Troilo. Los
fusilaron a los dos. Dijeron que fue un enfrentamiento armado, pero es absolutamente
falso. No traan ni material de lectura. Slo traan galletitas Bridge para la novia del
Troilo, porque le encantaban. No se te ocurra aparecer por la casa de Camilo.
Inmediatamente despus de que el Capitn me dijo que no se me ocurra aparecer

por la casa de Camilo, se me nubl la vista y sent una opresin en el pecho que no
me dejaba respirar. Me sent en el pasto y l a mi lado comenz a hacer seas para
que se acercara un profesor.
Qu pas? pregunt muy preocupada la profesora, que en cuanto vio las
seas desesperadas del Capi vino corriendo.
No s me dijo que se senta mal le contest el Capi tartamudeando.
Ya estoy mejor dije, levantndome. And, gracias dirigindome al
Capi.
La profesora me llev a enfermera Me pregunt si estaba indispuesta, si ya me
senta mal al levantarme No, no Estuve estudiando hasta tarde, eso es todo.
Me dieron azcar.
Me puedo ir a casa?
Y no, Mara Ana, no te pods ir
La profesora me apreciaba mucho No slo nunca llegaba tarde ni faltaba sino que
mi rendimiento era bastante digno y mi humor, pese a lo tempransimo de la clase,
era siempre bueno. La haba tenido tambin en primero y era la primera vez que
peda parte de enferma.
No te puedo dejar sola Si alguien te acompaara me quedara ms tranquila.
Estbamos afuera de enfermera y yo trataba de convencerla de que ya estaba

bien, cuando lo vi llegar a Lito Estaba tan plido como yo. Haca como un ao que
no iba al campo de deportes, y menos a esa hora que como mucho seran las ocho y
media
Me puedo ir con l, profesora, es mi novio.
Si no fuera porque te vi tan plida y porque te conozco, dira que esto est todo
armado. Te doy un voto de confianza y te dejo ir
Lito se haba enterado la noche anterior por Vivi. Supuso que yo no lo saba y
quera ser l mismo el que me diera la noticia. Nunca le haba comentado que, en las

vueltas al campo al trote, el Capitn siempre me pasaba informacin.
En cuanto la profe nos dej solos, me abrac a l y me puse a llorar.
Lito me acariciaba la cabeza con ternura.
Por qu no vamos a casa? Me parece que es lo mejor No es da ni para
ingls ni para Colegio me dijo casi en secreto
Acept.
Llor sin consuelo todo el viaje. Lito no dijo una palabra y se lo agradec.
Al llegar a su casa, me hizo un caf batido con leche. Todos sus abrazos y caricias
eran con ternura: me besaba la frente, me acariciaba la espalda y el pelo Estbamos
los dos solos y se dedicaba a secarme las lgrimas. Tambin se lo agradec.
Yo tambin estoy hecho mierda No mezclo las cosas No dejo de ver la
tragedia de que un pibe como yo, por soar un mundo mejor, por querer jugarse por
un mundo mejor, termine as Saba que te ibas a poner muy mal y me pareci que
lo ms sano para nosotros era que te enteraras por m y que estuviramos juntos. Ani,
ms juntos que nunca Que lloraras conmigo que lo recordaras conmigo, que
hablaras conmigo todo lo que quisieras decir Como dice Lito Nebbia, en la cancin
del viajero, la boca se rompe, si se comen las palabras
No quiero que se rompa nada entre nosotros Vivi est hecha mierda La
tuvieron que medicar Vino anoche el viejo a buscarme Ella no se mueve La
quieren sacar del pas Estn en eso El problema es tramitar el pasaporte Mi
viejo me dijo viste, viste, Carlos, que hice bien?. Porque cuando me cagaron tan
mal con los exmenes en el Colegio, mi viejo dijo ahora hay dos cosas urgentes que
hacer: una, tramitar los pasaportes de todos, el pas no da para ms; dos, y realmente
en segundo lugar, buscarte otro colegio. Por ahora suponen que no hay informacin
que la asocie con el Troilo. Siempre se cuidaron mucho. Pero el viejo no est
tranquilo. El Troilo la llam desde Montevideo. Estaba todo bien. Le dijo que se
haba gastado toda la guita en galletitas uruguayas para ella, que tena unas monedas
para el bondi, y nada ms. Que se encontraran en la casa, que no fuera al puerto
porque le quedaba lejos y, como l no tena absolutamente nada de equipaje, slo las
galletitas, iba a hacer muy rpido Estando en su casa es que se enter.
Y de Camilo? qu pas?, qu sabs?
No mucho. Saban que estaban juntos. Me parece que el Troilo ahora era su
responsable Camilo ya no estaba en secundarios No s, algo as Es jodido,
Ani, lo s, es muy jodido Y, para m es una sensacin espantosa Va a sonar
horrible pero lo pienso as y te lo quiero decir Me preocupa, me preocupa tambin
que tendr que asumir que entre nosotros va a estar siempre el fantasma de Camilo
Pongo msica suave? Te molesta? Algo neutro tranquilo
Me encog de hombros. Realmente me daba lo mismo.
Mir entre sus cientos de discos Y eligi
When I find myself in times of trouble

Mother Mary comes to me
Speaking words of wisdom, let it be
And in my hour of darkness
She is standing right in front of me
Speaking words of wisdom, let it be
Let it be, let it be, let it be, let it be
Whisper words of wisdom, let it be
Romp en un llanto inconsolable Sent nuevamente esa presin en el pecho que

no me dejaba pasar el aire Lito no saba que Camilo tambin era John Lennon, y no
tena por qu saberlo
Haba decidido no contarle nada a los viejos Isa me deca que ella dudaba de
que eso estuviera bien pero no se le ocurra ningn argumento acerca de cul sera la
utilidad de que se enterasen Pap y Mam me vean rara Triste Mam se lo
haba dicho a la vieja de Isa. La vieja de Isa le haba contestado algo as como que
eso era la adolescencia, una mixtura de euforia y depresin, que se quedara tranquila,
que ya se me iba a pasar. Monik, que haba escuchado este dilogo entre las viejas y
que saba lo de Camilo, se lo cont a Isa, e Isa a m Monik opinaba que los viejos
tenan que saberlo.
No es una boludez es algo muy pesado; para m lo tienen que decir le
repeta una y otra vez Monik a Isa.
Yo conservaba la carta de Camilo. Isa me haba dicho que era peligroso, que la
tirara Pero no poda Cada vez que la agarraba como para romperla y tirarla por
el incinerador, un grito interior me perforaba el alma: Cmo se te puede ocurrir
eso!.
Me torturaba pensando: Habr sufrido mucho o habr sido rpido? Habr
sentido miedo o se habr sentido importante? Habr pensado en m? O en su
pap?. Cuando hablamos por telfono ese viernes en que viajaba, l mismo habl de
su pap; l, que nunca lo mencionaba ni le gustaba que yo le preguntase nada al
respecto. Qu se le pasar por la cabeza a alguien que sabe que le faltan minutos
para morir?. Pens en su hermano. Debera estar absolutamente hecho pelota. Con
un estilo muy peculiar, pero en definitiva eran muy compaeros. Creo que en su casa
slo se tenan el uno al otro. Y la madre?. Recordaba la frase de su carta: Es la
primera vez que mi vieja hace algo por m. Es un buen augurio Lo recordaba,
tambin, eufrico, rodeado de sus amigotes, de los que decamos que eran sus
custodios Lo recordaba en asambleas, con sus venas hinchadas en el cuello
gritando algo que generalmente infunda respeto y admiracin Lo vea enojado,
muy enojado conmigo, y tambin dulce, entregado: Sos ma, gorda, y soy feliz
Lo vea con la bolsa de las compras, dndole el vuelto a la compaera Rosa. Y

ahora estaba muerto. Quieto y fro De pronto, Dios me tir un salvavidas para
soportar todo esto Dios me susurr al odo que Cienfuegos lo esperara en el cielo a
nuestro Camilo Lo esperara y lo felicitara Nuestro Camilo iba a estar en paz
Antes de las vacaciones de invierno se arm otro quilombo en el Colegio, con

asambleas relmpago, dispersas en los claustros.
Esta vez la cana estaba en la calle. Varios patrulleros en la puerta y sus hombres
apuntndonos con Itakas. Dentro del Colegio volvi a haber empujones y agarradas a
la fuerza por parte de los celadores.
Primero, ante ese espectculo, pens: Menos mal que no est Camilo, para
reprocharme inmediatamente despus la tamaa estupidez de mi ocurrencia.
Me mantuve al margen. Senta que el celador que me haba encarado la vez
pasada, el del se volvi loca, seorita, me marcaba de cerca Opt por ahorrarle el
trabajo y me mantuve a su vista todo lo posible. Junto a Isa, lo merodebamos Y le
preguntbamos cualquier boludez, del tipo Qu hora es?, Va a estar abierto el
campo de deportes en las vacaciones?. Nos decamos con Isa que esa actitud nuestra
no era slo autopreservativa, tambin ayudaba a distraerlo de su funcin de mirar y
anotar nombres de compaeros. Pero la triste realidad era que nos sentamos muy
pero muy cobardes para movilizarnos y correr el ms mnimo riesgo.
Vinieron las vacaciones y por supuesto dejaron libres a un montn de pibes.
Muchos de los cuales estaban a slo medio ao de terminar el secundario.
Las vacaciones fueron un ir y venir con Lito solos, con Isa, con Lito, lvaro (el
amigo del Avellaneda) e Isa lvaro e Isa franeleaban sin animarse a ms, hasta el
da anterior a volver a clases, cuando por fin se les haba dado. El Cholo ya era
historia.
Con Lito hablbamos de Camilo. l me preguntaba Deca que nos iba a hacer
bien porque obviamente yo no iba a dejar de pensar en Camilo y as, por lo menos, lo
compartamos. Yo agrandaba sus virtudes. Tena necesidad de exagerar su valenta, su
formacin, su informacin Mezclaba las historias de Cienfuegos y de Lennon y las
contaba como si fueran parte de la biografa de Camilo. Slo decida cambiar de tema
cuando Lito me preguntaba cosas de nosotros dos del tipo qu hacamos cuando
estbamos solos?, dnde estbamos solos?, qu fue lo mximo que lleg a pasar
entre nosotros? Necesitaba hablar de Camilo como un hroe revolucionario. No
quera lastimarlo a Lito porque, pese a mi infinita tristeza, tena la plena conviccin
de que lo amaba y que era el hombre de mi vida.
A todo esto s vena el aniversario de nuestro primer beso: 3 de agosto.
Lito daba vueltas con ms o menos sutileza acerca de cmo sera bueno festejarlo.
Todava no me siento preparada para que hagamos el amor. En cuanto lo sienta,
te juro que vas a ser el primero en enterarte.
Y faltar mucho tiempo? Ani, mir que esto de irme en seco Qu s
yo! Me parece que no s Pens en tus tiempos, pero pens en m tambin Es

lo que ms deseo en la vida Tenelo en cuenta, mi amor
El domingo 3 de agosto era el ltimo da de las vacaciones. Lito le pidi a su pap

las llaves del estudio. Habamos decidido estar todo el da juntos.
Lito ya estaba recontraadvertido de que an debera esperar. Igual no dejaba de
recordarme que l estaba esperando, y esperando, y esperando.
A m me haba comenzado a obsesionar la idea de qu recuerda cada uno cuando
recuerda al otro. Esto haba empezado cuando me preguntaba qu haba visto Camilo
en m. Despus tena la imperiosa urgencia de saber cules haban sido sus imgenes
ltimas Si pens en m, qu es lo que reproduca? a m dejndome besar o, tal
vez, escuchndolo con atencin Porque eso s que yo haca, lo escuchaba con
atencin y todo lo que l contaba despertaba mi admiracin Cuando pensaba en
Lito, cuando lo evocaba para tener felicidad y placer, pensaba en su sonrisa
pensaba en sus ojos clavados en los mos, en su cara cuando estaba absolutamente
excitado y en su cara cuando estaba terminando Eran todas imgenes de Lito que a
l le resultaran totalmente desconocidas Yo le poda decir te extra, pens todo
el tiempo en vos y sin embargo mis imgenes de l, si hubiera tenido la
posibilidad de proyectarlas, le hubieran resultado ajenas Algo as como se
soy yo?. Quera que compartiramos tambin aunque sea algo de nuestra
memoria Me obsesionaba la idea de unir hasta nuestros puntos de vista Que al
menos un recuerdo tuviese para los dos, exactamente, la misma forma Se lo trat
de explicar, me cost. l crea que me entenda pero le resultaba ms natural pensar
en unir nuestros cuerpos penetrndome que dedicarnos a unir formas de recuerdos
En uno de los placares del estudio haba un espejo en el que uno se vea de cuerpo
entero. Le ped que nos furamos sacando la ropa y acaricindonos, mirando ese
espejo Era la primera vez que yo vea mi pecho entre los dedos de l Era una
imagen maravillosa que me haba perdido hasta ese momento A l tambin le
produjo sorpresa ver su cuerpo acariciado por m Parados frente al espejo,
cambiando alternativamente el lugar, uno adelante y el otro atrs asomndose por un
costado, mirando siempre a travs del espejo: nuestros gestos, nuestras manos sobre
el cuerpo del otro Habamos logrado guardar al menos un recuerdo exactamente
igual. Ese momento lo evocaramos de la misma manera.
se haba sido mi aporte a un ao de nuestro primer beso. l no perdi
oportunidad de decirme que lo otro tambin hubiese estado bueno.
El comienzo de clases fue catico.
Ese lunes 4 de agosto se unieron casi todos, en forma ms o menos activa, para
pedir la reincorporacin de los chicos sancionados y suspendidos.
Se decret un paro: Nadie entra a clases ni hoy ni maana. Dentro del Colegio
no haba ni un solo pibe. La UES haba logrado pegar un cartel con todos los nombres
de los chicos suspendidos. Estaba en la lista Camilo. Me impresion mucho verlo
incluido ah, donde pedan por la reincorporacin.

Se convoc a todos a la Casa Radical. Iban a ir de todos los secundarios a unir
fuerzas para restablecer la legalidad de los Centros de Estudiantes. Con Isa,
dudbamos qu hacer. El miedo se apoderaba cada vez ms de nosotras. Finalmente,
teniendo en cuenta que nadie entraba al Colegio y que a la Casa Radical iban a ir de
distintos secundarios (Capaz que los encontramos a lvaro y a Lito) nos decidimos
y fuimos.
El pas estaba cada vez peor. La violencia poltica creca da a da. A Lpez Rega,
la C. G. T haba logrado desplazarlo, tena adems un pedido de captura de Interpol.
Los obreros gritaban en la plaza, convocados por la CGT, para repudiar las
medidas econmicas de Rodrigo, entre otras cosas:
Que nadie lo discuta:

Lpez Rega hijo de puta!
El pueblo te lo ruega:
Queremos la cabeza
Del traidor de Lpez Rega!
Pero la Triple A creca Y cada vez con ms frecuencia se escuchaba decir a

alguien cay tal.
Comenzaban a circular versiones horrorosas acerca de lo que hacan con los
detenidos acerca de cmo los mutilaban estando vivos. Ante el riesgo de caer, era
mejor morirse antes eso se deca Por lo menos Camilo no haba sufrido tanto.
Efectivamente, Lito y lvaro estaban en la Casa Radical, esperndonos. Fuera de

la alegra de encontrarnos, todo lo dems me produca mucha inquietud Ya no
estaba ese sentimiento maravilloso que me produca la masividad, esa mezcla de
emocin, erotizacin, fraternidad No. Slo vea en cada acto peligro y ms peligro.
Mi vida continuaba aparentemente igual. Iba al Colegio, a ingls Estudiaba y

participaba en casi todas las clases Dorma da por medio en lo de Isa Me
encontraba con Lito y charlbamos, nos acaricibamos, nos besbamos Me dejaba
regaar y mimar por Rosa Comparta con mis viejos, como siempre, las cenas que
pasaba en casa y los fines de semana Charlaba con la ta Marta y me sonrea
Pero despus del fusilamiento de Camilo, nunca ms, nunca ms una carcajada
Eso, que durante mis catorce aos y medio de vida me sala a diario, me sala de
adentro, me era incontenible Eso, nunca ms.
Haban anunciado que se separaban. Cuando lo escuch me estremec de la

misma forma que cuando me propona verme grande. Que Sui Generis decidiera

separarse me produjo el mismo terror que el espejo que adelanta.
Por qu tena que terminar algo que nos haca felices a tantos?
Camilo hubiera dicho hacen bien. Hubiera sacado entradas para el Luna Park?
Realmente no tena idea. Pescado Rabioso o Aquelarre s que lo conmovan, pero Sui
Generis No los criticaba abiertamente, era slo un gesto y en su casa poda
sonar
Violencia en el parque de la ciudad.

Terror en las grutas, hay
Cuida bien al nio,

Cuida bien su mente.
Cudalo de drogas
y l la completaba con un Nunca las prohbas.

Con la msica de cada uno se poda definir el estilo de cada uno Lito era
Almendra ms que Pescado Rabioso, era Lito Nebbia y sus baladas ms que
Aquelarre Ambos me cantaban y escuchaban Ana no duerme
A m a m me gustaba todo Para m la msica era slo un puente para
evocar Y un tema, cualquiera fuera, me serva para traer a mi memoria una persona
o una situacin No tena criterio personal Muchas veces Camilo me pona a
escuchar algo y cuando me preguntaba qu me pareca, me vea en un aprieto: Me
tendr que gustar o no? En realidad, me senta mucho ms cerca de las baladas de
Lito que del puro rock and roll que me propona Camilo Sui Generis me
encantaba Ah s que estaba segura. Cada uno de sus temas era la musicalizacin
perfecta de una parte de mi vida Y he aqu mi mal presagio: si a cada tema le
corresponde una parte de mi vida, al no haber ms temas qu pasar con las
futuras partes de mi vida?.
De todas maneras intent contagiarme de la euforia de todos y saqu, junto con
casi cincuenta amigos, entradas para la segunda funcin del Luna de aquel 5 de
septiembre.
En la largusima cola para entrar, haba algo bastante parecido a las
movilizaciones de la Juventud Peronista Me refiero a esa efusividad de sentirnos
muchos y por una misma causa De querernos todos, poder abrazarnos con afecto y
despus elegir a alguien para terminar la jornada en un orgasmo en la intimidad.
ramos muchsimos Y despus de tanto tiempo volva a tener esa idea de que el
mundo era nuestro Eran flashes alternados con angustia

Oooo!
Oooo!
En la cola vi y ol por primera vez en mi vida marihuana

Tena una cierta familiaridad, en la lejana, con los porros, no slo porque Camilo
hablaba con naturalidad del tema: Mi hermano fuma siempre, a m me divierte, no
ms, me haba comentado alguna vez sino porque saba que muchos temas de
msica aludan a eso, como el Rock del levante de Sui Generis: en ese tema hay una
estrofa cuya aparente funcin es tirar muchos nombres de mujeres y rematar con que,
bajo las frazadas, cualquiera de ellas daba lo mismo pero en esa enumeracin pone
juntos Mary, Juana, as, sin demasiada sutileza; hasta yo me haba dado cuenta, que
para eso estaba muy verde Lito nunca haba probado tampoco, pero saba que s iba
a probar. No le resultaba algo ajeno, sino que ms bien estaba esperando su
oportunidad Yo los escuchaba con cierta asepsia. No los criticaba, pero intua que
no era para m En cambio Isa se senta mucho ms seducida con el tema Era ella
la que me marcaba en la cola: Mir, mir estn fumando lvaro, que era ms
rockanrollero que militante, tambin fumaba
No fuma tabaco. Dice que es peor. Slo fuma porros. Probamos? me deca
Isa.
Ni loca! le responda categrica.
Oooo!
Oooo!
La primera funcin se demoraba ms de lo previsto. La gente estaba desesperada

por entrar. Yo prefera que se dilatara No me poda sacar de la cabeza que eso, an
pareciendo tan festivo, era una despedida Algo me deca que las despedidas iban a
comenzar a pegarme en la nuca Haba sido Camilo Ahora Sui Generis
Despus?
Oooo!
Oooo!
Lito estaba contento. Saludaba a todo el mundo. Me presentaba a sus nuevos

amigos del Avellaneda, Ah! Vos sos la famosa Ana no duerme. Ya estaba
acostumbrada a ese comentario; me lo hacan siempre, o me tarareaban alguna
estrofa; a m me halagaba es ms, creo que hasta termin convencida de que el
Flaco Spinetta la haba compuesto para m.
Las chicas tambin se vean excitadas. Se rean a carcajadas, se abrazaban Yo
intentaba participar pero estaba afuera Vea a todos como en una pelcula

Malenita gesticulaba en forma grandilocuente contando nuestra cena con Charly y
Nito. Yo slo sonrea y asenta con mi cabeza, dando fe de su relato.
Oooo!
Oooo!
Finalmente la cola se empez a mover.

La presin de la gente para entrar era tal que estall un vidrio de una
concesionaria de autos, a unos cien metros de la entrada del Luna, por donde
estbamos nosotros haciendo la cola. No se lastim nadie, pero el ruido del estallido
me hizo entrar en pnico
Le ped a Lito que me abrazara fuerte, que no me soltara.
Las imgenes de mi cabeza eran absolutamente surrealistas (me recordaban lo que
Camilo me haba contado de los poemas de Artaud). Vea multitudes de pibes
desaforados, cagndose de risa despus vea y escuchaba una explosin
toneladas de vidrios rotos cayendo luego, chicos ensangrentados, cayendo uno por
uno encimados Esta parte de mi ensoacin era muda Yo tambin iba cayendo
en cmara lenta y ensangrentada en la pila de heridos En la cada, buscaba
desesperadamente a Lito y a Isa No vea a ninguno de los dos
No me sueltes! le implor a Lito.
Si no te solt, Ani!
Oooo!
Oooo!
Lleg el esperado momento de estar adentro. Cuando Charly y Nito salieron a

escena, esta vez estall el Luna Las quince mil personas que estaban adentro
(excepto yo) gritaron con toda sus fuerzas, con todas sus ganas, con toda la garra de
sentirse inmortales
Abrazame fuerte, Lito, por favor!

Ms fuerte! Apretame, apretame con toda tu fuerza!
Tena mi nariz contra su pecho mis prpados bajados a presin como si me
estuviese resistiendo a ver y escuchar lo que me rodeaba
Ms fuerte! Con toda tu fuerza!
Ani, amor! Te voy a lastimar Qu te pasa?
Empez a sonar Instituciones.
Yo miro por el da en que vendr

Hermoso como un sol en la ciudad.

Y si me escuchas bien.
Creo que entenders
Por qu yo esper en vano
Que me dieras tu mano.
De mis huesos, la humanidad
Debes salvar
Tena la necesidad de que nuestros cuerpos se fundieran en uno solo.

Pens lleg el momento de hacer el amor.
Pero se trataba ms de un deseo mstico, de profunda e inseparable unin, que de
otra cosa
Por eso, tambin pens que era mejor darme unos das antes de comunicrselo a
Lito Se lo voy a decir cuando est absolutamente segura No creo que me falte
demasiado
Oooo!
Oooo!
Y siguieron los temas que todos esperaban, que todos despedan
Ese mismo da habamos tenido en el Colegio el acto de asuncin del nuevo

rector. Maniglia.
El tipo haba hecho un discurso absolutamente increble por lo bestial. Se comi
todas las eses, conjug mal verbos Era inconcebible que una persona as estuviera
asumiendo como rector en uno de los colegios ms importantes de Latinoamrica.
Ms all de los contenidos reaccionarios de lo que deca, esto en ese momento no
sorprenda, slo dola, no poda ser que no supiese hablar Ni siquiera era un
profesor universitario, o sea que tena formacin inferior a cualquier profe del
Colegio. Muchos se rean y les haca acordar al comisario gordo y estpido del Zorro.
Volv Sanz, te perdonamos!, decan otros, jocosos, refirindose al rector anterior a
Aragn, esto es anterior a la primavera poltica del Colegio. Se deca que Maniglia
era un oficial de reserva de los milicos Se comentaba tambin que se haba
suicidado su hijo
En el acto de asuncin, mientras el tipo deca palabras y frases patticamente mal
dichas del tipo me orgullesco, bellecida, un ngel que est a nuestra diestra,
derecha me acord de Camilo dicindome que no haba nada ms peligroso que
una bestia con poder l se refera a Lpez Rega En su momento lo vi como una
contradiccin: el pueblo al poder o los ilustrados al poder?. Pero no me haba
animado a comentrselo Ahora, en cada ese comida por este seor, senta que

entenda perfectamente la dimensin de las palabras de Camilo.
Dos semanas despus, exactamente el viernes 19 de septiembre, estall otro gran

vidrio.
El da haba sido normal. Campo de deportes a la maana muy temprano, ingls,
Lito a la salida, un sndwich compartido, l a su colegio y yo al mo. Salida turno
tarde. Lito estaba en la puerta esperndome, haba tenido la ltima hora libre y me
daba la gran sorpresa. Fuimos a casa y nos quedamos mimndonos lo posible,
sabiendo que la generala Rosa estaba como siempre de guardia. Despedida mimosa y
tierna, hasta maana Ira a buscarlo a su casa y despus veramos
Estbamos cenando con Pap y Mam cuando son el telfono
Ani, ven el Lito por telfono me grit Rosa, con cierta urgencia.
Pero qu pas, mi amor? Pero decime por qu llors Ahora? Pero no
s si puedo ahora Cmo ahora o nunca? Por favor, decime algo Pero algo al
menos, explicame algo. Bueno Voy para all.
La conviccin con la que les dije a mis viejos me voy a dormir a lo de Lito
debi ser aplastante. Me pidieron explicaciones:
No s Me llam llorando, algo le pas Nunca antes me haba pedido
esto As que me voy s o s
Bueno, pero te llevo yo fue lo que se anim a decir Pap despus de
intercambiar miradas y tartamudeos con Mam.
En el camino quise intentar hacerme una hiptesis. No se me ocurra
absolutamente nada. Cortarla conmigo?. No, no me iba a largar si estbamos
brbaro, si me dijo mi amor todo el tiempo No tena la ms mnima idea de qu
me esperaba Antes de bajar del auto les ped que llamaran a Isa; no haba podido
hacerlo yo y quera que estuviera al tanto de que algo me estaba pasando
Lito me recibi llorando, me abraz, y ahora era l el que me peda que lo

apretara Ms fuerte Ms fuerte No poda hablar ahogado en su propio llanto
El pap sali de su cuarto slo para saludarme, ofrecerme comida, darle unas
palmadas en la espalda a Lito y volver a encerrarse:
Cualquier cosa, me llams me dijo, y yo todava no poda descifrar
absolutamente nada
Esa maana lo quisieron agarrar a Daniel. Dos tipos de anteojos oscuros le
pararon un Falcon verde, sin patente, al lado, se bajaron, y lo quisieron agarrar.
Daniel era un militante universitario del PRT, su militancia vena desde el secundario,
en el Buenos Aires, y ahora en Arquitectura
Daniel logr zafar y salir corriendo hasta la Sociedad Central de Arquitectos,
que de puro pedo estaba a una cuadra y media. l no sabe desde cuando lo seguan
Supone que desde que haba salido de la casa. Por suerte Andrea estaba en la casa de

sus viejos, que tienen telfono. En la Sociedad lo conocan y lo tuvieron ah hasta que
lleg mi viejo. A los del Falcon se ve que no les dio como para mandarse adentro
Mi viejo fue con algo de guita y los pasaportes. Salieron con un par de amigos de ah,
por la puerta trasera. Esperaron a Andrea y se fueron todos juntos, en el auto de un
amigo de mi viejo a Ezeiza. Sacaron los dos pasajes que haba disponibles en ese
momento, con destino a San Pablo Y se fueron Despus, por medio de la
Sociedad, tambin le consiguieron ms guita a mi viejo, una casa y un laburo en
Pelotas, al sur del Brasil. Nos vamos maana al medioda Entends? Entends
que mi vida se hace mierda otra vez? Entends que no basta la mala leche de
quedarme hurfano a los doce aos, que no basta la mala leche de haberla visto a mi
vieja consumirse con ese puto cncer y despus morirse? Entends que estoy
destinado a perder todo lo que amo, estoy destinado a perder lo que me hace feliz?
Entends que esta vida es una vida de mierda que si decids soportarla sos no s
que mierda sos porque yo no soporto ms esta vida de mierda
Pierdo todo otra vez, Ana, todo se me va a la mierda otra vez Hasta verlo a mi
viejo as me destruye l tambin pierde todo otra vez y quiere hacerse el fuerte por
Dani y por m Si me juego que est ah llorando solo como un boludo
Cuando te llam a vos, tambin la llam a Judi. Ellos estaban distanciados, pero
me pareca que al viejo le iba a hacer bien y la forra se fue de viaje
Te qued claro?, maana me voy a Brasil y no tengo pasaje de vuelta
Entends?
Creo que en realidad no caa. Le deca que yo lo amaba y que lo iba a esperar
todo el tiempo que fuera necesario Le deca que haba que festejar que a Dani no lo
pudieron agarrar Le deca que no perda todo Tu viejo vale oro. Lito.
l, no s si me poda escuchar Slo lloraba
Lo tom de la mano y lo llev a su cuarto.
Me saqu absolutamente toda mi ropa, y le dije:
Hagamos el amor!
l, con mocos, con hipo, con llanto, intent esbozar una sonrisa.
No voy a poder, mi amor
Por? Por qu no vas a poder?
Porque estoy destruido No sirvo para nada
Cmo que no servs para nada! Decime qu hago Hago todo lo que me
digas Y acerqu mi cuerpo totalmente desnudo, y empec a besarlo, a besarlo
por todas partes, a besarlo y decirle que lo amaba lo amaba.
No puedo, Ani, s que no voy a poder nada Estoy hecho recontramierda
No te das cuenta de que no respondo?
Le saqu toda su ropa. Nos acostamos abrazados. Totalmente desnudos y
abrazados. Dormitamos y lloramos. Llorbamos despacito, tratando de no ser
escuchado el uno por el otro.
No nos soltamos en toda la noche.

Amaneci en la ventana y oscureci en mi alma.
Nos dimos un ltimo beso en la puerta de su casa.
Y se fue.
La vida me dara tres meses hasta el siguiente estallido

Tres meses donde Isa pona todo de s para levantarme Pap, Mam y Rosa,
tambin Y mis esfuerzos, los haca tan slo para no defraudarlos.
Me encerraba horas y horas en mi cuarto, con mi Winco y mis dos fantasmas:
Camilo y Lito
Slo sala cuando llegaban los viejos o Isa.
En el Colegio haba zafado con las notas porque tena tela de los bimestres
anteriores; pero el ltimo bimestre fueron todos cuatros o cincos, regalados por los
profes gracias a mi buen concepto.
La pobre Isa se divida entre lvaro (Me enamor por primera vez, Ani) y yo.
Te voy a esperar para desvirgarme me deca Isa. Cuando vuelva Lito,
vamos los cuatro a un telo y nos desvirgamos juntas. Te parece?
Me parece que no te conviene Por como viene la mano, mir que me pueden
faltar siglos
Una de esas ltimas maanas del ao de campo de deportes, estaba tratando de

dar los diez minutos de trote perimetral cuando se acerc el Capitn:
Gaviota, Gaviota!
Hola.
Cay mi responsable
Tu respo? Quin era? Cmo fue? Era del Colegio?
No importa. Igual no llegaste a conocerlo. Pero tenemos que reunimos con
urgencia Hoy mismo Tiene que ser hoy, a la salida del campo.
No Capi, yo me abro No s si ests al tanto de mis cosas Estoy hecha
mierda y me abro
En realidad era algo que lo habamos charlado muy bien con Isa.
Isa les haba contado a sus paps lo de Camilo y lo de Dani. Eso, sumado a lo del
celador y su versin acerca de qu haba que hacer con los sionistas, hicieron que
juntos reflexionaran cmo haba que cuidarse De lo terriblemente peligrosas que
resultaban ciertas cosas. La haban convencido. Y despus ella a m.
Adems lvaro, y esto facilitaba las cosas, estaba lejos de la poltica S, alguna
que otra vez haba participado de una asamblea, pero lo suyo eran la revista Pelo, el
rock and roll, los porros, la poesa surrealista y el amor.
La preocupacin de los viejos de Isa, a m no me gustaba nada pero no tena claro
por qu

No tendras que haberles contado me acuerdo que le reproch a Isa.
Por?
No s Se me ocurre que puede ser peor
La cuestin era que ya sabamos que nos bamos a abrir. Estbamos esperando el
momento para comunicarlo.
Pero ests segura? Quers que diga que por ahora, con lo de Camilo, ests
quebrada y que te aguanten un tiempo insisti el Capi.
No, Capi Me abro No quiero ms nada
Bueno, bueno. Igual a la salida del campo venite conmigo. En el camino te voy
a entregar algo que es para vos Te lo iba a entregar y explicar un poco mejor en la
reunin Pero, bueno nos volvemos juntos Si se acerca alguien decimos que
me estoy declarando que nos dejen solos Y si hace falta algn arrumaco, lo
actuamos Es muy, muy importante. Gaviota.
La verdad era que me daba igual ir o no ir a ingls, esperarlo o no al Capi.
Lo dej librado al azar: si al salir del vestuario lo vea, entonces no iba al Blake, y
si no lo vea inmediatamente, seguira mi camino de rutina.
El Capi estaba esperndome con prcticamente medio cuerpo adentro del

vestuario de minas. No hubo ms opcin.
Empezamos a caminar y, como haba mucha gente saliendo al mismo tiempo, me
deca boludeces que si me llevo alguna, que l tiene que salvar qumica, que lo que
est viendo en qumica que a quin tengo en historia, en geografa
Dale Capi, estn lejos, no escuchan
Se lo vea asustado, inquieto Miraba para todos lados, y si haba alguien a
cincuenta metros, ya me deca
Par, par que se aleje tal
Despus empez a buscar algo en su bolso. Las manos le temblaban y haca
movimientos tan torpes que se le cayeron medias sucias, botines de ftbol
embarrados y hojas de carpetas un par de veces Quise ayudarlo a recoger todo, y
me orden:
No toques nada!
Finalmente dio con lo que quera. Lo tena en la derecha con el puo apretado.
Cerr su bolso y me dio otra orden:
Dame la mano. Hasta el Bajo, vamos a caminar de la mano. Cuando nos
soltemos, te queds con el paquetito y lo guards bien
Est bien, pero si no te molesta, trat de explicarme algo
Empezamos a caminar de la mano. Senta eso pequeo que ahora sostenamos
juntos y no entenda nada. Que furamos agarrados empeor las cosas llambamos
ms la atencin de nuestros compaeros, que nos miraban, nos sonrean, y hasta hubo
quien se acerc para ver si nos felicitaba
Cuando por fin el Capi consider que nadie nos poda escuchar, habl y dijo:

Gaviota, la mano viene muy mal. En lo que va del ao, la Triple A ya mat a
ms de quinientas personas. Estn apretando a compaeros permanentemente Los
siguen o los llaman por telfono Tambin estn cayendo y los hacen cantar.
Mejor que no te enteres cmo los hacen cantar: picana en los lugares ms
inslitos del cuerpo, mutilaciones, ahogarte hasta tres segundos antes de espichar
Lo de mi respo es luz roja para m y, desde luego, por efecto domin para ustedes
Lo que tens en la mano es una piedrita de cianuro Vos pods hacer lo que
quieras Pero si te ves acorralada, no hay demasiada opcin, o una muerte lenta y
muy cruel, o rpida Eso es todo.
Con lo de Camilo y despus lo de Lito, no s si sabrs que se tuvo que ir del
pas de un da para el otro, bueno, con lo de ellos dos, ya tengo mi muerte lenta, Capi,
por eso me quiero abrir Me gustara acostarme a dormir, y dormir, y dormir, hasta
que me despierte Lito
Es tu decisin En cuanto a la gente que nos vio ahora Voy a decir que
rebot como un pelotudo Va a cerrar perfecto Todo el ao trotando al lado tuyo,
tratando de hacer un trabajo fino, y en una de las ltimas clases me quise jugar
Suerte, Compaera! Hasta la victoria, siempre!
Lo vi al Capi alejarse solo y temeroso. Controlaba todo lo que pasara a su

alrededor.
Mir lo que me haba dejado en mi mano izquierda: era un paquetito
desprolijamente envuelto en papel tipo manteca, del tamao de un poroto. Se senta
que contena algo duro. Lo guard en el fondo del monedero, tapado con las
monedas Mientras lo haca, pens qu asco! Con todas las monedas
manoseadas para despus sonrerme de mi estupidez: envenenarme s, pero con
alguna piedrita esterilizada!
A Isa tambin se la haban dado, pero ella, tan pronto como la recibi, la tir
Ah noms, en la calle y despus se fue a lavar las manos. Se las lav como mil
veces: jabn, agua, toalla, alcohol, ventilaba y volva a empezar y an as, no toc
ninguna comida con las manos por dos das
Terminaron las clases. Isa y yo no nos habamos llevado ninguna materia.

Ir a la puerta del Colegio para ver cmo rendan los chicos ya no tena ningn
atractivo para m.
Isa iba a hacer puerta al Avellaneda. lvaro se haba llevado cuatro materias.
Cuando no estaba con l, vena a casa a sacarme de mi ostracismo
Vamos a la terraza a tomar sol Es un asco lo blancas que estamos Vamos a
la Galera del Este, quiero ver unos discos en El Agujerito Vayamos al Arte a ver
una buena peli
A todo le deca que s Valoraba su actitud Y la verdad que hasta a veces

lograba que cinco o diez minutos estuviera pensando en otra cosa Me contaba
detalles de todo lo que haca con lvaro Me haca bien verla contenta Me deca
a m misma todava existe la alegra, no es que se haya pulverizado, simplemente
que ahora no est conmigo
Un da de esos, estbamos en los primeros de diciembre, todava no habamos

armado el arbolito, me dijo:
Mis viejos dicen que nos tenemos que cambiar de colegio, quieren hablar con
tus viejos. Consideran que es muy peligroso quedarnos
La verdad es que me da lo mismo Si vos te cambis, me voy con vos,
obviamente; y a cul iramos? Al Avellaneda?
No, mis viejos piensan que es ms seguro un colegio privado Los del estado
estn todos plagados de fachistas, antisemitas Es todo lo mismo, Ani
Esa misma noche lo coment en la cena. Estaban tambin la ta Marta y Albert,

que a esta altura ya no la esperaba en el auto.
La ta Marta opin que era riesgoso pedir el cambio de Colegio si no me haba
llevado ninguna materia Iba a ser alevosamente ideolgica la eleccin
Hoy por hoy es eso lo que hay que cuidar dijo. Que no se lea ideologa en
ninguna actitud.
Los viejos estuvieron de acuerdo, les pareci muy sensato.
Lo nico que me falta es que ser medianamente buena alumna me resulte un
problema Todo lo que les digo es que yo voy donde vaya Isa No me importa
dnde, realmente me da lo mismo, excepto eso: voy adonde vaya Isabel.
Bueno, pero, a lo mejor no es necesario que vayan al mismo colegio para
seguir siendo amigas Aunque se est lejos En la distancia real, uno puede estar
muy cerca con el corazn me dijo Mam.
Por supuesto que es as Yo tengo mis mejores amigas en Pars
interrumpi la Ta.
Ta, cortala con Pars, que esto no tiene nada que ver
La Ta tiene razn Ella tiene amigas en Pars y se escriben y se visitan, y
pasan los aos y se siguen queriendo como hace dcadas Ani, hija, es as
Bueno, igual esto no tiene nada que ver con el Colegio. Voy a ir a cualquiera,
siempre que sea al que vaya Isabel.
En ese momento no haba reparado en que me queran anunciar algo. No me di
cuenta de que se miraban entre ellos, que Pars y las amigas de la Ta traan un
mensaje.
El 8 armamos el arbolito como siempre: Mam, Pap, Isa y yo Pero haba
diferencias sutiles diferencias Pap lo armaba con nosotras Ta Marta tambin
estaba y no haca ms que comentar qu importante se siente una cuando tiene
amigos viviendo en Europa Una se siente ms mundana, ms glamorosa

Con Isa nos mirbamos y nos hacamos gestos, blanquebamos los ojos y
mordamos nuestro labio inferior, como dicindonos Lo que hay que escuchar, por
Dios!.
El 26 de diciembre entend todo. Se produca el tercer estallido y entend los

avisos sutiles que me haban estado dando
Era viernes. Mam se lo haba tomado para que le quedara un fin de semana
largo, me haba dicho
Me levant y me anunci que bamos a ir juntas a lo de Isa para hablar del futuro.
Estaba muy cariosa.
Cuando fui a la cocina, me pareci que Rosa lloraba
Ests llorando?
Me abraz, me bes y me dijo
No no Cmo la quiero a mi changa!
Llegamos a lo de Isa.
Canastos y canastos armados.
Ni un cuadro en la pared
Isa, llorando, me dijo:
Tus viejos y los mos ya lo saban Te juro, Ani, que yo no sospech jams ni
una palabra Me lo dijeron anoche en la cena: nos vamos a vivir a Barcelona
Es por un tiempo, Ani, seis meses, un ao Hasta que aqu mejore la cosa
agreg la madre de Isa.
Me hablaban todos juntos Me queran tocar, abrazar yo no quera que nadie
se me acercara, ni siquiera Isa
Que los viejos de Isa tenan pacientes muy comprometidos, que estaban en la
agenda de varios, que con lo que pas con Camilo y con el hermano de Lito Que
ser judos y psicoanalistas era, en s mismo, peligroso, que slo tenan contrato en una
clnica de Barcelona por un ao
Y la ta Marta ya compr tu regalo de quince: un pasaje a Espaa para las
vacaciones de julio. Son slo seis meses los que faltan, nada ms, y vuelven a estar
juntas dos o tres semanas, da y noche me dijo Mam.
No me sala ninguna palabra. Slo mirar cara por cara. Estaba aturdida
En un momento fue Mam la que se puso a llorar. Me abraz fuerte y me dijo:
S cunto ests sufriendo, Ani No s como evitarlo No puedo verte sufrir
tanto No puedo

LA NOCHE
1976
Desde el momento en que se fue Isa hasta poco despus de comenzadas las clases,
mi actividad favorita fue recordar todo, absolutamente todo, desde el primer da de
clases de primer ao en el Normal
Saba que, por seguridad, no era conveniente que lo escribiera en un diario, pero
lo quera revivir todo Pona msica me acostaba y trataba de reproducir hasta los
olores, los sonidos, las sensaciones Cada da Cada persona nueva, cada frase
Todo
Interrumpa cuando me llamaban a comer y me obligaban a hacerlo.
Rosa, Mam, Pap, la ta Marta, atentos a cada bocado que daba. Cuando lograba
tragarlo, festejaban me felicitaban
Mam, adems, me daba vitaminas y me pesaba: cuarenta y dos kilos. No
puede ser, hija! Ahora te toms un licuadito de bananas. Despacito, despacito Un
vasito Slo un vasito
Ta Marta traa chocolates ingleses Todos distintos, y todos eran sus
preferidos
Prob, Ani, prob No existe nada ms rico en el mundo que ste con
almendras (y despus me deca lo mismo del de avellanas, el de leche o el amargo).
Intentaba poder masticar y tragar para que me dejaran volver a mi cuarto y as
poder seguir reviviendo mi vida.
Si escuchaba Let it be, tambin derivaba en un rezo muy particular, implorando a
la Madre Mara que se apareciera, como haca con John Lennon:
Please, Mother Mary, come to me!
Dime palabras de sabidura, que las necesito.

Viajamos unos das a Bariloche. Ah festejamos (festejamos?) mi cumple
nmero quince. Me permitieron llevar el Winco y unos cuantos discos, siempre que
no fueran de protesta: Moris, todo Sui Generis, Aquelarre, Lito Nebbia, Vox Dei,
Almendra, Pescado Rabioso, El fantasma en el paraso, Pink Floyd, Emerson, Led
Zeppelin, Beatles Cada uno evocaba una parte de mi vida que quera volver a vivir
y a una persona que quera volver a tener cerca
No te podemos ver todo el da acostada y encerrada, hija!

Hasta que empiecen las clases. Pap. Nada ms. Te juro que as estoy mejor.
Recuerdo y recuerdo, y siento alegra y felicidad en muchsimos momentos del da.
Creeme, p As estoy bien
No dejaba de recordar ni a una persona, ni a ningn rincn Mucho menos
olvidaba cada beso y cada caricia Y volva a disfrutarlo Haba adquirido una
destreza tal que hasta senta en el cuerpo paso a paso lo que iba recordando
Iba cronolgicamente Eso ayudaba a reencontrarme hasta con mis
ingenuidades y asombros
Slo Lito tena momentos diferentes y reincidentes Porque me haba propuesto
dos cosas: por un lado, vivir y revivir mi vida desde marzo de 1974, hasta que Isa
parti a Barcelona y, por otro, recordarlo a Lito cada vez que se me cantara Para
eso pona o bien Muchacha o Ana no duerme. Este ltimo tema era ms que nada
para pensar lo ms parecido a l que me fuera posible. Estaba segura de que l
elegira ese tema para pensar en m. Y entonces me pona en bombacha frente a mi
espejo y me remontaba a ese nico recuerdo que deberamos tener exactamente
igual Trataba de no reparar en mi cuerpo actual, extremadamente delgado y mustio,
trataba de que ese espejo me diera lo ms rpido posible la imagen de mi cuerpo
turgente, excitado, con las maravillosas manos de Lito acaricindome
Tambin haba pegado en la pared sus cartas y telegramas, desde aquella primera
en hoja cuadriculada que deca Ana Ana hasta el nmero de telfono del estudio del
viejo, que me haba anotado en un papelito con un Te amo.
Y despus retornaba al orden cronolgico En las partes tristes, lloraba. En las
alegres, disfrutaba como loca. Literalmente como loca: por ah me rea con ganas, me
excitaba, terminaba Lo que cada recuerdo demandara
Cuando me tocaba llorar, por ejemplo al revivir la parte en que Camilo me
encuentra con Lito y despus se enoja tanto conmigo, cuando me tocaba eso, ya la
tena a Rosa o a los viejos en el cuarto Tena que lograr hacerlo ms
silenciosamente Si quera estar con mis recuerdos, y slo con ellos, mi familia no
deba escucharme llorar
Haba momentos que se me repetan Como por ejemplo cuando Fabio, el pibe
al que quise melonear y fracas estrepitosamente, cuando Fabio me conmin a
reencontrarnos en un futuro prximo y que yo le contara todo lo que habamos
logrado militando, para ver si lo convenca: me resista a pensar que slo se haba
logrado que Camilo cayera, que Lito e Isa se fueran, que yo me quebrara
No poda salir tan mal algo que era noble en s mismo: por qu deba salir mal,
ser estril, luchar por la justicia, luchar porque no haya hambre (A qu mente
macabra podra interesarle que un ser humano no tenga qu comer?!), querer que
todos tengamos las mismas oportunidades disfrutar tanto de la masividad, y luego,
con quien amaras, disfrutar de la intimidad Es que Pap tena razn aquella vez
que me encar con mi cancioncita del Riachuelo? Tena razn y yo no tena idea de
lo que era la maldad? Nunca estuve de acuerdo, en eso coincidamos, con la

violencia La UES no era violencia Tal vez los montos s (y mi viejo me dira
Ani, por favor! Cmo tal vez? y yo le respondera p, estoy segura de que no
todos, habr otros intereses, un problema de conduccin, no s, pero estoy segura de
que la inmensa juventud quiere justicia, paz, igualdad y amor; p, creeme, lo sent y
lo vi en las marchas). La UES era tener sueos en comn con un montn de amigos,
mis adorados cumpas, sueos de un mundo mejor Era tan grande y tan pequeo
como eso Era tener un alma sana Con el alma sana todos deberamos estar de
acuerdo: nada de comportamientos fachistas, doctrinas injustas, totalitarismos,
polticas absurdas y guerras deplorables El amor saneaba el alma Pensar y
desear eso tena que resultar ingenuo o peligroso? No, an habiendo perdido todo,
jams iba a pensar eso, jams No me permitira nunca pensar que luchar por un
mundo mejor sea paja que no procrea Ojal el tiempo me diera la razn Ojal
fuera cuestin de paciencia no ms Y nos podamos encontrar multitudes en la
calle, festejando que se ha parido un mundo nuevo Multitudes cantando y
abrazndonos, marchando juntos Y despus, en un pequeo cuarto, no se precisa
ms que eso, en un pequeo cuarto msica y amor ntimo con el elegido sinfona y
amor con Lito
El 24 de marzo se produjo el ya cantado y esperado golpe de Estado.

Algunos diarios, desde unas semanas antes, venan haciendo la cuenta regresiva
en un tono festivo y jocoso.
El diario La Opinin, que era ledo por todos los padres intelectuales de mis
amigos, inclusive los mos, haca una inexplicable apologa del golpe, hablando de un
Poder Ejecutivo inepto y de la necesidad de restablecer un orden, con una Junta
Militar encabezada por Videla y considerada por dicho diario como moderada.
La sensacin era que cada vez estaba ms sola Los que quedaban hablaban otro
idioma, se regan por otros cdigos Cmo poda alguien pensante avalar un golpe
militar, un gobierno totalitario justificar las masacres que se estaban dando?
Todos los medios sobrevivientes a la censura tenan un discurso terrorfico.
Ese 24 de marzo estbamos todos en casa.

Desde la cama (no tena fuerzas para levantarme), vea ir y venir a Mam, a Pap
y a Rosa, en busca de libros, discos, fotos, revistas Cortaban en pedacitos, tipo
papel picado, todo lo que fuera papel o cartn y luego los iban quemando en el bid,
por partes Algunas tandas de cenizas las mandaban por el inodoro, otras por el
incinerador
Las persianas se bajaron esa madrugada para que nadie viera nada sospechoso,
haba dicho Mam, y no se levantaron nunca ms.
Estaban muy nerviosos. Discutan entre ellos que cort ms chiquito que
todo por el incinerador podra despertar sospechas del portero y entonces por

dnde diablos los tiramos?
Rosa iba y vena de la biblioteca, con algn libro Le mostraba la tapa a Pap, y
l asenta o negaba Si s, papel picado y ceniza: si no, vuelta al estante de los ya
revisados
A los discos, al principio. Pap los trituraba con un martillo y luego los
quemaban Se formaba una pasta inmunda, tipo petrleo, con la que no saban qu
hacer A Rosa se le ocurri no triturarlos, sacarles el papel del centro que indicaba
de qu se trataban y prender la puntas para modelarlos hasta que quedaran como
ensaladeras o compoteras Su idea fue bienvenida y se arm una vajilla
absolutamente intil que ocupaba los espacios que los libros quemados iban
dejando Y as, Viglietti, Mercedes Sosa, Quilapayn, Piero (con su Para el pueblo
lo que es del pueblo), etc., se iban transformando en adornos incomprensibles para
cualquier mente humana
Cuando terminaron con el living, vinieron los tres a mi cuarto
Ani, por favor aydanos con todo lo que sepas que pueda ser
comprometido dijo Mam.
Y volaron algunos cuadernillos de Educacin Popular de Cooke, algunas
revistas Discutieron con mis discos No saban hasta qu punto podan ser
peligrosos Sui Generis, Spinetta, Lito Nebbia Decidieron dejarlos
Ani Cartas Tra las cartas que tengas de tus amigos
No, m, las cartas no Te lo pido por favor Es lo nico que me queda
No, mi amor ests con vida Las cartas no son lo nico que te queda
Ests viva y eso te da la posibilidad de algn da reencontrarte con todos Esas
cartas pueden ser peligrosas
Reencontrarme con quin? Con Camilo, que est muerto? De l slo me
queda su carta
Tens una carta de Camilo?! Dmela ya, Mara Ana, dmela ya grit
Pap, severo.
Llor y les supliqu
La leyeron y negociamos recortarla quemar su firma quemar la parte que
hablaba de victorias Dejaron la parte del amor Donde me dice que lo nuestro
empez por amor, con alguien muy enamorado y que entonces volveramos a estar
juntos Sacaron la cita que hizo de la compaera Evita qued una extrasima
forma, de la que sera difcil explicar su origen Pero al menos conservaba alguna
palabra de Camilo
Lito? No! En ninguna carta de Lito haba la ms mnima mencin a lo
poltico
Por favor, pap fijate
La foto del Padre Mugica, hecha cenizas, los hizo llorar a los tres
Rosa no s si entenda demasiado lo que estaba pasando pero llor con la carta
de Camilo, que di lo tenga en la gloria, llor con el Padre Mugica, que di lo

tenga en la gloria, quem unos cuantos libros, e hizo esas extraas artesanas
Ese da en casa todo ola mal
A oscuras y entre humo habamos tratado de sobrevivirlo
El primer da de clases de tercer ao me dio la exacta vivencia de lo que debera

haber sido un campo de concentracin.
Jumper gris, por debajo de la rodilla. Camisa celeste. Medias azules tres cuartos.
Zapatos negros o marrones. Vincha.
Celadores-policas por todas partes: en la calle, las escalinatas y, por supuesto,
adentro. Un temible jefe de celadores al que a partir de ese momento debamos llamar
prefecto. Los pibes con corbata y saco azul Pelo cortsimo, dos dedos por encima
de la camisa. No quedaba el ms mnimo vestigio de colores ni alegra en ningn
rincn. Senta que me haba cambiado de colegio de pas de mundo.
Haba caras conocidas, por supuesto Pero aun as todos me resultaban ajenos
Ahora, los chicos ms populares, los que haban tomado la posta vacante de la
popularidad, hablaban de entrenamientos deportivos (unos de rugby, otros de ftbol,
hockey, etc.) y de marcas de ropa Juro que intent interesarme, pero fracas.
Unos pasos antes de comenzar a subir por las escalinatas de la entrada (a partir de
las escaleras debamos estar formados, segn un reglamento estricto de mujeres
adelante y cosas por el estilo, y en el ms absoluto silencio, esto es que un estornudo
poda implicar ms o menos la pena de muerte), unos pasos antes, lo vi a Daro
Evidentemente retornado al turno tarde
Uno de esos das, estbamos en el recreo.

Yo iba y vena de un extremo al otro del claustro, caminando sola, absolutamente
sola, esperando matar el tiempo recordando hermosas escenas que se haban dado
ah haca siglos En mi imaginacin poda aparecrseme Isa, o Lito, o Camilo
Poda escuchar guitarras y evocar canciones
De pronto, se me interpuso en el camino Daro Adivin en su mirada una
actitud peligrosamente sobradora Indefensa, me detuve
Y el poncho? Dnde dejaste tu espantoso y ridculo poncho de los
montoneros? Y tus amiguitos, los zurditos? En Cuba, o tal vez en Rusia? Te
dejaron sola?
Lo deca a los gritos, con un claro nimo de ser escuchado. Yo slo atinaba a
mirarlo suplicante
Y despus pens que era cierto, que no tena idea de hasta dnde poda llegar la
maldad Y mi cabeza se apag porque todo lo que iba escuchando y viendo
golpeaba en mi cerebro y se quedaba ah, pegoteado, sin que pudiera acomodarlo con
algn criterio Dej de pensar Dej de recordar

EPLOGO
3 de enero del 2003.

Ani, Hermana ma!
Hoy cumpliras 42 aos. Son las dos de la matina y no me puedo dormir.
Ayer, por fin!, termin el C.D.
Un C.D. es como un disco para escuchar msica. Vos no los conociste. Quiere
decir disco compacto, pero en ingls.
Hace dos aos, empec a buscar todas nuestras canciones por internet, las bajaba
y luego las grababa.
Tampoco conociste la computadora, ni internet. En internet encontrs todo como
en el Aleph de Borges Bah! Todo no.
Todas las canciones que no estaban, las de la militancia, por ejemplo, las grab en
un estudio con gente que me hizo gamba.
Nuestras canciones de niitas, prefer, en vez de bajarlas tal como estaban, que las
cante Marin. A ella le divirti mucho el proyecto.
Marin es mi hija. Tiene diez aos. Se llama Mara Ana. No poda ser de ninguna
otra manera, hermanita ma.
Nunca te haba escrito en estos 27 aos. Y hoy voy a permitirme hacerlo con el
desorden propio de la aparicin de mis recuerdos.
En realidad, s te haba escrito infinidad de cartas cuando recin llegu a Espaa.
Eran todas tan dolorosas que terminaba prefiriendo no mandarlas.
Cuando me enter de lo que te pas, ah s no pude escribirte ms, slo llorarte.
Tengo una laguna inmensa de esa poca, slo flashes que vienen y me paralizan.
Recuerdo que a fin de marzo del 76 me las pasaba en la cama queriendo dormir
hasta mi regreso a Buenos Aires.
Despus me enter de que tus ltimos meses fueron tal cual.
Una noche son el telfono. Mi vieja grit eufrica Rosa! Qu alegra
escucharla!, para despus empalidecer y enmudecer. Evidentemente no me quise dar
cuenta de nada, porque en ese mismo momento me dije: Ser otra Rosa, qu va a
hacer nuestra Yosa, hablando a Barcelona!.
Vos pods creer que mi vieja lloraba desconsoladamente, se encerraba con mi
viejo, hablaban en secreto, mi viejo buscaba tranquilizantes en los canastos an no
desarmados, Monik tambin lloraba y yo no preguntaba nada? Nada de nada.
Despus, tiempo despus, no s exactamente cundo Un da vinieron a mi
cuarto, se sentaron los dos a los pies de mi cama y Monik sobre la almohada con la
cola al lado de mi cabeza. Habl mi vieja:
Isa me dijo, te tenemos que decir algo muy triste: Ani est presa.
S, presa, me dijeron Todava no exista decir desaparecida. Despus de eso, no

recuerdo demasiado, hay una nube negra que me comprime el cerebro, porque
despus me vienen recuerdos de cuando empec mis clases catalanas, y los das,
meses, aos que estuve totalmente dada vuelta por la falopa.
Cuando llegu ac, en el 84, despus de grandes charlas con tu vieja, los primeros
sesenta das de mi retorno los dorm en tu cama, tu vieja me ayud en mi
recuperacin. Su argumento fue demoledor:
Isa me rog, tuve muchas prdidas ya No aguantara ninguna ms
Hacelo por m, hacelo por Ani
Y bueno, nada, bamos todos los das, ella conmigo, a laborterapia a cursar
Plastilina I, Regado de plantitas inofensivas II, Amasado de pan III Y dej la merca.
Un ao seguido con esos menesteres S, Ani, estoy escuchando cmo te cags de
risa
En esas grandes charlas con tu vieja, un da me cont cmo haba sido lo tuyo
Aparentemente, salas de Ingls ese horroroso 25 de abril de 1976 Caminabas
por Ayacucho, y, entre Marcelo T. y Paraguay te diste cuenta de que te seguan
Empezaste a correr y te metiste en un negocio Sacaste algo, as me lo dijo ella,
sacaste algo de tu monedero, te lo tragaste tiraste tus cosas, y saliste
nuevamente Ah, en la calle, te agarraron cuatro monos de los brazos y de las
piernas y te metieron en el asiento trasero de un Falcon verde.
Tu vieja, Rosa y Marta reconstruyeron tu camino interrogando a todos los de esas
cuadras
Ellas siempre pensaron que lo del monedero haba sido alguna carta que te
resististe a quemar en su momento y que te comprometa seriamente
Les asegur que no. Les cont lo de la piedrita de cianuro No tengo dudas de
que fue as. Eso s recordaba perfectamente Que cuando el pobre Capi (cay poco
despus que vos) te la dio, vos la guardaste en tu monedero y yo la tir.
Nos cost muchsimo tranquilizar a tu Mam Lloraba y deca que, perdidas las
esperanzas de que algn da regresaras, no tena sentido alguno seguir viviendo
Nos cansbamos de decirle:
No sufri nada No hubo torturas Fue rpido
Despus, poco a poco, fue pensando en que no fue estril su lucha en derechos
humanos con las Madres de Plaza de Mayo, por todas las Anas que no llevaban
cianuro consigo Adems, estaras en paz en el cielo junto a tu pap, aprobando el
quehacer infatigable de tu mam, Rosa y Marta.
Tu viejo! Un cncer de hgado lo llev a tu encuentro a los seis meses de tu
partida Segn tu mam, ustedes estn juntos y la guan desde all.
Rosa se fabric un pauelo similar a tu primer paal, lo lleva en la cabeza al igual
que tu vieja, y no falta nunca a la Plaza.
La ta Marta larg los tacos de Pars y al novio Albert, te acords? Se puso
mocasines cmodos y recorri juzgados, morgues, ministerios, oficinas de milicos y
todo lo que se te pueda ocurrir, para dar con vos. Est un poco vieja, pero divina. Ya

no usa el delineador salvo cuando Marin la maquilla.
Lito vive en Brasil. En Morro do Sao Paulo, exactamente.
Lo vi por casualidad hace unos once o doce aos, cuando vacacion ah.
Trabaja en un parador de la playa.
Cuando nos reconocimos, lloramos y lloramos y lloramos Casi no pudimos
hablar Le vea tatuado en el pecho Ana y no me poda consolar.
Te am en serio, Ani Doy fe.
Est soltero y drogn.
Con el que hablo a veces es con el viejo de Lito. Se vinieron con Dani, Andrea y
dos cros en el 85. Armaron un estudio de arquitectura bastante vip.
La historia con Pedro, el pap de Marin, es larga Te la contar en la prxima
carta. Lo conoc en Barcelona, en la facultad Ambos cursbamos simultneamente
Socio y Periodismo y eso nos daba la ilusin de que ramos el uno para el otro
En realidad lo fuimos por casi quince aos. Hoy, l all y nosotras aqu.
Mucha gente, de la nuestra, est desparramada por el mundo.
Me he encontrado con viejos compaeros en los lugares ms inslitos
Y muchos se perdieron en el camino, as como vos.
Hay una placa en el Colegio, con el nombre de los ciento treinta desaparecidos.
Est en el claustro central. Nunca puedo terminar de leer tu nombre completo.
El desconsuelo suele cegarme.

Marin te adora. Rosa le cont que adems de ser su ta, sos una suerte de hada
madrina, ngel de su guarda.
Sabs lo que hace la guachita? La otra vez la escuch y no lo poda creer
Resulta que Rosa quera ver su novela de las nueve, y Marin quera ver otra cosa
(era viernes, da en que se queda a dormir en tu casa) pero adems quera verlo con
Rosa y le rogaba, le suplicaba Cuando por fin Rosa accedi a su pedido, Marin
cant a viva voz:
Se siente, se siente, Rosa presidente!
Me hizo cagar de risa
Mentira, me desarm por completo.
El C.D. tiene como cuarenta temas Spinetta, Sui Generis, Vox Dei, Quilapayn,
consignas varias, Mara Elena Walsh Qued muy bueno.
Bueno, hermanita, ser hasta la prxima.
La prxima carta, la prxima victoria.
Nunca dej de extraarte.
Isa.

Sinfonia para Ana - Gaby Meik

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Sinfonia para Ana - Gaby Meik

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Ana

e Isa son amigas inseparables y van al Colegio Nacional de Buenos

Sinfona para Ana

Editor digital: Titivillus

Les voy a contar la historia de Ana.

Era una maana clida de marzo. 1974.

En ese momento no reparaba pero, ahora que lo pienso, en estas circunstancias en

ramos muy, muy amigas, desde el jardn de infantes. Tenamos mucho en

Vamos mujer, partamos a la ciudad.

Aqu se queda la clara.

Caminaba del balcn de su amada (a la cocina)

La noche anterior casi no dormimos

La calle Bolvar al 200 era una verdadera fiesta

Primero vamos a recorrer el Colegio dijo Isa, sabindose mi anfitriona. Y

Hubo un tiempo en que fui hermoso

Otros haciendo enormes carteles, con aerosoles Y como Isa y nuestras ya

Vamos! dijo Isa mirando la hora.

Subimos las escaleras de mrmol de Carrara. En las esquinas de todos los

Llegamos a la puerta del aula, la decimotercera divisin.

De pie, triunfad, el pueblo va a ganar.

Era exactamente el ltimo verso el que me conmova, el del t vendrs

Federacin Juvenil Comunista, de pie.

A m me daban no s qu los dos primeros versos, pero cuando vena la parte de

Un da, con Isa, estbamos intentando leer el diario.

El Viejo se calent y los mand a la mierda llamndolos estpidos e imberbes.

No slo Daro me recriminaba mi acercamiento a los que venan a hacer poltica

El 12 de junio, en un acto de la CGT en la Plaza, iba a hablar Pern

Despus de esa plaza no tuve dudas de que El Lugar era la UES.

Solamos hacer el trayecto siempre abrazados con alguien y a carcajadas.

El 29 de junio Pern renunci a la presidencia y deleg el cargo en Isabel.

Por fin llegamos al Colegio! Y ah confirmamos la noticia: Es el triste deber de

A todo esto ya haba puesto el ojo en un pibe, Lito.

Lito se baj de una especie de cajn al que se haba subido. Me acerqu

La militancia consista, para nosotros, los ms chicos, bsicamente en reunirse y

A mediados de julio, ms o menos, se me acerc Lito.

Aqu estn, stos son

Se vitoreaba cada maana de toma, cuando el rector llegaba e intentaba entrar a

Soldadito de Bolivia, soldadito boliviano

La hierba de los caminos

Tambin cantbamos canciones partidarias cuando nos ponamos en rondas de la

Con los huesos de Aramburu

Haba momentos de efervescencia cuando se gritaban consignas tambin

Ya van a ver, ya van a ver,

O la estrofa agregada a la tradicional marchita peronista:

No respetamos las botas

A Isa la tena podrida:

El viernes 2 de agosto me dej en casa despus de su clsico beso platnico.

El 3 de agosto me levant, me ba, me perfum.

Despus de besarnos y besarnos por un largusimo rato, tenamos que salir a

La alegra era bastante generalizada; cuando salimos, abrazados y con nuestras

El 15 de agosto estbamos con Lito desde muy temprano en el Colegio.

Muchacha, ojos de papel,

Me abraz, y empezamos a bailar, a caminar muy despacito, acompasadamente

Muchacha, pequeos pies,

Yo caminaba, o bailaba, mejor dicho, de espaldas Lito guiaba el camino

De pronto sent el silln atrs mo, y Lito, suavemente, me llev a acostarme.

Duerme un poco y yo entre tanto construir

Tenamos que volver al Colegio. l tena muchas faltas y deba entrar.

En el auto, camino a casa, Isa trataba de explicarme mientras mi madre no paraba

El 23 de agosto se suspendieron las clases porque haban asesinado a un

Con el corazn muy grande,

La primera reunin de la UES luego del pase a la clandestinidad fue diferente.

Las reuniones en la casa Radical eran multitudinarias. Venan de todos los