BERNARD-MARIE KOLTES

LA VUELTA AL DESIERTO
I. SOBH

1
Pared que rodea el jardn.
Frente a la puerta de entrada abierta.
De madrugada.

MAAME QUEULEU: Aziz, entra, aprate. Hay mucho trabajo hoy, porque Mathilde, la hermana
del seor, regresa de Argelia con sus hijos. Tengo que preparar todo y sola, no voy a
llegar.
AZIZ: Ya voy, Maame Queuleu, pero cre or pasos y voces: y, a esta hora, en esta calle, me
pareci extrao.
MAAME QUEULEU: Las calles son peligrosas. Entra rpido. No me gusta dejar esta puerta
abierta.
AZIZ: Eso anuncia un mal da.

Entra Mathilde.

MATHILDE: (Que entra.) Y por qu sera un mal da?

AZIZ: Porque si la hermana es tan cretina como el hermano lo que nos espera!
MATHILDE: La hermana no es tan cretina como su hermano.
AZIZ: Y cmo lo sabes?
MATHILDE: Porque la hermana soy yo.

Entran Fatima y Edouard, con las valijas.

MAAME QUEULEU: Entra, Aziz, no te quedes en la puerta, (A Mathilde) Quin es usted? Qu

busca?
MATHILDE: Djeme pasar, Maame Queuleu. Soy yo, Mathilde.

2
Hall de entrada; gran escalera.

MATHILDE: Quin es esa vieja que baja las escaleras?

MAAME QUEULEU: Es Marthe.
MATHILDE: Quin?
MAAME QUEULEU: Marthe, la hermana de Marie.
MATHILDE: Qu hace aqu, a esta hora y con esa facha?
MAAME QUEULEU: Mathilde, Mathilde, es la mujer de Adrien. Tenga piedad de ella.
ADRIEN: (Desde lo alto de la escalera.) Mathilde, hermana ma, ests de nuevo en nuestra
agradable ciudad. Viniste con buenas intenciones? Porque, ahora que la edad nos tran-
1
 quiliz un poco, podramos tratar de no pelearnos durante el corto tiempo de tu estada.
Me acostumbr a no pelear durante estos quince aos de tu ausencia y sera penoso volver
a empezar.
MATHILDE: Adrien, hermano mo, mis intenciones son excelentes. Y si la edad te tranquiliz,
me alegro mucho: las cosas sern ms simples durante el muy largo tiempo que calculo
quedarme aqu. Porque yo, con la edad, en vez de tranquilizarme me he vuelto mucho
ms nerviosa; y entre tu tranquilidad y mi nerviosismo, todo tendra que andar bien.
ADRIEN: Quisiste huir de la guerra y, naturalmente, volviste a la casa donde estn tus races;
hiciste muy bien. Pronto terminar la guerra y pronto vas a poder regresar a Argelia, al
buen sol de Argelia. Y este tiempo de incertidumbre en el cual estamos todos, lo habrs
pasado aqu, en la seguridad de esta casa.
MATHILDE: Mis races? Qu races? No soy una hortaliza; tengo pies y no estn hechos para
hundirse en el suelo. En cuanto a esa guerra, mi querido Adrien, me importa un bledo. No
huyo de ninguna guerra; al contrario, vengo a traerla aqu, a esta agradable ciudad, donde
tengo algunas viejas cuentas que saldar. Y si tard tanto tiempo en venir a saldarlas, es
porque tantas desgracias me dulcificaron; pero despus de quince aos sin desgracias me
volvieron los recuerdos y el rencor y el rostro de mis enemigos.
ADRIEN: Enemigos, hermana ma? T? En esta agradable ciudad? El alejamiento debi
haber desarrollado an ms tu imaginacin, a pesar de que no era escasa; y la soledad y el
sol ardiente de Argelia debieron haberte quemado los sesos. Pero si viniste aqu -como
creo- a contemplar la parte de tu herencia para volver a irte enseguida, pues bueno,
contmplala, mira qu bien me ocupo de ella, asmbrate de cmo embellec esta casa y
cuando la hayas visto bien, tocado, evaluado, prepararemos tu partida.
MATHILDE: Pero yo no vine para volver a irme, Adrien, herma-nito mo. Tengo aqu mi equipaje
y a mis hijos. Volv a esta casa con toda naturalidad porque es ma y, embellecida o
afeada, sigue siendo de mi propiedad. Antes que nada quiero instalarme en lo que es mo.
ADRIEN: De tu propiedad, querida Mathilde? De tu propiedad?: mira qu bien. Te pagu un
alquiler y le aument el valor a esta casucha. Pero es de tu propiedad, de acuerdo. No
empieces a hacerme enojar, a chicanearme. Pon un poco de buena voluntad, te lo ruego.
Empecemos de nuevo, desde el principio, ya que todo empez mal.
MATHILDE: Empecemos de nuevo, mi viejo Adrien, empecemos de nuevo.
ADRIEN: No creas, Mathilde, hermana ma, que te voy a dejar conservar esos aires de
propietaria y vagar por los corredores tocando todo como la duea de la casa. No se
puede abandonar un campo sin cultivar, esperar al amparo de que un imbcil lo cultive y
volver para la cosecha reivindicando su propiedad. Si la casa es tuya, su prosperidad es
ma y, creme, no voy a renunciar a ella. T misma elegiste tu parte. Me dejaste la fbrica
por incapacidad y tomaste la casa por pereza. Pero esta casa la abandonaste para huir no
s a dnde ni para qu; y ahora se acostumbr a estar sin ti; tiene su olor, sus ritos, sus
tradiciones, reconoce a sus dueos. No hay que alterarla y si quieres saquearla la voy a
proteger.
MATHILDE: Por qu querra yo saquear mi casa si quiero vivir en ella? Juzgo, por su
prosperidad, que tu fbrica tambin debe ser redituable, generar importantes dividendos y
hacer de tus banqueros los mejores amigos que un hombre haya tenido jams. Si fueras
pobre, yo te habra pedido que hicieras tus valijas; pero ya que eres rico no te voy a echar,
voy a adaptarme a ti, a tu hijo y al resto. Sin embargo, creo recordar bien que la cama en
la que voy a acostarme es ma, que la mesa donde voy a comer es mi mesa y que el orden
y el desorden que voy a ocasionar en los salones sern un orden y un desorden justos y

2
 legtimos. Y adems era tiempo de que volviera, porque a esta casa le hacen falta mujeres.
ADRIEN: Ay no, mi querida Mathilde, no le hacen falta, siempre habr demasiadas. Esta es una
casa de hombres y las mujeres que pasen por aqu sern solamente invitadas y olvidadas.
Nuestro padre la construy, y quin se acuerda de su mujer? Yo mismo la ampli y,
quin, mi pobre Mathilde, se acuerda de tu existencia? Considrate en tu propia casa
como una invitada; porque si te parece que vas a reencontrarte con tu cama como con un
viejo mueble familiar, no es seguro que tu cama te reconozca.
MATHILDE: Y yo s, despus de quince aos y de diez aos ms, de aos y aos de acostarme en
otro lugar, s que voy a entrar en mi habitacin con los ojos cerrados y que me voy a
acostar en mi cama como si siempre me hubiera acostado en ella y que mi cama me
reconocer enseguida. Y, adems, si no me reconoce, la sacudir hasta que lo haga.
ADRIEN: Lo saba: vienes aqu para hacer dao. Te vengas de tus desgracias. Siempre has tenido
desgracias de las que vengarte; atraes la desgracia, la buscas, corres detrs de ella por el
placer del rencor. Eres dura y tienes el corazn seco.
MATHILDE: Adrien, te enojas. Si nunca me hiciste dao, por qu querra yo vengarme? Adrien,
no nos hemos dicho todava buenos das. Probemos una vez ms.
ADRIEN: (Acercndose a Mathilde.) No, ya no quiero probar.

Entran Marthe y Adrien.

MARTHE: (A Maame Queuleu.) Pero quin es esta seora?

MAAME QUEULEU: Es Mathilde.
MARTHE: Virgen Santa, cmo creci!
ADRIEN: Me olvid del nombre de tus hijos.
MATHILDE: Edouard, el nio y Fatima, la nia.
ADRIEN: Fatima? Ests loca. Va a haber que cambiarle el nombre; va a haber que buscarle otro.
Fatima! Qu voy a decir cuando me pregunten su nombre? No quiero que se ran de m.
MATHILDE: No vamos a cambiar nada de nada. Un nombre no se inventa, se obtiene de cuna,
del aire que el nio respira. Si ella hubiera nacido en Hong-Kong la habra llamado
Tsouei Tai; si hubiera nacido en Bamako, la habra llamado Shadmia y si la hubiera
parido en Amecameca, su nombre sera Iztacchuatl. Quin me lo hubiera impedido? Lo
que faltaba, ponerle a un nio desde que nace una estampilla de exportacin!
ADRIEN: Al menos durante tu estada, al menos aqu, al menos delante de los amigos.
Llammosla Caroline.
MATHILDE: Fatima, ven a saludar a tu to. Edouard, acrcate.
MARTHE: Qu grandes estn! Aprendieron a leer? Leyeron la Biblia? Esta nia est muy
grande; le reza a Nuestra Seora de la Salette? Saben quin es mam Rosa, la Santa?
MATHILDE: Adrien, Adrien, es cierto que te casaste con esta?
ADRIEN: Con quin?
MATHILDE: Esta, que tienes detrs. Debes saber bien con quin te casaste, no?
ADRIEN: S, en efecto, me cas con ella.
MATHILDE: Sigues siendo un mono, Adrien. Casarte con esa despus de haber estado casado
con su hermana! Marie, pobre Marie! Todo lo que era bello y dulce y frgil, tierno, noble
en Marie, en esta se consumi.
ADRIEN: Tener a esta frente a mis ojos me impide sentir remordimientos por la otra.
MATHILDE: Tu hijo qu dice? Pobre Mathieu!
ADRIEN: Mi hijo no dice nada. Nunca. En todo caso, no delante de m. Y adems, mi hijo no es

3
 pobre, ni digno de lstima.
MATHILDE: Y duermes en la misma cama que ella? Ella toma, no? Lo veo en su cara.
ADRIEN: No s. Tal vez. Parece. En todo caso, no delante de m.
MATHILDE: Adrien, eres ms imbcil que un gorila. Prefieres las caricaturas, las copias baratas,
la fealdad, antes que lo bello y noble. No, nunca la voy a considerar tu mujer. Marie est
muerta, ya no tienes mujer.
ADRIEN: Y t ya no tienes marido, como yo, mujer. De dnde salen estos dos? Ni t misma lo
sabes. No me vengas a dar lecciones, Mathilde. Somos hermanos, no cabe duda. Buenos
das, Mathilde, hermana ma.
MATHILDE: Buenos das, Adrien.
ADRIEN: Y yo que crea que te iba a encontrar con la piel bronceada y arrugada, como una
vieja rabe! Cmo haces, con el maldito sol de Argelia, para conservarte blanca y sin
arrugas?
MATHILDE: Una se protege, Adrien, una se protege. Dime, hermano mo: no te decides nunca a
usar zapatos? Y cmo haces cuando sales?
ADRIEN: No salgo, Mathilde, no salgo. (Entra Mathieu.) Maame Queuleu, Aziz, que preparen
las habitaciones! Mathilde se acostar en su habitacin con su hija y su hijo con el mo,
en la habitacin del mo.
MATHIEU: No quiero a este en mi habitacin. No quiero a nadie en mi habitacin. Es ma la
habitacin.

Adrien le da una bofetada a Mathieu.

EDOUARD: Tu habitacin no es tuya, culo roto! Mam, vengan, vamos a instalarnos.

3. EL SECRETO EN EL ARMARIO
La habitacin de Mathilde.
Una cama, un armario.
Mathilde est en la cama. Entra Fatima.

FATIMA: Mam, encontr a alguien en el jardn, alguien que nunca haba visto y que me
recuerda a alguien; alguien que no me atrevo a nombrar, porque ese alguien me lo
prohibi. Mam, mam, levntate! En esta casa pasan cosas demasiado extraas y la
detesto. Ven conmigo, mam. Ese alguien desapareci en cuanto apareci en el cielo un
resplandor, un pequeo resplandor, la primera luz del da. Pero ven, estoy segura de que
en el pasto estn todava sus huellas, y tal vez quede en el tronco del rbol un pedazo de
su ropa, porque ese alguien se apoy all. Mam, esta casa est llena de secretos y me da
miedo.
MATHILDE: No, no me quiero mover. Me llev horas calentar estas sbanas y ahora no me voy a
mover hasta el desayuno. Ven a mi lado; est calentito; dorm. Todava faltan horas antes
de que suene la campanilla para el desayuno y yo ya tengo hambre. Mejor armarse de
paciencia, durmiendo. Hablaremos despus del caf.
FATIMA: No, no puedo dormir. Esta casa es mala y me siento muy mal en ella.
MATHILDE: Si la hubieras conocido en tiempos de Marie! Mtete entre mis sbanas, cerca de
m, que te voy a contar lo buena que era Marie, te voy a contar la historia de Marie, mi
amiga, el amorcito de Marie que volva la casa tan agradable y clida. Te lo voy a contar

4
 hasta que te duermas.
FATIMA: T solo piensas en dormir y en evocar recuerdos, cuando suceden tantas cosas.
MATHILDE: Cmo que no pienso ms que en dormir? Acababa justamente de dormirme,
despus de una noche de insomnio.
FATIMA: Siempre dices eso, pero roncas en cuanto te acercas a la cama.
MATHILDE: Roncar, yo? No o nada. En esta ciudad es otoo, esas lluviecitas repugnantes que
te tapan la nariz.
FATIMA: Mam, mam, te dije que me encontr con alguien. Ven, si no no me vas a creer; se
habrn borrado las huellas en el pasto del jardn y el viento y el roco habrn limpiado el
tronco del rbol. Pero yo quiero que me creas. Levntate, vstete.
MATHILDE: Por qu esa cara, Fatima? Di tu secreto, dilo; te infla la cara, se te sale por los ojos;
dmelo o vas a explotar.
FATIMA: Un secreto no debe ser dicho.
MATHILDE: Te ordeno que me lo digas. Los conozco a esos secretos, a esos encuentros en el
jardn de noche y nueve meses despus ya no es un secreto, sino un escndalo. Dime:
quin es ese hombre? Qu te hizo? Habla, te ordeno que me lo digas; porque si no me
lo dices a m, quin te aliviar de tu secreto?
FATIMA: Yo no dije que fuera un hombre.
MATHILDE: Qu le dijiste? Se hablaron? Es una aparicin a la que se le puede hablar?
FATIMA: No le habl, porque tena demasiado miedo.
MATHILDE: Pero entonces me puedes decir qu te dijo? O era una aparicin tan muda como
t?
FATIMA: No, me habl.
MATHILDE: Dime su nombre.
FATIMA: Nunca.
MATHILDE: Entonces, ve a decirlo en el armario, eso te aliviar; ve a decirlo entre los vestidos,
yo no quiero saberlo. Pero te vas a enfermar si te lo sigues guardando. (Fatima se
encierra en el armario, despus sale.) Ya est?
FATIMA: No era un gran secreto.
MATHILDE: De todos modos, ya no ests tan colorada. Por qu tanta historia por un secreto tan
pequeo?
FATIMA: Dije que no era grande, no dije que fuera pequeo.
MATHILDE: Me visto y voy contigo. Pero crees que vas a poder seguir viviendo como una
salvaje aqu? Que vas a poder seguir viviendo como antes?

Ella abre el armario.

FATIMA; No hubiera querido que esto me sucediera, mam.

MATHILDE: Qu nombre dijiste?
FATIMA: Ninguno, no dije ningn nombre.
MATHILDE: O un nombre.
FATIMA: No abr la boca, me qued all sin decir nada.
MATHILDE: Entre los pliegues de mis vestidos o un nombre.
FATIMA: Qu hara ese nombre entre los vestidos? Sueas, mam; te burlas de m. No me
crees.
MATHILDE: S, te creo. Quedmonos juntas, no nos alejemos. Le temo a mi alrededor. Ven cerca
de m, Fatima. Mtamenos bajo las sbanas.

5
FATIMA: Tiemblas, mam; como si tuvieras fro.
MATHILDE: Marie.
FATIMA: Qu? Por qu dices eso?
MATHILDE: Marie es el nombre que escuch entre los pliegues de los vestidos.

6
4. MATHIEU SE ENROLA
En el jardn.

ADRIEN: (Que aparece delante de Mathieu.) A dnde vas? Es temprano, no desayunaste. A

dnde vas con ese aspecto de conspirador?
MATHIEU: Salgo.
ADRIEN: Sales, Mathieu, hijo mo? De dnde? Hacia dnde?
MATHIEU: Salgo de la casa, del jardn, me voy del todo.
ADRIEN: Por qu demonios quieres irte? Te hace falta algo? Aziz ir a buscarlo por ti.
MATHIEU: Necesito irme y eso Aziz no puede hacerlo por m.
ADRIEN: Aziz puede hacer todo por ti, menos ser mi hijo, y yo quisiera saber por qu mi hijo
tiene a la maana, tan temprano, ese aspecto de conspirador.
MATHIEU: Acaso no es normal a mi edad que pueda salir de esta casa sin que sin que eso se
trate de una conspiracin?
ADRIEN: No, eso no es normal. Quieres ir a la fbrica? Te voy a llevar luego. Quieres ir a la
iglesia? Si te volviste santurrn, te llevarn all despus del desayuno. Si no, a dnde
podras ir? De dnde sacaste esa graciosa idea?
MATHIEU: Quiero ir a la ciudad.
ADRIEN: Pero, Mathieu, hijo mo, ests en la ciudad. Nuestra casa est en pleno centro de la
ciudad, no podras estar ms en la ciudad que en nuestra casa.
MATHIEU: Quiero tomar aire.
ADRIEN: Pues bien, chate bajo los rboles, en el jardn, que te har llevar ah tu caf. No hay
en toda la ciudad ms aire que en este jardn.
MATHIEU: Me quiero ir.
ADRIEN: Pues bien, vete, vete, pero dentro de los lmites de este jardn. Y despus borra de tu
cara ese aire sospechoso o dime lo que tienes en mente.
MATHIEU: Lo que tengo en mente es que quiero dejar esta casa, esta ciudad, este pas y
enrolarme en el ejrcito.
ADRIEN: Mathieu, hijo mo, reptemelo por segunda vez, porque esta maana tengo la cabeza
confundida por los gritos de tu ta.
MATHIEU: Quiero hacer el servicio militar, irme a Argelia y hacer la guerra.
ADRIEN: Quin te dijo que haba guerra en Argelia?
MATHIEU: No quiero dormir ms en la misma habitacin que Edouard, no quiero pelearme ms
da y noche con Edouard, me quiero ir a Argelia porque es el nico lugar donde no corro
el riesgo de encontrrmelo, ya que l acaba de regresar de all.
ADRIEN: Quin te dijo que Argelia exista, si nunca saliste de aqu?
MATHIEU: No, nunca sal de aqu; y Edouard se burla de m porque no conozco el mundo.
ADRIEN: El mundo est ac, hijo mo, lo conoces perfectamente bien, todos los das te paseas
por l y no hay otro que conocer. Mira mis pies, Mathieu: aqu est el centro del mundo;
ms all est la orilla del mundo y si vas demasiado a la orilla, te caes.
MATHIEU: Quiero viajar.
ADRIEN: Viaja de tu cuarto a la sala; de la sala, al granero; del granero, el jardin. Mathieu, hijo
mo, tienes la cabeza trastornada esta maana.
MATHIEU: Yo quiero hacer mi servicio militar.
ADRIEN: No te van a aceptar, tienes pie plano.
MATHIEU: No tengo pie plano.
ADRIEN: Quin te dijo que no lo tenas? Yo tengo pie plano, en consecuencia, t tambin. Estas

7
 son cosas que un padre sabe mejor que su hijo.
MATHIEU: Aun con pie plano, quiero ser militar; lanzarme sobre Argelia en paracadas y luchar
contra el enemigo. Quiero ser paracaidista, pap, quiero tener el pelo muy corto, el
uniforme de camuflaje, el cuchillo atado a la pierna, el arma en la cintura; quiero tirarme
por la puerta grande y abierta del avin, quiero flotar en el aire, planear por encima del
suelo; cantar entre el cielo y la tierra.
ADRIEN: Voy a echar a Aziz y a retar a Edouard.
MATHIEU: Quiero ser admirado por los nios; que los muchachos me miren con envidia; tener
levante con las mujeres; que el enemigo me tenga miedo. Quiero ser un hroe, arriesgar
mi vida, escapar de los atentados; estar herido, sufrir sin quejarme, sangrar.
ADRIEN: S un hroe aqu, bajo mi mirada. Acaso yo no soy un hroe desde la llegada de tu
ta? No lo he sido siempre al criarte y prepararte una herencia, como lo hice?
MATHIEU: Yo no quiero heredar. Quiero morir diciendo hermosas frases.
ADRIEN: Cules, por ejemplo?
MATHIEU: Todava no s.
ADRIEN: No sabes nada. Ms all de esa pared, est la jungla, y no debes atravesarla sin la
proteccin de tu padre.
MATHIEU: No quiero ms la proteccin de mi padre. No quiero ms ser abofeteado; quiero ser
un hombre que golpea a los otros; quiero compaeros con quienes beber y pelearme;
quiero enemigos para matar y vencer; quiero ir a Argelia.
ADRIEN: Tus enemigos estn en tu propia casa. Tus compaeros son tu padre; si quieres beber,
bebe; y no te voy a abofetear ms. De todas formas, Argelia no existe y vas a parecer un
imbcil.
MATHIEU: Edouard me habl de Argelia.
ADRIEN: Edouard es un mitmano, te trastorna la cabeza.
MATHIEU: A ti mismo te escuch hablar de la guerra.
ADRIEN: Termin, ganamos; todo est tranquilo en el desierto; cada uno vuelve a su trabajo.
MATHIEU: Quiero ir a Pars; no quiero vivir ms en provincia: se ven siempre las mismas caras
y nunca pasa nada.
ADRIEN: Nada? Llamas a eso nada? Tu ta y tus primos llegaron de improviso y consideras
eso nada? Mathieu, hijo mo, la provincia francesa es el nico lugar del mundo en el que
se est bien. El mundo entero nos envidia nuestra provincia, su tranquilidad y sus
campanarios, su encanto, su vino, su prosperidad. No se puede desear nada en la
provincia, porque se tiene todo lo que un hombre desea. Mira que hay que tener la cabeza
trastornada para preferir la miseria a la opulencia; el hambre y la sed, antes que la
saciedad; el peligro y el miedo, antes que la seguridad. Tienes la cabeza trastornada, Ma-
thieu, hijo mo, y tengo que volvrtela a su lugar? De todas maneras, qu hablas de
viajar, si no conoces ninguna otra lengua y ni siquiera fuiste capaz de aprender latn?
MATHIEU: Aprender lenguas extranjeras.
ADRIEN: Un buen francs no aprende lenguas extranjeras. Se contenta con la suya, que es ms
que suficiente, completa, equilibrada, linda al odo; el mundo entero envidia nuestra
lengua.
MATHIEU: Y yo envidio al mundo entero.
ADRIEN: Mathieu, djame sacar esos aires sospechosos de tu cara. (Lo abofetea.) Todava queda
un poco. (Lo abofetea por segunda vez). Por fin recupero a mi hijo.
MATHIEU: No importa, voy a ser militar.
ADRIEN: Qu dices?

8
MATHIEU: Es verdad que tengo pie plano?
ADRIEN: Pero, por supuesto, por eso te lo dije. Mira los mos. Es eso lo que te preocupa
entonces? Pero, Mathieu, hijo mo, se puede vivir con eso. No hay que usar calzado
demasiado seguido para no sufrir. Pero, fuera de eso eres un hombre comn, Mathieu,
totalmente comn.
MATHIEU: Yo hubiera querido ser fuera de lo comn.
ADRIEN: Es idiota. Cada vez hay ms personas fuera de lo comn. A tal punto que se volver
fuera de lo comn ser una persona comn. Entonces, un poco de paciencia; no puedes
hacer nada al respecto, nada.

Salen.

9
 II

5
Corredor; puerta entreabierta por la que sale Adrien, luego algunos hombres, por separado;
luego Plantires, que queda solo en el pasillo. Entra Edouard, que inmoviliza a
Plantires. Entra Mathilde, con tijeras en la mano.

PLANTIRES: Quin es usted? Qu quiere de m?

MATHILDE: Soy Mathilde y voy a afeitarle la cabeza. Le voy a sacar hasta el ltimo pelo y
saldr de ac con el crneo liso como el de las mujeres que se acostaron con el enemigo y
va a conocer el placer que existe en salir a la calle con una cabeza abollada y blanca, con
la desnudez de la cabeza, que es la peor de las desnudeces; va a conocer el ritmo lento,
interminable, la insoportable lentitud del ritmo del crecimiento del cabello; a la maana
se va a mirar en el espejo y va a ver a un horrible anciano, a un repugnante extrao, a un
mono que imita sus muecas; entonces va a descubrir qu duro es cubrir una cabeza;
buscar sombreros y todos le parecern espantosos; va a soar con pelucas, con capuchas;
usted va a detestar a los transentes en la calle; a todos los va a encontrar lindos, con sus
rulos, con sus lindas cabelleras desordenadas; y durante largos meses, su vida entera, sus
pensamientos, sus sueos, su energa, sus deseos, sus odios estarn todos centrados en esa
idiotez que es la ausencia de pelo en la cabeza; va a concentrarse para hacerlo crecer ms
rpido; va a cortar la primera pelusa para hacerlo crecer ms rpido; y ver que con eso
no va a crecer ms rpido, que tiene un ritmo insoportablemente lento, que los das son
largos, las semanas son largas y los meses son largos cuando se lleva una cabeza,
obscena, y usted preferir que le hubieran cortado los testculos.
PLANTIRES: Quin es el mocoso que me sujeta y me trata brutalmente? Soy un hombre
honorable. Soy un hombre respetado porque me lo merezco. Mi carrera es intachable; mi
vida familiar, perfecta; mi notoriedad en esta ciudad, considerable. No soy de aquellos
que andan rondando solos por la calle, de noche y que se hacen agredir por las patotas.
Solo salgo de mi casa para ir a las de mis amigos, a la prefectura y a la iglesia. Acaso la
casa de un amigo ya no es un lugar seguro? Debo temer alejarme de mi casa? Voy a
tener que temer violencias en mi propia casa? Qu tienen ustedes contra mi cabello?
Qu les ha hecho? Pronto voy a ser viejo y se me va a caer solo. Quiero que se me caiga
solo, no quiero que me lo toquen.
MATHILDE: El mo tampoco; no quise que me lo tocaran. Pero usted me seal a la
muchedumbre, usted me seal con el dedo, me hizo escupir con sus mentiras, me acus
de traicin, usted. Y aunque lo haya olvidado, aunque el tiempo haya pasado, yo no me
olvid.
PLANTIRES: Pero de qu habla, y quin cree que soy, entonces? En otro tiempo le pas algo,
hace mucho tiempo, y me toma por otro? Yo no la conozco, nunca la he visto; y usted
tampoco me conoce. No es usted la que se meti por la ventana, con este mocoso que
ahora me hace doler la espalda y los brazos? Son asaltantes? En tal caso, sepan que no
soy el dueo de esta casa, no puedo hacer nada por ustedes, y les prometo incluso no
impedir que acten, no pedir socorro. Es usted una empleada domstica? En ese caso,
sepa que ya perdi su puesto. Pero ms bien creo que es usted la famosa vieja loca de la
familia que se oculta en el granero. Cmo sali de su habitacin? Auxilio! Auxilio!
Que esta bruta me suelte!
MATHILDE: No estoy ms vieja y nunca fui empleada domstica. Soy Mathilde y esta casa es

10
 mia. Es ma y no hay razn para que usted se sienta seguro en ella. Yo lo conozco, lo
reconozco. En quince aos ha engordado; su ropa se ha enriquecido; usa anteojos, tiene
anillos en sus dedos. Pero aunque hubieran pasado cien aos desde el da en que me
conden al exilio sealndome con el dedo, hasta hoy en que va a ser castigado por eso,
aunque hubieran pasado tres siglos, yo lo habra reconocido.
PLANTIRES: No sabe ni siquiera mi nombre.
MATHILDE: Para qu quiero su nombre? Lo que quiero es su cabello.
PLANTIRES: Y yo voy a decirle, y debe creerme: s que usted se equivoca. Tengo una gran
familia; tengo al menos siete hermanos que se me parecen todos; tengo cientos de primos
a los que confundiran conmigo, porque en mi fama nos casamos entre nosotros,
entonces todo el que nace se parece a todos los otros, a tal punto que las mamas ya no
saben quin es de quin. Es a otro, es a otro a quien busca. Mreme bien, porque hay poca
luz aqu. Acaso reconoce esta mejilla? Y esta pequea cicatriz debajo de la oreja, ya la
haba visto? Est usted segura de reconocer la forma de esta nariz? Mreme bien. Usted
se equivoca, usted se equivoca. No es a m al que usted quiere.

Mathilde le afeita la cabeza.

MATHILDE: Es usted, lo reconocieron.

Mathilde y Edouard salen.

PLANTIRES: Adrien, auxilio! (Entra Adrien.) Seor Serpenoise, llega demasiado tarde. Seor
Serpenoise, no lo llamar ms por su nombre, ya no es mi amigo, ya no tenemos relacin,
no va a ser ms recibido en la prefectura, ni va a tener ms derecho a favores. Qu, se
atreve usted a sonrer? S, vi una sonrisa, un odioso sarcasmo en su cara. No me mire. Por
cortesa, dse vuelta, mrese los pies. Seor Serpenoise, cree que esos pies que pasea
desnudos en sociedad son menos ridculos que mi cabeza? Qu significan esos modales?
Por lo menos, pngase unas medias; use al menos unas pantuflas. Y usted osa rerse?
Cre estar en casa de un amigo; cre estar en casa de un hombre de mi mismo mundo; cre
que estbamos en confianza. Usted nos enga. Esper mucho tiempo para mostrarse tal
cual era. Usted pertenece a una familia de locos. Una hermana histrica, un hijo dbil y
casi moglico, un sobrino y una sobrina enfermos, deprimidos, epilpticos. Cmo pude
creerle, cmo pudimos nosotros, la buena sociedad de esta ciudad, pensar que usted
habra podido escapar de las taras familiares? Y ahora sonre sarcsticamente, se muestra
tal cual es; usted me traicion, seor Serpenoise. Y es en su casa donde organizamos esas
reuniones peligrosas, en casa de un loco y de un traidor. Voy a prevenir a todo el mundo,
ya no ser recibido y no van a venir ms a su casa. Va a ser excluido de la oficina de
Accin Social que crey estpidamente en usted, y tal vez hasta sea castigado. Ser-
penoise, va a pagar por esto; usted es un traidor.
ADRIEN: Clmese, Plantires. No me sonre. Era un gesto de vergenza, porque mi familia me
pesa. Pero qu puedo hacer? No soy responsable de mi hermana; no puedo matarla. Hice
con su ayuda, Plantires, todo lo que pude para alejarla de aqu. Pero, de todos modos no
puedo matarla. Lo voy a resarcir por este terrible accidente.
PLANTIRES: Y mi mujer? Y mis hijos? Y mis colegas de la prefectura?
ADRIEN: Vayase al campo algunas semanas, a mi casa. A Ma-thilde, a Mathilde la matara, y a
sus hijos junto con ella. Podra ser un asesino, s, pero te juro, Archibald, que no soy un

11
 traidor.
PLANTIRES: S, me traicionaste, Adrien.
ADRIEN: Te juro que no; no, nunca dije nada.
PLANTIRES: Entonces, cmo es que ella lo supo? Eres t el que me haba pedido que la
acusara de colaborar con el enemigo y yo ced, por pura locura, y eso deba ser un secreto
entre nosotros. Usted habl, Serpenoise, de otra manera no es posible.
ADRIEN: No habl, lo juro por la vida de mi hijo, al que amo. Solo lo sabamos usted y yo. Y
Marie.
PLANTIRES: Marie est muerta.
ADRIEN: S, Marie est muerta. Plantires, vengese usted, que yo conozco el modo. Usted es
prefecto de polica: renase con el abogado Borny y con Sabln, el prefecto del
departamento. La hija de Mathilde es una loca; cree tener apariciones, en el jardn, de
noche. No es un motivo encantador para que la encierren? Escabullmonos una noche en
el jardn; escndamonos. Seamos testigos de su locura. Y sers vengado, mi pobre
Archibald, y yo tambin.

Salen.

6. ZOHR
En la sala.
Entran Maame Queuleu y Mathilde.

MAAME QUEULEU: Vamos, Mathilde, vamos. Reconcilese con su hermano, porque esta casa se
convierte en un infierno, a causa de sus peleas. Y por qu, dios mo, por qu? Porque tal
objeto estaba en tal lugar y usted ya no quiere que est all; porque al seor no le gusta
cmo se viste usted, y a usted le disgusta su mana de caminar descalzo. Acaso son
nios todava? No le pueden encontrar un trmino medio a las cosas? No saben acaso
que crecer es encontrarle el trmino medio a todas las cosas, abandonar la testarudez y
contentarse con lo que se logra obtener? Ya es tiempo de que crezca, Mathilde. Con las
peleas salen arrugas, que son horribles; acaso quiere llenarse de horribles arrugas por
historias de las que ni usted se acuerda unos minutos despus? Yo voy a ayudarla a
encontrar el trmino medio, Mathilde, yo me conozco todo lo que pasa ac adentro: el
seor se levanta a las seis y usted a las diez; levntense los dos a las ocho; usted detesta la
carne de cerdo y al seor solo le gusta la carne asada: les voy a hacer carne de ternera
asada. La vida sera tan simple si uno quisiera. Reconcilense, Mathilde, porque en esta
casa ya no se puede vivir.
MATHILDE: No quiero reconciliarme, ya que no estoy enojada.
MAAME QUEULEU: Cllese. Desde ac oigo los gritos de su hermano. Qu le hizo? Por qu
comienzan siempre los gritos desde la maana y la noche termina con peleas? Es el
ritmo de su sangre? No es el mo, no es el mo, nunca me voy a acostumbrar. Un solo
disgusto como los de ustedes me enfermara y me dejara agotada; pero a ustedes los
enojos parecen reanimarlos y darles fuerzas. La energa de ustedes me cansa ms que las
tareas de la casa. Dediqese a otra cosa, hija ma: a bordar, a coser o a la carpintera y que
el seor se ocupe ms de la fbrica, porque en la ciudad se comenta que desde que usted
volvi est en quiebra. Quiere arruinarse? Contsteme, Mathilde, porque su silencio me
da miedo.

12
MATHILDE: Bordar, Maame Queuleu? Tengo cara de bordar? Silencio, oigo que viene.
MAAME QUEULEU: Apidese de nosotros, Mathilde, apidese de nosotros.

Entra Marthe.

MARTHE: Lo tranquilic, cielo santo. Conozco una invocacin especial a la que el demonio le
tiene horror, se la solt en la cara y l huy en un santiamn. Y mi Adrien ahora est
tranquilo y cansado; porque el demonio s que cansa.
MATHILDE: Esta mujer ya est chupada desde la maana, tan temprano. Por qu no toma t
como todo el mundo? Habra que hospitalizarla.
MARTHE: Mi pequea Mathilde, hay que ser amable con mi Adrien; es un nio, es torpe, pero la
quiere tanto y usted as lo merece.
MATHILDE: Maame Queuleu, no puede usted librarme de esta mujer?
MARTHE: (A Maame Queuleu) Triganos algo para beber, para festejar la reconciliacin de estos
dos ngeles.
MAAME QUEULEU: Ya no se oye a su hermano. Parece que efectivamente se calm.

Entra Adrien.

MAAME QUEULEU: Adrien, su hermana est dispuesta a abrazarlo.

ADRIEN: La abrazar ms tarde.
MAAME QUEULEU: Por qu no ahora?
ADRIEN: Primero tengo dos cosas que decir. Me enfrenta con mis amigos, los insulta, los trata
mal y ellos ya no se atreven a venir ac y cuando me cruzo con ellos me hacen reproches.
Por qu reprocharme a mi las locuras de esta mujer? Ya no quiero pagar por ella.
MATHILDE: Todo lo de ellos me irrita, Maame Queuleu, no puedo ms. Adems, todo lo de
Adrien me irrita. El ruido de sus pasos en el corredor, su manera de toser, el tono con el
cual dice mi hijo; sus reunioncitas secretas en las que las mujeres no son admitidas. Me
cierran la puerta de una habitacin durante dos horas en mi propia casa? Estn
conspirando a mi lado? Voy a hacer sacar todas las puertas de esta casa, quiero verlo todo
cuando yo quiera; quiero poder entrar en todos lados cuando yo quiera.
MAAME QUEULEU: Mathilde, usted lo prometi.
MATHILDE: Dentro de un rato, Maame Queuleu.
ADRIEN: Comentan en la ciudad que ella se pasea desnuda por el balcn.
MAAME QUEULEU: Vamos, vamos! Mathilde desnuda por el balcn!
ADRIEN: Eso dicen.
MAAME QUEULEU: Se dice cualquier cosa.
ADRIEN: Si dicen que ella se pasea desnuda por el balcn es como si yo la hubiera visto. No
cuentan eso de mi, ni de usted, Maame Queuleu. Ya de muy joven esta chica tuvo un
desliz, es el llamado de la naturaleza; no va a volverse una dama, por milagro, a esta
altura de la vida.
MARTHE: Siempre es posible un milagro, y hay que creerlo.
MATHILDE: Desliz, Maame Queuleu? Y el hijo de l? No es acaso un enorme, un gigantesco
desliz? Tena necesidad de hacer eso? Con qu derecho estorba en mi casa con su intil
y holgazn primognito, que se pavonea todo el da por el jardn o por el saln? Ya
temamos bastante con l para estorbarnos; no tena necesidad de un doble con quien cho-
carme en los pasillos, un segundo Adrien, una caricatura del primero. Por qu?

13
 Pregntele a l por qu tena necesidad de casarse, Maame Queuleu, y de hacer un hijo.
ADRIEN: Pregntele, Maame Queuleu, por qu ella hizo dos.
MATHILDE: Aclrele que yo no los hice, que me los hicieron.
ADRIEN: Su hijo frecuenta los cafs rabes de los bajos fondos; todo el mundo lo sabe. Es el
llamado de la sangre. El sol de Argelia le peg a mi hermana en la cabeza y ah la tiene,
convertida en rabe y a su hijo con ella. No quiero que su hijo arrastre al mo a los bajos
fondos, no quiero que Mathieu frecuente los cafs rabes.
MARTHE: Cuentan en la ciudad que los rabes les dan caramelos envenenados a los muchachos
y a las muchachas jvenes que se encuentran en Marruecos, dentro de los prostbulos.
ADRIEN: Y despus, ella va a terminar por denunciar a mi hijo a las autoridades militares. Se la
vio rondar por la ciudad. Es muy capaz porque ella quiere la fbrica y va a enviar a mi
hijo a hacerse masacrar en Argelia. Pero la fbrica, jams, jams!
MAAME QUEULEU: Van a parar de pelear? Mathilde, usted es la mayor. Dele un beso a su
hermano, hgalo por m.
MATHILDE: En seguida lo beso, Maame Queuleu, pero saba usted que me peg? Sin ir ms
lejos, esta maana, mientras tomaba el t, me peg y la tetera vol en pedazos. Debe uno
tolerar eso?
MARTHE: Era cuando estaba posedo por el diablo.
MAAME QUEULEU: (A Adren.') Es verdad que le peg? Por qu hizo eso?
ADRIEN: Ya no lo s, pero si lo hice es porque una razn tena, y seria. No golpeo porque s.
MAAME QUEULEU: Eso es todo? Entonces reconcilense. Adrien, usted me lo prometi.
ADRIEN: Enseguida, pronto, ahora mismo. Pero otra cosa, Maame Queuleu: saba usted que
ella ayer le peg a mi mujer? A mi pobre Marthe, le peg.
MARTHE: No, no, ella no me peg.
ADRIEN: Yo la vi, o el golpe, le dur la marca varias horas.
MARTHE: Ella no me peg, me castig porque soy mala. Era por mi bien y eso me hace feliz.
MATHILDE: La idiota.
ADRIEN: (A Mathilde.) Qu dijiste? (l se acerca a Mathilde)
MAAME QUEULEU: Pues bien, s, golpense, desfigrense, saqense los ojos, que se acabe. Voy
a ir a buscarles un cuchillo para hacer ms rpido. Aziz, treme la cuchilla de la cocina, y
toma dos para que sea parejo; las afil esta maana, as va a ir ms rpido. Despelljense,
arense, mtense de una buena vez, pero cllense, si no les voy a cortar yo misma la
lengua de raz en el fondo de sus gargantas para no or ms sus voces. Al menos, se van a
pelear en silencio, nadie se va a enterar y vamos a poder seguir viviendo. Porque ustedes
solo se pelean con palabras, palabras, palabras intiles que le hacen mal a todo el mundo,
menos a ustedes. Ah, si pudiera estar sorda, todo eso no me molestara. Porque no me
molesta que se peleen, pero hganlo en silencio; que no sintamos nosotros, alrededor de
ustedes, las heridas en nuestro cuerpo y en nuestra cabeza. Porque sus voces se vuelven
cada da ms fuertes y ms chillonas, atraviesan las paredes, hacen que se derrame la
leche en la cocina. A la tarde, cuando estn peleados, al menos podemos trabajar
intensamente. Hagan que el sol se ponga cada vez ms temprano y que ellos se odien en
silencio. Yo me rindo.
MATHILDE: (A Adrien.) Yo dije: la idiota. Est completamente borracha. Va a vomitarme la
alfombra.

Adrien le pega.

14
MAAME QUEULEU: Aziz, Aziz (Mathilde le pega a Adren.) Edouard, Aziz, auxilio! (Entra
Aziz.) Aziz, sepralos. Vamos, muvete. Qu ests esperando, Aziz? Muvete.
AZIZ: No, no quiero moverme, no me pagan para moverme. Si lo hiciera, me lo reprocharan;
pero si no lo hago tambin me lo van a reprochar, entonces prefiero no hacer nada, voy a
tener los reproches, pero no el cansancio.
MAAME QUEULEU: Aziz, mralos.
AZIZ: Los veo, Maame Queuleu, los veo. Pero, qu importa que los veteranos se peleen y yo
qu tengo que ver en esto? Ni siquiera me ven; los invade tanto la rabia que no les queda
lugar para verme. Y cuando su rabia se calme, ser yo el ltimo al que vern, despus de
los vasos que habrn roto. Que se peguen, y cuando estn tranquilos Aziz recoger los
pedazos.

Entra Edouard.

MAAME QUEULEU: Edouard, te lo suplico, me voy a volver loca.

Edouard retiene a su madre. Aziz retiene a Adren.

ADRIEN: Te crees -pobre loca- que puedes desafiar al mundo? Quin eres para provocar a
toda la gente honorable? Quin piensas que eres para burlarte de los buenos modales,
criticar las costumbres de los dems, acusar, calumniar, injuriar al mundo entero? No eres
ms que una mujer, una mujer sin fortuna, una madre soltera, una joven madre soltera e
incluso hasta hace poco hubieras sido desterrada de la sociedad, te hubieran escupido a la
cara y te hubieran encerrado en un cuarto secreto para hacer de cuenta que no existas.
Qu vienes a reivindicar? S, nuestro padre te oblig a cenar de rodillas durante un ao
por tu pecado, pero el castigo no fue lo suficientemente severo, no. Todava hoy deberas
comer de rodillas en nuestra mesa, hablarme de rodillas, arrodillarte delante de mi mujer,
delante de Maame Queuleu, delante de tus hijos. Quin te crees, por quin nos tomas,
para maldecirnos y desafiarnos constantemente?
MATHILDE: Pues s, Adrien, te desafio; y contigo, a tu hijo, y a eso que te sirve de mujer. Los
desafio a ustedes, a todos en esta casa, y desafio al jardn que la rodea y al rbol bajo el
cual mi hija se condena y al muro que rodea al jardn. Los desafio, al aire que respiran, a
la lluvia que cae sobre sus cabezas, a la tierra sobre la que caminan; desafio a esta ciudad,
a cada una de sus calles y a cada una de sus casas; desafio al ro que la atraviesa, al canal
y a sus barcas; desafio al cielo que est sobre sus cabezas, a los pjaros en el cielo, a los
muertos en la tierra, a los muertos mezclados con la tierra y a los nios en el vientre de
sus madres. Y si lo hago es porque s, Adrien, que soy ms fuerte que todos ustedes.

Aziz arrastra a Adren; Edouard arrastra a Mathilde. Pero ellos se escapan y vuelven.

MATHILDE: Pues si la fbrica no me pertenece es, sin duda, porque no quise, porque una fbrica
quiebra ms rpido de lo que una casa tarda en venirse abajo, y porque esta casa se
mantendr en pie an despus de mi muerte y despus de las de mis hijos; mientras que tu
hijo se pasear por los galpones desiertos por donde se filtrar la lluvia diciendo: es ma,
es mia. No, la fbrica no me pertenece, pero esta casa es mia y, porque es mia, yo decido
que la vas a dejar maana. Tomars tus valijas, a tu hijo y al resto, sobre todo al resto, y te
vas a ir a vivir a tus galpones, a tus oficinas, cuyas paredes se agrietan, en medio de la

15
 podredumbre de los stocks. Maana, yo estar en mi casa.
ADRIEN: Qu podredumbre? Qu grietas? Venirse abajo qu? La contabilidad de mis
negocios est en lo ms alto. Crees que necesito esta casa? No. Solo me gustaba vivir en
ella por nuestro padre, en su memoria, por amor a l.
MATHILDE: Nuestro padre? Por el amor a nuestro padre? Su memoria la ech a la basura ya
hace mucho tiempo.
ADRIEN: No toques ese tema, Mathilde. Respeta al menos eso. No ensucies eso al menos.
MATHILDE: No, no lo voy a ensuciar; ya est muy sucio por si solo.
ADRIEN: La voy a matar.
EDOUARD: (Tirando de Mathilde.) Detente, mam, ven conmigo.
AZIZ: (Tirando deAdrien.) La seora, seor, est furiosa. Ya no sabe lo que dice. Nadie hablaria
as de su padre si supiera lo que dice.

Salen, despus Mathilde y Adrien se escapan y vuelven.

ADRIEN: (Retenido por Aziz) Esto lo vas a pagar, mi vieja, esto lo vas a pagar.
MATHILDE: Tengo lo que se necesita para pagar, pero no voy a pagar nada.
AZIZ: Seor, me duelen los brazos de retenerlo. Tendr acaso que acogotarlo? (Tira de
Adrien.)
ADRIEN: La voy a matar.

Adrien y Aziz salen.

EDOUARD: Mam, si es necesario te obligo a salir.

MATHILDE: Maana lo pongo de patitas en la calle.

Edouard y Mathilde salen.

MAAME QUEULEU: Marthe, mi pobre nia, somos muy desgraciadas. Se queran tanto cuando
eran chicos.
MARTHE: Treme algo para tomar, estoy tan cansada. Josphine, te lo ruego, ve a buscarme una
botella de oporto.
MAAME QUEULEU: Todavia es muy temprano, mi hijita.
MARTHE: Ay, Josphine, Josphine, mi buena amiga. Sino estuvieras aqu, el mundo se
hundira. Scame de este infierno, te lo suplico. Eres una santa. Cuando las dos estemos
muertas y ests en el cielo y yo, en el infierno a causa de todo el mal que he hecho,
arrjame una cuerda y llvame hacia ti, porque si no lo haces quin lo har? Mi hermana
Marie ni siquiera me mirar, todos los dems tienen demasiadas desgracias como para
acordarse de m y Aziz, el generoso Aziz, estar en el limbo porque no est bautizado, y
no existe comunicacin entre el infierno y el limbo. No quiero ser olvidada eternamente
en el infierno, como lo fui durante mi corta vida. Promteme que vas a llevarme contigo,
Josphine.
MAAME QUEULEU: Yo no s, mi pobre Marthe, no s si el cielo existe.
MARTHE: Qu dices?
MAAME QUEULEU: Si existiera, tendramos aqu por lo menos un eco, una pequea seal, la
sombra del cielo sobre la tierra, fragmentos, un pequeo reflejo. Pero no hay nada, solo
fragmentos del infierno.

16
MARTHE: Vamos a buscar algo para tomar.

Salen.

7
Muy lejos, cancin lujuriosa de los paracaidistas que pasan marchando.

ADRIEN: (Al pblico.) Mathilde me dice que no soy lo que se dice un hombre, que soy un mono.
Tal vez est, como todo el mundo, a medio camino entre el mono y el hombre. Tal vez sea
un poquito ms mono que ella; tal vez Mathilde sea un poco ms humana que yo; ella es
seguramente ms astuta; pero yo golpeo ms fuerte. Como un viejo mono en cuclillas a
los pies del humano al que contempla, yo me siento bien en mi piel de mono. No tengo
ganas de jugar a ser humano y no voy a comenzar ahora. Adems, no s cmo se hace;
solo me he topado con muy pocos. Cuando mi hijo naci, levant grandes muros
alrededor de la casa. No quera que ese hijo de mono viera el bosque, ni los insectos, ni
los animales salvajes, ni las trampas, ni a los cazadores. Solo me pongo mis zapatos para
acompaarlo en las salidas y protegerlo de la jungla. Los monos ms felices son aquellos
que crecieron en una jaula, con un buen guardin, y que mueren creyendo que el mundo
entero se parece a su jaula. Mucho mejor para ellos. He aqu un mono a salvo. A mi
monito, al menos, lo habr protegido. A los monos les gusta observar a escondidas a los
hombres y los hombres, como quien no quiere la cosa, no dejan de mirar de reojo a los
monos. Porque son de la misma familia, en etapas distintas; y ni uno ni el otro saben
quin supera a quin; nadie sabe quin tiende hacia quin; es sin duda porque el mono
tiende indefinidamente hacia el hombre y el hombre, indefinidamente hacia el mono. Sea
como sea, el hombre tiene ms necesidad de mirar al mono que de mirar a otros hombres;
y el mono, de mirar a los hombres ms que a otros monos. En consecuencia, se
contemplan, se celan, se pelean, se rasguan y se insultan, pero nunca se abandonan, ni
siquiera espiritualmente y no se cansan de mirarse. Cuando Buda visitaba a los monos, se
sentaba de noche en medio de ellos y les deca: Monos, prtense como se debe, prtense
como humanos y no como monos, y entonces, una maana, se despertarn humanos.
Entonces los monos, ingenuos, se portaban como humanos: trataban de portarse como
ellos crean que un humano deba comportarse. Pero los monos son demasiado buenos y
demasiado bestias. Entonces, todas las noches ellos esperan, se acuestan con la dulce y
tranquila sonrisa de la esperanza. Y todas las maanas lloran. Yo soy un mono agresivo y
brutal, y no creo en los cuentos de Buda. No quiero esperar a la noche, porque no quiero
llorar a la maana.

17
 III. ICH

8
El jardn. De noche.
Entran Fatima y Mathieu.

FATIMA: Vete, Mathieu. Para, no seas pegajoso. Desde que estoy ac, toda excusa es buena para
arrimarte a m y tocarme. No te olvides de que somos primos y no hay que tocarse como
me tocas cuando uno es de la misma familia.
MATHIEU: No somos de la misma familia. La familia solo existe por la herencia, de padre a hijo.
No heredars a mi padre, yo no te heredar a ti; por lo tanto, si me dan ganas de tocarte,
no veo el impedimento. No provenimos de la misma mujer, no conoces a tu padre y yo
conozco al mo; nada nos une. Hasta dnde hay que remontarse para sentirse libre? A
partir de cundo somos extraos el uno al otro? Cuntas generaciones hay que dejar
atrs para que los lazos familiares se corten?
FATIMA: El mundo est lleno de mujeres. Por qu tendra que ser yo aquella a la que deberas
arrimarte y tocar todo el tiempo? No tengo ganas. Eres un pariente demasiado cercano
como para que me den ganas y, de todas maneras, primo o no, familia o no, no me gusta
ser tocada por nadie.
MATHIEU: No hay tantas mujeres.
FATIMA: Ms de la mitad del mundo y me vienes a fastidiar a m.
MATHIEU: Entonces, haran falta al menos dos palabras para decir la palabra mujer. Maame
Queuleu es una mujer; pasa y vuelve a pasar delante de m y ni siquiera la veo; ni en la
imaginacin la veo distinta de como es: mal vestida y con trapos en la mano. Por qu
designamos a Maame Queuleu y a ti con el mismo nombre de mujer, si no existe ninguna
clase de parecido entre ustedes? T, aunque ests tapada como en pleno invierno, a pesar
de que el clima est templado y agradable, a ti, yo te veo de otra manera, en la
imaginacin y en la realidad, y adems tengo ganas de mirarte como nunca mir a
ninguna mujer.
FATIMA: Tienes treinta aos y nunca miraste a una mujer?
MATHIEU: Todava no tengo treinta aos y vi muchas mujeres en mi vida, comenzando por
Maame Queuleu, a la que veo todo el tiempo desde que nac. Pero hace ya un tiempo que
fui privado de mujeres a quienes mirar, porque no vienen a la casa.
FATIMA: Entonces, vete, ve a los barrios bajos. Estn llenos de mujeres a las que se les paga
para que se dejen mirar y, si les das un poco ms de plata, hasta se dejan tocar; lo van a
hacer de buena gana porque no eres tan feo y tienes plata.
MATHIEU: Pero yo salgo, Fatima, salgo, no paro de salir. Sal mucho en mi vida, por empezar a
la iglesia e incluso a la fbrica, que queda muy lejos y que visit porque la voy a heredar.
Pero ya hace un tiempo que no salgo porque no tengo tiempo, ni tanta plata como para
eso, al menos por el momento.
FATIMA: Y yo no tengo ganas de hacerte ganar tiempo ni ahorrar dinero. Vete, Mathieu. All
viene mam y si te ve conmigo puedes estar seguro de que te va a lavar la cabeza.
MATHIEU: Que venga entonces. Un buen insulto le har cerrar el pico. Desde hace tiempo su
aire indagador me pone nervioso y le voy a mostrar quin soy.

Entra Mathilde.

18
MATHILDE: Fatima, te buscaba. Pero ahora que te veo con tu primo me quedo tranquila. Me
gusta que los dos sean amigos, porque Mathieu es un muchacho sensato, equilibrado,
reflexivo y esta pequea salvaje necesita mucho de la sensatez. Mathieu, mi pequeo
Mathieu, es una noche templada, pasmosla en el jardn, paseando y charlando
amablemente.
MATHIEU: Ta, me hubiera gustado mucho, porque yo tambin encuentro su compaa muy
agradable. Pero tengo que trabajar y le deca a Fatima que aunque el clima templado nos
d ganas de callejear, hay que obligarse a veces a renunciar a eso, en provecho del
estudio.
MATHILDE: Mathieu, Mathieu, pon ese aplomo en la cabeza de mis dos hijos. Ve, no te impedir
estudiar. (Mathieu sale.) Fatima, no quiero que andes rondando de noche por el jardn.
Fatima, yo misma en otra poca lo hice y una noche anduve rondando demasiado y as
naci tu hermano; y ni yo misma vi la cara de quien me hizo ese regalo. Fatima, hay
gente que salta el muro y acecha a la mujer que se extravi all y despus te encuentras
con un regalo que no quisiste. Los jardines de esta ciudad son peligrosos, porque est la
guarnicin y los militares saltan los muros de los jardines para hacer regalos. Fatima,
ests sola?
FATIMA: Estoy sola, pero espero a alguien y no es un militar de la guarnicin. No es necesario
que te quedes.
MATHILDE: Fatima, djame verla. Me esconder all atrs, no voy a hacer ruido, pero djame
verla, porque desde hace quince aos est muerta y yo no me canso de echarla de menos.
FATIMA: Mira, mam, detrs del nogal. No ves esa luz?
MATHILDE: No veo nada.
FATIMA: Mira bien. No ves un trozo de vestido blanco? Ella duda en mostrarse.
MATHILDE: Fatima, no veo nada.
FATIMA: No sientes mucho fro, un fro terrible?
MATHILDE: El fro s lo siento; un fro terrible.
FATIMA: Es ella, es Marie. Mejor escndete, tiene miedo.
MATHILDE: Por qu tendra miedo? Soy Mathilde y soy su mejor amiga.
FATIMA: Va a creer que la traicion. Vete.
MATHILDE: Marie, soy yo, Mathilde. Puede ser que la vieja Mathilde te d miedo? Pero, aun
envejecida, soy yo, Marie. Perdona mi vejez. Moriste a tiempo, pero siempre fuiste ms
fina que yo. (A Fatima.) Est todavia all?
FATIMA: Est all.
MATHILDE: De cuerpo entero? La ves entera?
FATIMA: Ahora s, entera. Est all y te mira.
MATHILDE: Ests bien segura?
FATIMA: S, te mira.
MATHILDE: Djame en paz, Marie. No quiero que me mires; no quiero que te acuerdes de m, ni
quiero acordarme de ti. Por qu las cosas no se nos van de la cabeza cuando rogamos
que se vayan? Por qu no tenemos esa opcin? Es como si te viera, con tu cara de
mosquita muerta, tu aspecto de nia inocente que me persigui todo el tiempo cuando
estaba en la mierda, sobre todo cuando estaba en la mierda. Qu hacas ah? Qu hacas
siempre cerca de m, siempre entre Adrien y yo, siempre cerca de Adrien? Lo
conseguiste: te le pegaste a l; te me pegaste a m. Qu haces pegada a los dos todo el
tiempo? Qu hacas dentro de mi cabeza, en Argelia, si nunca saliste de tu casa, salvo
para cruzar la calle y casarte con ese gorila que codiciabas desde siempre? Y despus no

19
 saliste de su casa hasta que te escabullste, hasta que te las arreglaste para rajar de la vida,
hasta que saliste zumbando, para no ensuciar, como todo el mundo, tus manos y tu carita
inocente en la mierda de la vida. (A Fatima.) Est ah todava?
FATIMA: Est ah y llora.
MATHILDE: Y bueno, que llore, que llore litros! Que los muertos sirvan al menos para eso, para
llorar y avergonzarse delante de nosotros. Pero de qu se queja? Tiene albergue. Sabe
dnde vive, en la patria de las vrgenes y de los pequeos santos. Est tranquila, nadie va
a molestarla, por eso mata el tiempo molestando a los dems. Por qu los muertos se
volvern de repente, tan solo por morirse, tan virtuosos, bellos y respetables? Estoy
segura de que ella no era tan bella como esta, ni tan gentil como en mi recuerdo. En todo
caso, no hubiera permanecido as por mucho tiempo.
FATIMA: Se va, mam, se aleja, desaparece de nuevo detrs del rbol.
MATHILDE: Que desaparezca entonces, que se vaya a acostar a su cama de algodn, que se
vaya a cantar con los ngeles y que nos deje en la mierda, solos, sin casa, sin techo, sin
patria!
FATIMA: Se escap, mam, la asustaste.

Fatima sale.

MATHILDE: Qu patria tengo yo? Mi tierra, la ma, dnde est? Dnde est la tierra que
podra albergarme? En Argelia soy una extranjera y sueo con Francia; en Francia soy
an ms extranjera y sueo con Argelia. Acaso la patria es el lugar donde uno no est?
Estoy harta de no estar en mi lugar y de no saber cul es mi lugar. Pero las patrias no
existen en ninguna parte, no. Marie, si pudieras morirte por segunda vez, deseara tu
muerte. Canta tus cnticos, revulcate en el cielo o en el infierno, pero qudate ah,
revolendote, lbrame de ti.

Sale.

9
Corredor.
Borny sale por una puerta entreabierta.
Luego, Plantires.

PLANTIRES: Usted se va, se escapa, Borny.

BORNY: No me voy, Plantires, no me voy. Me olvid algo en el auto.
PLANTIRES: Qu? Qu cosa? Qu cosa que est en su auto va a necesitar?
BORNY: Mi bolso, mi portafolio. Me olvid el portafolio en el auto.
PLANTIRES: Y para buscar su portafolio en el auto aprovech usted un momento de
distraccin de todos nosotros para irse sin avisar?
BORNY: Sin avisar? Cmo sin avisar? No se trata de eso. Acostumbro a sujetar mis anteojos a
un cordn alrededor de mi cuello y esta vez perd el cordn. No entiendo nada cuando no
tengo mis anteojos y esta discusin es demasiado importante. Permtame, Plantires, que
vaya a buscar mis anteojos.
PLANTIRES: Ahora son sus anteojos lo que va a buscar? Usted sabe en verdad lo que va a
buscar?

20
BORNY: Mis anteojos, que estn dentro de mi portafolio, que est en mi auto, s. Plantires,
usted me insulta.
PLANTIRES: Para nada, Borny. Pero tengo que acompaarlo hasta su auto.
BORNY: Y por qu me acompaara usted?
PLANTIRES: Para estar seguro de que no se va a perder en el camino.
BORNY: Usted duda de m, Plantires, y eso me lastima. Le acabo de decir y de repetir que su
idea es excelente y que la aprobaba.
PLANTIRES: Su idea, dice? Qu significa ese "su"? Qu actitud tan desagradable. Usted se
excluye?
BORNY: De ningn modo, y en su momento voy a aplaudir a dos manos.
PLANTIRES: Va a aplaudir. Mire usted! Dnde va a aplaudir? En su habitacin, en secreto,
con la puerta bien cerrada para que nadie lo oiga? Con su canario como nico testigo?
Qu debemos hacer con sus aplausos?
BORNY: Plantires, le voy a pegar.
PLANTIRES: Pgueme.
BORNY: Lo voy a hacer, se lo juro.
PLANTIRES: Hgalo, hgalo y no jure ms.

Por la puerta salen Adrien, Sabln, luego algunos hombres.

ADRIEN: Qu ruido, qu barullo, qu quilombo!

BORNY: Plantires me insulta.
PLANTIRES: Borny se escapa.
BORNY: Miente.
PLANTIRES: Se raja.
SABLN: Vamos, seores, vamos. No quiero or hablar de discordia en nuestra organizacin.
PLANTIRES: En el momento de la decisin, seor prefecto, Borny olvid de repente sus
anteojos en el auto.
ADRTEN: Sus anteojos? Usted usa anteojos, Borny?
BORNY: (A Sabln.) Seor prefecto, entindame. Sabe muy bien que jams me ech para atrs
en el momento de la accin. Pero esta vez, por mi posicin y por el propio inters de
ustedes, no quiero estar mezclado en esto, directamente mezclado, quiero decir. Seores,
saben ustedes muy bien que en espritu, en la idea, yo estoy con ustedes.
PLANTIRES: Qu tiene que ver el espritu en esto? Acaso lo necesitamos a usted por el
espritu? Se trata de hacer volar el caf Sa'ifi.
ADRIEN: Acaben con esos aullidos o los echo a todos a la calle.
BORNY: Pues, bueno, s, justamente. Las intenciones son justas, sin duda, pero ustedes miraron
bien a ese sinvergenza al que le encargaron la tarea? Va a volar el caf aunque haya
gente adentro. Yo no quiero tener la conciencia salpicada de sangre. Ah, mi querido
Adrien, dnde qued el tiempo en que los. anarquistas preferan explotar con sus
bombas antes que arriesgarse a herir a un nio?
SABLN: Cllense, entonces. Dnde creen ustedes que estn? Entremos a la habitacin.
PLANTIRES: Usted tambin, Borny.
BORNY: Plantires, juro que le voy a pegar.
PLANTIRES: Jure, jure, eso hace menos mal que un golpe.
SABLN: Borny, cllese.
BORNY: Por qu yo? Por qu siempre yo?

21
ADRIEN: Silencio!

Entran a la habitacin. Adrien cierra la puerta.

10
El muro perimetral, de noche.
Mathieu y Edouard.

MATHIEU: Qu mundo maravilloso y qu bien hecho! Incluso este muro me da la impresin de

haber sido construido expresamente para que tuviera el placer de saltarlo. Mira, Edouard:
cae la noche, esta querida gran ciudad duerme como una abuelita cansada y la plaza es
para nosotros. Y ahora me dices que incluso hay lugares donde se ven mujeres que se
dejan tocar. Aqu, en esta ciudad? Yo que vivo ac desde hace ms de veinticinco aos
no lo sabia y t ya descubriste todo eso. Mi buen Edouard, no tienes musculatura fsica,
pero s mental. Sin embargo, ya no me digas que el mundo est mal hecho. Siente esta
clida temperatura que excita los sentidos. Si estuviera tan mal hecho, seran el fro y el
invierno los que excitaran y estaramos forzados a satisfacer la excitacin con el estorbo
de la ropa y tiritando. Mientras que el mundo est tan bien hecho que al calor de la bestia
le corresponde el calor del aire, que el calor del aire impulsa a desvestirse y entonces,
Edouard, la bestia totalmente desnuda est lista para hacer su asunto. Corramos, Edouard.
EDOUARD: Hasta el pueblo ms chico tiene su prostbulo, su tugurio, y los de aqu no van a
desaparecer si nos tomamos nuestro tiempo. De todas maneras, hay que esperar a Aziz,
que tiene que llevarnos a la calle del Cairo donde estn los mejores. Yo simplemente le
pregunt a Aziz, como hubieses podido hacerlo en estos veinticinco aos. Es verdad que,
si bien tienes grandes msculos, tienes un cerebro muy pequeo y no s cmo te las
arreglaste durante todo este tiempo. Sin embargo, no eres tan feo de cara y te ves
rozagante de salud.
MATHIEU: Lo de la salud, mi pequeo Edouard, es cierto, la tengo. Mira cmo salto ese muro.
Lo voy a saltar diez veces antes de que t hayas logrado trepar encima. Es importante ser
fuerte; para qu sirve un gran cerebro, para qu sirve ser listo si se es frgil? Ven aqu,
mi pequeo Edouard, te voy a llevar all encima y te voy a bajar del otro lado sin que te
des cuenta de nada, ni yo tampoco, por otra parte, porque eres liviano como un beb.
Mira estos msculos, mira qu bien entrenados estn. Creo que a las mujeres les van a
gustar mucho. T, mi pobre Edouard, por qu no le prestas un poco de atencin a tu
cuerpo? Cmo quieres atraer a las mujeres con esos bracitos raquticos y ese cuello de
garza? Edouard, eres mi amigo y me ocupar de tu entrenamiento. Con algunos meses y
algunos meses de paciencia, podremos tal vez duplicar el volumen de este pequeo
cuerpo de serpiente.
EDOUARD: No quiero aumentar nada, tengo bastante con lo que tengo, es ms que suficiente; yo
me las arreglo con este cuerpo. De todas maneras, ese cuerpo al que atiendes con tantos
cuidados se renueva sin parar; esas clulas que mantienes a costa de tanto esfuerzo se irn
maana con el agua y el jabn y al cabo de siete aos no va a quedar nada de lo que ests
hecho hoy; no habr servido de nada pasar dos horas entrenando cada maana.
MATHIEU: Siete aos es mucho tiempo, y mis horas de entrenamiento me servirn al menos para
gustarles a las mujeres; porque les voy a gustar, eso es seguro. Corramos, Edouard.

22
EDOUARD: Aziz no est todava.
MATHIEU: Aziz me aburre. Es amargo y quejoso y aun cuando va a divertirse, est tan triste que
si no me hubiera dicho lo contrario, creera que a l no le gustan las mujeres. Por qu va
al prostbulo como a un trabajo penoso?
EDOUARD: Cuando hayas estado un cierto nmero de veces, t tambin irs un poco menos
apurado y con un poco menos de alegra.
MATHIEU: Mientras tanto vayamos al trabajo penoso, a trabajar, a trabajar; levantemos este
bulto, llvennos a galeras, me encanta este tipo de pena y bien quiero sufrirla. A la carga,
a la carga!

Entra Aziz.

AZIZ: Parecen monos encima de esa pared y van a despertar al barrio. Silencio, no quiero
problemas con sus familias.
MATHIEU: Aziz, mi buen Aziz, si te gustan las mujeres por qu pones esa cara?
AZIZ: No dije que me gustaran las mujeres, dije que me las coga.
MATHIEU: De todas maneras vayamos ah, Aziz, el mundo es perfecto.
AZIZ: No s cmo es el mundo, pero s que van a despertar a sus familias. Vengan: veo la luz de
una habitacin de la casa que acaba de encenderse.
MATHIEU: Es la habitacin de Maame Queuleu. La vieja tiene insomnio. La vieja echa de menos
su juventud y el no haberla aprovechado.
AZIZ: Los llevo hasta la calle del Cairo y despus los dejar ahi, porque no voy con las mujeres
hoy. Los voy a esperar en el caf Saifi, que est justo al lado.
EDOUARD: Acompanos, Aziz. No quiero quedarme solo con este imbcil.
AZIZ: Aprense, aprense. Otra luz acaba de encenderse. Yo no soy de la familia y me van a
echar si me sorprenden llevndolos al vicio.
MATHIEU: Es tu mam, Edouard; creo que va a ver si ests en tu cama, con tu perro de peluche.
Edouard, corre rpido, tu mamita va a asomarse por la ventana.
EDOUARD: Y alli arriba, esa otra luz que acaba de encenderse, de la habitacin de quin es?
MATHIEU: Es de la de mi pap, corramos.

Ellos salen.

11
Galera. Adrien.
Aparece El gran paracaidista negro.

PARACAIDISTA: Todo el mundo duerme en esta casa, coronel.

ADRIEN: No me llame coronel, no soy un militar. Quin es usted? Cmo entr?
PARACAIDISTA: Esta ciudad me parece dormida, burgus. Acaso est desierta?
ADRIEN: Cmo entr usted?
PARACAIDISTA: Por el cielo, evidentemente. Llegamos esta noche; el ejrcito est aqu, burgus.
No el que repta por el pavimento, ni el que circula protegido por los blindados, ni el que
charla en las oficinas, ni el ejrcito del trabajo penoso de las letrinas, sino el que vigila
entre la tierra y el cielo. Yo baj del cielo como un pequeo copo de nieve en pleno
verano para que ustedes pudieran dormir tranquilos, protegidos. T crees acaso que el

23
 espesor de tus paredes te protege? T crees acaso que tu fortuna te protege? Pero todo
esto volara en pedazos con un solo balazo que te metiera en medio de los dos ojos.
ADRIEN: Usted tom, soldado. Hablar con sus oficiales.
PARACAIDISTA: Habla, burgus, habla, pero resptame.
ADRIEN: Lo respeto, muchacho, pero por qu me agrede? No es que vino para traernos
seguridad?
PARACAIDISTA: Primero hay que traer el problema, si se quiere obtener seguridad.
ADRIEN: Pues bien, entonces, bienvenido, bienvenido, soldado! Soy un pequeo burgus
tranquilo y respeto al ejrcito.
PARACAIDISTA: Resptalo, s; es el que te enriquece.
ADRIEN: Y yo soy el que te paga, soldado.
PARACAIDISTA: Menos que a tu sirviente, menos que nada. Para comprarse los cigarrillos. Y, sin
embargo, soy yo quien te permite prosperar, especular y hacer poltica. Nosotros, los
militares, somos el corazn y los pulmones de este mundo y ustedes, los burgueses, son
los intestinos.
ADRIEN: Ests muy excitado, muchacho.
PARACAIDISTA: Excitado, excitado, excitado, s.
ADRIEN: Entonces, bienvenida tu excitacin. Pero debes saber que esta ciudad es una pequea
ciudad, calma, tranquila, que est acostumbrada a sus soldados. El lugar de ustedes,
soldados, es el interior de los cuarteles. Sean prudentes, tranquilos y la ciudad los va a
apreciar, la ciudad los va a cuidar. Ahora vuelvan a sus cuarteles.
PARACAIDISTA: Dnde estn las mujeres?
ADRIEN: Perdn?
PARACAIDISTA: Las mujeres? Hembras, gallinas, cabras, vacas, conejas, gatas, gatas, dnde
las han escondido? Las huelo. Siento que hay mujeres aqu. Muvete, burgus.
ADRIEN: Calma, muchacho, calma!
PARACAIDISTA: Nada de calma. Aqu estamos, burgus. Dnde estn las mujeres?
ADRIEN: Aqu no hay ms que damas.
PARACAIDISTA: No te preocupes, viejo, voy a volverlas mujeres. Escondan sus cabras, que el
ejrcito suelta sus machos cabros.
ADRIEN: No te gusta este pas? No te gusta esta tierra? Acaso eres un salvaje que vino para
saquearla o un militar, para cuidarla?
PARACAIDISTA: Me gusta esta tierra, burgus, pero no la gente que vive en ella. Quin es el
enemigo? Eres un amigo o un enemigo? A quin debo defender y a quin atacar? Al no
saber ya dnde est el enemigo, le voy a tirar a todo lo que se mueva. Me gusta esta
tierra, s, pero aoro los viejos tiempos. Siento nostalgia de la suavidad de las lmparas
de aceite, del esplendor de la marina a vela. Siento nostalgia de la poca colonial, de los
miradores y del canto de los sapos-bfalos, de la poca de las largas noches en las que, en
los dominios, cada uno en su lugar, se acostaba en las hamacas, se balanceaba en las
mecedoras o se echaba debajo del rbol que da mangos; cada uno en su lugar y tranquilo
en su lugar, y su lugar era suyo. Siento nostalgia de los negritos corriendo entre las patas
de las vacas y que espantbamos como moscas. S, me gusta esta tierra y nadie tiene que
dudarlo; me gusta Francia, desde Dunkerque hasta Brazzaville, porque vigil las fronteras
de esta tierra; camin noches enteras con el arma en la mano, el odo atento y la mirada
hacia el extranjero. Y ahora me dicen que hay que echar por tierra la nostalgia y que los
tiempos cambiaron. Me dicen que las fronteras se mueven como la cresta de las olas,
pero se muere uno por el movimiento de las olas? Me dicen que una nacin existe y

24
 despus, que ya no existe; que un hombre encuentra su lugar y que despus lo pierde; que
los nombres de las ciudades, de las propiedades, de las casas y de la gente en las casas
cambian en el curso de una vida, y entonces todo remite a otro orden y ya nadie sabe su
nombre, ni dnde est su casa, ni su pas, ni sus fronteras. Ya no sabe qu es lo que debe
cuidar. Ya no sabe quin es el extranjero. Ya no sabe quin da las rdenes. Me dicen que
es la historia la que gobierna al hombre, pero el tiempo de la vida de un hombre es
infinitamente corto; y la historia, vaca gorda entorpecida, cuando termina de rumiar, patea
con impaciencia. Mi funcin es ir a la guerra y mi nico descanso va a ser la muerte.

Desaparece.

ADRIEN: Por dnde entr, por dios?

25
 IV. MAGHRIB

12. AL BORDE DE LA CAMA

Habitacin de Mathilde.
Matilde y Fatima en la cama.

MATHILDE: Fatima, Fatima, ests durmiendo? Oigo los pasos de tu to en el pasillo. Se acerca,
est delante de la puerta, duda. Viene a hacerme dao. Se atrever a hacer de noche, sin
testigos, lo que no se atrevi a hacer de da. Muvete, Fatima, refunfua, muvete,
hblame, que se d cuenta de que ests ac. Y si entra, abre bien los ojos y no se los
quites de encima, que vea que ests despierta. Y si no te ve, porque la ira lo enceguece,
levntate y gesticula. Todo el mundo cree que ests loca, eso no afectar a nadie. Fatima,
querida ma, deja de dormir o de aparentar que duermes; tu to camina delante de la
puerta y yo estoy cagada de miedo. Crees que divago, pero no divago, Fatima, te juro que
no. Esta ciudad est llena de gente que muere asfixiada por almohadas, estrangulada por
cuerdas o por el golpe de un sdico que entr por la ventana o de un ladrn que vino a
birlarle las perlas. Y tu to conoce suficientes mdicos y policas para no correr ningn
riesgo. Nadie se enterara de nada. Muerta Mathilde, como Marie, muertas. Cmo y por
qu? Acaso sabemos cmo y por qu la gente muere en esta ciudad? A esta hora la
ciudad entera ronca y con los ojos cerrados; menos los asesinos, menos sus vctimas. T
no duermes, reconozco la respiracin del que duerme. Pasaste de noche alguna vez por
la habitacin de alguien que duerme? Fatima, si quieres asquearte de los hombres,
deslzate en su habitacin, mralos y escchalos dormir. Para qu sirve que se vistan de
da como burgueses, si la mitad de la vida se la pasan echados como cerdos en un charco,
inconscientes, sin control de s mismos, ms vacos de espritu que un tronco de rbol a la
deriva por el ro con, digamos, el ojo que gira en su rbita a toda velocidad; y al despertar
no se acuerdan de nada? Esta hora de la noche es espantosa, es cuando la humanidad
entera transpira bajo las sbanas, cuando miles de personas a la misma hora se tiran
pedos, se babean, rechinan los dientes, suspiran con los ojos cerrados, digieren,
carraspean, con la boca bien abierta hacia el techo. Tienen mucha razn de encerrarse
para dormir. Todo hombre debera cargar cada da la vergenza de su noche anterior, la
vergenza de haberse abandonado al sueo. Yo no cierro mi puerta porque no duermo.
Debera haberla cerrado, porque escucho a tu to que se par delante de la puerta. Fatima,
si l entra -porque creo que va a entrar-, levntate bruscamente y pregntale cmo muri
ella. La sorpresa, tal vez, har salir la verdad de su boca antes de que la maldad se la
cierre. Estoy cagada de miedo, querida ma, hijita ma. Antes que entre -y va a entrar-
escndete bajo la cama y cuando quiera darme el almohadazo, trale de los pies, bien
fuerte, hasta que se caiga. Fatima, mi querida, no me dejes sola; mustrame un hilito de
luz bajo tus prpados, para estar segura de que no duermes. Porque estoy cagada de
miedo, de verdad. Estoy cagada de miedo.

Entra Adrien.

ADRIEN: Mathilde, ests dormida? Mucho mejor. Mathieu se va al ejrcito. Terminaron por
descubrirlo. Creo que mis amigos me abandonaron por completo. A menos que tengas
algo que ver en eso. Es probable; no hay humo sin fuego. Sea lo que sea, se va a ir a

26
 Argelia, se har masacrar en el desierto y lo traern en pedazos con honores. Entonces ya
no tendr heredero. Pero te prevengo, mi vieja: la fbrica no la tendrs. Primero estuve a
punto de ir al cementerio para pegarme un tiro en la cabeza, como hizo nuestro abuelo
cuando su hijo se fue al ejrcito, y como hizo nuestro bisabuelo por nuestro abuelo. Es
una tradicin familiar y hay que respetar las tradiciones. Pero renunci a hacerlo, en
primer lugar, porque mi padre no lo hizo por mi, despus porque llueve y mis zapatos me
hacen doler y, por ltimo, porque t habras heredado la fbrica y eso, mi vieja, no lo
quiero. No me gustan tus hijos. Los tienes mal educados. A los hijos hay que educarlos a
cachetazos y con reglas claras, si no en la primera ocasin te cagan en la mano. Te
cagarn en la mano, mi vieja, y no ser yo el que te limpie. Mathieu est muerto o, en
todo caso, es como si lo estuviera, ya est prcticamente masacrado en una fosa argelina,
entonces, ahora me importa un pito; mira si me voy a interesar en un futuro muerto!; no
soy del tipo de personas que van a la tumba y dicen sobre ella: Si estuviera vivo...! El
inminente cadver de mi hijo no me interesa. Entonces me heredo a m mismo; me
nombro heredero universal y nadie ms va a tocar mi herencia. Hay que respetar las
tradiciones. Las mujeres de nuestras familias mueren jvenes y, a menudo, sin que se
sepa exactamente por qu. Para ti hay tiempo; como dice Maame Queuleu, todava eres
joven; cuando se dice que alguien todava es joven es porque ya es viejo. Tal vez te
cuelgues de un rbol del jardn, como lo hizo nuestra ta Armelle; o tal vez te arrojes al
canal, tranquilamente, sin que nadie se lo espere, despus de haber doblado
cuidadosamente tu ropa a la orilla del agua, como lo hizo la dulce, la discreta, la
silenciosa Ennie. O entonces terminars asfixiada bajo una almohada, como es habitual
entre las mujeres que molestan. Todos esos asuntos jams trascendieron; las autoridades
son complacientes aqu; es una antigua tradicin de la ciudad, todos tenemos amigos
comprensivos. En fin, lo supongo. Yo creo que mis amigos me abandonaron. Es por tu
culpa, encarajinaste todo desde tu regreso. No se puede vivir en una ciudad como esta sin
amigos. Pegas demasiado, Mathilde. Un da te va a suceder algo malo, mi vieja. Ya eres
como un cntaro cascado; un da te caers en mil pedazos. Pegas muy fuerte, Mathilde,
no hay que convulsionar a las pequeas ciudades tranquilas, ni agitar demasiado a las
familias que viven tranquilamente. Has viajado demasiado, mi vieja; los viajes trastornan
el espiritu, deforman la mirada. Te crees demasiado fuerte y ya ests muy cascada. Si la
piedra cae sobre el cntaro, peor para el cntaro; si el cntaro cae en la piedra, peor para
el cntaro. Y el cntaro eres t, Mathilde. Ests impaciente por conocer la vida eterna?
No me gusta que desprecies a mi esposa. Que me jodas, que quieras mi herencia, es
normal, lo llevamos en la sangre, es una tradicin. Pero que desprecies a mi esposa, eso
no lo soporto. Ella vale como la otra, vale tanto como la otra. De hecho, dud mucho
tiempo entre las dos y luego me cas con la ms vieja, por conveniencia. Al final me cas
tambin con la segunda; as no hay nadie ms con quin casarse. Pero te prohibo que la
desprecies, Mathilde; yo sera muy capaz de matarte por eso. Te prefiero cuando
duermes: cierras el pico, no me contestas, escuchas con sensatez lo que te digo, como una
hermana debe escuchar a su hermano cuando habla. Tal vez deba dormir de da y vivir de
noche, as seremos un hermano y una hermana ejemplares. Mientras tanto, duerme,
Mathilde, tu sueo te protege.

Sale.

FATIMA: Santo dios, mam, si Edouard fuera as conmigo, te juro que le dara un revs en la jeta

27
 que lo tirara al piso, y no lo volvera a hacer. Por qu te dejas manejar por los hombres?
Son aire, fanfarronera, puro cuento, nada de nada. La mujer es el cinturn del pantaln
del hombre, si lo suelta, ah lo vemos completamente en pelotas. Tu hermano quedara
completamente en bolas si lo soltaras: por qu no quieres hacerlo? Qu ganas con eso
ms que desentenderte de tus hijos? Porque ya ni siquiera nos miras, ests demasiado
ocupada en pelearte y Edouard, el pobre Edouard, est a punto de perder la cabeza, tiene
los tornillos flojos, no anda por buen camino y t no te das cuenta de nada. No te
importa? Mam, quiero volver a Argelia. No entiendo para nada a la gente de aqui. No
me gusta esta casa, no me gusta el jardn, ni esta calle, ni ninguna casa, ni ninguna calle.
Hace fro de noche, hace fro de da; el fro me da ms miedo que la guerra. Por qu te
quieres quedar, si te pasas todo el da peleando con tu hermano? En Argelia no te
pelearas con nadie; yo te quera ms en Argelia que en Francia, eras ms fuerte y nos
queras. O volviste porque te gusta pelear? Dime: es por eso, porque te gusta pelear?
Por qu nos quedamos aqu congelndonos, si all estbamos tan bien? Yo nac all,
quiero volver; no quiero sufrir en un pas extranjero, mam. Mam, ests dormida? En
serio?

13. NO QUIERO IR
En la cocina.

MATHIEU: Aziz, aydame.

AZIZ: Es lo que hago: trabajo para tu padre y para ti.
MATHIEU: No hablo de ese tipo de ayuda. Aydame, mi viejo.
AZIZ: Cmo podra ayudarte de otra manera?
MATHIEU: Me quieren mandar a la guerra. Recib mis papeles y debera salir para el ejrcito.
AZIZ: Todo el mundo va al ejrcito. Naces, te amamantan, creces, fumas a escondidas, te haces
pegar por tu padre, vas al ejrcito, trabajas, te casas, tienes hijos, les pegas a tus hijos,
envejeces y mueres lleno de sabidura. Todas las vidas son as.
MATHIEU: Pero me van a mandar a Argelia, Aziz. No quiero pelear, no quiero morir. Cmo
quieres que me case, que tenga hijos, que me vuelva viejo y sabio si muero pronto?
AZIZ: Ese es el precio que pagas por los privilegios de que has gozado. Yo ya no tena padre,
entonces hice el servicio en su momento y, como todava no haba guerra, lo hice en
Commercy, tranquilamente.
MATHIEU: Cmo es el ejrcito, Aziz?
AZIZ: No es tan malo como esto, mi viejo. Uno se levanta temprano, se acuesta temprano, hace
deportes, se hace de amigos, te dan licencias, no tienes problemas de plata, no piensas en
nada. Es muy, pero muy bueno.
MATHIEU: No debera hacer mi servicio, tengo pie plano. Por qu tendra que hacerlo yo, si los
que tienen pie plano normalmente no lo hacen?
AZIZ: Tienes pie plano?
MATHIEU: Mi padre lo tiene, por lo tanto yo tambin; es inevitable.
AZIZ: Si te dijeron que debas hacer el servicio militar es porque no tienes pie plano, o porque
los que tienen pie plano hacen el servicio como los dems; sea una cosa o la otra, es
obligatorio.
MATHIEU: Una guerra es larga?
AZIZ: Creo que s, muy larga.

28
MATHIEU: Cunto dura?
AZIZ: Una vez que comenz, nadie sabe cundo termina. Tal vez, tus hijos la van hacer incluso.
MATHIEU: Si me muero en la guerra no tendra hijos.
AZIZ: Tal vez no mueras en la guerra. No todo el mundo muere en la guerra.
MATHIEU: Y herido, Aziz, si vuelvo lisiado?
AZIZ: No todo el mundo es herido en la guerra. Quizs vuelvas lleno de salud y con el rostro
bronceado por el sol.
MATHIEU: Cmo es Argelia?
AZIZ: Ya lo olvid.
MATHIEU: Acurdate, haz un esfuerzo.
AZIZ: Ni siquiera con un esfuerzo, me olvid por completo.
MATHIEU: Por qu solo piensas en la plata, Aziz? No haces ms que trabajar, trabajar para
juntar plata. Para de trabajar, Aziz, te estoy hablando.
AZIZ: Porque necesito la plata, porque la gano trabajando y, como tu padre me paga mal, no
puedo dejar de trabajar.
MATHIEU: Le voy a decir que te pague mejor. Y la guerra, cmo es Aziz?
AZIZ: No s, nunca lo supe, ni quiero saberlo.
MATHIEU: Yo tampoco quisiera saberlo.
AZIZ: Mathieu, mi viejo, no ests triste. Iremos esta noche al Saifi y olvidars tu tristeza.
MATHIEU: No quiero olvidar mi tristeza. Y la muerte, cmo es?
AZIZ: Cmo quieres que lo sepa? No ms necesidad de plata, no ms necesidad de una cama
para acostarse, no ms trabajo, en absoluto, no ms sufrimientos, supongo. Supongo que
no est del todo mal.
MATHIEU: No quiero morir.
AZIZ: Sers un hroe, Mathieu. Si los franceses se consideran cuarenta y cinco millones de
hroes: por qu vas a ser la excepcin, mi viejo? Eres ms boludo que cualquier otro
francs? Volvers pronto, tendrs hijos para contarles acerca de tu guerra. Y si no vuelves,
se la contarn por ti a los hijos de otros.
MATHIEU: No quiero sufrir.
AZIZ: Scate la cara, viene Maame Queuleu, podra creer que ests llorando.
MATHIEU: Es que estoy llorando, Aziz, estoy llorando.

Entra Maame Queuleu.

MAAME QUEULEU: Lloras, Mathieu?

MATHIEU: Est bromeando, Maame Queuleu? Nunca en mi vida llor y no voy a empezar
justo hoy!

Sale.

MAAME QUEULEU: Aziz, me gusta cuando la tristeza reina en esta casa. Mathilde est en la sala,
enojada con el seor. Mathieu llora. Fatima se lamenta y se queja por el fro; Edouard
est sumergido en sus libros; todo est tranquilo, silencioso y triste. La casa es nuestra.

14
Toque de campanas que llama a Completa, lejano.

29
MATHILDE: (Al pblico.) Nunca hablo de noche, por la simple razn de que la noche es una
mentirosa; la agitacin exterior solo es seal de la tranquilidad del alma; la quietud de las
casas es traidora y disimula la violencia de los espritus. Por eso es que no hablo de
noche, por la simple razn de que yo misma soy mentirosa, siempre lo he sido y tengo la
intencin de seguir sindolo: un s y un no tienen la misma cantidad de letras, se puede
usar uno u otro indistintamente. Entonces, entre la noche y yo, la cosa anda mal, porque
dos mentirosos se anulan y mentira va, mentira viene, la verdad comienza a mostrar la
horrible punta de su oreja; me horroriza la verdad. Por eso no hablo de noche; en todo
caso trato, porque tambin es verdad que soy un poco charlatana. La verdadera tara de
nuestras vidas son los hijos; los concebimos sin consultrselo a nadie y despus estn ah,
jo-dindole la vida a uno; esperan tranquilamente disfrutar de la felicidad por la cual
hemos trabajado toda nuestra vida y quisieran que no tuviramos tiempo de disfrutarla.
Habra que suprimir la herencia: es lo que pudre a las pequeas ciudades de provincia.
Habra que cambiar el sistema de reproduccin por completo: las mujeres deberan parir
piedras: una piedra no molesta a nadie, se la recoge delicadamente, se la coloca en un
rincn del jardn, se la olvida. Las piedras deberan parir rboles, el rbol parira un
pjaro; el pjaro, un estanque; de los estanques saldran los lobos, y las lobas pariran y
criaran bebs humanos. Yo no fui hecha para ser mujer. Si hubiera sido el hermano
sanguneo de Adrien, nos habramos palmeado el hombro, rondado por los bares y jugado
pulseadas, nos habramos contado historias lujuriosas de noche y, cada tanto, nos
reventaramos las pelotas a puetazos. Pero tampoco fui hecha para ser hombre; menos
todava, quizs. Son demasiado boludos. Fatima tiene razn. Aunque no del todo. Los
hombres entre ellos saben ser compaeros; cuando se quieren mucho, se quieren mucho,
no se crean problemas; adems, es porque son unos boludos que no se crean dificultades,
no piensan en eso, les faltan uno o dos escalones en relacin con nosotras. Porque a las
mujeres, cuando son amigas, les gusta crearse dificultades; se quieren y porque se quieren
se hacen todo el mal que pueden hacerse. Se debe a los escalones suplementarios en sus
cabezas. No le digas nunca a nadie que lo necesitas, ni que lo echas de menos, ni que lo
quieres, porque entonces piensa enseguida que es razn suficiente para creerse exitoso,
para pretender llevar los pantalones, para imaginar que lleva las riendas, para drselas de
vivo; nunca hay que decir nada, nada de nada, excepto enojada, porque en ese momento
uno dice cualquier cosa. Pero cuando una no est enojada, como ahora, y a menos que
seas una maldita charlatana, lo mejor es callarse. Pase lo que pase, Adrien va a tener que
regresar conmigo, lo tengo bien claro en mi cabeza, lo quera y lo tendr; vine sin l y me
ir con l. Pero silencio, basta de mentiras. Mathilde, la noche te traiciona.

30
 V

15
El caf Safi.

SAIFI: Aziz, aprate, llvate a tus amigos; diles que paguen y cierro el local.
AZIZ: No es la hora, Saifi, por qu ests tan apurado? Qu pasa, Saifi?
SAIFI: Cierro el local, pguenme y vayanse.
AZIZ: Pguenle.
MATHIEU: Este boludo solo piensa en la plata.
AZIZ: Pasa algo malo, Saifi?
SAIFI: Tengo que cerrar, te dije. Cllate. Cllense. No quiero problemas. Pguenme, aprense;
pguenme. Aziz, no andes por la calle en este momento. Hay bandas de fascistas, van a
incendiar el local. Se volvieron locos. Pguenme. Aziz, Aziz, no salgas ms de tu casa.
Diles que me paguen y vyanse.
AZIZ: Pguenle.
MATHIEU: El mundo est mal hecho. Todos los placeres hay que pagarlos. Estoy asqueado de
los placeres.
EDOUARD: No te preocupes, Mathieu. Es la tristeza de despus de coger.
MATHIEU: Por qu las mujeres se te tiran encima, Edouard? Eres raqutico, fecho, pareces
dbil. Las mujeres son unas boludas, nunca voy a entender nada de eso.
EDOUARD: Ya vas a entender, ya vas a entender.
SAIFI: Hay alguien que no es del barrio al que vi rondar por el negocio varias veces: antes de
ayer, ayer y hoy.
EDOUARD: Tal vez venia a ver a las putas.
SAIFI: No, no estuvo vindose con las putas.
MATHIEU: Visita el barrio, se pasea. Acaso no se puede pasear por tu barrio, Saifi, sin que te
empieces a asustar?
SAIFI: No se pasea por el barrio. No dije que tuviera miedo. Tus amigos me joden. Aziz, no
quiero verlos ms.
MATHIEU: Paren de decirse boludeces en rabe.
AZIZ: No los voy a traer ms, te lo prometo.
SAIFI: (A Mathieu) Pgame.
MATHIEU: Por qu me pides eso a mi, Saifi? Ac somos tres: el pequeo raquitico, el rabe y
yo. Por qu es siempre a m al que le pides que te pague?
AZIZ: Yo no soy el rabe.
SAIFI: Cllate, Aziz.
EDOUARD: Yo tampoco voy a pagar.
AZIZ: Soy yo el que los trajo aqu.
EDOUARD: Soy yo el que te sac de tu casa, Mathieu, si no todava estaras entre las polleras de
tu madrastra.
SAIFI: Rjense, rjense y no me paguen.
MATHIEU: Sino eres un rabe, entonces, qu eres? Un francs? Un sirviente? Cmo tengo
que llamarte?
AZIZ: Un boludo, soy un boludo. Aziz, solo se acuerdan de su nombre para pedirle plata. Me
paso el tiempo hacindome el boludo, en una casa que no es ma, atendiendo un jardn y
lavando pisos que no son mos y con la plata que gano le pago los impuestos a Francia,

31
 para que ella haga la guerra en el Frente; le pago los impuestos al Frente para que le haga
la guerra a Francia. Y quin de todos esos defiende a Aziz? Nadie. Y quin le hace la
guerra a Aziz? Todo el mundo.
SAIFI: No hables de esa manera, Aziz.
AZIZ: El Frente dice que soy un rabe; mi patrn dice que soy un sirviente; el servicio militar
dice que soy un francs y yo digo que soy un boludo. Porque me importan un carajo los
rabes, los franceses, los patrones y los sirvientes. Me importa un carajo Argelia, me
importa un carajo Francia. Me importa un carajo en qu bando debera estar y no estoy;
no estoy a favor ni en contra de nada. Y si me dicen que estoy en contra cuando no estoy
a favor y, bueno, estoy contra todo. Soy un verdadero boludo.
MATHIEU: Est borracho.
EDOUARD: Es el ramadn que lo pone nervioso.
SAIFI: Eres argelino, Aziz, eso es todo.
AZIZ: No s nada de eso, Saifi, no s nada de eso.
EDOUARD: Rajmonos. (Sostienen a Aziz y se alejan.}

Saifi sale. Las luces se apagan.

16
Jardn.
Entran Adrien, Plantires y Borny.

ADRIEN: Borny, no haga tanto ruido.

BORNY: Es que Plantires se me pega a los talones y me hace tropezar.
PLANTIRES: Tengo miedo de que desaparezca en la oscuridad.
BORNY: Plantires, le voy a, le voy a...
PLANTIRES: Pues hgalo
ADRIEN: Silencio. Pero dnde est Sabln? Por dnde pas? Cundo nos dej?
BORNY: Ya ve, Plantires, es Sabln el que se mand a mudar. Ah, ah, usted se me pega a los
talones y, mientras tanto, Sabln desaparece. Debe estar en su casa de campo y nosotros,
solos, en el horno, al frente. Ah, ah Plantires. Usted es muy sagaz.
ADRIEN: Cllense, ac llega la chica.

Ellos se esconden en la espesura.

Entra Fatima, seguida de Mathilde.

MATHILDE: Basta de tonteras, Fatima. No creas que me las cre ni por un instante. Tonteras,
boludeces, santurroneras. Existen acaso todava, en nuestra poca, aparecidos? En el
pasado, entre campesinos histricos, poda ser, pero hoy es ridculo. Ni siquiera la Santa
Virgen se atrevera. Y crees que me lo cre? No te confies, Fatima, no te confies; tu to
espera la mnima manifestacin de tu locura para hacerte dao.
ADRIEN: Es maliciosa mi hermanita.
FATIMA: Ah la tienes: el fro, la luz detrs del nogal. Marie.

Explosin del caf Safi, a lo lejos.

32
PLANTIRES: Es el caf Saifi.
BORNY: Estamos comprometidos.
PLANTIRES: Cierra el pico, Borny.

Aparece Marie.

ADRIEN: Pero vamos, miren a la loca, miren a la loca.

FATIMA: Marie, Marie, mustrese a los otros tambin, porque no me creen.
MARIE: Y por qu tendra que mostrarme a los otros, tontita?
FATIMA: Porque..., porque...
MARIE: Cllate, los conozco demasiado bien: Borny, Plantires, estos mediocres, manga de
bestias, banda de sirvientes que se la dan de burgueses. No te parece que ya tuve mi
dosis de estos nuevos ricos?
FATIMA: A mam, al menos; al menos a ella.
MARIE: Ni hablar! Es una idiota.
FATIMA: A mi to entonces, para que no me haga dao.
MARIE: Te lo va a hacer. Me lo hizo a m y te lo har a ti. La riqueza no cambia a un hombre.
Este Adrien, el que se esconde ah entre los matorrales, detrs de ti, sali del barro y
todava tiene los pies embarrados. Qu crees que era su abuelo? Minero, tontita, minero
de extraccin, negro de la maana a la noche, asqueroso hasta en la cama matrimonial.
Y su propio padre? Minero tambin y no porque se enriqueciera dej de estar embarrado
hasta el final de su vida. Vergenza para m que me malcas con esa familia. No me lo
voy a perdonar. No me lo voy a perdonar nunca. Nosotros, nosotros ramos la verdadera
burguesa de esta ciudad; nadie tiene las manos sucias en casa de los Rozrieulles. Pero
todos esos hombres, ah, entre los matorrales, apestan a plebe y a nueva riqueza. Y t no
vales mucho ms.
PLANTIRES: Pues bien, no pasa nada.
ADRIEN: La chica, miren a la chica, cmo se agita.
MARIE: Dile a tu madre de mi parte que es una idiota. Esa idiota se qued con la parte de la
herencia ms pequea, y fue ella misma quien la eligi. Prefiri esta ridicula casa antes
que la fbrica. Ya que era plebeya, al menos poda haber sido rica. Ahora no es nada; nada
de nada. Me da vergenza por ella. Yo, al menos, habr conservado la dignidad de mi
clase; incluso en la riqueza la habr conservado.
FATIMA: Seora, seora cmo muri usted?
PLANTIRES: La chica est loca, de eso no cabe ninguna duda. Pero dnde est Sabln para
constatarlo?
MARIE: Sabes, pobre de m, cunto sufri mi dignidad con tu to? La primera vez que me llev
a casa de sus padres, su madre haba preparado en mi honor no s qu torta, una torta de
obreros, con manzanas del jardn y no s qu tipo de harina comn y, sin duda, con
margarina o grasa de chancho. Pero yo estaba preparada para todo, para no hacer gestos,
para poner cara complaciente. Pero sabes qu hizo ella? Todava conservo la vergenza,
eso me impide encontrar el descanso.
FATIMA: Cmo muri usted?
MARIE: Su torta, su infame torta, me la sirvi, nunca lo vas a adivinar: me la sirvi a m en
papel de diario. Yo no esperaba porcelana, ni cristal, saba dnde estaba. Pero en papel
de diario! Eso no se lo voy a perdonar, no se lo voy a perdonar nunca.
MATHILDE: (A Fatima.) Para de fingir, para de simular estar en trance. Qu libros ests leyendo

33
 para estar tan alterada?

Entra Sabln, sosteniendo a Mathieu y a Edouard.

SABLN: Serpenoise, Serpenoise, mira lo que encontr al iluminar con los faros, titubeantes,
sangrando, borrachos, volviendo del caf San, que acaba de explotar.

Adrien se acerca a Mathieu y la da una bofetada.

MATHIEU: Por qu debera yo dejarme abofetear, cuando estoy sangrando por todos lados?
ADRIEN: (Que lo abofetea por segunda vez.) Ac tienes la segunda, que anula a la primera. Es
una antigua ley del Evangelio.
FATIMA: Marie, cmo te moriste? Mam quiere saberlo.
MARIE: Me voy, estoy apurada. Te crees que no tengo qu hacer?

Desaparece.
Entra Marthe.

MARTHE: Una aparicin, parece que aqu hay una aparicin!

MATHILDE: Esta mujer est de nuevo completamente borracha.
ADRIEN: Pues bien, Sabln, a la loca, la viste?
MATHILDE: Mi hija sufre una depresin nerviosa, eso es todo. Esta ciudad podra ocasionarle
una depresin nerviosa hasta a una montaa.
MARTHE: No, es una aparicin, estoy segura de eso. Pero solo la inocencia tiene ojos para verla.
As era en La Salette, en la calle del Bac, en el monte Tepeyac, en todos lados. Mam
Rosa, mam Rosa, hay una santa en mi jardn.

Edouard y Fatima salen.

SABLN: Respecto a tu sirviente, Adrien...

ADRIEN: Qu?
SABLN: Muerto, completamente muerto.
ADRIEN: Pobre Aziz.
SABLN: Pero qu haca tu hijo en el caf Saifi?
PLANTIRES: Ay, si lo hubisemos sabido, mi pobre Adrien! Tu propio hijo! En nuestras
manos! Pero qu haca l all?
BORNY: Si lo hubisemos sabido...
ADRIEN: Pero yo lo saba, mis pobres amigos, lo saba.

Salen.

34
17. RELATIVIDAD MUY RELATIVA

EDOUARD: (Al pblico) Si les damos crdito, por poco que sea, a los muy antiguos cientficos,
si no se equivocaron ms all de lo razonable; si entendemos una parte de las teoras de
los nuevos cientficos, que son mucho ms complicadas; en fin, si creo que las
conclusiones de los cientficos son exactas o ms o menos exactas, que siquiera contienen
un poco de verdad, y creo en ella sin haber comprendido eiFabsoluto el razonamiento,
llego a esto: si la Tierra es verdaderamente redonda, si su circunferencia es efectivamente
de cuarenta mil setenta y cuatro kilmetros, si gira realmente sobre s misma en veintitrs
horas y cincuenta y seis minutos como se pretende, yo me desplazo en este momento de
oeste a este a la velocidad de casi mil seiscientos setenta y dos kilmetros por hora. Pero
estoy, parece, bien sujeto al piso. Ahora, se pretende, ellos pretenden y yo pretendo
creerles, que la Tierra completa una vuelta alrededor del Sol en trescientos sesenta y
cinco das coma veinticinco; siendo su recorrido de novecientos cuarenta millones
cuatrocientos sesenta y nueve mil trescientos setenta kilmetros; se trata aqu de una
velocidad de dos millones quinientos setenta y cuatro mil ochocientos sesenta y tres
kilmetros por hora, que se unen a los precedentes; yo me desplazara entonces, en este
mismo momento y sin esfuerzo, a la velocidad de dos millones quinientos setenta y seis
mil quinientos treinta cuatro kilmetros por hora. Yo tiendo a creerlo. Nada me lo prueba,
a no ser mi fe inquebrantable en los antiguos, aunque no los comprendo del todo, pero
tengo fe en ellos y en los modernos tambin. De ese modo, a menos que haya olvidado
una regla, a menos que una ley se me haya escapado, que una pgina haya quedado
pegada sin que yo me hubiera dado cuenta, si todo eso es verdad, si saltara en el aire,
mientras la Tierra contina su trayecto en el espacio, si saltara en el aire y no me quedara
ah ms de dos segundos, debera encontrarme, al caer, a mil cuatrocientos kilmetros de
aqu, en el espacio; la Tierra se alejar de m a una velocidad loca, se me habr escapado
y yo me habr escapado de la Tierra. No hay otra razn que funcione ms que esta: los
clculos son exactos, los cientficos tienen razn. Lo nico que me perturba es que nadie
que yo conozca haya tenido la idea de hacer la experiencia antes que yo. Pero, sin duda,
los otros estn demasiado atados a la Tierra; sin duda nadie tuvo ganas de encontrarse,
dios sabe dnde, en el espacio; sin duda, los habitantes de este planeta se sujetan a su
planeta con las manos y hasta con las uas de los pies, y con los dientes para no soltarlo y
para que l no los suelte. Creen que la alianza con su planeta es irrevocable, como las
sanguijuelas creen sin duda que es la piel la que las retiene, mientras que, si soltaran sus
garras, todo eso se separara y revoloteara en el espacio cada uno por su lado. A m me
gustara que la Tierra anduviera an ms rpido, la encuentro con poco vigor, un poco
lenta, sin energa. Pero finalmente ya es un principio; cuando me encuentre a algunos
millones de kilmetros de aqu, en el aire, aquello va andar mejor. Como quien no quiere
la cosa, suelto las amarras. Espero no dar un mal ejemplo. Sera desastroso que el planeta
se vaciara y ms desastroso an que el espacio se poblara. De todos modos, pruebo; no
tengo nada, nada que perder. Dos segundos en el aire y todo ir bien. Creo que esto va a
funcionar. Creo en los cientficos, tengo fe en ellos. Espero no haber olvidado una ley.
Voy a saberlo.

Toma impulso, salta y desaparece en el espacio.

35
18. AL-'ID A-AGHIR

MATHILDE: Te pones los zapatos, Adrien?

ADRIEN: Me hiciste pelear con todo el mundo, ya no tengo amigos, mi hijo est muerto o casi;
ya no tengo nada que hacer en esta ciudad.
MATHILDE: Es bueno pelearse con los amigos; hay que hacerlo cada siete aos. Uno no se puede
pasar la vida con los compaeros del internado. Y a dnde vas?
ADRIEN: A Argelia.
MATHILDE: A Argelia? Ests loco.
ADRIEN: Bien que t fuiste. Adonde querras que fuera? Yo no conozco nada fuera de aqu.
Nunca sal. Hasta el servicio militar lo hice ac en la esquina, por culpa de mis pies que
me hacen sufrir, y todas las noches volva a mi casa.
MATHILDE: Estn Andorra, Monaco, Ginebra, todos esos parasos para ricos, los nicos lugares
del mundo donde valdra la pena vivir. Se est entre ricos, las guerras no llegan nunca
hasta ah, no hay nios o en todo caso estn cuidados por nieras detrs de unas rejas;
ests entre gente estr, vieja, satisfecha, nadie molesta a nadie. Por qu todo el mundo
quiere ser joven? Es una idiotez.
ADRIEN: Todo eso debe salir muy caro. La fbrica no anda tan bien como para eso, y no creo
que vaya a sacar por ella un muy buen precio. La descuid por tu culpa. Me debes una
indemnizacin, Mathilde; compnsame por los gastos que hice en esta casa y me rajo a
Tahit.
MATHILDE: Deliras, Adrien. Ni un centavo. Solo tienes para ir Argelia. Su clima es muy
templado.
ADRIEN: Por qu la dejaste entonces si era tan templado? Solo para molestarme?
MATHILDE: Me aburra all. El buen clima me aburre. El buen clima no es de este mundo.
ADRIEN: No haba ah guerra o algo as?
MATHILDE: Me hablas de la guerra? Yo te hablo de cosas importantes.

Entra Maame Queuleu.

MAAME QUEULEU: Seora, seora, su hija Fatima acaba de tener una indisposicin. Se cay en
el piso como un rbol arrancado por un huracn, se queja, se retuerce, no se deja tocar.
ADRIEN: brale el cuello de la camisa; squele esa capa ridicula que tiene por vestido.
Cualquiera habra tenido una indisposicin abrigada as en pleno verano.
MAAME QUEULEU: Se niega, seor, dice tener fro; tirita, castaetea los dientes y se niega.
MATHILDE: Obligela.

Maame Queuleu sale.

ADRIEN: Asi que te aburras en Argelia, Mathilde?

MATHILDE: Me aburra, s.
ADRIEN: Por mi ausencia?
MATHILDE: Me aburra, Adrien.
ADRIEN: Yo tambin me aburra.
MATHILDE: Pero t te quedaste aqu. Por qu habras de aburrirte?
ADRIEN: Me aburra aqu.
MATHILDE: Tenas a tu hijo.

36
ADRIEN: Qu cambia eso? Me aburra, aqu, con mi hijo.

Entra Maame Queuleu.

MAAME QUEULEU: Seora, seora, qu desgracia!

MATHILDE: Qu pasa ahora?
MAAME QUEULEU: Su hija est embarazada, seora, y est pariendo. Qu debo hacer? Qu
debo hacer?
MATHILDE: Pues bien, aydela a parir, tire con fuerza, corte el cordn. Usted sabe hacer bien
esas cosas, no?

Maame Queuleu sale.

ADRIEN: Mira tu Fatima, con esa carita y result tan desenvuelta.

MATHILDE: No hay necesidad de ser desenvuelta, Adrien.
ADRIEN: De eso sabes algo, querida hermana.
MATHILDE: Cierra el pico, t. S de qu pie ando coja. Adrien, no te puedes ir. Tienes a tu
mujer, tu esposa, tu concubina. La pobre Marthe no puede arreglrselas sola. Adems
creo que te quiere mucho, mi viejo. No puedes quitarte de encima tan fcilmente a una
mujer que te quiere.
ADRIEN: Maame Queuleu se va a ocupar de ella. Y, adems, me importa un carajo. No voy a
pasar mi vida mimando a una borracha.
MATHILDE: Pobre Marthe! Los hombres son unos asquerosos.
ADRIEN: Mientras tanto, tu hija -cmo se llamaba? Caroline?- es quien va a heredar tu casa.
Tu hija es una zorrita.
MATHILDE: Las mujeres soportan mejor la desgracia, eso es todo.
ADRIEN: La desgracia ajena, s; florecen con la desgracia ajena. Por lo dems, mira qu linda
ests, Mathilde, hermana ma.
MATHILDE: De todas maneras, ella no heredar nada de nada. Vendo esta maldita casucha y me
mando a mudar.
ADRIEN: Y adonde te vas, Mathilde, hermana ma?
MATHILDE: Qu puede importarte eso, Adrien, hermano mo? Qu puede importarte? Dime,
Adrien.
ADRIEN: S?
MATHILDE: De verdad estoy tan linda como dices? Linda todava, quiero decir? Un poco
linda todava, digamos?
ADRIEN: Lo eres, Mathilde, absolutamente.

Entra Maame Queuleu.

MATHILDE: Qu otra desgracia va a contarnos, Maame Queuleu? Su imaginacin puede

marchitar las hojas de los rboles.
MAAME QUEULEU: Ay, seora, seor.
ADRIEN: Qu? No sale? No lo logr? Tengo que llamar a un doctor?
MAAME QUEULEU: Es intil, seor. Al contrario, todo sali bien.
ADRIEN: Y entonces?
MATHILDE: Muri?

37
MAAME QUEULEU: Ay, no, seora, todo lo contrario.
MATHILDE: Cmo es eso de todo lo contrario? Entonces, est vivo?
MAAME QUEULEU: Estn vivos, seora, estn vivos, son dos. Y justo antes de desmayarse, ella
los bautiz con dos nombres extraos.
ADRIEN: Qu nombres? Qu nombres?
MAAME QUEULEU: Remo, creo, y Rmulo, el segundo.
MATHILDE: Adrien, no me jodas; basta que yo decida irme, dejar esta ciudad, vender y
mandarme a mudar, para que hagas lo mismo. Soy la mayor, por supuesto, pero estoy
harta de verte imitarme en todo.
ADRIEN: Perdn, Mathilde, perdn: ya me puse los zapatos, mientras que tus valijas todava no
estn hechas, y te dije que me iba, antes de que t misma hablaras de eso. Imitarte yo?
No estoy loco. Siempre me comport bien. Nunca aprob tu manera de vivir. Siempre he
estado a favor de los buenos modales. Siempre he estado del lado de pap.
MATHILDE: Del lado de pap, s, y en mi contra. Lo imitabas como un perrito. Lo aprobabas, me
mirabas comer arrodillada, rindote burlonamente.
ADRIEN: Yo no me rea burlonamente, Mathilde, te lo juro. Era una expresin de sufrimiento.
MATHILDE: Y ahora que nuestro padre est muerto, es a m a quien quieres imitar. Ni hablar!
No soy tu pap.
ADRIEN: Quiero vender e irme; voy a vender y voy a irme.
MATHILDE: Pues bien, yo tambin. No veo por qu tendra que renunciar a irme.
ADRIEN: Vas a sacar una buena suma por esta casa, hermanita.
MATHILDE: Y t por tu fbrica, mi viejo Adrien.
ADRIEN: No tanto, no tanto.
MATHILDE: Tampoco yo, tanto.
ADRIEN: Ya empiezas a especular.
MATHILDE: No especulo para nada. Soy franca. Siempre lo he sido.
ADRIEN: Y bien, escucha usted detrs de las puertas, Maame Queuleu?
MATHILDE:Por qu se qued ah parada como un tronco?
ADRIEN: Hable o tmeselas.
MATHILDE: Hable, Maame Queuleu. Y ahora qu?
MAAME QUEULEU: Es que...
MATHILDE: Son deformes? Estn ciegos? Son chuecos? Estn pegados?
MAAME QUEULEU: No, seora, todo lo contrario.
MATHILDE: Son normales, entonces?
MAAME QUEULEU: Magnficos, seora, ay! Grandes, fuertes, tragones, con los ojos vivaces.
Esplndidos, ay!
MATHILDE: Entonces, por qu se lamenta?
MAAME QUEULEU: No me lamento, seora, no me lamento. Es a usted a la que compadezco.
MATHILDE: Mire usted! A m? Y qu puede sucederme a m? Le ruego que me lo diga!
ADRIEN: Hable pues, Maame Queuleu, o le pego.
MAAME QUEULEU: Es que, seor, son...
MATHILDE: S?
ADRIEN: Pues bien?
MAAME QUEULEU: Son, son...
ADRIEN: Hable de una vez, por dios.
MAAME QUEULEU: Negros, seor, muy negros y con el pelo crespo.

38
Sale llorando.

MATHILDE: Aprate, Adrien, por dios, aprate. Necesitas horas para atarte los zapatos.
ADRIEN: Y tus valijas, Mathilde?
MATHILDE: Estn listas, mi viejo. Nunca las deshice. Aprate.
ADRIEN: Ya voy, ya voy. Pero por qu ests tan apurada, hermanita?
MATHILDE: Porque no quiero ver crecer a los hijos de mi hija. Ah tienes dos que muy pronto
van a traerle problemas a esta ciudad, mi viejo.
ADRIEN: Crea que t misma habas venido para eso, Mathilde.
MATHILDE: Demasiado tarde para m, mi viejo. Me voy a contentar con joderte a ti.
ADRIEN: No empieces, Mathilde, no empieces.
MATHILDE: A esto llamas empezar, Adrien?

Salen.

39