LOS INDIOS INVISIBLES1

Jimmie Durham2

Como pieza instalada en el Museo del Hombre de California, el

artista indio luiseo, James Luna, se meti en una vitrina de exhibicin. Al
observar el cuerpo, una norteamericana blanca dijo a su marido:
Querido, creo que est vivo. El marido respondi: No seas tonta, no los
ponen vivos en los museos.

Luna hace otras ambientaciones en que los indios norteamericanos

se representan slo mediante unos pocos artculos de ropa, a veces botas y
sombreros vaqueros, que hoy en da son tpicos de la vestimenta india.

En Nueva York, gran parte de mi propio trabajo est dedicado a lo

que Jean Fisher ha llamado los cdigos necroflicos del museo, y a la
representacin e identificacin equivocada de los indios norteamericanos
por los colonizadores. Pero Luna y yo no conocamos el trabajo del otro. En
los extremos opuestos de Estados Unidos trabajbamos problemas
semejantes, en mi opinin, porque los problemas estn frente a nosotros
de manera tan intolerable.

Este ensayo tiene que ver con la invisibilidad de los indios

norteamericanos en las Amricas; no para abogar por una mayor
visibilidad, sino para intentar una investigacin de las ramificaciones de la
presencia de la ausencia / cuerpo indio ausentado en el discurso
norteamericano.

El gran dirigente de la resistencia swawnee, Tecumseh, fue muerto

alrededor de 1810 en el Territorio de Ohio. Uno de los generales ms
famosos en la guerra civil de Estados Unidos, William Tecumseh Sherman,
naci en Ohio ms o menos diez aos despus. Cmo fue que Sherman
recibi el nombre del hombre ms odiado y temido de la poca, mientras
las guerras indias florecan ms al oeste y al sur?

1
Ensayo aparecido en el Diario La poca del domingo 11 de julio de 1993, el cual fue extrado
de La Jornada Semanal de Mxico.
2
El autor es un artista cherokee, activista del arte nativo contemporneo en Estados Unidos.

1
 Naomi Bliven, al resear la autobiografa de Nirad Chaudhuri en la
revista New Yorker, compara la colonizacin inglesa de la India no con la
colonizacin de los indios norteamericanos, sino de los blancos
norteamericanos. Al sentirse a s misma y a su pas como personas
colonizadas, ella siente simpata por Chaudhuri y la India.

En el libro de V. S. Naipaul acerca del sur de Estados Unidos, Anne

Siddons, una novelista blanca de Georgia , dice: Nosotros (los blancos del
sur) fuimos un pueblo conquistado y ocupado, el nico pueblo de Estados
Unidos que estuvo as.

En una convencin reciente de la Asociacin de Arte Universitario

(College Art Association) en Nueva York, una brasilea mostr diapositivas
de pintura brasilea. Los cuadros se vean tradicionales en la forma,
realizados en leo o acrlico sobre tela o lino. Su objetivo era mostrar,
mediante los estilos pictricos, que el pueblo brasileo verdaderamente es
un pueblo nuevo. Si entonces, los europeos son el viejo pueblo, quines
son los indios del Brasil? Evidentemente, se les considera un tipo
especial de propiedad del nuevo pueblo o no se les considera nada.

En Estados Unidos la gente formula sus preguntas acerca de los

indios en tiempo pretrito, no slo a m o a otros indios especficos, sino
tambin a grupos. No es raro que contestemos en tiempo pretrito. Una
vez en Dakota del Sur, un blanco pregunt: Qu coman los indios?.
Uno de nuestros mayores respondi sin irona: Comamos maz, frijol y
calabaza. (Esta es la respuesta usual en los libros de texto de Estados
Unidos).

Existe en Estados Unidos (y en menor grado en Chile y Argentina)

un fenmeno curioso que pocas veces recibe consideracin intelectual:
blancos que se dicen en parte indios y, aun ms, blancos que dicen ser
indios. Estoy seguro de que en ninguna otra parte del mundo hay
miembros de la sociedad opresora racista que afirmen pertenecer al grupo
oprimido. (Los estadounidenses, desde luego, no reclaman ninguna de las
desventajas concomitantes).

Tambin parece necesario afirmar que los indios de las Amricas

son pueblos colonizados; que la colonizacin no es meramente el lenguaje
de alguna retrica poltica de dcadas pasadas. Europa tal vez atraviesa

2
una poca poscolonial, pero nosotros en las Amricas an vivimos en un
perodo colonial. Nuestros pases fueron invadidos, se cometi y se sigue
cometiendo el genocidio contra nosotros, y nos despojan de nuestras
tierras y nuestra vidas en beneficio del colonizador.

Aunque no pretendo expresar un ultraje moral, dado que esta

investigacin trata del discurso americano y no del problema indio, les
pido que imaginen mi estado de nimo cuando repito que somos pueblos
colonizados. No somos primitivos que sufrimos un choque cultural por el
contacto con sociedades ms desarrolladas. Pero, segn las experiencias
que he tenido, si estuviera dirigindome a un pblico en vivo, alguien
cuestionara los hechos ms sencillos: Pero no recibieron con beneplcito
a los primeros colonizadores? o Al principio no eran amistosas las
relaciones?.

II

Para los pueblos europeos, el Otro puede ser un extranjero, una

persona de otro lugar. Para aquellos europeos que han establecido
colonias permanentes, como Estados Unidos, Australia, Sudfrica o los
pases latinoamericanos, no puede ser entonces que el Otro sea la persona
colonizada aqu en casa, porque eso pondra en duda la legitimidad
misma del estado colonial. En estos estados, el Otro debe ser negado de
una manera o de otra. Golda Meir dijo que no existan los palestinos, y
Sudfrica siempre ha dicho que no haba africanos en esa regin, sino
hasta despus de la llegada de los colonizadores. Slo muy recientemente
se ha incluido a los aborgenes en el censo de Australia , desde luego, los
pioneros norteamericanos domesticaron la selva.

Hay algo singular respecto a Estados Unidos: fue la primera colonia

pobladora que se estableci en contra de sus habitantes originales y
mediante su negacin. As, desarroll una narracin ms completa y ms
satisfactoria que las narraciones semejantes de Canad o Amrica Latina.
Esta narracin ha generado un nuevo comportamiento cultural y poltico
que ha sido una influencia fundamental en el mundo moderno. Cuando,
como activista poltico en la dcada de 1970, intent presentar nuestro
caso ante las Naciones Unidas, me sent con que otros pases sostenan la
narracin estadounidense. Y eso se daba en los discursos polticos ms
obvios y poco sutiles. El poder econmico de Estados Unidos no parece
razn suficiente para la prolongacin del mito, porque el mito difunda su
influencia mucho antes de que Estados Unidos obtuviera superioridad.

3
 Esa narracin, desde luego, tienen sus orgenes en Europa. Pero
Estados Unidos engros la premisa europea del primitivo, de manera que
fuera ms funcional para el expansionismo industrial.

La narracin de Estados Unidos acerca de s mismo se centra, tiene

como centro operativo, un texto oculto respecto de su relacin con los
indios americanos. Este texto central debe estar oculto y sublimado en
tanto que artistas y personas responsables de nuestro pueblo,
tradicionalmente han intentado intervenir, pero incluso nuestros intentos
se consideran como un entretenimiento bastante menor. Con ocasin del
quinto centenario de Coln, mucha gente en las Amricas renov ciertos
discursos superficiales acerca de su historia. Eso parece tener el objetivo
de reafirmar propuestas conocidas. En Estados Unidos, nosotros los
indios fuimos convocados para hablar dentro de ese marco. La dificultad
no fue tanto que se esperase que dijramos cosas conocidas, sino que el
hecho de que hablsemos en ese momento fuese una cosa conocida.

Precisamente en una poca en que las instituciones estadounidenses

ya estaban celebrando el multiculturalismo, sospecho que este nuevo
desarrollo de hecho ha dificultado ms una intervencin por nuestra parte.

Debido a su culpa actual (en lugar de una percepcin reflexionada o

irreflexiva de la culpa), Estados Unidos ha tenido nostalgia de s mismo
desde sus principios. Aun ahora, casi a diario se pueden leer editoriales
acerca de la prdida de la inocencia de Estados Unidos en un momento u
otro, y acerca de algn momento en el pasado en que Estados Unidos era
verdaderamente bueno. Esa santurronera y la insistencia en la inocencia
comenzaron igual a la manera en que comenz Estados Unidos, con
invasin y asesinato.

III

La Narracin Maestra de Estados Unidos no ha cambiado (ni puede

cambiar). Se ha ampliado. Se ha difundido. Esta narracin tiene que ver
slo superficialmente con domesticar la selva y cruzar nuevas
fronteras. Estados Unidos ha desarrollado un concepto y una realidad del
Estado, podra decirse del estatismo, porque la cultura estadounidense
es totalmente ideolgica.

4
 El concepto operativo profundo tiene que ver con una premisa
especficamente estadounidense del Otro. Cualquier encuesta realizada en
Estados Unidos, en mi opinin mostrara que los estadounidenses
imaginan que lo que ahora es un Estado del ancho del continente, siempre
fue propiedad propia de Estados Unidos. Es un pas que puede expandirse
continuamente (y como Estado, no como mancomunidad o imperio) y
que no puede ceder territorio, aun cuando se haya comprobado que ese
territorio se retiene de manera ilegal, como en el caso de Puerto Rico.

Hay una lnea continua entre el primer da de Accin de Gracias en

Estados Unidos, que celebraba la masacre de todo un poblado indio, y la
abrumadora popularidad de la masacre de Bush de miles de personas en
la invasin de Panam en 1989.

Ya sea de la derecha o de la izquierda, referida a Panam o

Mapplethorpe, la crtica en Estados Unidos depende al final de cuanta de
la norteamericanidad o no norteamericanidad del proyecto que se
critica; debe apoyarse en la ideologa y el estatismo. Podemos suponer
entonces que no existe Estados Unidos, salvo en su estatismo
expansionista e ideolgico? No planteo la pregunta con malicia. Una vez
expliqu los derechos legales de los indios norteamericanos y las
exigencias consiguientes del Movimiento de Indios Norteamericanos a un
miembro del Instituto de Estudio de Polticas. Su respuesta fue: Eso
significara la desintegracin de Estados Unidos.

Supongamos que Alemania hubiera comenzado con el Holocausto y

su negacin. La aceptacin intelectual o poltica de la situacin tal vez
habra provocado una desintegracin del Estado. Pero la comparacin es
un poco tonta. Estados Unidos es un holocausto continuo y movible.

En 1914 la Marina de Estados Unidos estaba matando indios

yaquis en el centro de Mxico para la proteccin de los pobladores
europeos. (Despus de que Mxico consolid sus revoluciones en la dcada
de 1920, reinici la matanza de yaquis y apaches). La ltima batalla entre
tropas estadounidenses y mi pueblo fue en 1923. Estados Unidos ha
estado en guerra continuamente, invadiendo y matando continuamente
desde las colonizaciones de Jamestown y Plymouth. Se supone que tuvo
una poca de expansionismo que comenz en 1898 con las invasiones de
las Filipinas, Puerto Rico y Cuba, justo despus de las ltimas guerras
indias.

5
 IV

Si no consideran a los indios como vctimas de la agresin colonial,

cmo se nos considera? Tengo la tentacin de escribir esa pregunta dos
veces, para destacarla. Sin embargo, implica una segunda pregunta: por
qu no nos consideran colonizados? Para cualquier persona india, las
preguntas son subjetivas y cotidianas: Cmo podra yo existir?.

La narracin Maestra de Estados Unidos proclama que no haba

ningn indio en este pas, slo selva. Luego, que los indios eran
salvajes que necesitaban a los Estados Unidos. Luego, que todos los
indios murieron, desafortunadamente. Luego, que los indios de hoy: a)
bsicamente estn contentos con la situacin y, b) no son los verdaderos
indios. Luego, lo ms importante, que esa es la historia completa. No se
acepta nada que la contradiga. Los europeos pueden, por lo menos, buscar
su autenticidad entre los primitivos, pero los estadounidenses ya
conocen toda la historia. La narracin est completa y se conoce y no es
importante. Los colonizadores reclaman el discurso acerca de los indios
como su propia habilidad especial, pero la habilidad es de un carcter tan
familiar y casero que no vale la pena exponerla. Los esposos conocen muy
bien a sus esposas, desde luego, pero las esposas, como propiedad
conocida; no pueden ser tema de discusiones serias entre esposos; mucho
menos pueden ellas hablar en su propio nombre a los esposos. Los
estadounidenses se consideran vaqueros (exploradores, pioneros). As,
creen que si de veras hay indios, esos indios deberan ser sus
compaeros silenciosos en las actividades para domesticar la selva, es
decir, como esposas.

Esto es la idea y el plan del Estado. Es su plan para la existencia. Si

no, cmo podra existir? El plan de Estados Unidos siempre ha sido,
necesariamente, el mayor y el mejor. Debido a sus atrocidades debe ser
el ms inocente y el ms justo, y debe expandirse. Si la idea que Estados
Unidos tiene de s mismo parece ajustarse tan bien a los tiempos que
llamamos modernos, no es porque esa idea cre estos tiempos? Lo que
llamo la idea estadounidense es un proyecto europeo, salvo que los
Estados europeos no pudieron realizar ellos mismos este proyecto con
eficacia. Estn entretejidos con lo que decimos que son pases. El Estado
llamado Francia est relacionado con algo parecido a un pas, que
tambin se llama Francia. El Estado llamado Estados Unidos est
relacionado con una colonia independiente. Al final de su imperio, la
Gran Bretaa debe regresar a esa isla en Europa. El poder econmico de
Estados Unidos est perdiendo su control en gran parte del mundo, pero

6
al final adnde regresar? Es slo un Estado, slo una entidad poltica,
de modo que su base ideolgica y su narracin pueden ser absolutas.

Si alguien imagina algo distinto al final del imperio externo de

Estados Unidos de Amrica, sera lgico deducir que hay un pas que es
Estados Unidos de Amrica. Podra mi pas liberarse de Estados Unidos?
Si es as, dnde est Amrica? Si no, no provengo yo de ninguna parte?
Ser que el pas de mi pueblo en realidad slo es un relato del Gran
Relato Americano?

La negacin de los indios norteamericanos en el discurso

estadounidense requiere una larga investigacin, y lo que he presentado
hasta ahora es un esquema general. Sin embargo, podemos considerar
algunas curiosidades como pequeas pruebas.

En primer lugar, hay poco inters intelectual de la situacin. El

discurso existente sobre los indios norteamericanos siempre es
sentimentalmente moral. El libro menos conocido de Edmund Wilson,
Apology to the Iroquois (Disculpa a los Iroqueses), realmente puede
considerarse nada ms que una disculpa. No contiene ningn anlisis de
las condiciones de la sociedad estadounidense que haga que la disculpa le
parezca necesaria. Aparte de Savagism and Civilization (Salvajismo y
Civilizacin) de Roy Harvey Pierce, adelantado para su tiempo y
acadmicamente secuestrado, y The Vanishing Indian in American
Literature (El Indio que Desaparece de la Literatura Estadounidense), ms
bien un reportaje literario, no ha habido ningn estudio serio de la
relacin de Estados Unidos con sus poblaciones indgenas. Ms bien ha
habido un silencio pasmoso.

Los colonizadores deben consumirnos. No hay nadie que desafe su

posesin de nosotros salvo nosotros mismos, lo cual desde luego no puede
permitirse. En la literatura estadounidense, el indio siempre es un
testigo pasivo de la accin del vaquero. Ni Queequag en Moby Dick, ni
Tonto, ni el indio en One Flew over the Cuckoos Nest de Ken Kesey, hablan
en las obras. Hay una enorme diferencia entre Tonto y Gunga Din. Gunga
Din, como el buen indio que lucha contra los indios malos en nombre del
imperio, es capaz de hazaas heroicas. En Estados Unidos, un indio
bueno es necesariamente pasivo; como Cochise en las pelculas, su papel
es permitir la entrada a los colonizadores.

7
 En el cine es donde se ve con ms claridad que el mito de Estados
Unidos no tiene desafo intelectual. El Llanero Solitario siempre est solo
en la selva, que no es precisamente su hogar. (Su hogar podra
denominarse viajar por las tierras y proteger a los colonizadores). Es
asombroso que pueda estar tan solo; quiero decir, sin ninguno de
nosotros. Al principio, John Wayne como el Llanero Solitario en pelculas
como Wagonmaster y The Searchers, salvaba a los inocentes de los
salvajes. En la gran ola ms reciente de las pelculas de vaqueros de
Hollywood --Shane, High Noon y otras-- el hroe y los colonizadores estn
completamente solos en las infinitas praderas. Ya no recuerdan cundo
tuvieron que matar indios por ltima vez. En algn momento, tarde en la
noche junto a la fogata, presumiblemente, el Llanero Solitario se comi a
Tonto. Cuando Alan Ladd acta el Llanero Solitario es el Buen Salvaje
estoico y silencioso, tanto ms pulcro y satisfactorio en ese papel.

En la dcada de 1970, pelculas como Soldier Blue utilizaban a los

indios como teln de fondo para la tranquilizacin de Estados Unidos
respecto de su guerra contra Vietnam. Sin embrago, nada ha tenido el
impacto de las pelculas anteriores. En todo caso, los crticos de cine desde
James Agee hasta Pauline Kael, no han notado nada sobresaliente
respecto de la imagen de Estados Unidos de s mismo, en el hecho que la
cmara no se fije en la situacin con los indios. Todas las otras partes
del mito estadounidense ahora pueden examinarse crticamente. La parte
operativa central permanece consagrada. Los estadounidenses mantienen
el derecho de ser los pioneros. Los indios norteamericanos no pueden
tener un Sidney Poitier o un Harry Belafonte, mucho menos un Eddie
Murphy. An no se confa en que podamos retratarnos a nosotros mismos.

Una segunda curiosidad se muestra en el terreno poltico. El

movimiento de Derechos Civiles de la dcada de 1960 (y aun antes con los
debates anteriores a la Guerra Civil) cre una situacin en que la lucha de
los negros estadounidenses se consideraba un elemento importante para
todo el pas, y no exclusivamente la preocupacin de los negros. Algo
parecido ha ocurrido respecto de los chicanos y los japoneses de Estados
Unidos; pero no se ha desarrollado ninguna percepcin de ese tipo en
relacin con los indios norteamericanos.

Se considera que los pueblos africanos tienen luchas polticas,

legtimas, dentro de un concepto importante llamado derechos humanos.
Los africanos pueden llamarse africanos. Los indios norteamericanos
evidentemente no pueden llamarse estadounidenses; por lo tanto, no se
nos puede tomar en cuenta polticamente. Se debe hablar de nosotros
mticamente como indios norteamericanos o antropolgicamente como

8
nativos norteamericanos. Se nos aparta del terreno poltico. En lugar de
derechos humanos, gozamos de los derechos de los pueblos indgenas
ms especializados y esotricos. Este es un conjunto de derechos que
excluye la consideracin intelectual y sustituye el sentido sentimental. La
colonizacin de frica y hasta la represin estadounidense de Amrica
Latina se consideran como escandalosas o intolerables. Respecto de
nosotros, es slo una lstima!

Estados Unidos se enorgullece al describir su gobierno como uno de

leyes, no de hombres. Segn la Unin de Libertades Civiles de Estados
Unidos (ACLU) y otras instituciones, toda infraccin de la Constitucin de
Estados Unidos es una infraccin de esa valiosa constitucionalidad,
mediante la cual la gente est protegida de la tirana desptica. Pero a
nosotros, los indios norteamericanos, se nos niega continua y
constantemente nuestros derechos legales y constitucionales. La negacin
provoca enajenacin y pobreza. (Nosotros somos el pueblo ms pobre de
Estados Unidos). Pero el Congreso y los tribunales arguyen que nuestros
derechos legales son demasiado misteriosos para poder descifrarlos.

El pblico estadounidense nunca menciona el racismo abierto que

permite que existan personajes de historietas con rasgos faciales
exagerados y nombres como Lagartija Saltadora, equipos deportivos con
nombres como Pieles Rojas de Washington, y el uso de nombres e
imgenes de indios norteamericanos para vender todo tipo de productos,
en cara del sufrimiento real del pueblo indio.

Una vez pens en hacer una ambientacin usado las imgenes ms

obviamente racistas de indios, yuxtapuestas a los retratos estilo Buen
Salvaje como se suelen ver, con ropa Cherokee y pizarras Gran Jefe. El
ttulo habra sido: Cul es la manera correcta de retratar a los indios? Pero
no lo hice, porque me pareci que hasta los espectadores estadounidenses
ms perceptivos habran podido sonrer y apartarse de todo
involucramiento en la situacin.

VI

A medida que Estados Unidos se siente ms cmodo al utilizar sus

mitos indios, ms visibles nos hacemos, aun cuando (o sobre todo,
probablemente) nos permiten participar.

9
 Desde luego, uno requiere desarrollar ideas de estrategias eficaces
para intervenir en la narracin estadounidense. No es una narracin
acerca de nosotros, es una narracin absolutamente acerca de no acerca
de nosotros. No hay nada que corregir, ni notas al pie de pgina que
aadir. La negacin de los indios informa todas las facetas de la cultura
estadounidense. Es ms obvio en el lenguaje: los empresarios
estadounidenses hablan de abrirse a disparos el camino en la maleza,
rodear la fila de carretas, mandar exploradores y escalpar.

La seccin ms indigente del Bronx tiene una estacin de polica que

se llama Fort Apache, y los nios traviesos se portan como indios
salvajes. Eso es slo lo superficial.

Los estadounidenses tienen la reputacin de seguir adelante; no

slo en lo fsico sino tambin en lo intelectual. Culturalmente, en el arte, la
literatura, la vida cotidiana, no slo en crculos acadmicos, la sabidura
se reduce a los datos que deben asimilarse para que uno pueda seguir
adelante. Al pblico con razn se le llama los consumidores.

La energa y la vitalidad que hacen famosos al Nuevo Mundo

provienen de actividades vampirescas. Los estadounidenses siempre deben
estar a la altura de su imperio. Es un imperio bonito, y tambin
democrtico. Gran parte de Europa ha sido obligada a acomodar un
smbolo de receptividad a las intervenciones en sus mitos. A medida que
Estados Unidos pretende copiar ese modelo, se vuelve ms cerrado, pero
ms amable y ms suave.

Sigo pensando que esta misma cerrazn puede llegar a mostrarse

como una debilidad posible del sistema, de modo que sigo
experimentando.

10