La esposa del arriero

por Henry Lawson

www.eastoftheweb.com/short-stories
Traduccin de Marcos Carmignani

La casa de dos habitaciones est hecha de rollos de madera, rando ver o agarrar la vbora en cualquier momento. Hace una
tablas y corteza de eucalipto y el piso es de tablas. Una gran coci- cama en la mesa de la cocina para los chicos, y se sienta al lado a
na de corteza ubicada en un extremo es ms grande que la propia vigilar toda la noche.
casa, veranda incluida. Tena puesto un ojo en el rincn, y un palo de un rbol verde
Monte por todas partes: monte sin horizonte, porque el terre- preparado en la cajonera a su lado; adems, su costurero y una
no es chato. Ninguna variante a la vista. El monte australiano est copia del Young Ladies Journal. Haba hecho entrar al perro a la
formado de eucaliptos autctonos achaparrados, podridos. No cocina.
hay maleza. Nada que alivie el ojo, salvo el verde oscuro de unos Tommy se acuesta, protestando, pero dice que se quedar des-
pocos robles hembra que suspiran sobre el arroyo angosto, casi pierto toda la noche y que har pedazos a esa vbora de mierda.
seco. A treinta kilmetros del signo de civilizacin ms cercano, un
rancho en el camino principal.
El arriero, un ex-ocupante ilegal, est con las ovejas. Su esposa
e hijos quedaron solos.
Cuatro chicos harapientos y de aspecto enjuto estn jugando
cerca de la casa. De repente, uno de ellos grita: Una vbora!
Mam, hay una vbora!
La mujer huesuda y quemada por el sol sale rpidamente de la
cocina, arrebata a su hijo del suelo, lo apoya en su cadera izquier-
da y trata de agarrar un palo.
Dnde est?
Ac! Se fue a la pila de lea grita el mayor, un travieso de
once aos de cara filosa. Quedate ah, mam! La tengo. Correte!
Voy a agarrar a la desgraciada!
Tommy, ven para ac, que te va a picar. Ven ya para ac, cara-
jo!
El chico fue de mala gana, llevando un palo ms grande que l.
Entonces grita, triunfalmente:
All va! Abajo de la casa! y sali como una flecha con el palo
levantado. Al mismo tiempo, el perro mestizo, grande, negro, de
ojos amarillos, que haba mostrado el inters ms salvaje en todo
el asunto, rompe su cadena y sale corriendo hacia la vbora. Sin
embargo, llega un segundo tarde y su hocico alcanza la grieta del
entablado justo cuando la cola de la vbora desapareca. Casi al
mismo tiempo, el palo del chico baja y raspa el hocico antes men-
cionado. Alligator le da poca importancia a esto y empieza a soca-
var la construccin; pero es sometido despus de un forcejeo y
encadenado. No pueden permitirse perderlo.
La mujer del arriero hace que sus hijos se queden juntos cerca
de la cucha mientras ella espera a la vbora. Trae dos platitos de
leche y los pone cerca de la pared para tentarla a salir; pero pasa
una hora y la vbora no aparece.
La puesta del sol est cerca y se avecina una tormenta con true-
nos y relmpagos. Hay que entrar a los chicos. No los llevar aden- La madre le pregunta cuntas veces le ha dicho que no insulte.
tro, porque sabe que ah est la vbora y en cualquier momento Tommy tiene su palo abajo de las sbanas, y Jacky se queja:
puede aparecer a travs de una grieta del tosco piso de tablas; as Mami! Tommy me est pelando vivo con el palo! Decile que
que lleva varias brazadas de lea a la cocina y mete ah a los chi- lo saque!
cos. La cocina no tiene piso, o ms bien, tiene uno de tierra, llama- Tommy: Callate, pedazo de... ! Quers que te pique la vbo-
do piso de tierra en esta parte del monte australiano. Hay una ra?
mesa grande y tosca en el centro de la cocina. Lleva a los chicos Jacky se calla.
adentro y los hace subir a esta mesa. Son dos varones y dos muje- Si te pica dice Tommy, despus de una pausa, te vas a hin-
res, unas criaturas. Les da algo de cenar y despus, antes de que char y vas a apestar y te vas a poner todo rojo y verde y azul hasta
oscurezca, va a la casa y busca algunas almohadas y sbanas, espe- que explots. Cierto, mam?

10 LA RANA

Basta, no asusts al chico. Dormite
Los dos ms chicos se duermen, y a cada rato Jacky se queja de
que lo jodan. Le hacen ms lugar. Despus Tommy dice:
Mam! Escuch las (adjetivo) zarigeyas. Me gustara retorcerles
el cogote.
Y Jacky protesta adormilado.
Pero esas mierditas no nos hacen nada!
La madre: Viste, te dije que le enseaste a Jacky a insultar.
Pero el comentario la hace sonrer. Jacky se duerme.
Despus Tommy pregunta:
Mam! Vos cres que alguna vez se van a librar de los (adje-
tivo) canguros?
Dios! Cmo puedo saberlo, hijo? Dormite
Me vas a despertar si sale la vbora?
S. Dormite
Se acerca la medianoche. Los chicos estn completamente dor-
midos y ella sigue sentada ah, quieta, cosiendo o leyendo. De vez
en cuando da una ojeada al piso y a la viga y, cada vez que escucha
un ruido, agarra el palo. La tormenta avanza, y el viento, entrando
CUENTO
Henry Lawson naci en 1867. Por una infeccin, qued completamente sordo a los
14 aos. Fue el escritor australiano ms famoso de su poca. Estuvo preso por
ebriedad y por no poder pagar la cuota alimentaria de sus hijos. Muri en 1922.
con fuerza por las grietas de la pared de tablas, amenaza con apa-
gar la vela. La pone al reparo de la cajonera y la protege con una
hoja de diario. A cada relmpago, las grietas entre las tablas brillan
como plata lustrada. Truena, y llueve a cntaros.
Alligator est echado, completamente estirado, en el suelo, con
los ojos hacia el tabique. Ella sabe por esto que la vbora est ah.
En el tabique hay grandes grietas ms abajo del nivel del piso de
la casa.
Ella no es cobarde, pero hechos recientes han afectado sus ner-
vios. Hace poco, una vbora haba picado y matado a un hijito de
su cuado. Adems, hace seis meses que no sabe nada de su mari-
do, y est preocupada por l.
l era arriero y empez a ocupar ilegalmente el lugar cuando se
casaron. La sequa de 18 lo arruin. Tuvo que sacrificar el resto
del rebao y empezar a arriar de nuevo. Proyecta mudar a su fami-
lia al pueblo ms cercano cuando regrese y, mientras tanto, su her-
mano, que cuida un rancho en el camino principal, viene a visitar-
los casi una vez por mes y les lleva provisiones. La mujer todava
tiene un par de vacas, un caballo y unas pocas ovejas. El cuado
de vez en cuando mata una de stas, le da lo que necesita y se
queda con el resto a cambio de otras provisiones.
Est acostumbrada a que la dejen sola. Una vez vivi as diecio-
cho meses. Cuando era chica hizo los habituales castillos en el aire,
pero todos sus sueos y anhelos de nia hace mucho que murie-
ron. Encuentra toda la exaltacin y la diversin que necesita en el
Young Ladies Journal, y que el Cielo la ayude! le gustan los figu-
rines.
Su esposo es australiano, y ella tambin. Como marido es poco
atento, pero lo suficientemente bueno. Si tuviera los medios, la lle-
vara a la ciudad y la tendra como una princesa. Estn acostum-
brados a estar separados, o al menos ella lo est. Es intil preo-
cuparse, dice. Es probable que a veces l se olvide de que est
casado; pero si cuando vuelve trae un buen cheque, le da la mayor
parte a ella. Cuando tena plata, sola llevarla a la ciudad: compra-
ba un boleto de tren en camarote, y se alojaban en los mejores
hoteles. Tambin le compr una calesa, pero tuvieron que sacrifi-
carla con todo lo dems.
Los ltimos dos hijos nacieron en el monte: uno mientras su
esposo estaba llevando por la fuerza a un mdico borracho a aten-
derla. Estaba sola esa vez, y muy dbil. Haba estado enferma con
fiebre. Le rog a Dios que le mandara ayuda. Dios le mand a
Black Mary, la aborigen ms blanca de toda la regin. O, al
menos, Dios mand a King Jimmy primero, y ste a Black Mary.
Puso su cara negra en el marco de la puerta, de una ojeada se dio
cuenta de la situacin y dijo alegremente: Bueno, doa, traigo a
mi vieja, est arroyo abajo.
Uno de los hijos muri cuando estaba sola. Cabalg treinta
kilmetros buscando ayuda, llevando al hijo muerto.
Deben ser cerca de las dos. El fuego se consume lentamente.
Alligator est tirado con la cabeza apoyada en sus patas, y vigila la
pared. No es un perro muy lindo, y la luz deja ver muchas heridas
viejas donde el pelo no crecer ms. No le tiene miedo a nada
LA RANA 11
sobre la tierra o abajo de ella. Hara frente con el mismo gusto a
un buey o a una pulga. Odia todos los otros perros, salvo los lebre-
les australianos, y siente una marcada aversin por los amigos o
familiares, aunque rara vez los visitan. A veces hace amistad con
desconocidos. Odia las vboras y mat muchas, pero algn da lo
van a picar y se va a morir: la mayora de los perros cazadores de
vboras termina as.
De vez en cuando, la mujer del monte deja a un lado su traba-
jo y observa, y escucha, y piensa. Piensa en cosas de su propia vida,
porque no hay mucho ms en qu pensar.
La lluvia har crecer el pasto, y esto le hace acordar cmo tuvo
que combatir un incendio de monte una vez cuando su esposo no
estaba. El pasto estaba largo y muy seco, y el fuego amenazaba con
quemarla. Se puso un pantaln viejo de su esposo y apag las lla-
mas con una rama verde, hasta que grandes gotas de transpiracin
tiznada de holln aparecieron en su frente y corrieron en vetas hacia
sus brazos ennegrecidos. Ver a su madre en pantalones divirti
mucho a Tommy, que trabaj como un pequeo hroe a su lado,
pero el beb, aterrorizado, aullaba con fuerza por su mami. El
fuego la habra dominado si no fuera por cuatro hombres del
monte que llegaron justo a tiempo. Fue un acontecimiento enreve-
sado por donde se lo mire: cuando fue a buscar al beb, ste grita-
ba y forcejeaba con convulsiones, pensando que era un negro, y
Alligator, confiando ms en el sentido del nio que en su propio
instinto, carg furiosamente contra ella, y (viejo y un poco sordo)
al principio, en su excitacin, no reconoci la voz de su duea, sino
que sigui colgado de las pieles de topo hasta que Tommy lo ahog
con una cincha. La pena del perro por su error y su ansiedad por
demostrar que todo fue una equivocacin eran tan evidentes como
su cola hirsuta y su sonrisa de quince centmetros podan manifes-
tarlo. Fue un momento glorioso para los chicos; un da para recor-
dar, sobre el que hablar y rer por muchos aos.
Ella piensa cmo pele contra una inundacin en ausencia del
esposo. Estuvo por horas empapada en el aguacero, y cav una
canaleta de desage para salvar el dique al otro lado del arroyo.
Pero no pudo salvarlo. Hay cosas que una mujer del monte no
puede hacer. A la maana siguiente el dique estaba roto, casi como
su corazn, porque pensaba cmo se sentira su esposo cuando
volviera a casa y viera el resultado de aos de trabajo tirado por la
borda. Entonces llor.
Tambin pele contra la pleuro-neumona: atendi y sangr el
poco ganado que quedaba y llor de nuevo cuando sus dos mejo-
res vacas murieron.
De nuevo, pele contra un buey loco que siti la casa todo un
da. Carg unas balas y le dispar con una vieja escopeta a travs
de las grietas de las tablas. El buey cay muerto a la maana. Lo
desoll y obtuvo 17 chelines y 6 peniques por el cuero.
Tambin pelea contra los cuervos y las guilas que les tienen
ganas a sus pollos. Su plan de lucha es muy original. Los chicos gri-
tan Cuervos, mam! y ella sale corriendo con un palo de esco-
ba apuntando a los pjaros como si fuera una escopeta, y dice
Bang!. Los cuervos se van rpidamente; son astutos, pero la
12 LA RANA
astucia de una mujer es mayor.
A veces, la llegada de un hombre del monte espantado o de un
vagabundo de aspecto vil casi le da un susto de muerte.
Generalmente, le dice a los extraos de aspecto sospechoso que su
esposo y sus dos hijos estn trabajando en el dique o en el corral,
porque siempre, astutamente, preguntan por el patrn.
Justo la semana anterior un vagabundo que pareca destinado a
la horca, una vez convencido de que no haba ningn hombre en
el lugar, tir sus alforjas en la veranda y pidi comida. Ella le dio
algo de comer, despus l expres su intencin de pasar la noche
ah. Ya atardeca. Agarr una tabla del sof, solt al perro, y
enfrent al extrao, con la tabla en una mano y el collar del perro
en la otra. Ahora andate!, le dijo. El vagabundo mir a la mujer
y al perro, y dijo: Est bien, ma, en un tono servil. Era una mujer
de aspecto decidido, y los ojos amarillos de Alligator lo miraban
fijamente con desagrado; adems, las mandbulas del perro se
parecan mucho a las del reptil por el que le haban puesto el nom-
bre.
Tiene pocas cosas placenteras en qu pensar mientras est sen-
tada junto al fuego, en guardia contra la vbora. Todos los das son
ms o menos lo mismo para ella, pero el domingo a la tarde se
viste bien, cambia a los chicos, arregla al beb y sale a dar un paseo
solitario por el sendero del monte, empujando un viejo cochecito
de beb. Hace eso todos los domingos. Se preocupa tanto de que
ella y los chicos se vean elegantes como si fueran a dar una vuelta
por la ciudad. Pero no hay nada para ver ni nadie con quien encon-
trarse. Se podra caminar treinta kilmetros por el sendero sin
poder fijar mentalmente un punto de referencia, a menos que uno
sea un hombre del monte. Esto es a causa de la eterna y exaspe-
rante uniformidad de los rboles achaparrados, esa monotona que
hace que el hombre se vaya y viaje tan lejos como lo lleve el tren,
y navegue tan lejos como un barco pueda navegar, y ms lejos.
Pero esta mujer del monte est acostumbrada a la soledad.
Cuando era una esposa-nia la odiaba, pero ahora se sentira rara
lejos de ella.
Est contenta cuando su marido regresa, pero tampoco se albo-
rota ni se conmueve por eso. Le da algo rico de comer y arregla a
los chicos.
Parece conforme con su suerte. Ama a sus hijos, pero no tiene
tiempo para demostrarlo. Parece estricta con ellos. El entorno no
es favorable al desarrollo de lo femenino o del lado sentimental
de la personalidad.
La maana ya debe estar cerca, pero el reloj est en la casa. La
vela est casi consumida; se olvid de que no tena ms. Hace falta
algo ms de lea para mantener el fuego encendido, as que deja
encerrado al perro adentro y corre hasta el montn de lea. No
llova ms. Agarra un palo, lo saca y crash!, toda la pila se derrum-
ba.
Ayer negoci con un aborigen vagabundo para que le llevara
algo de lea y, mientras l trabajaba, fue a buscar una vaca perdi-
da. Estuvo ausente cerca de una hora, y el negro nativo aprovech
bien su tiempo. Cuando volvi, se sorprendi tanto de ver una
buena pila de lea junto a la chimenea, que le dio un poco ms de
tabaco y lo elogi por no ser un vago. l le agradeci y se fue con
la cabeza en alto y sacando pecho. Era el ltimo de su tribu y un
Rey, pero haba hecho esa pila de lea.
Ahora est dolida, y se le llenan los ojos de lgrimas mientras
se sienta de nuevo junto a la mesa. Toma un pauelo para secarse
las lgrimas, pero en cambio se aprieta los ojos con los dedos des-
nudos: el pauelo est lleno de agujeros, y se da cuenta de que el
pulgar pas por uno de ellos, y el ndice por otro.
Esto la hace rer, para sorpresa del perro. Tena un agudo, muy
agudo sentido del ridculo, y alguna vez divertira a los hombres
del monte con la ancdota.
Se haba divertido antes as. Un da se sent para poder llorar
bien, como deca, mientras el viejo gato se refregaba contra su
vestido y tambin lloraba. Entonces se tuvo que rer.
La luz del da ya debe estar cerca. El cuarto est muy pesado y
caliente por el fuego. Alligator todava observa la pared de vez en
cuando. De repente se muestra muy interesado. Se acerca unos
centmetros al tabique, y un escalofro le corre por el cuerpo. El
pelo del lomo empieza a erizarse y el fulgor de la batalla ilumina
sus ojos amarillos. Ella sabe lo que esto significa, y pone la mano
en el palo. El extremo inferior de una de las tablas del tabique tiene
de ambos lados una gran grieta. Un diablico par de ojos peque-
os, brillantes, como dos gotas, refulge en uno de esos agujeros.
La vbora, negra, sale lentamente, cerca de treinta centmetros,
moviendo su cabeza arriba y abajo. El perro todava permanece
quieto, y la mujer se sienta como si estuviera hechizada. La vbora
sale otros treinta centmetros. Ella levanta el palo, y el reptil, como
si de pronto fuera consciente del peligro, mete la cabeza en la raja-
dura del otro lado de la tabla, y se apura en pasar la cola. Alligator
salta, y su mandbula acompaa la dentellada. No la atrapa, porque
su hocico es grande, y el cuerpo de la vbora se escabulle en el
ngulo formado por las tablas y el piso. Da otra dentellada mien-
tras la cola se mete por el hueco. Ya tiene la vbora y la tira para
afuera veinte centmetros. Tuc-tuc. Alligator le da otro tirn y saca
la vbora, una bestia negra de un metro y medio de largo. La cabe-
za se levanta preparada para atacar rpidamente, pero el perro sos-
tiene con firmeza el cuello del enemigo. Es un perro grande, pesa-
do, pero rpido como un terrier. Sacude la vbora como si sintiera
junto con la humanidad la maldicin original. El mayor de los chi-
cos se despierta, agarra el palo y trata de salir de la cama, pero su
madre lo obliga a volver con mano de hierro). Tuc-tuc, el lomo de
la vbora est deshecho en varias partes. Tuc-tuc, su cabeza est tri-
turada y el hocico de Alligator raspado de nuevo.
Ella levanta el reptil destrozado con la punta del palo, y lo arro-
ja al fuego; depus apila lea y mira cmo se quema la vbora. El
chico y el perro tambin miran. Ella pone la mano sobre la cabe-
za del perro y el fulgor fiero, furioso de sus ojos amarillos se extin-
gue. Los hijos ms chicos estn tranquilos, y al poco rato se duer-
men. El ms grande se queda un rato ms, en camisa y con los pies
sucios, mirando el fuego. Despus alza la vista hacia ella, ve las
lgrimas en sus ojos y rodendola con sus brazos exclama:
Mam, nunca me voy a ir a arriar, pegame si lo hago!
Y ella lo abraza y lo lleva hacia su pecho agotado y lo besa, y se
sientan as juntos mientras la luz enfermiza del amanecer aparece
sobre el monte.
LA RANA 13