"...

Si t la luz te la has llevado toda,

cmo voy a esperar nada del alba?..."

"Double back"

Francines Van-Hove

Resea biogrfica
Poeta espaol nacido en Zamora en 1934.
Licenciado en Filologa Romntica por la Universidad de Madrid, fue lector de espaol en las
Universidades de Nottingham y Cambridge entre 1958 y 1964. Esta circunstancia le permiti
conocer a los romnticos ingleses y a Dylan Thomas quien fue fundamental en su formacin
como poeta.
Antes de cumplir los veinte aos, en 1953, obtuvo el premio Adonais, al que siguieron luego el
premio Nacional de la Crtica, el Nacional de Literatura el de Letras de Castilla y Len, el
Premio Nacional de Poesa, el Prncipe Asturias de las Letras, y el Reina Sofa
Iberoamericana.
En 1987 fue elegido miembro de nmero de la Real Academia Espaola de la Lengua para
ocupar el silln I, sustituyendo a Gerardo Diego. Fue nombrado Hijo Predilecto de la Ciudad de
Zamora en 1989, y en 1999, falleci en Madrid cuando se encontraba trabajando en su ltimo
libro de poemas.
Adis

Ah mismo

Ajano

Al fuego del hogar

Canto del caminar

Clvame con tus ojos esa nube...

Como si nunca hubiera sido ma...

Cmo veo los rboles ahora...

Don de la ebriedad

El baile de guedas

Espuma

Esta iluminacin de la materia...

Gestos

Hilando

La contemplacin viva

Nuevo da

Salvacin del peligro

Sin adis

Sin leyes

The nest of lovers

Tiempo mezquino

T siempre tan bailn, corazn mo...

Un viento

Viento de primavera
Puedes escuchar al poeta en: LA VOZ DE LOS POETAS
Volver a: A MEDIA VOZ
Volver a: NDICE A-K

Pulsa aqu para recomendar esta pgina

ADIS

Cualquier cosa valiera por mi vida

esta tarde. Cualquier cosa pequea
si alguna hay. Martirio me es el ruido
sereno, sin escrpulos, sin vuelta
de tu zapato bajo. Qu victorias
busca el que ama? Por qu son tan derechas
estas calles? Ni miro atrs ni puedo
perderte ya de vista. Esta es la tierra
del escarmiento: hasta los amigos
dan mala informacin. Mi boca besa
lo que muere, y lo acepta. Y la piel misma
del labio es la del viento. Adis. Es til
norma este suceso, dicen. Queda
t con las cosas nuestras, t, que puedes,
que yo me ir donde la noche quiera.

AH MISMO

Te he conocido por la luz de ahora,

tan silenciosa y limpia,
al entrar en tu cuerpo, en su secreto,
en la caverna que es altar y arcilla,
y erosin.
Me modela la niebla redentora, el humo ciego
ah, donde nada oscurece.
Qu trasparencia ah dentro,
luz de abril,
en este cliz que es cal y granito,
mrmol, slice yagua. Ah, en el sexo,
donde la arena nia, tan desnuda,
donde las grietas, donde los estratos,
el relieve calcreo,
los labios crudos, tan arrasadores
como el cierzo, que antes era brisa,
ah, en el pulso seco, en la celda del sueo,
en la hoja trmula
iluminada y traspasada a fondo
por la pureza de la amanecida.
Donde se besa a oscuras,
a ciegas, como besan los nios,
bajo la honda ternura de esta bveda,
de esta caverna abierta al resplandor
donde te doy mi vida.
Ah mismo: en la oscura
inocencia.

AJENO

Largo se le hace el da a quien no ama

y l lo sabe. Y l oye ese taido
corto y curo del cuerpo, su cascada
cancin, siempre sonando a lejana.
Cierra su puerta y queda bien cerrada;
sale y, por un momento, sus rodillas
se le van hacia el suelo. Pero el alba,
con peligrosa generosidad,
le refresca y le yergue. Est muy clara
su calle, y la pasea con pie oscuro,
y cojea en seguida porque anda
slo con su fatiga. Y dice aire:
palabras muertas con su boca viva.
Prisionero por no querer, abraza
su propia soledad. Y est seguro,
ms seguro que nadie porque nada
poseer; y l bien sabe que nunca
vivir aqu, en la tierra. A quien no ama,
cmo podemos conocer o cmo
perdonar? Da largo y an ms larga
la noche. Mentir al sacar la llave.
Entrar. Y nunca habitar su casa.

AL FUEGO DEL HOGAR

An no pongis las manos junto al fuego.

Refresca ya, y las mas
estn solas; que se me queden fras.
Entonces qu rescoldo, qu alto leo,
cunto humo subir, como si el sueo,
toda la vida se prendiera. Rama
que no dura, sarmiento que un instante
es un pajar y se consume, nunca,
nunca arder bastante
la lumbre, aunque se haga con estrellas!
Este al menos es fuego
de cepa y me calienta todo el da.

Manos queridas, manos que ahora llego

casi a tocar, aquella, la ms ma,
pensar que es pronto y el hogar crepita,
y est ya al rojo vivo,
y es fragua eterna, y funde, y resucita
aquel tizn, aquel del que recibo
todo el calor ahora,
el de la infancia! Igual que el aire en torno
de la llama tambin es llama, en torno
de aquellas ascuas humo fui. La hora
del refranero blanco, de la vieja
cuenta, del gran jornal siempre seguro.
Decidme que no es tarde! Afuera deja
su ventisca el invierno y est oscuro.
Hoy o ya nunca ms. Lo s. Crea
poder estar an con vosotros, pero
vedme, fras las manos todava
esta noche de enero
junto al hogar de siempre. Cunto humo
sube. Cunto calor habr perdido.
Dejadme ver en lo que se convierte,
olerlo al menos, ver dnde ha llegado
antes de que despierte,
antes de que el hogar est apagado.

CANTO DEL CAMINAR

...ou le Pays des Vignes?

Rimbaud

Nunca haba sabido que mi paso

era distinto sobre tierra roja,
que sonaba ms puramente seco
lo mismo que si no llevase un hombre,
de pie, en su dimensin. Por ese ruido
quiz algunos linderos me recuerden.
Por otra cosa no. Cambian las nubes
de forma y se adelantan a su cambio
deslumbrndose en l, como el arroyo
dentro de su fluir; los manantiales
contienen hacia fuera su silencio.
Dnde estabas sin m, bebida ma?
Hasta la hoz pregunta ms que siega.
Hasta el grajo maldice ms que chilla.
Un concierto de espiga contra espiga
viene con el levante del sol. Cunto
hueco para morir! Cunto azul vvido,
cunto amarillo de era para el roce!
Ni aun hallando sabr: me han trasladado
la visin, piedra a piedra, como a un templo.
Qu hora: lanzar el cuerpo hacia lo alto!
Riego activo por dentro y por encima
transparente quietud, en bloques, hecha
con delgadez de msica distante
muy en alma subida y sola al raso.
Ya este vuelo del ver es amor tuyo.
Y ya nosotros no ignoramos que una
brizna logra tambin eternizarse
y espera el sitio, espera el viento, espera
retener todo el pasto en su obra humilde.
Y cmo sufre cualquier luz y cmo
sufre en la claridad de la protesta.
Desde siempre me oyes cuando, libre
con el creciente da, me retiro
al oscuro henchimiento, a mi faena,
como el cardal ante la lluvia al spero
zumo viscoso de su flor; y es porque
tiene que ser as: yo soy un surco
ms, no un camino que desabre el tiempo.
Quiere que sea as quien me ar. -Reja
profunda!- Soy culpable. Me lo gritan.
Como un heir de pan sus voces pasan
al latido, a la sangre, a mi locura
de recordar, de aumentar miedos, a esta
locura de llevar mi canto a cuestas,
gavilla ms, gavilla de qu parva.
Que os salven, no. Mirad: la lavandera
de ro, que no lava la maana
por no secarla entre sus manos, porque
la secara como a ropa blanca,
se salva a su manera. Y los otoos
tambin. Y cada ser. Y el mar que rige
sobre el pramo. Oh, no slo el viento
del Norte es como un mar, sino que el chopo
tiembla como las jarcias de un navo.
Ni el redil fabuloso de las tardes
me invade as. Tu amor, a tu amor temo,
nave central de mi dolor, y campo.
Pero ahora estoy lejos, tan lejano
que nadie llorara si muriese.
Comienzo a comprobar que nuestro reino
tampoco es de este mundo. Qu montaas
me elevaran? Qu oracin me sirve?
Pueblos hay que conocen las estrellas,
acostumbrados a los frutos, casi
tallados a la imagen de sus hombres
que saben de semillas por el tacto.
En ellos, qu ciudad. Urden mil danzas
en torno mo insectos y me llenan
de rumores de establo, ya asumidos
como la hez de un fermentado vino.
Sigo. Pasan los das, luminosos
a ras de tierra, y sobre las colinas
ciegos de altura insoportable, y bellos
igual que un estertor de alondra nueva.
Sigo. Seguir es mi nica esperanza.
Seguir oyendo el ruido de mis pasos
con la fruicin de un pobre lazarillo.
Pero ahora eres t y ests en todo.
Si yo muriese haras de m un surco,
un surco inalterable: ni pedrisca,
ni ese luto del ngel, nieve, ni ese
cierzo con tantos fuegos clandestinos
cambiaran su lnea, que interpreta
la estacin claramente. y qu lugares
ms sobrios que estos para ir esperando?
Es Castilla, sufridlo! En otros tiempos,
cuando se me nombraba como a hijo,
no poda pensar que la de ella
fuera la nica voz que me quedase,
la nica intimidad bien sosegada
que dejara en mis ojos fe de cepa.
De cepa madre. Y t, corazn, uva
roja, la ms ebria, la que menos
vendimiaron los hombres, cmo ibas
a saber que no estabas en racimo,
que no te sostena tallo alguno?

-He hablado as tempranamente, y debo

prevenirme del sol del entusiasmo?
Una luz que en el aire es aire apenas
viene desde el crepsculo y separa
la intensa sombra de los arces blancos
antes de separar dos claridades:
la del da total y la nublada
de luna, confundidas un instante
dentro de un rayo ltimo difuso.
Qu importa marzo coronando almendros.
Y la noche qu importa si an estamos
buscando un resplandor definitivo.
Oh, la noche que lanza sus estrellas
desde almenas celestes. Ya no hay nada:
cielo y tierra sin ms. Seguro blanco,
seguro blanco ofrece el pecho mo!
Oh, la estrella de oculta amanecida
traspasndome al fin, ya ms cercana.
Que cuando caiga muera o no, que importa.
Qu importa si ahora estoy en el camino.

CLVAME CON TUS OJOS ESA NUBE...

Clvame con tus ojos esa nube

y esta esperanza de hombre que me queda.
Por dnde yo si estaba en la alameda
de tus ojos mintiendo cuando estuve?

Disciplina de todo lo que sube.

De lo que mira y ve, mientras se enreda
su triste agilidad, como en la rueda
de tus campos del cielo que no anduve.
Y es por seguir cegueras sin mancilla
por lo que tanta bruma nos separa
y hace del resplandor su maravilla,

su clavel mudo. Y qu ajenos al dao

despus, cuando tus ojos son la clara
locura de no verme siempre extrao!

COMO SI NUNCA HUBIERA SIDO MA...

Como si nunca hubiera sido ma,

dad al aire mi voz y que en el aire
sea de todos y la sepan todos
igual que una maana o una tarde.
Ni a la rama tan slo abril acude
ni el agua espera slo el estiaje.
Quin podr decir que es suyo el viento,
suya la luz, el canto de las aves
en el que esplende la estacin, ms cuando
llega la noche y en los chopos arde
tan peligrosamente retenida?
Que todo acabe aqu, que todo acabe
de una vez para siempre! La flor vive
tan bella porque vive poco tiempo
y, sin embargo, cmo se da, unnime,
dejando de ser flor y convirtindose
en mpetu de entrega. Invierno, aunque
no est detrs la primavera, saca
fuera de m lo mo y hazme parte,
intil polen que se pierde en tierra
pero ha sido de todos y de nadie.
Sobre el abierto pramo, el relente
es pinar en el pino, aire en el aire,
relente slo para m sequa.
Sobre la voz que va excavando un cauce
qu sacrilegio ste del cuerpo, ste
de no poder ser hostia para darse.

CMO VEO LOS RBOLES AHORA...

Cmo veo los rboles ahora.

No con hojas caedizas, no con ramas
sujetas a la voz del crecimiento.
Y hasta a la brisa que los quema a rfagas
no la siento como algo de la tierra
ni del cielo tampoco, sino falta
de ese color de vida con destino.

Y a los campos, al mar, a las montaas,

muy por encima de su clara forma
los veo. Qu me han hecho en la mirada?
Es que voy a morir? Decidme, cmo
veis a los hombres, a sus obra, almas
inmortales? S, ebrio estoy sin duda.
La maana no es tal, es una amplia
llanura sin combate, casi eterna,
casi desconocida porque en cada
lugar donde antes era sombra el tiempo,
ahora la luz espera ser creada.

No slo el aire deja ms su aliento:

no posee ni cntico ni nada;
se lo dan, y l empieza a rodearle
con fugaz esplendor de ritmo de ala
e intenta hacer un hueco suficiente
para no seguir fuera. No, no slo
seguir fuera quiz, sino a distancia.
Pues bien: el aire de hoy tiene su cntico.
Si lo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,
cmo dan posesin a estos mis ojos.
Es que voy a vivir? Tan pronto acaba
la ebriedad? Ay, y cmo veo ahora
los rboles, qu pocos das faltan...

DON DE LA EBRIEDAD

Siempre la claridad viene del cielo;

es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.
As amanece el da; as la noche
cierra el gran aposento de sus sombras.

Y esto es un don. Quin hace menos creados

cada vez a los seres? Qu alta bveda
los contiene en su amor? si ya nos llega
y es pronto an, ya llega a la redonda
a la manera de los vuelos tuyos
y se cierne, y se aleja y, an remota,
nada hay tan claro como sus impulsos!

Oh, claridad sedienta de una forma,

de una materia para deslumbrarla
quemndose a s misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.
Si t la luz te la has llevado toda,
cmo voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca

espera, y mi alma espera, y t me esperas,
ebria persecucin, claridad sola
mortal como el abrazo de las hoces,
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

EL BAILE DE GUEDAS

Veo que no queris bailar conmigo

y hacis muy bien. Si hasta ahora
no hice ms que pisaros, si hasta ahora
no mov al aire vuestro estos pies cojos!
T siempre tan bailn, corazn mo.
Mtete en fiesta; pronto,
antes de que te quedes sin pareja!
Hoy no hay escuela! Al ro,
a lavarse primero,
que hay que estar limpios cuando llegue la hora!
Ya estn ah, ya vienen
por el ral con sol de la esperanza
hombres de todo el mundo! Ya se ponen
a dar fe de su empleo de alegra
Quin no esper la fiesta?
Quin los das del ao
no los pas guardando bien la ropa
para el da de hoy? Y ya ha llegado.
Cunto manteo, cunta media blanca,
cunto refajo de lanilla, cunto
corto calzn. Bien a lo vivo, como
esa moza se pone su pauelo,
poned el alma as, bien a lo vivo!
Echo de menos ahora
aquellos tiempos en los que a sus fiestas
se una el hombre como el suero al queso.
Entonces s que daban
su vida al sol, su aliento al aire, entonces
s que eran encarnados en la tierra.
Para qu recordar. Estoy en medio
de la fiesta y ya casi
cuaja la noche pronta de febrero.
y an sin bailar: yo solo.
Venid, bailad conmigo, que ya puedo
arrimar la cintura bien, que puedo
mover los pasos a vuestro aire hermoso!
guedas, aguedicas,
decidles que me dejen
bailar con ellos, que yo soy del pueblo,
soy un vecino ms, decid a todos
que he esperado este da
toda la vida! Odlo.
yeme t, que ahora
pasas al lado mo y un momento,
sin darte cuenta, miras a lo alto
y a tu corazn baja
el baile eterno de guedas del mundo,
yeme t, que sabes
que se acaba la fiesta y no la puedes
guardar en casa como un limpio apero,
y se te va, y ya nunca...
t, que pisas la tierra
y aprietas tu pareja, y bailas, bailas.

"Conjuros" 1958

ESPUMA

Miro la espuma, su delicadeza

que es tan distinta a la de la ceniza.
Como quien mira una sonrisa, aquella
por la que da su vida y le es fatiga
y amparo, miro ahora la modesta
espuma. Es el momento bronco y bello
del uso, el roce, el acto de la entrega
crendola. El dolor encarcelado
del mar, se salva en fibra tan ligera;
bajo la quilla, frente al dique, donde
existe amor surcado, como en tierra
la flor, nace la espuma. y es en ella
donde rompe la muerte, en su madeja
donde el mar cobra ser, como en la cima
de su pasin el hombre es hombre, fuera
de otros negocios: en su leche viva.
A este pretil, brocal de la materia
que es manantial, no desembocadura,
me asomo ahora, cuando la marea
sube, y all naufrago, all me ahogo
muy silenciosamente, con entera
aceptacin, ileso, renovado
en las espumas imperecederas.

"Alianza y condena" 1965

ESTA ILUMINACIN DE LA MATERIA...

Esta iluminacin de la materia,

con su costumbre y con su armona,
con el sol madurador,
con el toque sin calma de mi pulso,
cuando el aire entra a fondo
en la ansiedad del tacto de mis manos
que tocan sin recelo,
con la alegra del conocimiento,
esta pared sin grietas,
y la puerta maligna, rezumando,
nunca cerrada,
cuando se va la juventud, y con ella la luz,
salvan mi deuda.

GESTOS

Una mirada, un gesto,

cambiarn nuestra raza. Cuando acta mi mano,
tan sin entendimiento y sin gobierno,
pero con errabunda resonancia,
y sondea, buscando
calor y compaa en este espacio
en donde tantas otras
han vibrado, qu quiere
decir? Cuntos y cuntos gestos como
un sueo maanero,
pasaron. Como esa
casera mueca de las figurillas
de la baraja: aunque
dejando herida o beso, slo azar entraable.

Ms luminoso an que la palabra,

nuestro ademn, como ella
rodo por el tiempo, viejo como la orilla
del ro, qu
significa?
Por qu desplaza el mismo aire el gesto
de la entrega o del robo,
el que cierra una puerta o el que la abre,
el que da luz o apaga?
Por qu es el mismo el giro del brazo cuando siembra
que cuando siega,
el de amor que el de asesinato?

Nosotros, tan gesteros pero tan poco alegres,

raza que slo supo
tejer banderas, raza de desfiles,
de fantasas y de dinastas,
hagamos otras seas.
No he de leer en cada palma, en cada
movimiento, como antes. No puedo ahora frenar
la rotacin inmensa del abrazo
para medir su rbita
y recorrer su emocionada curva.

No, no son tiempos

de mirar con nostalgia
esa estela infinita del paso de los hombres.
Hay mucho que olvidar
y ms an que esperar. Tan silencioso
como el vuelo del bho, un gesto claro,
de sencillo bautizo,
dir, en un aire nuevo,
su nueva significacin, su nuevo
uso. Yo solo, si es posible,
pido, cuando me llegue la hora mala,
la hora de echar de menos tantos gestos queridos,
tener fuerza, encontrarlos
como quien halla un fsil
(acaso una quijada an con el beso trmulo)
de una raza extinguida.

HILANDO

Tanta serenidad es ya dolor.

Junto a la luz del aire
la camisa ya es msica, y est recin lavada,
aclarada,
bien ceida al escorzo
risueo y torneado de la espalda,
con su feraz cosecha,
con el amanecer nunca tardo
de la ropa y la obra. Este es el campo
del milagro: helo aqu,
en el alba del brazo,
en el destello de estas manos, tan acariciadoras
devanando la lana:
el hilo y el ovillo,
y la nuca sin miedo, cantando su viveza
y el pelo muy castao
tan bien trenzado,
con su moo y su cinta;
y la falda segura; sin pliegues, color jugo de acacia.
Con la velocidad del cielo ido,
con el taller, con
el ritmo de las mareas de las calles,
est aqu, sin mentira,
con un amor tan mudo y con retorno,
con su celebracin y con su servidumbre.

LA CONTEMPLACIN VIVA

I
Estos ojos seguros,
ojos nunca traidores,
esta mirada provechosa que hace
pura la vida, aqu en febrero
con misteriosa cercana. Pasa
esta mujer, y se me encara, y yo tengo el secreto,
no el placer, de su vida,
a travs de la ms
arriesgada y entera
aventura: la contemplacin viva.
Y veo su mirada
que transfigura; y no s, no sabe ella,
y la ignorancia es nuestro apetito.
Bien veo que es morena,
baja, floja de carnes,
pero ahora no da tiempo
a fijar el color, la dimensin,
ni siquiera la edad de la mirada,
mas s la intensidad de este momento.
Y la fertilidad de lo que huye
y lo que me destruye:
este pasar, este mirar
en esta calle de vila con luz de medioda
entre gris y cobriza,
hace crecer mi libertad, mi rebelda,
mi gratitud.

II
Hay quien toca el mantel, mas no la mesa;
el vaso, mas no el agua.
Quien pisa muchas tierras,
nunca la suya.
Pero ante esta mirada que ha pasado
y que me ha herido bien con su limpia quietud,
con tanta sencillez emocionada
que me deja y me da
alegra y asombro,
y, sobre todo, realidad,
quedo vencido. y veo, veo, y s
lo que se espera, que es lo que se suea.

Lstima de saber en estos ojos

tan pasajeros, en vez de en los labios,
Porque los labios roban
y los ojos imploran.

Se fue.

Cuando todo se vaya, cuando yo me haya ido

quedar esta mirada
que pidi, y dio, sin tiempo.

NUEVO DA

Despus de tantos das sin camino y sin casa

y sin dolor siquiera y las campanas solas
y el viento oscuro como el del recuerdo
llega el de hoy.

Cuando ayer el aliento era misterio

y la mirada seca, sin resina,
buscaba un resplandor definitivo,
llega tan delicada y tan sencilla,
tan serena de nueva levadura
esta maana...

Es la sorpresa de la claridad,
la inocencia de la contemplacin,
el secreto que abre con moldura y asombro
la primera nevada y la primera lluvia
lavando el avellano y el olivo
ya muy cerca del mar.

Invisible quietud. Brisa oreando

la meloda que ya no esperaba.
Es la iluminacin de la alegra
con el silencio que no tiene tiempo.
Grave placer el de la soledad.
Y no mires el mar porque todo lo sabe
cuando llega la hora
adonde nunca llega el pensamiento
pero s el mar del alma,
pero s este momento del aire entre mis manos,
de esta paz que me espera
cuando llega la hora
-dos horas antes de la media noche-
del tercer oleaje, que es el mo.

SALVACIN DEL PELIGRO

Esta iluminacin de la materia,

con su costumbre y con su armona,
con sol madurador,
con el toque sin calma de mi pulso,
cuando el aire entra a fondo
en la ansiedad del tacto de mis manos
que tocan sin recelo,
con la alegra del conocimiento,
esta pared sin grietas,
y la puerta maligna, rezumando,
nunca cerrada,
cuando se va la juventud, y con ella la luz,
salvan mi deuda.

Salva mi amor este metal fundido,

este lino que siempre se devana
con agua miel,
y el cerro con palomas,
y la felicidad del cielo,
y la delicadeza de esta lluvia,
y la msica del
cauce arenoso del arroyo seco,
y el tomillo rastrero en tierra ocre,
la sombra de la roca a medioda,
la escayola, el cemento,
el zinc, el nquel,
la calidad del hierro, convertido, afinado
en acero,
los pliegues de la astucia, las avispas del odio,
los peldaos de la desconfianza,
y tu pelo tan dulce,
tu tobillo tan fino y tan bravo,
y el frunce del vestido,
y tu carne cobarde...
Peligrosa la huella, la promesa
entre el ofrecimiento de las cosas
y el de la vida.

Miserable el momento si no es canto.

SIN ADIS

Qu distinto el amor es junto al mar

que en mi tierra nativa, cautiva, a la que siempre
cantar,
a la orilla del temple de sus ros,
con su inocencia y su clarividencia,
con esa compaa que estremece,
viendo caer la verdadera lgrima
del cielo
cuando la noche es larga
y el alba es clara.

Nunca s por qu siento

compaero a mi cuerpo, que es augurio y refugio.
Y ahora, frente al mar,
qu urdimbre la del trigo,
la del oleaje,
qu hilatura, qu plena cosecha
encajan, sueldan, curvan
mi amor.

El movimiento curvo de las olas,

por la maana,
tan distinto al nocturno,
tan semejante al de los sembrados,
se va entrando en
el rumor misterioso de tu cuerpo,
hoy que hay mareas vivas
y el amor est gris perla, casi mate,
como el color del lamo en octubre.

El soar es sencillo, pero no el contemplar.

Y ahora, al amanecer, cuando conviene
saber y obrar,
cmo suena contigo esta desnuda costa.

Cuando el amor y el mar

son una sola marejada, sin que el viento nordeste
pueda romper este recogimiento,
esta semilla sobrecogedora,
esta tierra, este agua
aqu, en el puerto,
donde ya no hay adis, sino ancla pura.

SIN LEYES

Ya cantan los gallos,

amor mo. Vete:
cata que amanece.
Annimo

En esta cama donde el sueo es llanto,

no de reposo, sino de jornada,
nos ha llegado la alta noche. El cuerpo
es la pregunta o la respuesta a tanta
dicha insegura? Tos pequea y seca,
pulso que viene fresco ya y apaga
la vieja ceremonia de la carne
mientras no quedan gestos ni palabras
para volver a interpretar la escena
como noveles. Te amo. Es la hora mala
de la cruel cortesa. Tan presente
te tengo siempre que mi cuerpo acaba
en tu cuerpo moreno por el que una
una vez mas me pierdo, por el que maana
me perder. Como una guerra sin
hroes, como una paz sin alianzas,
ha pasado la noche. Y yo te amo.
Busco despojos, busco una medalla
rota, un trofeo vivo de este tiempo
que nos quieren robar. Ests cansada
y yo te amo. Es la hora. Nuestra carne
ser la recompensa, la metralla
que justifique tanta lucha pura
sin vencedores ni vencidos? Calla,
que yo te amo. Es la hora. Entra y un trmulo
albor. Nunca la luz fue tan temprana.

II
( Sigue marzo )

Para Clara Miranda

Todo es nuevo quiz para nosotros.

El sol claro-luciente, el sol de puesta,
muere; el que sale es ms brillante y alto
cada vez, es distinto, es otra nueva
forma de luz, de creacin sentida.
As cada maana es la primera.
Para que la vivamos t y yo solos,
nada es igual ni se repite. Aquella
curva, de almendros florecidos suave,
tena flor ayer? El ave aquella,
no vuela acaso en ms abiertos crculos?
Despus de haber nevado el cielo encuentra
resplandores que antes eran nubes.
Todo es nuevo quiz. Si no lo fuera,
Si en medio de esta hora las imgenes
cobraran vida en otras, y con ellas
los recuerdos de un da ya pasado
volvieran ocultando el de hoy, volvieran
aclarndolo, s, pero ocultando
su claridad naciente, qu sorpresa
le dara a mi ser, qu devaneo,
qu nueva luz o qu labores nuevas?
Agua de ro, agua de mar; estrella
fija o errante, estrella en el reposo
nocturno. Qu verdad, qu limpia escena
la del amor, que nunca ve en las cosas
la triste realidad de su apariencia.

THE NEST OF LOVERS

(Alfistron)

Y lleg la alegra
muy lejos del recuerdo cuando las gaviotas
con vuelo olvidadizo traspasado de alba
entre el viento y la lluvia y el granito y la arena,
la soledad de los acantilados
y los manzanos en pleno concierto
de prematura floracin, la savia
del adis de las olas ya sin mar
y el establo con nubes
y la taberna de los peregrinos,
vieja en madera de nogal negruzco
y de cobre con sol, y el contrabando,
la suerte y servidumbre, pan de ngeles,
quemadura de azcar, de alcohol reseco y bello,
cuando suba la ladera me iban
acompaando y orientando hacia...

Y yo te veo porque yo te quiero.

No era la juventud, era el amor
cuando entonces viv sin darme cuenta
con tu manera de mirar al viento,
al fruto verdadero. Viste araas
donde siempre hubo msica
lejos de tantos sueos que iluminan
esa manera de mirar las puertas
con la sorpresa de su certidumbre,
plida el alma donde nunca hubo
oscuridad sino agua
y danza.
Alza tu cara ms porque no es una imagen
y no hay recuerdo ni remordimiento,
cicatriz en racimo, ni esperanza,
ni desnudo secreto, libre ya de tu carne,
lejos de la mentira solitaria,
sino inocencia nunca pasajera,
sino el silencio del enamorado,
el silencio que dura, est durando.

Y yo te veo porque yo te quiero.

Es el amor que no tiene sentido.
El polvo de la espuma de la alta marea
llega a la cima, al nido de esta casa,
a la armona de la teja abierta
y entra en la acacia ya recin llovida
en las alas en himno de las gaviotas,
hasta en el pulso de la luz, en la alta
mano del viejo Terry en su taberna mientras,
toca con alegra y con pureza
el vaso aquel que es suyo. Y llega ahora
la nia Carol con su lucero,
y la beso, y me limpia
cuando menos se espera.

Y yo te veo porque yo te quiero.

Es el amor que no tiene sentido.
Alza tu cara ahora a medio viento
con transparencia y sin destino en torno
a la promesa de la primavera,
los manzanos con jbilo en tu cuerpo
que es armona y es felicidad,
con la tersura de la timidez
cuando se hace de noche y crece el cielo
y el mar se va y no vuelve
cuando ahora vivo la alegra nueva,
muy lejos del recuerdo, el dolor solo,
la verdad del amor que es tuyo y mo.

TIEMPO MEZQUINO

Hoy con el viento del Norte

me ha venido aquella historia.
Mal andaban por entonces
mis pies y peor mi boca
en aquella ciudad de hosco
censo, de miseria y de honra.
Entre la vieja costumbre
de rapia y de lisonja,
de pobre encuesta y de saldo
barato, iba ya muy coja
mi juventud. Por qu lo hice?
Me avergenzo de mi boca
no por aquellas palabras
sino por aquella boca
que bes. Qu tiempo hace
de ello? Quin me lo reprocha?
Un sabor a almendra amarga
queda, un sabor a carcoma;
sabor a traicin, a cuerpo
vendido, a caricia pocha.

Ojal el tiempo tan slo

fuera lo que se ama. Se odia
y es tiempo tambin. Y es canto.
Te odi entonces y hoy me importa
recordarte, verte enfrente
sin que nadie nos socorra
y amarte otra vez, y odiarte
de nuevo. Te beso ahora
y te traiciono ahora sobre
tu cuerpo. Quin no negocia
con lo poco que posee?
Si ayer fue venta, hoy es compra;
maana, arrepentimiento.
No es la sola hora la aurora.

T SIEMPRE TAN BAILN, CORAZN MO...

T siempre tan bailn, corazn mo,

mtete en fiesta; pronto,
antes de que te quedes sin pareja!
Hoy no hay escuela! al ro,
a lavarse primero,
que hay que estar limpios cuando llegue la hora!

Ya estn ah, ya vienen

por el ral con sol de la esperanza
Veo que no queris bailar conmigo
y hacis muy bien. Si hasta ahora
no hice ms que pisaros, si hasta ahora
no mov al aire vuestro
hombres de todo el mundo. Ya se ponen
a dar fe de su empleo de alegra.

Quin no esper la fiesta?

Quin los das del ao
no los pas guardando bien la ropa
para el da de hoy? Y ya ha llegado.
Cunto manteo, cunta media blanca,
cunto refajo de lanilla, cunto
corto calzn. Bien a lo vivo, como
esa moza se pone su pauelo,
poned el alma as, bien a lo vivo!

Echo de menos ahora

aquellos tiempos en los que a sus fiestas
se una el hombre como el suero al queso.
UN VIENTO

Dejad que el viento me traspase el cuerpo

y lo ilumine. Viento sur, salino,
muy soleado y muy recin lavado
de intimidad y redencin, y de
impaciencia. Entra, entra en mi lumbre,
breme ese camino
nunca sabido: el de la claridad.
Suena con sed de espacio,
viento de junio, tan intenso y libre
que la respiracin, que ahora es deseo
me salve. Ven
conocimiento mo, a travs de
tanta materia deslumbrada por tu honda
gracia.
Cun a fondo me asaltas y me enseas
a vivir, a olvidar,
t, con tu clara msica.
Y cmo alzas mi vida
muy silenciosamente
muy de maana y amorosamente
con esa puerta luminosa y cierta
que se me abre serena
porque contigo no me importa nunca
que algo me nuble el alma.

VIENTO DE PRIMAVERA

Ni an el cuerpo resiste
tanta resurreccin, y busca abrigo
ante este viento que ya templa y trae
olor, y nueva intimidad. Ya cuanto
fue hambre, ahora es sustento. Y se aligera
la vida, y un destello generoso
vibra por nuestras calles. Pero sigue
turbia nuestra retina, y la saliva
seca, y los pies van a la desbandada,
como siempre. Y entonces,
esta presin fogosa que nos trae
el cuerpo an frgil de la primavera,
ronda en torno al invierno
de nuestro corazn, buscando un sitio
por donde entrar en l. Y aqu, a la vuelta
de la esquina, al acecho,
en feraz merodeo,
nos ventea la ropa,
nos orea el trabajo,
barre la casa, engrasa nuestras puertas
duras de oscura cerrazn, las abre
a no s qu hospitalidad hermosa
y nos desborda y, aunque
nunca nos demos cuenta
de tanta juventud, de lleno en lleno
nos arrasa. S, a poco
del sol salido, un viento ya gustoso,
sereno de simiente, sopl en torno
de nuestra sequedad, de la injusticia
de nuestros aos, alent para algo
ms hermoso que tanta
desconfianza y tanto desaliento,
ms gallardo que nuestro
miedo a su honda rebelin, a su alta
resurreccin. Y ahora
yo, que perd mi libertad por todo,
quiero or cmo el pobre
ruido de nuestro pulso se va a rastras
tras el clido son de esta alianza
y ambos hacen la msica
arrolladora, sin comps, a sordas,
por la que se llegar algn da,
quiz en medio de enero, en el que todos
sepamos el por qu del nombre: viento
de primavera

"Alianza y condena" 1965