La escritura maldita en Farabeuf

Por Claudia Reina

El rito es nada ms mirarlo.

Farabeuf

Hay que reconocer a Salvador Elizondo como un creador excepcional de infiernos;

quiz este sea el punto de inicio para una aproximacin a su obra; sin embargo, no es lo
nico que debe tomarse en cuenta, est tambin su inclusin dentro de la categora de
escritor maldito, sus influencias literarias provenientes de escritores satnicos (el trmino
no es tan alarmante como parece) y las ideas que subyacen y a veces se repiten (no
como tautologas sino como motivos de nuevos descubrimientos) dentro de su obra.
Qu es ser un escritor maldito. Un recorrido por la historia literaria proporciona nombres
que pueden contestar a esa pregunta: Baudelaire, Lautrmont, Bataille, el Marqus de
Sade, Rimbaud, Poe. Un escritor maldito va al encuentro de las fuerzas oscuras de la
naturaleza humana, desciende a los infiernos, tiene conversaciones sagradas con el
demonio, es un poseedor de obsesiones oscuras, casi ininteligibles, tenebrosas, y lo que
lo conduce a esto es un estado de zozobra interior que acaso pueda encontrar consuelo
en la blasfemia. Las flores del mal y Cantos de Maldoror son ejemplos de esta literatura
maldita.
Un escritor maldito no elige serlo, lo es sin remedio, y tiene que soportar el estigma y el
goce de serlo. Salvador Elizondo tiene una vida que refleja su alianza con las fuerzas
oscuras que estarn expresadas en su literatura. Sufri de depresiones, alucinaciones,
delirios, hasta el grado de tener que ser internado en un hospital psiquitrico; su mirada
siempre estuvo fija en escritores con los cuales se sinti identificado y a su vez lo
influyeron, y en general tuvo experiencias tanto personales como literarias que le
transmitieron un conocimiento preciso y perverso del mundo de las sombras del alma
humana.
Farabeuf es un libro siniestro, oscuro, perturbador, confuso. Las situaciones que en l
se viven son an ms escalofriantes porque no corresponden a la lgica de los
sentimientos o pensamientos de los seres comunes. Por qu, por ejemplo, la Enfermera
quiere someterse voluntariamente al tormento sangriento que el doctor Farabeuf ejecuta
con maestra; por qu para el doctor no hay placer ms exquisito que el de rebanar un
cuerpo con sus afiladsimos instrumentos quirrgicos; por qu la fotografa de un
supliciado mediante el tormento llamado "los cien cortes" provoca en la Enfermera el
deseo de morir de la misma forma. No es fcil responder a esto y tampoco la novela lo
hace; al lector slo le queda asistir a una serie de actos que quiz no comprenda pero que
no puede dejar de observar fascinado.
 No son las anteriores las nicas preguntas que se pueden formular, tambin hay
interrogantes en cuanto a la construccin formal de la novela. Quin narra. Quin es el
que inicia diciendo, recuerdas? A quin se dirige. Cmo identificar las voces que de
pronto aparecen como fantasmas. Cmo ordenar los acontecimientos sin que nos
desordenen a nosotros. Farabeuf pertenece a la novela experimental que prolifer por los
aos sesenta del siglo pasado en Mxico; entre sus caractersticas estn la de ser una
literatura acogida predominantemente por las lites (es decir, escritores, crticos, que son
los que ms estn familiarizados con los procedimientos de la literatura); tomar preceptos
utilizados por el nouveau roman basados en que el narrador no es quien tiene la ltima
palabra y no es, en ciertos casos, absolutamente confiable; la relatividad de la verdad; el
uso de una perspectiva fenomenolgica de la realidad; etc. El mundo construido por este
tipo de novelas no es necesariamente ordenado y lgico; el lector no puede aspirar a que
la historia se resuelva al final ni a acabar siquiera con una certeza. No obstante, a este
tipo de novelas no se las puede insertar completamente dentro del noveau roman porque
entre las caractersticas de esta corriente est la de no permitir que las situaciones salgan
de su lmite; es decir, todo debe permanecer atado a la cotidianidad por ms intrincados
que sean los mtodos narrativos, mientras que en novelas como Farabeuf no es posible
permanecer todo el tiempo en la realidad, o al menos no dentro de una realidad "normal",
debido a que a veces las situaciones desembocan en lo metafsico o incluso en lo irreal.
Una mujer espera en una vieja casa ubicada en Pars la llegada del doctor Farabeuf.
Mientras lo espera se entretiene en consultar la ouija o en practicar un mtodo de
adivinacin chino mediante hexagramas. Eso es todo. Lo dems son rememoraciones,
recuperacin de dilogos y recuerdos, apariciones repentinas de voces y narradores
desconcertantes. El subttulo de la novela es la crnica de un instante y ste se refiere a
ese instante culminante que no llega tan pronto como se piensa, que se retarda cuanto
ms se extiende la narracin de hechos que tienen que ver indirectamente con la llegada
de Farabeuf a la casa. Es el arribo del doctor y lo que pasa con la mujer una vez que ste
ha llegado. Es un momento de claridad espiritual que sobreviene cuando se conjuntan el
suplicio, el dolor, el placer y la ritualidad de todo este acto: "conocers el sentido de un
instante dentro del que queda inscrito el significado de tu muerte que es el significado de
tu goce. Aprende; la contemplacin del suplicio es una disciplina y una enseanza". (Pg.
133). La novela es slo ese instante del cual el lector, intelectualmente, no sabe nada. Es
un momento que deja en la incertidumbre, en la sospecha, jams en la afirmacin
contundente de lo que ocurri.
La ambigedad es una de las constantes del texto, no es posible sustraerse a esa
perspectiva de la realidad que se nos impone. Las interpretaciones acerca de lo que
sucede saltan desbocadas, todo es inquietante, y cuando se crea tener una pista se
propone una nueva visin. Creo que el texto no puede quedarse en una sola
interpretacin porque ste no lo permite, nunca da nada a que asirse. Por ejemplo, casi al
final de la novela, cuando se tena ms o menos afianzada la identidad del chino
supliciado, se dice: "Mire usted esa fotografa con gran cuidado: no reconoce usted a
Melaine Dessaignes?" (Pg. 149). Eso quiere decir que el supliciado es en realidad la
monja que tambin es la Enfermera?, o la Enfermera est entre el pblico que observa la
ejecucin?, y todo este tiempo que se pensaba que el supliciado era un hombre, era una
equivocacin?
Salvador Elizondo ha sido un gran admirador de la cultura China y esta influencia se ha
traspasado a Farabeuf. "Para la filosofa china el mundo est constituido por un nmero
infinito de correlaciones cambiantes que slo pueden expresarlo en un instante dado."
(Teora del infierno, Pg. 119). En la novela se da ese instante y todo lo que tuvo que
suceder para que se produjera. El I Ching es un libro del cual el escritor tiene
conocimiento y del que toma algunos de sus principios para aplicarlos al texto; por
ejemplo, el emblema esencial es en donde est expresada la dialctica del universo, en l
estn contenidos el yin y el yan (creo que todo mundo conoce este emblema: la esfera
dividida por una lnea ondulada dividida en blanco y negro, con un crculo blanco en lo
negro y viceversa). Esta dialctica igualmente est expresada de alguna manera en las
dos mujeres que aparecen en la novela, o en las acciones de los personajes. Por tanto, es
muy importante para una interpretacin ms acertada tomar en cuenta esta influencia
oriental que es bsica para entender Farabeuf (para ms informacin acerca de la visin
del escritor del I Ching consultar el ensayo titulado El I Ching en el libro Teora del
infierno).
Una de las caractersticas de la poesa Mallarmeana es hablar de algo sin nombrarlo
nunca. Nombrarlo es destruir el goce. Comparando este precepto con la escritura de
Elizondo (quien por cierto es admirador de Mallarm) puede verse que encaja a la
perfeccin. El escritor sugiere y el lector debe adivinar (y acertar). En el texto se sugiere
que la mujer ser sometida al suplicio denominado "los cien cortes", pero se sugiere nada
ms. El lector espera hoja tras hoja la confirmacin de esa accin y nunca llega. Se dan
pistas; Farabeuf cargando con su maletn lleno de instrumentos afilados, la mujer
obsesionada con el suplicio; y sin embargo, jams llega esa absoluta certeza que indique
que en verdad el tormento fue efectuado en el cuerpo de la mujer. Las acciones son casi
siempre ambiguas, en un momento el dolor puede transformarse en placer y la vida en
muerte sin que nos percatemos apenas de ello.
El Marqus de Sade, Baudelaire y Bataille son referencias imprescindibles para hablar de
una escritura maldita practicada por Salvador Elizondo. De ellos ha rescatado muchas de
sus ideas y las ha puesto a funcionar dentro de los textos de acuerdo a su estilo y visin
particular. Hay tambin otros escritores como Joyce, Vlery y Mallarm de los cuales ha
admirado su manera de construir el mundo ficcional o potico, lo cual se ve reflejado en su
obra.
Entre sus influencias no se encuentran nicamente las de tipo literario puesto que tambin
ha sido un gran admirador del cine y la pintura. Luchino Visconti es uno de los directores
cinematogrficos que ha marcado su obra; la narracin insistente manejada con un ritmo
obsesionante y el hecho de que los personajes inanimados representen papeles ms
importantes que los actores humanos son caractersticas de las pelculas de Visconti que
pueden encontrarse sin mucha dificultad en Farabeuf. Incluso Elizondo se apropia de
tcnicas cinematogrficas para aplicarlas a la narracin, como la sensacin de que hay
una cmara, a veces mvil, a veces esttica, que le va mostrando, a su tiempo, al lector
las diversas escenas.
Gironella, Francisco Corzas, Sofa Basi, son algunas de sus influencias pictricas. Slo
para ilustrar hasta qu grado las ha adherido a su escritura transcribo unas palabras que
le dedica a la pintura de Gironella: "Ha pintado un espejo que nos devora y nos hace vivir
dentro de l. Ese espejo es una realidad que nos convierte en nada o en la imagen de lo
que verdaderamente somos. Espejo canicular del delirio." (Cuaderno de escritura, Pg.
80). Este espejo que menciona, hablar de l un poco ms adelante, es el mismo que
aparece en la novela, incluso cumple con las mismas funciones.
El lenguaje es un punto esencial en la narrativa de Elizondo por la especial atencin y
cuidado que pone en l. Es tal la importancia del lenguaje que incluso llega a ser, en
Farabeuf, el protagonista, haciendo que los personajes y situaciones sean meras
marionetas manejadas por l. Por ejemplo, es muy comn que en la novela una misma
situacin se narre de maneras distintas, agregando elementos, contradicindose, pero sin
que el lenguaje pierda en ningn momento su cualidad renovadora; incluso ste da la
sensacin de estar ms vivo que los propios personajes. Elizondo apuesta por un lenguaje
que haga ms que un lenguaje que diga, lo que provoca que la novela tenga una textura
de artificialidad, pero sta no significa que el escritor no haya logrado dar a su universo
ficcional el aire de verosimilitud que necesita, sino que es una artificialidad consciente y
buscada. El escritor quiere que el lector sepa que ha creado un mundo de palabras con
las cuales ha hecho que se produjeran situaciones que pueden tener sentido o no, eso no
importa, lo que importa es que han nacido gracias a un lenguaje en movimiento y
evolucin, que hace que todo lo que nombre despierte y quede a merced de l. No digo
que hace que todo tenga vida porque no es precisamente eso lo que transmiten los
personajes; stos reaccionan a sus mandatos, son fros, precisos, un mero instrumento
para que el lenguaje cree construcciones verbales sorprendentes. El lector est ante el
fenmeno verbal en carne viva.
Elizondo ha buscado siempre, no slo en Farabeuf, un lenguaje esttico y lo ha
encontrado en la medida en que ha incorporado la poesa en la prosa. Gracias a ello sus
textos han adquirido cualidades propias de la poesa como la bsqueda de la economa
verbal, la elaboracin minuciosa de imgenes, la preocupacin por lo que se hace con la
palabra. Adems de esto, otra caracterstica con respecto al lenguaje es la prctica de una
escritura aforstica con la cual el escritor puede reducir un pensamiento complicado a unas
cuantas turbadoras palabras. As, su obra es a fin de cuentas un espectculo (se convierte
en espectculo dado la artificialidad del lenguaje y las acrobacias que se hacen con l) en
donde se trata de observar, de mirar, no de explicar lo que sucede.
Hay dos aforismos de Salvador Elizondo que me gustara transcribir para entrar en el
tema de este ensayo: La locura es un estado de lucidez provocado por el conocimiento de
la esencia del mal. Y: El mal primero asusta, luego fascina, luego vuelve a asustar. Por
qu hablar del mal en Farabeuf. El mal no debe tomarse como una posicin moral frente
al mundo narrado; de hecho, en la novela, no hay ese tipo de apreciaciones ni los
diferentes narradores toman alguna posicin particular frente a lo que se est planteando.
El mal es la parte oscura del hombre, aquello que no puede entenderse mediante
mecanismos racionales; los personajes dejan al descubierto esa parte del alma que se
niega y se reprime, se guan por el instinto para conocer ms puramente a la belleza, a la
muerte o al horror. Siendo as, las acciones de los personajes son impulsadas por el
"mal", y ste no puede comprenderse por medio de la inteligencia, ni debe, porque
entonces pierde su poder de fascinacin; de esta manera se propone presenciar el mal sin
que se intente comprenderlo. La novela nos enfrenta con el lado oscuro del corazn, pero
va ms all: nos somete a su fascinacin.
La fotografa del supliciado, y el suplicio en s, es clave porque a partir de ella se
desencadenan en los personajes sentimientos sombros. Un hombre chino atado a una
estaca, con los brazos echados hacia atrs, es sometido al tormento de "los cien cortes"
por cuatro hombres que se afanan en mutilarlo y apretar las ligaduras que provocarn el
desmembramiento. El hombre ha cometido un crimen y se es su castigo, pero eso es lo
de menos, la importancia radica en lo que esa carne martirizada est significando para los
que la ven. El rostro del supliciado es enigmtico; vemos su cuerpo mutilado, sangrante,
pero su rostro es el de un santo. La cara alberga una tranquilidad terrorfica para el lector;
observa hacia el cielo, ajeno a lo que hacen con su cuerpo. La Enfermera al encontrarse
con esta fotografa olvidada quiz entre las pginas de un libro se obsesiona con el
tormento de "aquella carne maldita e infinitamente bella." (Pg. 40)
Los personajes que aparecen dentro de la historia son cuatro, esto de acuerdo con mi
propia interpretacin de la novela pero para quienes estn interesados en leer acerca de
otras interpretaciones pueden remitirse al libro La isla desierta cuya bibliografa completa
se encuentra al final de este ensayo. Dos personajes son el reflejo, como en un espejo, de
los otros dos; stos ltimos, que son el reflejo de los primeros, repetirn las mismas
acciones de aqullos slo que en espacios cronolgicos separados. Farabeuf y la
Enfermera son los personajes originales, por as decirlo. La Enfermera, en algn
momento, estuvo sentada al final de un pasillo en una casa de Pars esperando la llegada
del doctor; una vez que ste lleg se enfund las manos en sus guantes, escogi uno de
sus instrumentos quirrgicos y condujo a la Enfermera a un cuarto con la puerta pintada
de blanco y la cerraron. Despus de un minuto nueve segundos (no por capricho
transcribo el tiempo exacto) se escuch un grito. Eso es todo lo que el lector textualmente
puede saber; la novela obliga a interpretar en base a conjeturas: o bien el doctor inici la
tortura en el cuerpo de la Enfermara o realizaron el coito. Anteriormente mencion el
tiempo en que tard la Enfermera en gritar; en un punto de la novela se dice: () durante
el tiempo que pudo haber durado el acto anteriormente nombrado (coito) -cannicamente
un minuto nueve segundos (Pg. 57). En otro momento se menciona que Farabeuf puede
amputar una pierna mediante el instrumento quirrgico adecuado en un tiempo de un
minuto con nueve segundos. Cualquiera de las dos cosas pudieron haber pasado en esa
habitacin.
La Enfermera y el doctor de acuerdo a las situaciones adoptan personalidades diferentes.
La Enfermera tambin fue una monja disfrazada, Mlle. Melanie Dessaignes, quien en
unin con Farabeuf, que se disfraz de reportero, planearon un fraude poltico-religioso
para canonizar al supliciado chino.
Los otros dos personajes son un hombre y una mujer. La mujer que obsesionada por la
fotografa del torturado, encontrada en las pginas de un libro, en una casa de Honfleur,
est a punto de la locura. Tambin, al igual que la Enfermera en otro tiempo, espera por el
doctor en la misma casa parisina, acompaada de un hombre. La identidad de esta mujer
es imposible de precisar por lo que todo lo que se piensa acerca de ella es apenas una
hiptesis:

No recuerdo nada. Es preciso que no me lo exijas. Me es imposible recordar.

Es necesario que no me atormentes con la posibilidad de esa mentira que he-
mos forjado juntos ante aquel espejo enorme que nos reflejaba entre sus man-
chas y grietas (). Soy capaz de imaginarme a m misma convertida en algo
que no soy, pero no en algo que no he sido. (pg. 23)

La mujer ha perdido la identidad asumindose como la Enfermera que estaba a la

espera del doctor; sin embargo, su espera no es ficticia, a su debido tiempo llegar un
Farabeuf decrpito que ayudado por el hombre har la representacin de la tortura
mediante un artificio denominado Teatro Instantneo. Aqu, al igual que con la Enfermera,
no se sabe si en verdad la tortura se llevar a cabo o no.
Con el doctor es diferente, de l se tiene ms informacin porque hay una voz en plural
que lo interroga acerca de su vida. No se sabe quienes estn detrs de esa voz pero su
funcin es hacer hablar a Farabeuf de s mismo. Esta voz es muy particular porque uno
puede darse cuenta de que est enterada de todas las acciones llevadas a cabo por el
doctor; de hecho, la relacin entre la voz y aqul es como un sometimiento a un
interrogatorio que est obligado a responder, e incluso es posible deducir que esta voz
tiene autoridad sobre l por la manera altanera e irnica con que se le dirige. De Farabeuf
se sabe que estudi medicina, que en su juventud se acostaba con Madame Bistouri (la
Enfermera), que escribi el Prcis de Manuel Opratoire, un texto que se volvi un clsico
dentro del mundo de la medicina aunque polmico por "el uso tan inapropiado que los
literatos estn haciendo de l (ntese la irona)." (Pg. 27). Y que durante su estada en
Pekn, en 1901, fotografi a un chino condenado a sufrir el tormento de los "cien cortes"
por haber asesinado a un prncipe. Pero tambin hay cosas de las que no es posible estar
seguros, por ejemplo, cul es la verdadera relacin de Farabeuf con esa mujer que se ha
olvidado a s misma?; quin es aqul hombre que acompaaba a la mujer en la playa de
Honfleur en donde ella recogi una estrella de mar que arroj lejos de s con asco?; era
Farabeuf? Hay an algo ms turbador. Se habla de un espectculo organizado para que
la mujer recupere la memoria y se olvide de sus obsesiones, pero quin es ese hombre
que ha llevado a cabo el Teatro Instantneo con ayuda del doctor?; es el propio Farabeuf
desdoblado?; en verdad llegar el doctor a la representacin para efectuar una tortura
verdadera?
Los tantos espacios de indeterminacin en la novela hacen que sta sea rica en
interpretaciones pero por lo mismo la hacen sumamente peligrosa ya que es muy fcil
dejarse llevar por la imaginacin y darle al texto significados que no tiene. En uno de sus
aforismos Elizondo dice: El conocimiento no puede expresar (en el lenguaje) (o con el
lenguaje) ms que lo siguiente: el conocimiento es imposible (mediante el lenguaje). Y eso
es lo que se experimenta al leer el libro; uno se encuentra ante un lenguaje utilizado
magnficamente pero tambin labernticamente debido a que nos lleva de una
incertidumbre a otra. El lector se encuentra ante el pesimismo del lenguaje, su
imposibilidad de asir al mundo, de nombrar con exactitud lo que lo rodea. La realidad es
inexpresable, dice Elizondo, y es verdad, al menos en la novela, en donde nunca se
puede dejar de sospechar que detrs de lo narrado hay algo ms, otra realidad, algo que
se nos ha escapado a hurtadillas.
No es mi intencin extenderme en la significacin del texto porque no es el tema de
este ensayo, pero he querido exponer brevemente esta interpretacin para que se vea la
enorme dificultad de darle a la novela una nica explicacin, ms cuando se tienen
personajes y situaciones ambiguas. Sin embargo, quiero agregar algo ms; hay dos
smbolos recurrentes, un espejo y un cuadro. En el espejo se observan el hombre y la
mujer y conjeturan acerca de su existencia, se dicen que quizs ya estn muertos, que tal
vez sean sombras de otros, una invencin (de la Enfermera y Farabeuf tal vez), etc.
Esperan al ver su reflejo la confirmacin de su ser pero ste los somete siempre a la duda
y a la irrealidad. El cuadro representa una pintura del renacimiento veneciano llamado
Amor sagrado y Amor profano (la pintura en realidad existe y es de Tiziano). En ella estn
dos mujeres, que es una misma pero con diferentes atributos; una es la Venus que
representa el amor profano y la otra el amor sagrado. Extrapolando esa informacin a la
novela, la mujer sin identidad representara lo sagrado y la Enfermera lo profano. Lo
interesante es que estas dos mujeres del cuadro son en realidad una sola representando
dos caras opuestas, por lo que lo mismo podra pasar con la mujer y la Enfermera y con el
doctor y el hombre. Es posible que slo haya dos personajes y los otros dos entes no
sean ms que un testimonio, como se hace suponer: Era un verdugo? (se refiere a
Farabeuf) / No; era un testigo / Cmo lo sabes? / Yo soy su testimonio (al parecer quien
hace las preguntas es el hombre y quien responde es la mujer) (Pg. 138). He querido
mencionar estos dos detalles para hacer notar que pueden ser pistas para llegar a la
verdadera identidad de los personajes; aunque por otro lado es posible que no sean ms
que espejismos que no signifiquen nada. La novela recuerda a cada momento que un
exceso de confianza en la realidad y el conocimiento se paga caro.
En Farabeuf se retoman temas tpicos de la literatura decadente como el uso de
instrumentos sangrientos, la afanosa tarea de cortar cuerpos, los cadveres putrefactos,
etc. Sin embargo, este tipo de textos lo que buscaba era escandalizar al lector; en cambio
en la novela no existe intencin moral, no existe ms que escritura, acciones
desarticuladas de moral, personajes que estn ms all del bien y el mal.
Coito-tortura, placer-dolor, desnudez-muerte, hay una lnea tan delgada entre ellos que
traspasndola una cosa puede pasar inmediatamente a ser otra (recurdese lo
mencionado anteriormente; el coito segn se dice dura un minuto con nueve segundos y
la amputacin de un miembro tiene la misma duracin; la divisin entre dolor y placer casi
se desvanece). La mujer obsesionada con la foto del supliciado, de tanto observarla, se
enamora de ese cuerpo mutilado. El doctor Farabeuf conduce a la Enfermera a la
habitacin y de un momento a otro el coito se convierte en un acto de tortura. La lnea se
traspasa casi por instinto, como un proceso ineludible, como una accin anhelada
desesperadamente por lo ms desconocido del alma humana.
Los cuerpos son bellos nicamente destazados, doblegados ante el filo de un instrumento
quirrgico. Nada es ms placentero que ver saltar la sangre de los miembros amputados,
nada ms hermoso que el cuerpo sometido a su destruccin:

No faltarn minutos para que tu cuerpo se recubra de estras lentas que la sangre
traza, por gravedad, en las comisuras del cuerpo despus de que el bistur recorre
la piel como una caricia perceptible, pero inequvoca en el florecimiento de las
vsceras que brotan a travs de las incisiones como los retoos de una primavera
tenebrosa. (Pg. 153)

La belleza tiene su valor cuando se relaciona con el dolor, el sufrimiento y la muerte

porque la belleza, ante todo, debe asombrar y horrorizar al mismo tiempo. Recurdese el
cuadro, la hermosa mujer representada en l adquiere su belleza intrigante en la unin de
contrarios. Las cuchillas del doctor Farabeuf hacen que quede al descubierto una belleza
que de otro modo hubiese quedado incompleta. Los personajes tambin adquieren su
lgica-esttica, sigo apelando a mi interpretacin, cuando se unen como contrarios. La
Enfermera y la mujer unidas conforman el amor puro corrompido; el hombre y el doctor la
relacin amorosa violentada.
El amor, otro tema importante en la novela, no puede ser verdadero sin sacrificio,
violencia, horror. Bataille dice que el amor-erotismo es el deseo de dos seres por salvar un
abismo; la relacin amorosa proporciona por unos segundos, en el orgasmo, la
cancelacin de las fronteras individuales, despus de eso el abismo vuelve a imponerse:

Trataras de reconocer en el brillo de aquella cuchilla afiladsima los reflejos

que produce el sol sobre el lente de la cmara con la que haca apenas unos
minutos te haba fotografiado sentada entre aquellas rocas junto al mar, pen-
saras tal vez que yo haba recobrado la estrella de mar que t habas arrojado
indiferentemente a las olas y trataras de descubrir en la punta amenazadora
de aquel bistur la identidad de esta conjetura improbable sin lograrlo y por
escapar de ese abrazo sangriento que yo te ofreca con los brazos levantados
en un gesto ritual, abriras aquella puerta y penetraras silenciosa, abandona-
da al espanto y a la delicia de una seduccin que apenas lograbas imaginar,
s, penetraras en aquel cuarto sin decir una palabra, sin implorar clemencia,
como quien se dispone a cumplir con los trminos de un convenio y yo te se-
guira, con las manos en alto, enfundados los dedos en el hule tenso de aque-
llos guantes color de mbar, silencioso tambin, prefigurando lentamente en
mi mente tu abandono y tu entrega, tu muerte. (Pg. 118)

El erotismo y la tortura son inseparables; por un lado, existe el deseo de esa

trascendencia casi mstica por medio del coito, pero tambin est el horror del amor, el
abismo y la imposibilidad de anularlo a no ser por medio de la muerte. La mujer quiere
entregrsele muerta al hombre porque es la nica manera de estar con l indefinidamente;
es por ello que el amor se convierte en un sacrificio sangriento en donde ya no existe el
binomio hombre-mujer sino verdugo y vctima. El desmembramiento del cuerpo es un
ritual exquisito de entrega; el placer de ver una cuchilla hundindose en la carne es
provocado por la apropiacin de un cuerpo ajeno que se va convirtiendo lentamente en
pertenencia del verdugo. El amor es profanar y santificar al otro.
La muerte se presenta como conocimiento y espectculo. Recordemos la fotografa del
supliciado: "-Fotografiad a un moribundo -dijo Farabeuf, y ved lo que pasa. Pero tened en
cuenta que un moribundo es un hombre en el acto de morir y que el acto de morir dura un
instante ()." (Pg. 26). Otra manera de convertir a la muerte en un espectculo
representado es mediante el Teatro Instantneo del doctor, donde se supone que la mujer
ser enfrentada simblicamente al suplicio que conduce a la muerte y obtendr a cambio
un conocimiento total acerca de s misma que la har volver a recordarse. La descripcin
parsimoniosa de los cuerpos mutilados funciona como una forma ceremonial de invocar
lentamente a la muerte, de hacerla incluso palpable en la persona que se est supliciando.
La muerte tambin se presenta como fascinacin, horror y belleza: "Nosotros, inmviles,
suspendidos en la contemplacin de esa carroa bellsima, de ese rostro maravillado y
cruel, paralizados en ese paroxismo interminable de grito contenido." (Pg. 100).
Es necesario ver todo lo que ocurre en la novela como un ritual, una ceremonia de
iniciacin, entrega y consumacin. No se plantea un descuartizamiento burdo de cuerpos;
hay un mtodo, un procedimiento para cada cuchillada. El hombre supliciado es sometido
a un martirio sistematizado y el desmembramiento desprende un aire religioso; recurdese
la fotografa del chino, su rostro en xtasis, de un acto meramente carnal como lo es la
tortura se pasa a una experiencia mstica que llega cuando el dolor se convierte en un
placer exquisito. El sadomasoquismo extendido en toda la novela es necesario para
trascender hacia un delirio mstico-religioso.
Dolor y placer son otras de las sensaciones que van unidas. En el fondo de las acciones
de los personajes hay una bsqueda tenebrosa del placer, un hedonismo perverso. Antes
habl de que para Salvador Elizondo es ms vvida la escritura que la realidad, as todo lo
que sucede dentro de la novela es mucho ms inquietante como ficcin que como realidad
en gran medida por mediacin del tipo de lenguaje usado. En la realidad, lo descrito en la
novela sera una simple carnicera; hecho texto se convierte en un ritual:

La experiencia del dolor creo que es ms, muchsimo ms intensa imaginada

que experimentada; yo creo en los extremos del dolor fsico que estn repre-
sentados en la fotografa del torturado chino en la que me bas para escribir
Farabeuf, el dolor que expresa esa fotografa es muchsimo muy superior en
trminos de literatura; claro est, al dolor fsico que experimenta el chino que
est siendo torturado. (En la isla desierta, Pg. 50)

El lenguaje utilizado para describir las situaciones sangrientas es fro, preciso, como
cuando se hace un inventario pormenorizado de los instrumentos quirrgicos destinados a
las mutilaciones. El horror es tambin producido por los espacios sombros en que se
desarrollan los acontecimientos, ya sea la casa parisina con los pisos cubiertos de
peridicos viejos o aquella playa en que la mujer recogi una estrella de mar. Pero
tambin el horror lo constituye un elemento persistente, que anega todos los espacios: el
silencio. Hay demasiado silencio en la novela; los personajes callan o hablan
ambiguamente, nicamente se oye el gotear de la sangre, el serruchar de los huesos, o
hay gestos que no se saben interpretar: qu hace la mujer empeada en el movimiento
de la ouija, qu respuesta espera, qu significa el ideograma chino que ha trazado
inconscientemente en una ventana? El silencio se extiende, es por eso que no queda ms
que mirar, observar cuidadosamente todo para entender cada detalle, y an as no se
puede evitar encontrar un eco en esa voz que dice melanclicamente dentro de la novela:
"Muchas veces pienso que no he pasado nada por alto, absolutamente nada, pero hay
resquicios en esta trama en los que se esconde esa esencia que todo lo vuelve as:
indefinido e incomprensible" (ntese la autorreferencia que se hace, en varias ocasiones,
a las mismas complicaciones que tenemos los lectores con la novela). (Pg. 69).
El ideograma, ese signo de silencio y misterio, est presente como smbolo. La realidad es
una grafa compleja que conglomera en s misma muchos significados; una sola lnea que
se borre o que se agregue y todo cambia; as es cmo se narra en Farabeuf una misma
situacin que se altera cuando un nuevo elemento entra en accin o cambia. Por ejemplo,
el ideograma que la mujer dibuja en la ventana significa nmero seis, pero tambin "la
disposicin de los trazos que lo forman recuerda la actitud del supliciado y tambin la
forma de una estrella de mar, verdad?" (Pg. 150).
Si algo ha retomado Elizondo de los escritores malditos es el erotismo y el horror ante el
abismo que hay entre dos personas: esto en Bataille; del Marqus de Sade su deseo de
destruccin, de transgredir lo sagrado, de aterrorizar todo lo gozoso; y de Baudelaire su
admiracin hacia la belleza corrompida, su deleite ante el dolor y el sufrimiento. Pero no
slo estas influencias son a nivel temtico, a nivel de lenguaje tambin hay similitudes. No
hacen falta muchos esfuerzos para notar que algunos de los escritores malditos eran unos
dandys o snobs, pero su elegancia, su extravagancia y refinamiento eran fructferos, y se
transferan al lenguaje. De tal manera el lxico suele ser cuidado, utilizado con gran
conciencia esttica; una mirada hacia la novela lo comprueba. Dentro de todo lo
sangriento o lo impresionante que puede ser leer acerca de la carne pasada por una
cuchilla nos encontramos con que el lenguaje nunca pierde su compostura y se mantiene
fresco, renovador, elegante.
No puede dejar de verse a Farabeuf como una novela llena de erotismo (sdico,
masoquista, perverso, pero erotismo). La principal imagen ertica la constituye la
fotografa del supliciado, en la cual "Bataille (la figura de Bataille aqu es decisiva porque
la fotografa aparece en su libro Les Larmes d Eros que es de donde Elizondo la tom)
advierte todas las caractersticas esenciales del erotismo: la crueldad, la violencia, la
violacin de la interioridad del cuerpo humano, la profanacin de las estructuras vitales, el
atentado contra la interdiccin, la fascinacin del suplicio y el xtasis mstico." (Teora del
infierno, Pg. 75-76). Es una novela muy sensorial, siempre est apelando a los sentidos,
pero tambin jugando con ellos, confundindolos; despus de todo no es fcil olvidar
palabras como stas: "Quin hubiera pensado que Farabeuf se valdra de ese objeto
cuya sola concepcin, estudiada metdicamente, es capaz de romper la mente en mil
pedazos!" (Pg. 151). Y es como si esa sentencia se hiciera extensiva al lector, acaso
nosotros tambin no estamos siendo sometidos a esa ruptura?, y nuestra mente no est
siendo, en cierta manera, supliciada?
Lo ltimo que puedo decir acerca de esta novela es que es un texto que merece leerse y
estudiarse a pesar de todas las complicaciones que acarrea. Farabeuf es un infierno
textual digno de Salvador Elizondo.

Bibliografa
Trptico Mexicano
Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo
Manuel Durn
SepSetentas 81
Mxico, 1973

En la isla desierta. Una lectura de la obra de Salvador Elizondo

Dermot F. Curley
Fondo de Cultura Econmica
Mxico, 1989

Cuaderno de escritura
Salvador Elizondo
Fondo de Cultura Econmica
Mxico, 1988

Teora del infierno

Salvador Elizondo
Fondo de Cultura Econmica
Mxico, 2000
Volver a pagina de inicio

Contacto: info@lamaquinadeltiempo.com
..............................................................................................................................................
-