Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
EL VALLE DE AROMA
promesas de riqueza que ofreci la extraccin salitre ao de educacin obligatoria. En menos que canta un
ra en pleno corazn de la pampa. Eljoven yacimiento gallo, aquellos mocosos tambin emigraron hacia el
necesitaba brazos vigorosos y resistentes, aclimatados al interior del desierto por la nica senda que les hizo
quemante sol del da y al helado aire de las noches. seguir calcados los pasos de sus padres, ilusionados
con alcanzar la fortuna que bondadosamente pareca
Los arominos que se marcharon del valle
repartir esa tierra sobrada de sales y minerales.
aprendieron rpidamente a conocer el valor del dine ro.
Con idntica celeridad, comenzaron a menospre ciar
labores que no eran debidamente remuneradas. En el
pasado qued la viejay sabia costumbre de ser ge nerosos
La explotacin del salitre cre un puerto jun
y bien dispuestos para regalar a los dems el tiempo
to al mar. Cercano a la playa desierta, sobre el roque
libre de cada cual. En aquel entonces, en lugar de
ro inhabitado surgi una ciiIdad que llam con sus
preguntarse: Qu gano yo con esto?, pensaban:
cantos de opulencia a los hombres deseosos de obte ner
,<Qubien puedo hacerle a los dems? cada vez que el mayor de los provechos de la fuerza joven de sus
ofrecan su tiempo sobrante. Tambin en el recuerdo brazos .
.qued aquella vida anterior cuando el comercio se ha El yacimiento creci en decenios, hasta que los
ca con trueque y permuta. Eran los tiempos de anta
alemanes, en menos tiempo, inventaron salitre de la
o. Las salitreras se alzaron cual ciudades esplendoro sas
creando su propia moneda de compra y de cambio. Tan boratorio y con l llenaron los mercados mundiales.
florecientes eran, que slo un loco habria podido pensar El mundo dej de comprar salitre natural y entonces
que en pocos aos serian restos y escombros.
las oficinas de la pampa iniciaron su decadencia has
ta su total extincin. As, quedaron convertidas en ,l
.verdaderos pueblos fantasmas. Sin embargo, la ciu dad .
y el puerto corrieron una suerte distinta, crecien do
con el paso del tiempo. Hacia all continuaron
En los hogares sin varones del Aroma, las ma emigrando los habitantes de los pequeos pueblos del
dres ocuparon el lugar dejado por los maridos. Y los desierto.
hijos, despus de la escuela y de las labores del cam
po, secundaron en la casa a las mujeres en aquellos El valle de Aroma qued justo a medio cami
trabajos que antao solan hacer los hombres. Por no, entre la ciudad nueva y las ruinas de la oficina sa
ello, fue habitual ver en Aroma a nios detrs de mu litrera. Achicse el valle de Aroma poco a poco. Se
los cargando lea, arreando chivos de monte, sopor puso enjuto, como una espiga verduzca.Varias genera
tando pesados atados de hierbas sobre el esqueleto de ciones pasaron hasta que el valle, a finales de este si
sus hombros. glo XX, qued habitado slo por ancianos que viven de
la poca siembra del maz, del ajo y de la papa; vi ven
sembrando recuerdos, sintiendo ansias de elevar al
monte sus voces, entonando antiguas tonadas que
evocan un pasado brillante.
Por esos tiempos, los nios asistan a la escue
la tres o cuatro aos a lo ms. Pocos llegaban al sexto
14
otros lugares que los atraen tanto? -coment con re hierro que funcionaba a leila. All herva hoy la tetera
signacin la abuela Ocsa. para las visitas del domingo.
-Tendramos que retenerlos con razones que La abuela Gregaria sorbi su t negro en silen
no puedan rechazar -reflexion Gregaria. cio, observando al hijo que no resista las ansias de
-Ofrecerles un buen encanto, porque as co abandonar el valle.
mo as, no se van a quedar. El nio contemplaba a sus padres con los ojos
-y que vengan nios para que el maestro no negros, brillantes, a punto de desaparecer bajo el bri
se vaya -murmur, Mamire. llo de la incertidumbre.
-Tambin el maestro quiere dejarnos? --se -Piensas irte de todos modos, hijo? -insisti
inquietaron las abuelas. Gregoria.
-Este nieto es su nico alumno -medit Las -Despus de la fiesta nos vamos.
tenia-. Despus de tener el aula llena de pupilos ... -Por qu tanto apuro? -se quej la ancia-
Qu puede hacer el hombre ahora que slo le que na-. Djale al nieto terminar la escuela.
da un puro nio? El nifio mir a su abuela y un relmpago se po
--y tenemos que esperar hasta que termine el s entre sus prpados, un destello de entusiasmo que
ao para irnos? -pregunt a su mujer el padre de apenas dur un segundo.
Mamire, aprovechando que tocaban el tema. --Madre -protest el hombre-. Cantos
-El maestro dice que no es recomendable in- meses he de esperar todava? Mi hijo es el nico alum
t. terrumpir las clases del nio. no de Aroma.
-y t le haces caso, mujer? -Nieto, cerrar tu maestro la escuela?
--Es lo que me dijo. El nio abri de susto an ms el azabache
-Lo que l no quiere es quedarse sin alum- que tena por mirada y neg lenta, tmidamente, con
nos, porque tendra que cerrar la escuela. Para l es leves movimientos de cabeza.
fcil ganarse el sueldo. Su salario llega sagrado cada -Como sea -prosigui el hombre-, no puc>
mes. Yo, en cambio, si hoy no trabajo maana estoy do pasar el resto de mi vida en este pueblo, cada vez
sin sustento. ms muerto. Todos los de mi edad se han ido. Y no
-Eso no es cierto, hijo -rompi su silencio do quiero irme cuando en la ciudad ni trabajo encuentre.
a .Gregoria-. Sabes muy bien que laborando en la -Es cierto, hijo. Aqu solamente nos queda
huerta nunca te faltar de comer y que tuyo ser final mos los 'viejos.Y para jvenes como t, vivir rodeado de
mente cuanto poseo. Ysi quieres saber mi opinin, creo ancianos, es aburrido y fatigoso. Pero, tal vez el nieto
que mi nieto debe terminar el ao antes de marcharse. quiera quedarse conmigo.
El nio, con sus diez aos apenas, escuchaba Receloso mir el nio a su padre, como si lo
.desde un rincn del comedor de diario. En aquella que acababa de decir su abuela lo responsabilizara,
habitacin se desarrollaba la mayor parte de la vida fa culpndolo por palabras que l ni siquiera haba pro
miliar, alrededor de la cocina, un viejo armatoste de nunciado.
18 19
-Tiene que irse conmigo -respondi el pa Antes de oscurecer, provisto de una vara larga
dre-. Si se queda, tarde o temprano, tendr que ve y seguido por el nico perro de la casa, corri el nio
nir a buscarlo. Y un hijo debe estar con sus padres. Mamire hasta el cerro violeta, para contemplar el sol
Comprenda, mam, el nio tambin necesita amigos que echaba al ro un velo de sombras y las haca subir
de su edad y aqu no los tiene. por la ladera del monte.
-Es usted, nuera, la ms interesada en mar El perro, a pesar de lo viejo, se acerc impetuo
charse? --insisti doa Gregaria. so a los chivos y ovejas que an pastaban en el amari
-Yo? -balbuce la madre del nio. llento verdor crecido entre las piedras. Correte a los
--Es natural que quiera dejarnos despus de la animales apindolos junto al nio; luego, se sent a
muerte de sus padres. Pero, por qu no ocupan la ca retozar mientras el pequeo pas~r vigilaba el rebao.
Recostado en la roca, pensaba Mamire lo bien
sa que ellos dejaron? All se sentiran ms cmodos.
tmidamente la que se sentira con la compaa de otros nios; pero
-S, podra ser... -replic
haca un ao ya que no los haba en el valle. Record
mujer.
a Cevallos y a su hermana Carmina. Haban sido sus
-'-Para qu -intervino de inmediato el hom
compaeros y sinti una emocin entraable al evo
bre-, si nos vamos de aqu?
car la gentil presencia de la nia. A los tres los una
-Entonces, c-vender casa y chacrita, hija? entonces la escuela, los juegos que el maestro les im
-Bueno s, suegrita ... -ymir al marido co- pona cada da y los deberes domsticos que cada fa
mo suplicando que se arrepintiera=-. Creo que s, milia delegaba en sus hijos. El monte, el ro, los sem
-Mam, no la culpe. Soy yo el ms interesado brados y el ganado siempre eran motivos de encuen
en dejar el valle. tro. Haban pasado muchos meses desde entonces; en
-No hay modo de retenerte, hijo? la soledad de Mamire apareci la esperanza de que al
-Aqu se muere uno antes de tiempo. menos durante las fiestas del valle volviera a encon
trar a Cevallos y a la amable Carmina.
-Eso no es verdad. [Por Dios, me partes el al-
A Mamire no le resultaba extrao que a menu
ma con esas palabras tan duras! do el maestro se tornara pensativo y nostlgico, cuan
-Madre, lo siento, pero es as. Mire, por favor do desde el pupitre examinaba los bancos vacos de la
a su alrededor. Qu vida le espera aqu a alguien ca sala. Como si la mirada del maestro fuese un espejo
moyo? donde se reflejaran hechos del pasado ms reciente,
. -Ustedes nos entierran vivos, junto con el Mamire contemplaba en esa mirada la ilusin de una
pueblo =-murmur la anciana. sala colmada de alumnos. Record su primer da de
-Pero, qu quiere que haga, madre? -pra clases, a los seis aos cumplidos. La sala estaba reple
.test el hijo. ta de nios ese ao ...
Los primeros en abandonar la escuela fueron
-No te obligo a quedarte. Por la Santsima
-Virgen, no podra obligarte. Gamboa y Caipa. El padre de Gamboa encontr tra-
20
Hasta que el nio las interrumpi con un pensamien ran ganas de ir por fin al cementerio para que Dios
to que lo acosaba. santificara sus huesos. Entonces dese que ocurriera
-Abuela... Qu son los huesos de santos? algo inesperado que lo obligara a quedarse a toda cos
Tienen que ver con el cementerio? .. ta en el valle, porque mientras l viviera junto a las
La abuela se qued mirndole, sin decidirse a abuelas, ellas no sentiran necesidad de abandonar es
una respuesta. Al cabo de ciertos segundos de duda, ta tierra. Pens lo mismo de los abuelos, pens en
reconoci la doa que estos chicos de ahora son mu cun triste sera que ellos, uno a uno, se fueran defi
chsimo ms despiertos que los de su tiempo. nitivamente al cementerio, a santificar sus huesos,
-Qu ocurrencia, nieto! muertos de soledad y de pena.
=-Abuela, le puedo decir una cosa? .. Por fin se durmi, corno cada noche, mirando
-Qu cosa, nio? el retazo de cielo asomado alventanuco de su cuarto.
-Estuve en la escuela martillando tapas de bo- En la vida siempre serena de la regin, basta la sola
tellas para hacer un buen ramo de flores a los abuelos presencia de las estrellas para tener la mejor de las
del entierro. Y cuando fui a dejarlas, tropec con una compaas. Las hay por millares y tan luminosas, que
tumba casi abierta, donde asomaban varios huesitos da pena cerrar los ojos para dejar de verlas.
tiernos ...
-Y te asustaste, nieto?
-No, abuela ... El canto de las flores en el vien-
to espanta los miedos.
-Y qu hiciste?
-Los cubr con tierra. Los enterr de nuevo.
-Eso estuvo muy bien ...
-Abuela, es santo todo lo que hay en el ce-
menterio?
-:::-Sp, orque est Dios en ellos...
-De ese modo se mantendra en el recuerdo Ms de diez aos! En todo ese tiempo aquellas
la historia del valle. Porque se est perdiendo. vides no haban sido renovadas; se haba perdido la po
El anciano no dejaba de tener razn. Pero, sibilidad de preparar ese licor de sabor tan bueno.
quines 10 visitaran? La mayora de los que se ha Pero, por qu no pidi ayuda el viejo?,
ban marchado regresaban slo de vez en cuando. Se detuvo bajo las ramas del pimiento centena
-Usted quiere -respondi Mamire- man rio que dominaba gran parte de la pequea plaza. A
tener vivos los recuerdos que le dejara a sus nietos? travs del follaje se desprenda la resplandeciente lu
-Eso, muchacho! --exclam el anciano y se minosidad de las estrellas.
ech un sorbo de fuego en la garganta. Yqu idea era esa la del museo? Tendra l
-S, eso -coment otro de los viejos all reu la voluntad necesaria para pon.erse a recolectar obje
nidos-. Uno de estos das ya no estamos ni para con tos con historia? En cierta ocasin, una de las pocas
tar el cuento ... veces que l haba salido del valle para visitar la ciu
E.l licor que se echaba al cuerpo le quem el dad junto al mar, vio algo muy parecido. En el lugar,
al que sus habitantes llamaban orgullosamente mu
resto de la frase en el borde de los labios. seo, no haba ms de cuarenta o cincuenta objetos
--Est re-que-te-re-contra bueno, Contrerita dispersos, pertenecientes en su mayora a familias re
-coment eljoven-. De dnde lo sac? presentativas; en l tambin se exhiban algunas reli
-Ah --exclam Contreras, al tiempo que diri- quias indgenas, que siempre asoman cada vez que se
ga los ojos al techo-, es de la ltima cosecha de mis remueve la.tierra.
vides junto al riachuelo. Y voy a convidarles slo un Pero, por muy pequeo que fuese el museo,
trago. El resto lo guardo para los ilustres que vienen a haba que dedicarle mucha energa. Ninguno de los
la fiesta de la Cruz de Aroma. ancianos se ocupara de eso, aunque fuese una tarea
para alguien con los ojos ms vueltos al pasado que a
Se qued en silencio el viejo admirando la no los tiempos venideros. Y ese pensamiento no entraba
che que se colaba por la puerta entornada. . en la cabeza del hombre Mamire. No estaba dispues
-No piensa hacer ms de este pisquito? to a renunciar a su partida hacindose cargo de algo
-Con estos brazos, hijo? Hacen falta fuerzas que desde ya le pareca tedioso. Rechazar la moderna
juveniles para conseguir este licorcito que tiene ms ciudad por un cuartucho repleto de objetos viejos,
de diez aos de guarda. conservados como reliquias y que no seran ms que
Los viejos bebieron con deleite y hablaron en cachureos, le pareci una insensatez, una necedad, y
tusiastas de los que vendran a la fiesta. Era la ocasin se molest de que sus viejos desearan para l un des
para reunirse con los hijos lejanos, con los nietos tino tan oscuro y limitado.
siempre creciendo, con esa'; novedades que traan en
los bolsos de viaje y en las conversaciones que sona
ban tan lejanas.
De vuelta a casa, el hombre Mamire reflexion --Yo me largo! -exclam el hombre-. No
en lo conversado con los ancianos. estoy dispuesto a enterrarme vivo en este pueblo, que
aunque me vio nacer, no atrapar mis huesos.
5
MAESTROY ALUMNO
del ojo a su compaero Caipa porque justamente de El alumno camin a la sala respetando la fila
trs de l se formaba Carmina, A continuacin se ubi que imaginaba a sus espaldas repleta de nios, esme
caba Contreras, siempre inquieto, volvindose conti rados en mantener un orden perfecto de formacin a
nuamente hacia atrs porque alguien golpeaba su es los ojos del maestro.
palda. Mamire saba que Gamboa era el autor de esas El maestro aguard de pie junto al pupitre, dn
bromas, y tambin Cevallos que con Gamboa se lleva dole tiempo a su alumno para que se ubicara en el pri
ban por poca diferencia de estatura. El. asunto de mer banco de la segunda fila, a un costado de la sala.
siempre. Caipa, Ocsa, Huarache, Perca, Choque, Lu-.
ca y Mamire eran los ms bajos y los ms espigados -Pueden sentarse -dijo el maestro y se volvi
al pizarrn, anotando la materia de esa primera hora
demostraban su natural inclinacin a divertirse a cos de clases, Mientras en el pizarrn la tiza no cesaba de
ta de los ms pequeos. hacer ese ruidito que a veces destempla los dientes, el
--Buenos das, nios! -dijo el maestro-o. nio reconoci con preocupacin, que por prestar o
Buenos das, alumno! -se corrigi de inmedi~to, al dos a la conversacin de la noche anterior entre sus
padres y las abuelas, no haba preparado sus tiles.
tiempo que escuch su voz acrecentada por el viento,
Busc el sacapuntas y sinti cmo su corazn golpea
como si las montaas cercanas fueran altavoces rom ba en el centro del pecho, viendo venir el llamado de
I piendo el silencio en los rincones del valle.
.-Buenos das, seor profesor!
atencin del maestro.
t El profesor se volvi al alumno, en efecto, pero
f
,._}~
-Bien! Entremos! --orden. y se dirigi a la se qued contemplando el vaco que dominaba la sala.
sala dando la espalda a las vacias dependencias del re
cinto: la Direccin, sin uso desde que el ltimo direc -Copien esto despus del recreo -dijo en
tor la cerrara al marcharse de Aroma y otra ms pe seguida.
quea que en su tiempo sirvi de comedor, Al otro ,la El alumno aguard con cierta tensin, sin sa
do del patio estaban los baos; dos casuchas de laton, ber como copiara aquello si contaba con un solo l
una de varones y otra de nias. All consegua el nio piz que escriba. Ysi esa punta se quebraba en medio
la soledad absoluta. Escapado de la presencia del de la copia como sola ocurrir? Ya no alcanzaba a pre
maestro, que no lo dejaba ni a sol ni a sombra, sola parar uno de reserva. Por esta vez, entonces, tendra
encerrarse en las casetas para escuchar a gusto el sil que aprovechar los valiosos minutos del recreo para
bido del viento, que cuando se alza con fuerza hace hacer lo que no haba hecho en la casa.
sonar las flores de' hojalata que los deudos dejan en el -Qu lemos en la ltima clase, nios? -ca
cementerio. Le gustaba tambin escuchar los golpeci tos rraspe el maestro y sobre la marcha se corrigi-.
del sol sobre la lata, cuando al medioda el calor llega Qu lemos, Mamire?
,
a su punto ms alto, Y all el nio esperaba or algn
-Cuando el viento desa ...
da el paso de esas mquinas que se~n su pa dre
--Levanten la mano cuando quieran respon-
surcan el aire de las ciudades y cuyo nudo apaga der -interrumpi el maestro--. Se los he dicho cien
la voz del viento. tos de veces.
-,.
.:)'i
ms inslita me pide este nio?, pens la doa. Pero vean a la distancia y de cuando en cuando se acom
saba muy bien que Mamire abra la boca slo para de paaban para terminar la jornada. Mientras el nio
cir lo que ya haba meditado. As es que se dispuso a es reuna a sus animales, sinti un peso en el centro del
cucharlo con toda la atencin que el asunto requera. ~echo, 'co~o si alguna preocupacin lo angustiara.
De una sentada, ---,-comose dice-- Mamire le Su padre slempre le deca que en la ciudad todo sera
cont la historia del joven Dinar; de como teji una distinto. Que ni l rii nadie tena necesidad de arrear
red para detener el viento. As pudo inmovilizar en el ganado a ningn sitio.
puerto los veleros del principal comerciante de la ciu-, -All no tendrs que pastorear, hijo.
dad, impidiendo que se hicieran a la mar, --Pero a m me gusta venir al monte con los
-Espera un poco -dijo la abuela-. Vas a re animales +-responda Mamire.
petir ahora mismo esa maravillosa historia. Es preciso -No te aburre hacer siempre lo mismo? -pre
que las muchachas la oigan. guntaba con asombro el padre-. Si supieras las cosas
-Abuela ... -insisti Mamre-, quiero saber entretenidas que te esperan en la ciudad -le comen
si usted puede ... taba siempre a su hijo.
-Lo s, lo s, nieto ... -internlmpi la ancia Qu poda ser tan apasionante>, reflexiona
na-. Creo que todas debemos orla. Ahora ve a tus ba el nio.
obligaciones, que nada debe notar tu padre. Cuando -jI-fay teatros para ver pelculas! Puedes ver
sea de noche, nos vamos de visita. Y no le hables a na televisin! jVer a los jugadores profesionales en el es
die de lo que hemos conversado. tadio! No te gustara, hijo?
Mamire sigui las instrucciones de su abuela y [Ver, ver, verl. pens Mamire y exclam:
se dispuso a cumplir con las tareas de la escuela. Se
-S, claro que me gustara!
senta tan animoso, que se dio tiempo para sacarle
, Por sus compaeros de antes saba que en las
punta a cada uno de sus lpices, iniciando en seguida
la copia que el maestro le haba dado como trabajo peh~u~a~de los teatros se ven automviles que saltan
para la casa, Trabaj en caligrafa y clculo, deline preCIpICIoS,guerreros que se transforman en maqui nas,
sus dibujos y subray en vanos colores aquello que de- trenes que chocan con camiones y los arrastran hasta
ba ser convenientemente destacado. dejarlos convertidos en fardos de metal. A Ma mire le
costaba imaginarse tanto asombro.
o
Al concluir comprob, por la luz de la tarde,
que dispona del tiempo preciso para ir al monte a -Adems -prosegua su padre-, en la tele
buscar el rebao y regresar justo para echar a correr visin se .ven ti~~ras desconocidas: valles blancos que
el agua 'en los dos sembrados. son de hielo, paJaros negros que no vuelan como los
jDos sembrados! jSi al menos estuviera Hua flamencos, sino que andan de un lado a otro en dos
rache para que le ayudaral.... Hasta: el ao pasado, patas, como nosotros, y nadan con la mi.smahabilidad
Mamire y Huarache solan ir juntos al monte con sus de un pez.
rebaos y aunque no compartan el mismo terreno, se
7
LASABOELASEN lA ESCUELA
zas, que la acompaaron por aos en su tiempo de es ron a formarse en dos filas, en medio de un alboroto
cuela, los que en sus tapas ostentaban el escudo nacio que cualquier grupo de nios hubiese querido supe
nal con la leyenda: Ministerio de Educacin. Tam bin rar. Junto a Mamire se form doa Berta. Detrs de
desempolv un viejo estuche de madera y desco rri la ella y el nio, se formaron las doas, componiendo un
tapa comprobando con asombro que an esta ba repleto orden natural de acuerdo a las estaturas.
de lpices. El maestro observ aquel ir y venir de ancianas
-Aydame, nieto, a sacarles punta --instruy cambiando de lugar en las filas, gozosas, divertidas, co rno
la abuela, apremiada por la hora que avanzaba. si de la noche a la maana el tiempo hubiese re
Al cabo de un rato estuvo lista para la jornada trocedido en ellas, volvindolas nias de modo repen
que se iniciaba y se dispuso a ir con su nieto a la es tino. Mamire miraba atnito al maestro y ste le devol
cuela llena de entusiasmo. va la mirada. De pronto el profesor sinti ganas de
reir al considerar que aquellas andanas sencillamente
haban perdido el juicio. Para evitar la risa torn tan
intensa la seriedad de su rostro que al cabo de unos se
gundos las ancianas se aquietaron por completo.
Aquella maana el maestro se vea demasiado
inquieto para un da normal de clases. Junto a l
aguardaba Francisco Panire y alrededor de ambos, co mo -Qu significa esto? -se atrevi por fin a
dispuestas a fotografiarse, estaban las abuelas, sin que murmurar, negndose an a creer lo que estaba vien
faltara ni una sola de ellas. Sonrientes, recin aci do. Es que las abuelas se haban trastornado o se
caladas, con las huellas fresquitas del peine en los ca trataba de una tomadum de pelos.
bellos y con cuadernos de la Repblica bajo el brazo, las
'-Han venido a clases, seor --respondi el
doas aguardaban felices el toque de la campana para
abuelo Panire y sus ojos resplandecieron ms que los
formarse. Cotorreaban entre ellas como si aquel da
de un nio.
fuera el primero de un ao de clases despus de unas
vacaciones muy prolongadas. Las doas se toma ban de -Queremos ser sus alumnas -agreg doa
las manos cuchicheando al odo de sus compa eras Lastenia.
palabras que los nicos varones presentes no deban -Al igual que nuestro nieto "-dijeron al mis
escuchar. Se lanzaban miradas pcaras entre ellas, mo tiempo las abuelitas.
dndose codazos cada vez que miraban de reojo Hablaban en serio, a pesar de sus sonrisas y
a los varones. Qu hacan all el abuelo Panire y las muestras de nerviosismo.
ancianas? Bueno, pens el maestro, veremos de qu se
trata todo esto. No supo si dar las campanadas, ini -Pero, seoras... -protest el profesor-,
ciando la entrada a clases, o esperar a que Panire le cunto hace que dejaron la escuela?
comunicara el motivo de aquella visita inesperada. -Yeso qu importa, seor? -reclam doa
Mamire se plant delante del maestro, como Gregoria.
era su costumbre, y de inmediato las abuelas corrie- -Ustedes perdonen --quiso puntualizar el maestro
.-., pero esto es absolutamente irregular y no s si
ustedes saben que ...
'1:0
-Todo es irregular en Aroma -aclar con ab do enmendar el error, corregirlo, pero aquellos seres no
soluta seguridad la abuela Caipa. le dieron tiempo.
-Imaginamos, seor, que lo habr notado -ase -:-Buenos das, seor profesor! -respondie
gur sin pausa la abuela Contreras. ron ellasa todo pulmn.
-Ustedes se refieren a que en Aroma? .. -si gui Mamire suspir profundo cuando el maestro gir
el profesor, pero fue interrumpido por doa Las tenia. sobre sus talones ponindose de perfil, como si su
-A que en el valle ya no quedan jvenes, ya, cuerpo fuese una puerta que dejara el paso libre al
no quedan nios. Seguramente usted se dispone a ce alumnado. A decir verdad, al nio le diverta la situa
rrar la escuela. Queremos impedirlo. cin creada por sus abuelas. Hubiese preferido que sus
compaeros de curso fuesen nios, pero como no
los haba ...
-Es lo que estoy pensando? -protest el El abuelo Panire, satisfecho con el acuerdo al
maestro. c~~z~d~,consider cumplida su mediacin y se despi dio.
-Si necesita alumnos para no cerrar la escue rpidamente. Tena el presentimiento de que al go
la -confirm Panire--, ellas piensan que podra con importante estaba a punto de ocurrir en el valle.
siderarlas. Me han pedido que interceda ante usted. Las abuelas ocuparon los asientos vacos como si
-En ese caso sera sta una escuela para adul fueran los propios, abandonados recin el da ante- ""rior,
tos -prosigui el maestro- que necesariamente de bera inflamadas de risa, dichosas, con los ojos despier t~s,
funcionar por las tardes, en horario vespertino. dispuestas a ignorar en segundos lo aprendido en anos,
-Y por qu en ese horario, seor preceptor? para empezar desde el principio. Ms de una pas la
-inquiri Panire. palma de su mano por la superficie irregular d~l banco,
buscando alguna inscripcin de antao, al gun grabado de
-Porque los adultos trabajan durante el da ... aquellos tiempos, cuando el alma se escapaba _por la
-Ocurre que ellas pueden venir en el da - punta afilada del comps al dibujar un corazon
porfi Panire. atravesado por una flecha y con la leyen
-As es, seor -replicaron casi en coro las da: Pedro ama a Berta.
ancianas-. Djenos ser sus alumnas! Por favor! El maestro pas lista. Fue diciendo los nom bres
Al comprobar el maestro que ningn argu de acuerdo a la lectura que su vista haca al des
mento las hara renunciar a sus propsitos, se dio por plazarse, banco por banco, entre los rostros que los
vencido. Lanz un profundo suspiro, al tiempo que se
soltaba el botn de la blanca camisa, como si de pron to
le asfixiara el gnero rgido del cuello. Entonces dio ocupaban. " "
las campanadas iniciales y pudo al fin toser una o dos
veces, aclarndose la voz para recibir a sus alum nos -MamireL ..
cornode costumbre. -Presente, seor;
--jBuenos das, nios!... -se interrumpi el -Huarache! ...
profesor, arrepentido de lo que haba dicho, querien- -Presente, seor.
-Soto!...
!JU
!JI
-Presente, seor.
hallaba en la escuela y se requera su presencia en la
As, una a una, ponindose de pie cada vez que plaza del pueblo. El hombre Mamire se qued impre
les llegaba el turno de responder, con el pecho hen
sionado al ver a todas las ancianas reunidas en clase.
chido no slo por el orgullo, la ansiedad o lo que fue
-Acaba de irse -explic el maestro, disfru
ra -porque era emocionante volver a sentirse ni tando el asombro del hombre Mamire.
as-, las ancianas Gamboa, Panire, Choque, Lucai,
-Debo encontrarlo cuanto antes ... -aclar.
Caipa, Oesa, Cevallos, Perea y Contreras, dieron alas
Llegaron afuerinos y quieren hablar con la autoridad
a sus energas recobradas de pronto, en aquella sala,
del valle. Traen documentos oficiales.
de clases, que despus de tantos aos segua siendo la
misma...
y como un rayo cambi el semblante de Mami -Su hijo -explic la joven-, nos ha contado
re, porque una vez ms se hizo presente el sueo de que usted tiene un pozo del que le gustara sacar agua.
vivir algn da en la gran ciudad, como le hablaba su -Ese nio a veces habla demasiado -respon
.padre. El sueo sera imposible si las abuelas conse di el hombre, un tanto molesto y poco acostumbrado
guan que ellos permanecieran en Aroma para siem- a que gente extraa se entrometiera en sus asuntos.
pre. Confundido, se arrepinti de haberle pedido a -Seor Marriire -prosigui la joven sin, de
las ancianas que tejieran una red invisible que rodea ra jarse intimidar-, tenemos un motorcito elctrico y
el valle de punta a cabo. un colector de energa solar. No los necesitarnos ... Pe
ro usted puede usarlos mientras estemos en Aroma.
El hombre Mamire iba de sorpresa en sorpre sa
con esos muchachos. Aquellos jvenes lo desarma ban a
Al da siguiente, el padre de Mamire sorpren cada rato. El hombre no pudo resistir la tenta cin de
di a su mujer preparando alimentos para losjvenes de aceptar, porque de ese modo obtendra el agua
las atrapabrums. Tuvo que aceptar esta nueva suficiente para regar la alfalfa que necesitaban sus
labor de Amelia, pues al parecer, contaba ella con to animales. Hasta el nio Mamire conoca el desas tre
do el apoyo de Gregaria. que provocaba la falta de agua, por momentos tan grave,
El hombre Mamire sigui laborando en la que se vean obligados a echar el rebao al . monte
huerta de la familia y se neg a aceptar el ofrecimien para que all comieran lo que la generosidad
to de trabajo que los muchachos le hicieron a travs de la naturaleza otorgaba. No demor mucho el hom bre
l de don Francisco. Pero no pudo negarse a proveer a en aprobar con satisfaccin el ofrecimiento, con vencido
su mujer de verduras y hortalizas para la comida de de que ese invierno tendra suficiente ali mento
sus huspedes. para sus animales. Abrira la puerta de la casa, para que
Por esos das, el ms esqueltico de los afueri entrara a comer el ganado, ya que a falta de otro lugar
nos cay en cama con fiebres altas, consecuencia de la apropiado, la abuela almacenaha el forraje en uno de
escasa precaucin tomada bajo el poderoso sol de la los dormitorios principales.
pampa en contraste con el intenso fro de las noches. Cada tarde, a partir de entonces, mientras la ba
tera solar estuviera cargada, el hombre pona en mar
cha el motorcito de la bomba y sacaba agua en abun
. . Amela debi correr cada da a prestar cuida
dancia. Se le vea satisfecho. Talvezcon esto empezara a
dos al enfermo, despus de que doa Gregaria lo visi desechar la idea de abandonar el valle. Esa era, al me nos,
tara, recetndole infusiones de hierbas y compresas la gran esperanza que alimentaba Gregaria en su alma. y
vegetales en el cuerpo que le hicieran bajar la fiebre. en silencio agradeci a los muchachos de las pantallas
A regaadientes, presionado por la autoridad del todo el hien que le estaban brindando.
pueblo, por su madre y por su propia esposa, el
hombre Mamire, reemplaz al muchacho enfermo en la
instalacin de las pantallas. Los jvenes del experi
~ento, adems de pagarle bien por el trabajo, le hi
cieron un nuevo ofrecimiento.
9
Muy pronto el valle de Aroma vio alterado su LOS TRES YATIRIS
habitual aspecto. Alrededor del poblado aparecieron
como por encanto aquellas telas tensadas al
viento, mirando al sol de modo constante yaguardan do
la masa tenue de nubes que sabe entrar levemen te
por los cerros cuando se insinan las sombras de la
tarde. A los pies de cada pantalla se extendieron lar
gas caeras negras de plstico, que conducan hasta los
sembrados la bruma convertida en agua.
En casa de Contreras se comentaba noche a
noche que los afuerinos posean el extravo propio de
los jvenes. Dnde se haba visto algo parecido?
Cmo haran germinar terrenos que jams supieron Por entonces comenzaron los preparativos de
la gran fiesta del valle.
de florecimientos?
Los primeros en llegar al pueblo fueron los
tres yatiris, provenientes del interior de la pampa,
desde un lugar cuyas huellas se perdan en el desier
to, Su presencia era motivo de gran alegra entre los
Desde el da en que las ancianas regresaron a
habitantes de Aroma, porque con ellos regresaban los
la escuela, el padre de Mamire comenz a volver tem que se haban marchado. Durante tres das los fes
prano por las noches. Los abuelos hacan comenta tejantes ocuparan las pocas calles del poblado, las ri
rios burlones de sus mujeres y al hombre le disgusta beras del ro Aroma y por lo menos una cima de los
ba que entre esas abuelas objeto de burla, tambin es cerros aledaos.
tuviera su madre. Los ancianos se daban demasiado Los ancianos, encabezados por Francisco Pani
tiempo para chismosear sobre lo que estaba ocurrien re, salieron a recibir a los yatiris llevndolos a la can
do y el hombre Mamire deseaba ocupar su mente en tina para saciar la sed de aquellos viajeros resecos y
pensamientos ms provechosos. agobiados.
Desde que trabajaba con los muchachos, se le El padre de Mamire solicit autorizacin para
dejar de trabajar ese da e ir a reunirse con aquellos
notaba ms entusiasta de nimo y ms confiado de es
hombres oscuros de ropaje y luminosos de espritu.
pritu, como un nio en vspera de Reyes.
Enteradas de la noticia, las mujeres de Aroma
salieron de sus casas y de una puerta a la otra fueron
comunicando la nueva. Reunidas en la plaza espera ron
que los yatiris abandonaran la taberna para salu darlos
segn el uso y la costumbre.
V-.L u:_
Doa Gregoria envi al nieto a la casa de Con
treras para que dijera a los hombres que saben que
por la tarde los esperaba a la hora de la cena. . Antes de que los tres yatms se retiraran, la
El nio entr en la penumbra que dominaba abuela Cregoria les hizo una confesin inesperada.
el interior del recinto reservado slo para mayores, sin -Es una pena -les dijo-, pero en las festivi
decidirse a importunar a los hombres que rodea ban una dades slo podr participar en espritu, que es a fin de
mesa colmada de bebidas. Mamire llam la atencin del cuentas, lo ms importante.
padre tironeando la punta de su chaque- , tao El hombre --Pero, por qu, doa? --exclamaron ellos.
agach la oreja hasta la boca del hijo -No me hallo bien de nimo y no quisiera
exigirle demasiado a mi cuerpo, despus del maltrato que
para or lo que murmuraba,.Luego, dijo: .,
por ms de ocho dcadas le he dado.
-Doa Gregoria, rm madre, se sentina muy
-No se preocupe. Si usted no puede ir a la
honrada si ustedes aceptan un convite para esta noche.
Santa Cruz, como siempre lo hizo, la Santa Cruz ven
Los yatiris asintieron gustosos. El nio sali
dr a usted -dijo uno de los hombres que saben.
disparado a la intensa luz de la tarde y lleg sin resue Los padres de Mamire no hicieron la menor
llo a comunicar la respuesta. demostracin ante la sorpresa que les causaban las pa
Mamire estaba emocionado porque saba que labras de la abuela. Pero no pudieron dejar de preo
la visita de estos hombres era la mejor ocasin para es cuparse. Aunque hasta entonces no hubieran notado nada
cuchar relatos antiguos. Esa noche, en efecto, el ms extrao en ella, tal vez ocultaba una enferme dad
viejo de los yatiris cont la leyenda de un. ~om,bre al declarada haca tiempo.
que un da se le apareci un precioso ~mo. En ese -Madre -dijo el hombre .Mamire=-, no se
mismo lugar, y sin que se esperara anuncio alguno, se siente bien?
hizo presente la imagen de la Virge~ que sem~re es tuvo
en otro sitio. Acudieron los vecinos con la mten cin de -As es, hijo -respondi la abuela.
regresada a su origen. Pero al da siguiente de nuevo fue -Y por qu no lo ha dicho? -insisti el
encontrada en el lugar escogido. Cuatro ve ces la hombre.
devolvieron y cuatro veces volvi a aparecer en el sitio -No lo s, hijito.
elegido por el precioso nio. -Quiere que alguien la vea?
-Aqu -dijeron entonces aquellos hom- -Quin?
bres-- debemos levantar su templo. -Bueno, la anciana Huarache... Tambin
'As lo hicieron. Dicen que el hombre de la vi- puedo ir a la ciudad y traer un mdico. Los mucha
sin vivi largo tiempo acompaado por el precio~o chos atrapabrurnas ofrecen la camioneta para cual
infante que lo sigui hasta su entierro, cuando el cris quier necesidad.
tiano ya no pudo ms con sus aos. . -No es necesario molestarlos por esto. Slo que
no podr subir al Aroma para estarjunto a la San ta
Cruz.
tJtJ 01
queja. Yavinieron sus maridos con losjustificativosdel -Mi pap cree que a usted tambin le gustara...
caso. Bien, esta misma tarde ir a visitara mis alumnas. -Irme?
Terminadas las clases el nio quiso correr -S.
cuanto antes a casa y advertir a la abuela. Con seguri _:C:Buenos, ... Aunque bien pensado, la labor que
dad ira a visitarla no slo el maestro sino todos los. realizo en Aroma puede ser ms gratifican te que lo que
abuelos del pueblo. Antes de que Mamire se retirara, el yo podra hacer en la ciudad, comprendes?
profesor lo retuvo. No. En verdad Mamire no entenda nada. En su
-Tengo que hablar tambin con tu padre -di cabeza las ideas se agolpaban confusas, sin luz ni salida.
jo a continuacin. -Maana no hay clases -dijo el maestro-.
Con mi padre? -pens el nio y no pudo Debemos colaborar con los preparativos de la fiesta.
dejar de preocuparse, an sabiendo que no haba he Lo ves, Mamire?
cho nada tan reprochable -llegar atrasado y ser cm -Qu cosa, seor?
plice en la mentira de la abuela- como para recibir -Aqu participamos de las festividades. Todo lo
un castigo. Significaba que el maestro ya lo haba que ocurra en el pueblo nos concierne. En la ciu dad
descubierto? la vida es ms agobiante. Aunque te ofrece corno- didad y -
Pero no, no se trataba de eso. puedes, si lo prefieres, ver la vida por televi sin. Pero,
-Despus de la fiesta te irs del valle -expli no te retengo ms. Nos vemos en la Cruz de Aroma.
c el maestro-.No podr seguir ocultando ms la -Le digo a mi pap que usted le quiere hablar?
verdadera situacin de la escuela. Pens hacer el in ~jAh! S! Supe que don Francisco le propuso
forme al trmino del ao escolar, pero tu padre me hacer un museo ... De eso tambin quisiera hablarle.
obliga a redactarlo antes de tiempo.
Mamire descubri que el profesor tambin
ocultaba una verdad a sus superiores, 10 que equivala a
una mentira. De 10 contrario, tendra que haber ce rrado
la escuela por la escasez de alumnos.
-En la ciudad puedo estudiar seis aos ms
que en Aroma.
-As es, Mamire.
-y usted, seor ... Tambin puede ensear seis
aos ms en la ciudad.
-Mamire ... Las cosas no son como te las pin
tan ... Imaginas que en la ciudad todo es distinto y me
jor que aqu, cuando a veces es por. Quiero decir
que, no es ni mejor ni peor, slo diferente, s, eso es,
muy diferente.
10
LA FIESTADE LA CRUZ DE AROMA
tando a romper el eterno silencio que slo el viento -jMamirel =-grit uno de aquellos nios.
ahuyenta de cuando en cuando. -jOcsa! -respondi Mamire.
Apur el desayuno. Deseaba salir cuanto antes a Ocsa se apart de sus padres y corri hacia Ma
la calle para sumarse a la fiesta que comenzaba. Tu vo mire. Arribos nios se abrazaron, al tiempo que se da
tiempo, sin embargo, para observar-de paso a su ban de palmadas suaves en la espalda, imitando el ha
abuela, comprobando que estaba con la misma buena bitual saludo de los adultos.
disposicin del da anterior. -Mamire!
En la calle, el sol se haba despegado de los ris -Mamire!
cos y arda majestuoso en el cielo profundo. Los m Eran Cevallosy Contreras que tambin corran al
sicos caminaban sobre una nube de polvo, como si no encuentro. Cannina observaba desde lejos, sin
tocaran el suelo. Encabezaba el grupo, un tambor y apartarse de sus padres. Lo mismo le ocurra a otros
un tringulo; le seguan una caja, una zampoa, una nios, que por falta de costumbre, timidez o vergen
quena, un trombn y una trompeta. Descendan los za, se mantenan a distancia, aguardando el momen to
msicos entre muros de barro y piedra. Un torbellino propicio. en ausencia de adultos, para correr a los
de perros les sali al encuentro. La rtmica comitiva brazos de los antiguos amigos.
ingres al amparo de Jos pimientos, avanzando al en En la procesin al cerro fue notoria la ausen
cuentro del nio que los esperaba ansioso para mon cia de la abuela Gregoria. Tampoco estaban doa EI cira,
tar con ellos en la nube dorada que ira en busca de ni doa Benita, que jams dejaban de asistir a las fiestas
la cima ms alta. del valle- Algo inusual estaba sucediendo, por que
En el cruce de las primeras calles, aguardaba tambin faltaron las ancianas Huarache, Soto, Gamboa,
una muchedumbre de ancianos. Entre ellos recono ci Choque, Lucai, Caipa, Ocsa, Cevallos,Perea
a su maestro, luciendo un sobrio traje negro y un y Contreras. Por primera vez en Aroma, para la Santa
esplndido sombrero de pao, desteido en la copa. Cruz, las esposas y viudas de los ancianos se quedaban en
Con l tambin estaban los tres muchachos de las casa, restando su presencia a los festejos.
atrapabrurnas, encantados con la festividad que les Entre la gente venida de lejos, Mamire recono ci
resultaba una novedad completa. a los festejantes que nunca dejaban de asistir a los tres
Divis de inmediato a los hijos de los abuelos das de la Cruz de Aroma. Eran los bailarines,"
del pueblo que llegaban de la ciudad con sus familias, brincadores vestidos con sus atuendos relucientes.
Entre ellos reconoci, como aparecidos de los telones del Entre los brincadores irrumpieron los reyes y las don
viejo teatro que una vez pas por el pueblo, a mu chos cellas, ataviados con telas ms tenues que el viento.
de los que en su tiempo fueron sus amigos y compaeros. Eran los hombres y mujeres diestros de siempre, ha
Mamire se ruboriz con el descubri miento, se inquiet ciendo despliegue de coloridas plumas repartidas en el
en medio de la fiesta, quiso correr al centro de la ropaje: brincadores que emitan al sol reflejos con
banda y hacerse polvo en el polvo le vantado por los , tinuos, en rtmicos movimientos, danzando con el
msicos. cuerpo cubierto de espejos diminutos y por cientos.
De pronto, las calles de Aroma se llenaron no slo de el regocijo de las familias abrazadas a las cruces de la
gente venida de otros rincones, sino tambin de veh bienaventuranza.
culos que impedan el paso elegante de las llamas y las Mientras aquellos hombres, mujeres, ancianos y
vicuas. Los animales estaban adornados de fiesta y nios se'reunan alrededor de las llamas, el nio Mami re
andaban libremente por las calles del pueblo para record la historia oda tantas veces a sus abuelos.
que por lo menos una vez al ao no reconocieran Un da fuimos a ver la cruz y la encontramos
amos ni dueos. en el suelo. Ella no quera estar ah. Hubo quienes
pensamos que no era su voluntad estar all. Dijimos,
la vamos a acercar ms ... Entonces, nos fuimos all en
grupo y la llevamos hasta la cima de uno de los cerros
Reviva una vez ms el pueblo en el valle, recu que cercan el valle. A los pocos das subimos a encen
peraba a sus hijos dispersos. derle velas en ofrenda y la encontrarnos de nuevo ti
Mamire, en el corazn de la procesin, subi
al monte en busca de la Santa Cruz que aguardaba en rada. No -dijimos-, la Santa Cruz no quiere este lu
la cima, andando el camino que se hace desde tiem gar... La Santa Cruz de Aroma quiere otro lugar. Nos
pos muy remotos reunimos los tres yatiris y deliberamos para buscar ')
, El tringulo, en el pulso de los festejantes, lle acuerdo, conviniendo que la misma cruz deba elegir
vaba el ritmo. Los msicos eran los nicos sin atavos su sitio. As fue como la llevamos por todos los cerros,
de fiesta, vestidos como de siempre, como de todos la fuimos enterrando en cada cima, hasta que ella mis
10.$ das, deslucidos, con la sencillez y humildad de lo ma eligi donde quedarse. Yes donde cada ao per~
cotidiano. Para no embriagarse en pretensiones, mane ce en espera de su festividad.
decan. Con la msica y el baile, la veneracin naca
en cada alma, en cada espritu an vivo.
En ese momento, aparecieron ms cruces, pro
venientes de otros rincones de la pampa, de otros Al da siguiente, la celebracin prosigui con la
pueblos, tambin en ascenso hacia la Santa Cruz. All Santa Cruz en procesin por cada rincn del poblado.
se sucedieron los saludos, uno tras otro, sin que la Mamire y los nios venidos de la ciudad eran
msica cesara, sin que dejara de acompaar la festivi los nicos festejantes que parecan haber dormido en
dad que slo una vez al ao rene a todos los hijos de algn momento de la noche. Amaneca y la banda ta
Aroma. caba, como si nunca hubiese dejado de sonar.
-Esta es una corrida de frutales, pap -advir -Mantengan el orden, ciudadanos, porque
ti el nio--. Y aqu van las hortalizas, la comisara ya est funcionando!
-Y t, cmo es que lo sabes con tanto deta -Y la escuela!
lle? -reaccion finalmente el padre. -La Gobernacin y el hospital!
-Porque lo s -respondi tmidamente el -Vendo hermosa propiedad! +-anunci uno de
hijo. los jvenes Perea, que todava conservaba propie dades
-No me digas que has estado regando la tie en el valle, aunque llevaba varios aos viviendo en la
rra de tus abuelos!... -Sentenci el hombre como, ciudad junto al mar.
anunciando un castigo. El nio no respondi de in -Vendo casa alhajada con hectrea de terre
mediato. El padre insisti hasta obligar a su hijo a no! _,...leacompa en el anuncio otro de losjvenes.
confesar lo que ya sospechaba. -Compro! -respondi enseguida uno de
-He estado regando la tierra de los abuelos los ancianos.
-dijo el nio. -Vendo sitio en dos millones! Dos millones!
-Tu madre te lo ha pedido? -Compro!
-Idea ma ha sido. En la sorprendente diversin que se desarro
-Y yo que no deseaba sembrar energas en llaba en la cima del cerro, los habitantes ms viejos de
esa chacra! -se lament el hombre despus de un ra to--. Aroma, defendan sus propiedades a pleno cielo, ad
Cuando uno la trabaja se encaria y despus se hace quiriendo de mentira aquellas que en realidad siem pre
difcil dejarla. Porque no queremos que esa pro piedad soaron para heredrselas a sus hijos, cuando el tiempo y
nos amarre, verdad? la edad as lo dispusieran ... Ante el abando no constante
que los jvenes hacan del valle, tal vez era insensato
-S -respondi el nio, de los viejos pretender ms posesiones de las que
-Nos vamos de aqu, no es as? siempre tuvieron, para dejrselas a hijos que ya no
-S, pap. vivan con ellos. A pesar de eso, eljuego se gua, segn
-Mira, vendemos y con esa plata nos instala- la costumbre, contra viento y deseo.
mos como reyes en la ciudad. Y all s que nada nos
faltar. Podrs tener tu propia radio y un televisor a -Vendo chacra con frutales!
color. Los nios de la ciudad ven lindos programas,
-Vendo hijuela de la loma!
que te los pierdes por vivir en Aroma.
En ese momento Francisco Panire comenz el -Vendo sitio en dos millones! [Dos millones!
discurso inaugural, iniciando oficialmente el gran -Compro! -replic otro de los ancianos.
juego del Compre y venda". -Compro!
-jEst abierto el banco, chiquillos! Quieren El intenso calor de la mitad del da no apaci..
dinero? gu los nimos de posesin en los ancianos y de des
prendimiento en los jvenes.
-Tambin se abre la Municipalidad para El nio fue en busca de sus ami,z~os una vez
cualquier trmite! cumplido el trazado del terreno que su padre pondra
en venta. Los nios de la ciudad gozaban con el ex -S, ah est! -grit admirado, Cevallos-.
traordinario pasatiempo de los adultos, tan distinto a Ahora lo veo!
sus diversiones habituales. Ni siquiera en la televisin -Son cientos de edificios! -afirm en su
haban visto nada similar. arrebato.iel nio Ocsa, colmado de asombro.
Mamire se reuni con Ocsa, Caipa y Cevallos. --S, es una ~iudad de aluminio! --replic
Carmina se entretena plantando y sembrando en la Caipa.
tierra de su familia y Mamire comprendi que por el -De plata y luna! -murmur Mamire, atni
resto del da no saldra de all. Los cuatro amigos s~ to ante el prodigio suspendido entre nubes de rosa
ubicaron en la loma cercana a contemplar el cielo
acentuado en el intenso azul de aquel cielo.
que se cubra paulatinamente de nubes tan tenues co
mo la seda; un algodn lejano, un cmulo de nubes Rodeando la cima del Aroma, el brumoso es
que se extenda en lo alto hasta semejar las espumo pejismo surgi de la nada; en aquel mar abierto apa
reci el reflejo de la ciudad deslumbrante, ciudad que
sas olas del mar, ese ocano que a Mamire tantas ve Mamire slo tena en la mente, despus de or tanto
ces le haba descrito su padre. a su padre sobre ella. El cielo que rodeaba la ciudad
-Miren! -grit repentinamente Ocsa, al de la ilusin se hizo ms azul, al tiempo que las horas
tiempo que sealaba hacia el cielo. empujaban al poniente las luces del da y por el orien te
se destapaban las estrellas.
-Esas nubes son como barcos! -agreg
Cevallos. --Vendo hermosa propiedad! -prosigui el
Mamire vio buques navegando en el azul bullicio como si ninguno de los jugadores del com
mientras las nubes formaban arenales blancos en cu pre y venda" hubiese visto el portento descubierto
yas riberas se detenan las olas. por los nifios.
-J\';f es el mar? -pregunt Mamire. -Compro!
-j U~,temoIcador! -anunci Caipa. -Vendo casa alhajada con hectrea de.terreno!
-Una gra! -agreg Cevallos. -Compro!-Vendo sitio en dos millones!
-Eso parece un edificio! ---continu Ocsa, [Dos millones!
-Dnde? ---cerr los ojos Cevallos, para afi- --Compro! -gritaban los ancianos casi en
nar la mirada. coro.
-No ven las ventanas plateadas? -Compro!
Edificios, hijo -las palabras del padre reso Al atardecer, los abuelos de Aroma se mostra
naron en la mente de Mamire=-, son las construccio ban felices. Ningn afuerino de los venidos a la fiesta
nes de la ciudad. Se levantan con varios pisos. En ellos
, se haba interesado seriamente en las tierras. El juego
trabaja () vi~e la gente. La diferenc~a es que cada vi
haba sido slo juego. Las heredades permanecan,
vienda est puesta una sobre la otra y se llega a ellas
por un ano ms al menos, en poder de las familias de
por escaleras, en los edificios y,iejos,y con ascensores
Aroma; las tierras continuaban atando al valle a hijos
en los modernos.
y nietos, impidindoles arrancar las races echadas all
0:1
por los primeros que lo haban ocupado. Los hombres atrapabrumas. Detuvo su carrera y el prodigio que
jvenes, muy por el contrario, no ocultaban su espe acababa de presenciar se deshaca como por encanto.
Ajuzgar por el semblante cefiudo de su padre dedu jo
ranza de deshacerse algn da de aquellos terruos
que hablaban de algo muy serio. El hombre slo
que les encadenaban al pasado. Segn la abuela Gre prestaba odos a las encendidas expresiones del maes tro
garia, ellos no saban que as empobrecan; que al que contaban con' la total aprobacin de los mu chachos
marcharse del valle ms era lo perdido que lo por ga que en todo le secundaban.
nar. Pero las nuevas generaciones slo tienen odos pa
ra los cantos de la modernidad, desoyendo la voz fr -Un museo! -deca el profesor- [Un mu
gil y gastada de los que ms saben, de aquellos por cu seo es como un libro! En l recoge usted la memoria
yas vidas el tiempo no ha pasado en vano: los abuelos. de un pueblo; all se consigna la historia de los hom bres,
Cuando el alcalde dio por finalizado el com sin palabras, a travs de los objetos creados para
pre y venda de Aroma, la ciudad de la ilusin an desarrollar la vida.
permaneca entre las nubes; elfirmamento se pobl El padre de Marnire no replicaba. Su semblan te
de estrellas y los nios, inmutables, siguieron admi seco no demostraba enojo. Ms bien era un mila gro
rando el embrujo de la tarde, alucinados con el sobre el que consegua el maestro, al capturar de tal modo
el inters del hombre.
cogedor espectculo que todava ofreca aquella urbe
-Imagine toda la historia que se puede de
levantada en el viento, suspendida sobre las arenas
senterrar en este valle! [Es fascinante! Cualquier an
desnudas de la pampa.
troplogo quisiera una oportunidad como sta!
Mamire era el ms maravillado de todos. Y la -Adems -agreg uno de los jvenes-, ya se
ment profundamente que su abuela no hubiese vis to habla de la futura carretera del Altiplano que co rrer
la ciudad del aire dorado. En su corta vida jams haba a 10 largo de lo que se conoce como el Camino del
presenciado una ilusin tan prodigiosa. Si por el da Inca.
aquellos edificios fueron de cristal o de viento, en ese
Hombre y maestro quedaron perplejos con las
instante precioso del crepsculo, aquellas
construcciones eran de arena tomasoleada, chispas de palabras del joven. Era cierto aquello? Pasara por el
sal, astillas de luna, conchuelas marinas petrifica das por valle una carretera bordeando la cordillera hacia el
el mismo ocano que las sembr al interior de los cerros. norte?,
--Mi pap se queda en Aroma, seor: tas del nio sobre el polvoriento entablado de la sala
-Se queda? corriendo con la misma vitalidad que lo hacan en el
-No quiere dejar sola a la abuela. Tiene mu- patio detrs del baln reglamentario .
cho trabajo con las pantallas. y mi mam est conten ta ..:_Qu intenta hacer, seor Panire? -protes
atendiendo a los que atrapan brumas. t el maestro.
-Te quedas hasta fin de ao? -Ya lo ver usted -respondi el anciano. Yse
-S, seor. podra haber afirmado que la felicidad se plasmaba
-Qu me dices, alumno! -exclam el maes- en el rostro de la autoridad del pueblo como una te
tro--. Yopienso cerrar la escuela y marcharme! la recin pintada.
-Cerrarla? --exclam Panire.
-Ahora no puede hacer eso, profesor -agre-
g Contreras-. No cuando hemos venido en lugar de En ese momento se oyeron voces femeninas y
nuestras doas. gritos de nios provenientes del patio. Las voces, dis
-Aprecio la buena disposicin -replic el pro cretas, se acercaban a tientas; los' gritos, intensos y de
fesor-, pero no s hasta donde puedo prolongar este senfadados, se apoderaron rpidamente del recinto.
disparate ... Tanto ustedes como las doas no son en ver
dad mis alumnos y como tal tengo slo uno ... Cranme . Cuando el profesor se dispona a dejar su
que lo siento pero ... estoy desalentado. Escrib un infor asiento para ver qu ocurra, llamaron a la puerta.
me a la Sub-Direccin Provincial de Educacin y en l ~Adelante! -respondi enrgico.
consigno que culminada las fiestas de la Santa Cruz, mi Una mujer; precedida por Mamire, apareci en
escuela ya no cuenta con el nmero suficiente de alum- '1umbral y tras ella, dos o tres madres. Los gritos de los
nos Quisiera poder finalizar el ao como correspon- nios seguan rebotando en los muros exteriores de la
de -No pudo proseguir. Se le quebr la voz como un sala, como un baln en perpetuo movimiento.
fino cntaro de vidrio hecho aicos en el borde de una
fuente de piedra, Del bolsillo interior del vestn riguro -Perdn, seor ... -balbuce la mujer-. Po
samente sobrio, sac un pauelo blanco y se enjug el demos hablar con usted?
par de lgrimas que rodaron inflexibles de sal por las --Hija, hblele con confianza -intervino Pa
mejillas quemadas al sol y al viento. rLre-. El seor preceptor es razonable.
=-Creo que no ser. necesario que usted enve -Le hara usted un lugar a nuestros nios en
la escuela? ..
-Lugar es lo que ms sobra, pero ...
ese informe -respondi Panire. Y dirigi sus ojos al --Seor -reiter la mujer-, no sabemos
nio Mamire-. Nieto, quieres hacer lo que te ped .unto tiempo ms estaremos en Aroma ... Puede ser
hace un momento? . un par de semanas ... Y no queremos que los nios
-S, abuelo -replic el nio y salt como pin pierdan escuela ...
chado por una aguja-. Permiso, profesor --dijo Mamire , El maestro enmudeci del todo. Mamire pesta-
y sali de prisa. El maestro alcanz a ver las pierneci- eaba. Ninguno de los ancianos hizo el menor comen-
94 95
tario. En el techo del recinto alete de pronto un ave que atravesaba la doa. Sin embargo, se le notaba
de alas blancas. Los nios gritaban a ms no poder en contento. Con los das le haba mejorado el nimo,
el patio y uno de ellos entr chillando en la sala, al como el pan que se levanta al calor del horno. Estaba
tiempo que llamaba: [Mam, mam!" Era ms pe satisfecho con lo que haca en el valle. Le gustaba ca
queo que el resto. El maestro le observ con inters da vez ms participar en el proyecto atrapabrumas,
que ya no consideraba tan loco; se senta agradecido
y Mamire podra haber jurado que en ese instante
preciso, luca ms alegre que preocupado. El maestro por el agua que obtena sin dificultad del pozo. Le
sonrea. Don Francisco mir a la mujer y le cerr un animaba ver tan contenta a su mujer, como rejuvene
ojo con picarda, tal vez, como lo haca en sus tiempos cida, como cuando eran slo novios, como cuando
dejoven.
ella tena a sus padres vivos. r-
-Segn vemos -comentaron satisfechos los
ancianos=-, el profesor no nos necesita.
dores incansables que portaban los mensajes del Inca. Sin siquiera notarlo, cada cual se fue haciendo
Posteriormente, los espaoles, en su azaroso camino dueo de lo suyo. Se cumpla lo que doa Gregaria
desde Lima, hacia lo que ms tarde sera el Reino de no se cansaba de repetir: Que todos somos dueos
Chile, encontraron ideal transformar el valle de Aro (le la riqueza que puso Dios en el universo. Que slo
ma en posta de auxilio. Aqu se detena el postilln tenemos que reclamar con amor lo que merecemos y
Real, llevando el correo a la Capitana de Santiago. que ya es nuestro ..
En este valle los hombres de aquellos tiempos halla Pero esos nios .no slo se apropiaban de lo su
ron siempre caballos frescos de reserva. Como Aroma yo, sino que adems asuman las tareas que corres
tiene forma de falda, la hechura de una verdadera vas pondan a cada uno.
quia, sus habitantes, por extensin de la palabra le Un da el abuelo Caipa subi con ellos al monte.
llamaron Huasquia, que es el nombre que lleva el
cerro aquel que se ve en la direccin que indico con -De quin es este rebao? -pregunt el an-
mi mano. En 1752 ---prosigui el maestro-s- el Virrey
riano.
del Per orden que se levantara la primera iglesia de
Aroma. En esos aos lleg tambin al valle el primer -Creo que es mo -dijo uno de los chicos.
peral, la primera higuera, el primer damasco, rboles -Cmo que creo? -insisti Caipa.
frutales que no existan en estos parajes. -No estoy muy seguro ... -quiso responder el
-El resto de la historia de Aroma la conocere nio.
mos en terreno --anticip vigorosamente el maestro. --Abuelo .."
Yal da siguiente program salidas a los montes veci
nos con los ancianos para que ellos tambin ensea
_::_Soytu abuelo Caipa. y te repito que debes
reconocer tu rebao. Porque estos animales son de
\
ran a los nios lo mucho que saben. Ios abuelos de Aroma, es cierto, pero ustedes son
A partir de entonces, comenzaron a reunirse los nietos de este maravilloso valle. Entienden?
por las tardes en la plaza para realizar breves expedicio
nes. Los nios, aconsejados por sus abuelos, acompaa -S, abuelo Caipa -replic el mismo chico.
-Bien -prosigui el anciano-, ahora les voy a
r-nsear cmo reconocer a sus animales. Vean. Todos
ricnen una marca en las orejas. A ver... Estos tienen tres
a
ban Mamre en las labores de pastoreo y al caer la tar ortecitos con lanas azules. De quin pueden ser?
de, lo seguan hasta los surcos del regado, de tan buen Los chicos no respondieron.
grado y con tal entusiasmo, que sin darse cuenta fueron -A quin pertenecen estos animales, Mam
olvidando aquellos juguetes trados de la ciudad. I ('? -insisti el anciano.
Al cuarto da de clases los nios seguan a Ma -Al abuelo Cevallos,
mire y a los abuelos en todos sus hbitos bajo la atenta -Eso! --confirm el anciano-. Hay aqu al-
mirada del maestro. Los nios vieron reunir el ganado,
1\11 n nieto de Cevallos?
-abrir los pasos de agua, alimentar a los animales corra
leros, cazar aves de cerro con un palito y un puado de -Yo! -dijo Cevallos.
trigo esparcido alrededor de una jaula improvisada. -Bien -prosigui el anciano-, este es tu re-
huo. Aprenders a ser su pastor y dueo.
100 101
El chico se sonroj de puro contento, porque -T sabes, nieto, que no me atrevo a salir de
jams imagin poseer tantos animalitos. A continua la casa -Mir a su nuera, esperando alguna reaccin
cin el anciano Caipa les ense cmo se llamaba a de ella que confirmara sus palabras, para recomendar
los animales y qu rdenes se les daba a los perros vo finalmente-. Pero t mismo podras ensearles.
luntarios en el pastoreo. -Todos los abuelos ensean lo que saben,
Esa tarde, el anciano Caipa los hizo caminar -Ellos no estn con el nimo delicado -res-
mucho, porque fueron reuniendo a cuanto animal pendi doa Gregaria.
pastoreaba suelto, como si a nadie perteneciera.
Otro da, cuando ya caa la noche, Mamire los
llev a todos a la casa de la abuela Huarache, que los
recibi de buen talante aun cuando se declaraba deli Esa misma noche la abuela Ocsa no se hizo de
cada de salud. rogar para revelar los cantos del valle.
Al da siguiente salieron temprano al -salar ms pus de las marchas nupciales, que es cuando estos
cercano. Quien guiaba la excursin era el abuelo Perea, p.yaros buscan pareja, viene el tiempo de los nidos.
quedando el maestro de la escuela como uno ms de la Por eso los flamencos cuando ven que el, zorro se
expedicin. El salar, es el terreno ms plano que se pue aproxima, emprenden el vuelo, y hacen seas con
da encontrar en aquellos alrededores. De da parece alas, a la vez que emiten lasun can tito leve que slo ellos
una laguna de plata y de noche, el profundo lecho don escuchan. El zorro es muy bribn, nios, sabe perfec
de dormitan las estrellas. En la regin hay montes de es tamente que cada maana, con los primeros rayos del
sol, y por razones que nadie se explica, los flamencos
casa altura, los que el cndor ni siquiera visita, y cuyos
faldeos no escuchan lluvia por canto ni por llanto. _ se quedan inmviles como si estuvieran tullidos; es el
momento que aprovecha el zorro para robar un hue
Perea y su comitiva de nios se intern por las
vo o para atrapar un polluelo indefenso. Los flamen
quebradas para encontrar lagunas pobladas por bell
simos flamencos de patas largas y delgadas. Los nios cos han xo aprendiendo. Ahora hacen sus nidos al
admiraron asombrados el precioso plumaje de finos
interior de la laguna, obligando al zorro a entrar en el
tonos rosados de las pacientes aves. Los flamencos
agua, y como el fondo fangoso se abre con el peso del
animal, ste se hunde y queda atrapado.
gustan de la quietud de las alturas y suelen estarse tan
quietos y semihundidos en el agua que de pronto pa Antes de que cayera la tarde, iniciaron el cami
recen una parte ms del paisaje. lla de.regreso para que las sombras heladas de la no
-Cmo se sienten? -quiso saber el maestro. be no los sorprendieran en plena pampa. De cuan
-Cansados -respondieron los almnnos. (lo en cuando se detenan para observar extasiados la
-Arrepentidos de haber venido? hora de los arreboles. Es cuando el sol se pone, cuan
do todo el paisaje se torna violceo. Es cuando el pa
-No! --gritaron llenos de entusiasmo.
so del viento parece murmullo de olas.
-Bien, vamos a ver si podemos acariciar uno
Los nios alcanzaron a ver las aguas esmeral
de esos flamencos.
das de la Iaguna y el precioso tinte anaranjado que a
No pudieron. Pero los vieron emprender el esa hora cubre las rocas, las piedras, la arena. Enton
vuelo, que es igual que acariciarlos. En el batir de alas ces, apuraron el tranco porque deseaban llegar cuan
hacan flamear su plumaje, semejando nubes nacidas lo antes a las casas de los abuelos para acariciar a los
de las entraas de las aguas. perros del patio, las llamas, las ovejas del corral y a las
--Por la noche -agreg el maestro-, se reco aves del gallinero.
gen en esos promontorios de lodo y piedra volcnica. -Qu piensas t, Mamire? -le susurr al o
-Los flamencos -prosigui el abuelo Pe do el maestro.
rea-, anidan tambin a la orilla de lagunas como s -De qu, profesor?
ta. Hacen su nido de barro y las hembras ponen un
. solo huevo cada una. Tanto ellas como los machos se -Crees t que estos nios prefieran cambiar
turnan para empollarlo. El gran peligro que enfren las maravillas de estas tierras con lo que tienen en la
tan es el acecho del zorro. El muy astuto sabe que des- dudad?
104
quiso acompaarlos apenas supo el motivo de la ex -Qu bien, mi nieto! -exclam doa Ore
cursin. En medio del silencio, roto a veces por el sua g-oria-. En todo caso quiero ver cmo andan las co
ve tintinear de las coronas de latn, hicieron los pri sas en Aroma.
meros hallazgos importantes: trozos de cacharros in
-Abuela ... -prosigui Mamire-, si usted se
dgenas y puntas de flechas. Mamire y Carmina traba
jaron juntos aquella maana, sin hablarse casi, puesto alienta querrn tambin alentarse las abuelas? .
que el uno senta en cada instante la compaa del --Creo que ya es tiempo de hacerlo, ID! meto.
otro. El maestro, con sus incipientes conocimientos de -Mi pap querr irse del valle, entonces?
arqueologa, recomendaba cmo escarbar la tierra -Porque me ve alentada? Entonces ser me-
y con qu cuidado se deban limpiar los objetos de jor que alarguemos la dolencia, que bien vale el sacri
senterrados. Carmina pona tal minuciosidad en su la bor 'Licio, mi nieto! -exclam doa Gregoria-. Las
que Mamire se deleitaba observndola. abuelas nos quedamos en casa todo el tiempo que sea
necesario. Pero quisiramos salir de visita de vez en
-Tenemos tanto que pegar -coment cuando y repetir esa tertulia tan amena que tuvimos
Carmina. contigo.
-As es -agreg el maestro-, hay que re y despus de un momento, agreg:
componer estas piezas que pueden tener un valor in -Recuerdas tu deseo de que yo tejiera una
calculable. red invisible? Bueno, creo que entre todas lo logra
El museo de Aroma empezaba a hacerse reali mos, no te parece, nietecito?
dad. El hombre Mamire se mostraba cada vez ms afa
ble con el maestro, como si entre ellos naciera una
profunda amistad. La misma que creca entre Carmi na Mamire dej de pensar en la red invisible que
y Mamire, lo detendra a l y a su padre; tambin, poco a poco,
dej de pensar en ello doa Gregoria, que fue col
mando su alma de alegra porque su hijo se quedaba
Una tarde, doa Gregoria no pudo soportar gustosamente en el valle.
ms su aislamiento. -Ahora ya no quiero irme -se confes un
-lA ver, nietecito ...! Dgale a sus compaeros da Mamire.
que ahora mismo les enseo los secretos del agua.
-Abuela ... -titube Mamire. y pens en el hermoso vuelo de los flam.encos
--Qu OCUlTem , i nieto? y en la maravillosa forma que tomaban los lablo~ de
-No hace falta que usted lo haga. Carmina cuando miraba el cielo de Aroma. Pens en
Mamire confes que l ya lo hab hecho, que lo divertido que era salir a regar y pastorear en la
todos ellos estaban regando de tarde las chacras de compaa de sus amigos. Pens en lo diferente que
sus abuelos. Se lo dijo, sabiendo que tal vez con ello la era la escuela ahora. Pens en los abuelos, en el maes
decepcionaba. tro, en su padre y en su madre. Pens en la vida que
110
Vctor Camajal.
1. El valle de Aroma 9
2. Los primeros en marcharse 11
3. Un domingo a la hora del t 15
4. En casa de Contreras 27
r
(
5.. Maestro y alumno 31
6. Una historia sorprendente 39
7. Las abuelas en la escuela .. 45
, L'
8. Los jvenes Atrapabrumas 53
9. Los tres yatiris 63
10. La fiesta de la Cruz de Aroma 71
11. Eljuego del compre y venda 79
12. La escuela llena de nios 91
J 3. Las aulas del valle 97
14. Los nuevos afuerinos ~ 105