Editura Stephanus

Coperta: CORNEL MIU

2002 Editura Stephanus

Toate drepturile rezervate.
Este interzis reproducerea integral sau parial
a crii, fr permisiunea scris a Editurii.

Editura Stephanus
Bibcscu Vod 1, sect. 4,
Bucureti - 70521
tel. 335.33.49, fax. 335.59.48,
e-mail: stephanu@fx.ro
http://www.stephanus.ro

ISBN 973-95463-5-8
 Nobleea suferinei

PREFA

Nobleea suferinei, scris n urm cu aproape un sfert de secol

i publicat mai nti n S.U.A. (ediia I - 1970, ultima ediie - 1989),
sub titlul Soia pastorului, vede lumina tiparului n Romnia abia
acum, dup ce ntre timp a fost tradus i publicat la alte edituri
din strintate.
Cartea aceasta este o carte de mrturii, privitoare la timpul petre
cut de Sabina Wurmbrand n nchisori i lagre de munc forat. In
ea sunt surprinse ca pe o pelicul cinematografic suferinele ndurate
de ntreaga sa familie, n anii grei de opresiune a unui regim totalitar,
precum i suferinele familiei lrgite - cea a cretinilor de la noi, care
au suferit pentru Hristos.
In 1948, ntr-o zi de duminic, pastorul Richard Wurmbrand,
soul Sabinei, n timp ce se ndrepta spre biseric este arestat.
Cu puin timp nainte, autoritile au organizat un Congres al
Cultelor la care au participat conductori religioi de toate nuanele:
ortodoci, protestani, evrei, musulmani, pastori, rabini, imami maho
medani. n timp ce ali slujitori ai altarului, n cuvntul rostit de la
tribuna acestui Congres, i exprimau entuziasmul fa de guvernul
lui Petru Groza, n care vedeau garantul libertilor religioase de
pline, pastorul Wurmbrand, reprezentantul Consiliului Mondial al
Bisericilor, face not discordan, apreciind c datoria de slujitori
ai lui Dumnezeu este aceea de a preamri pe Creatorul i Mn
tuitorul nostru, nu puteri pmntene care sunt trectoare i c
numai lui Hristos I Se cuvine cinstea i gloria, cci a murit pentru
pcatele noastre, ale tuturora.
De bun seam c un act de curaj ca acesta, o aa ndrzneal
nu au fost trecute cu vederea de cei aflai la putere.

5
 Sabina Wurmbrand

Din clipa arestrii soului, Sabina face eforturi disperate pen

tru a afla unde este nchis, pentru a putea lua legtura cu el.
Sperana c ar putea fi eliberau netiindu-l vinovat cu nimic, i
este spulberat, iar ntr-o diminea, pe la orele cinci i jumtate
este trezit din somn de bti puternice n u. Sub pretextul c n
cas ar fi ascunse arme, n urma unei amnunite percheziii, oamenii
frdelegii, mbrcai n hainele celor care ar fi trebuit s apere i
s respecte legile, o aresteaz i pe ea, chiar dac singura arm pe
care o descoper n locuina ei este Biblia, pe care Sabina li-o arat
poliitilor. Cu mult greutate i dup multe insistene i se permite
s ngenucheze (era mpreun cu o prieten i sor de credin)
pentru a face o rugciune.
Soul nchis, mama arestat, iar Mihai, copilul soilor Wurm
brand, n vrst de numai 11 ani, rmne n grija Tatlui Ceresc i
a... prietenilor. Dup anchete i interogatorii nesfrite, fr s poat
fi nvinuit cu ceva, este nchis la Jilava - cea mai temut nchi
soare din ar, iar de aici, dup o vreme, trecnd prin nchisoarea
de tranzit Ghencea, ajunge la Canal, apoi la Trgor.
Descrierea celulei 4 de la Jilava, evocarea acelor zile i nopi de
comar petrecute acolo, precum i zugrvirea fpturilor care populau
celula vdesc o extraordinar for de sugestie a scrisului Doamnei
Wurmbrand, talentul su nnscut de a povesti.
Trebuie s spunem ns rspicat c Nobleea suferinei nu este
o carte de ficiune, nu este rodul imaginaiei cuiva care se aaz
confortabil la masa de lucru i scrie despre ororile din nchisorile
comuniste din Romnia, ci este mrturia dramatic, zguduitoare
despre torturile i umilinele de tot felul la care a fost supus autoarea
n timpul deteniei, alturi de ali frai i surori ntru credin, alturi
de ali semeni de-ai notri.
Fenomenul concentraionar din Romnia comunist este pus sub
reflector i analizat pe viu, prin trire direct. Anchetatorii, gardienii,
schingiuitorii, ntr-un cuvnt - torionarii sunt prezeni n carte, n
toat monstruozitatea lor. Regimul de exterminare la care erau su
pui deinuii, comportarea inuman a paznicilor n relaiile cu

6
 Nobleea suferinei

ntemniaii sunt realiti cutremurtoare la care cititorul este fcut

prta prin intermediul lecturii.
Ce uimete de-a dreptul n carte este puterea victimei de a-i ierta
pe cli. De unde aceast for moral de a-i ierta i iubi dumanul?
Desigur c ea vine din Isus, Stnca veacurilor, care pe crucea de la
Golgota^a spus cu glasu-I stins: Tat, iart-i, c nu tiu ce fac.
Altfel nu se poate explica senintatea, detaarea chiar, cu care Sabina
Wurmbrand povestete scene ngrozitoare, trite n nchisoare de
eay nu auzite, nu contrafcute, mirosind a aer de cabinet. Poate cineva
s cread altceva dect c numai un cretin real, care L-a ntlnit
pe IsuSy care a gustat din iubirea i buntatea Luiy aa cum este
Doamna Wurmbrand, poate s ierte i s se consacre cauzei lui
Hristos, cu i mai mult devotament dect nainte de detenie, imediat
ce este eliberat, cnd soul este pe mai departe nchis i nu tie
nimic despre el?
Biserica Subteran cumy pe bun dreptate, este numit Bise
rica vie, a putut funciona chiar i n acei ani de cumplit teroare,
datorit curajului i ncrederii depline n Hristos a unora ca Doamna
Wurmbrand.
Parcurgnd paginile acestei cri, cititorul onest, cu el i cu cei
din jury nu poate s nu recunoasc adevrul Scripturii cu privire la
suferin, adevr consemnat n Filipeni, capitolul 1, versetul 29:
Cci cu privire la Hristos, vou vi s-a dat harul nu numai s cre
dei n El, ci s i ptimii pentru El.
Spunem cititorul onest, deoarece numai un om cinstit va re
cunoate n faa lui Dumnezeu c una e s citeti acest versety s
predici, chiar, din acest verset i alta este s trieti acest verset.
Sigur c adevrurile Sfintei Scripturi sunt general valabile, uni
versale, dar acesta din Filipeni se aplic n viaa acelora pe care Ely
Isus, Mntuitorul nostru, i-a nvrednicit, le-a dat harul acesta s
poat suferi pentru El, asemenea Lui
n orice mprejurare, orict de dramatic i tensionat ar fi fost
ea n nchisoare, Sabina Wurmbrand n-a ncetat s-L slujeasc pe
Dumnezeu, mrturisind tuturor, chiar i anchetatorilor, credina n
El i n iubirea Fiului Su - Isus Hristos, care ne-a iubit, dndu-Se

1
 Sabina Wurmbrand

pe Sine la moarte n locul nostru, pentru a ne salva din starea de

pcat n care ne aflam.
Riscurile pe care i le asuma n mod deliberat erau enorme, dar
ea n-a pregetat nici o clip i le-a vorbit tuturor despre iubirea lui
Isus. Aa se ntmpl atunci cnd un tnr locotenent le ine dei
nutelor de la Spitalul Vcreti un discurs pompos n care laud
binefacerile comunismului i-ale tiinei n materie de medicin i
ncheie negnd existena lui Dumnezeu. Doamna Wurmbrand l con
trazice cu toat francheea afirmnd c atta timp ct oamenii vor
tri pe pmnt vor avea totdeauna nevoie de Dumnezeu, care d
i via i sntate, iar pentru aceast ndrzneal a doua zi a
fost trimis din nou la colonia de munc, la o cresctorie de
porci. Dar aceast umilin, aceast rzbunare din partea unei
slugi preaplecate a regimului - l-am numit pe locotenentul ateu -
n-o nfricoeaz, deoarece Sfnta Scriptur afirm c ... Necazul,
sau strmtorarea, sau prigonirea, sau foametea, sau lipsa de
mbrcminte, sau primejdia, sau sabia (Romani 8.35) nu-l pot
despri de dragostea lui Hristos pe adevratul credincios.
Celula i apoi baraca din lagrele de munc de la Canal sunt
mprite cu tot felul de femei: doamne de la Curte, din nalta so
cietate, scriitoare, cntree, prostituate, ignci; cretine (ortodoxe,
catolice, clugrie, protestante), musulmane (soia unui hodja mu
sulman). Unele dintre ele se fceau vinovate de faptul c soii lor-
nchii i ei - fcuser politic, altele erau bnuite c au simpatizat
cu anumite partide, iar altele ispeau o pedeaps de civa ani de
zile pentru vini nchipuite. Aa bunoar, o doctori este nchis
pentru c prefera s foloseasc termometrele din Occident,
acestea fiind mai uor de citit, dar i infirmiera doctoriei este
arestat fiind,, acuzat de complicitate i nedenunare, adic era
vinovat de crima de a nu-i fi fcut datoria s trimit imediat
raportul autoritilor despre afirmaia ostil a superioarei ei.
Erau, evident, ntre deinute i unele de drept comun, dar regimul
cel mai sever le era aplicat politicelor, ntre care era socotit i
Sabina Wurmbrand.

8
 Nobleea suferinei

n aceast lume att de pestri a nchisorilor, sentimentul dez

ndejdii, al disperrii le cuprindea i pe cele mai optimiste din fire;
singur Doamna Wurmbrand avea un cuvnt de mbrbtare, de
mngiere pentru fiecare dintre colegele ei de suferin.
Dealtminteri chiar n aceste condiii inumane din nchisoare,
Sabina Wurmbrand desfura o activitate vie, predicndu-L pe Isus
cel rstignit care aduce pace i mngiere celor mpovrai; face
din celul amvon i se roag pentru mntuirea celor aflate n impas,
aduce un strop de lumin n sufletele att de ntristate ale celor pri
vate de libertate. Cteva dintre ele pentru prima oar n via ncep
s vad peste tot semnele buntii lui Dumnezeu, amprentele
prezenei Sale ceea ce pentru Sabina Wurmbrand nsemna o mare
bucurie, constituind totodat pietre de aducere aminte pe care
le-am cules i le-am adus ... din valea suferinei. i erau att de
frumoase !
Deosebit de activ n cmpul Evangheliei, n cadrul Bisericii
Subterane, nainte de-a fi nchis, Doamna Wurmbrand nu nceteaz
s vesteasc pe Hristos i marea Sa iubire pentru pctoi nici atunci
cnd comandanta unuia din lagrele prin care a trecut i interzice
categoric s mai predice deinutelor despre Dumnezeu. Rs
punde inspirat de Duhul Sfnt cu mult nelepciune la toate ame
ninrile comandantei, astfel nct aceasta, furioas peste msur,
atunci cnd ridic pumnul ca s loveasc, rmne cu el suspendat
n aer, nemaiputnd face altceva dect s-o pofteasc pe Sabina
Wurmbrand afar, pe un ton calm i linitit. i astfel din aceast
confruntare Doamna Wurmbrand iese biruitoare i continu s mr
turiseasc despre Hristos vecinelor sale ca i mai nainte, iar
comandanta n-a mai ncercat s m mpiedice de atunci.
Una dintre cele mai ngrozitoare pedepse aplicate deinutelor
era izolarea n carcer, mijloc de torturare diabolic, aplicat cu scopul
de a zdrobi orice rmi de rezisten fizic i mai ales ner
voas a deinutelor, drumul cel mai sigur spre nebunie. Prin
puterea cu care este mbrcat de Sus, ncercnd s-i reaminteasc
tainele numerice ale Bibliei, scap i din aceast ncercare, pentru
c Dumnezeu i-a pregtit i mijlocul de a iei din ea.

9
 Sabina Wurmbrand

Dup trei ani de suferine fizice fi psihice, Doamna Wurmbrand

se ntoarce acas, dar locuina le-a fost confiscat; cu greu i gsete
un loc ntr-o mansard pe care o mparte cu Mihai i cu ali npstuii.
mpreun cu alte soii de pastori, care erau nchii, asemeni lui
Richard, iau asupra lor responsabilitatea soilor (...) de a ncuraja
i menine Biserica Subteran, continund s predicm Evan
ghelia i s instruim pe alii din Cuvnt.
Nevoii s prseasc ara n 1965, soii Wurmbrand i pun
ntreaga energie n slujba lui Hristos, continund - de departe - s
sprijine Biserica Subteran. nfiineaz misiuni pentru ri din
Europa, Asia, Australia, Noua Zeeland i America, misiuni carey
pe lng literatura cretin i Biblii, trimit i ajutor practic pentru
familiile celor persecutai pentru credina lor.
Cltoresc mult n ri de pe toate continentele, depunnd mr
turie peste tot, fcnd cunoscut oamenilor de toate rasele mesajul
sfnt al Evangheliei.
Evrei cretini fiind, soii Wurmbrand se simt acas i cu fraii
germani chiar dac ntre poporul german i cel evreu au curs
ruri de snge. Aceast prtie n-ar fi posibil ntre oameni
aparinnd unor neamuri i culturi att de diferite fr aceast for
extraordinar - iubirea cretin, care i poate strnge pe cei ce se
iubesc chiar trecnd peste o mare de snge.
Ajuns cu lectura la sfritul crii, cititorul nu poate s nu se
ntrebe cum e posibil s ias biruitor un omy dup ce trece prin atta
suferin, i s-i pstreze nentinat sufletul. Rspunsul la aceast
ntrebare ni-l d autoarea acestei cri prin exemplul personal. Viaa
ei, petrecut timp de 3 ani n nchisori i lagre de munc, vine s
confirme un alt mare adevr al Sfintei Scripturi, rostit prin gura apos
tolului Pavel: Pot totul n Hristos, care m ntrete (Filipeni 4.13).

Bucureti, 15 iulie 1992

TEODOR PANDREA
 Nobleea suferinei

NOT ASUPRA EDIIEI

Versiunea romneasc a acestei cri apare sub titlul Nobleea

suferinei.
Lundu-ne rspunderea prezentei ediii, ne-am permis, cu au
torizarea necesar, aceast schimbare de titlu, fa de ediia ame
rican, cea din 1989 (una dintre multele ediii ale acestei cri), care
purta titlul Soia pastorului.
De asemenea, i-am adugat subtitlul Mrturii din nchisori i
lagre de munc.
Ni s-a prut c att titlul, ct i subtitlul sunt n acord cu ideea
crii, cu mesajul ei, cu realitatea surprins n carte.
Fiind conceput n anii '70, cnd cenzura funciona din plin, i
din dorina de a scuti de noi represalii, persoanele care se libereaz
din nchisori dup 1964 sau pe cele care activau n Biserica Sub
teran, autoarea a preferat s le dea nume fictive.
Sunt, evident, i cteva excepii: Traian Moa, soia lui Corne-
liu Zelea Codreanu etc.
Pentru a pstra netirbit valoarea de documnet a crii, n-am
adus la zi schimbrile petrecute la noi n ar, n plan politic, dup
1989.

Editorul
 Nobleea suferinei

NTLNIREA CU ARMATA SOVIETIC

Anul 1944. Germania nazist era zdrobit, iar Armata Roie

trimisese un milion de soldai n Romnia. Ca s ntmpinm cele
dinti coloane, am luat tramvaiul spre periferia oraului.
Era o zi cald de august. Tunurile amuiser. Acum, numai clo
potele bisericilor se auzeau, vestind ncetarea rzboiului.
Poporul rus e religios din fire, cu toat educaia ateist pe care
i-a impus-o regimul stalinist, vreme de un sfert de veac, mi spunea
soul meu, Richard, care avusese prilejul s cunoasc muli prizo
nieri rui n vizitele prin nchisorile rii, ca pastor, n care calitate
servise n timpul rzboiului.
Acum e momentul s-i ntlnim pentru a le vesti Evanghelia.
Cobornd din tramvai la staia de periferie pe unde armata urma
s treac, am observat de departe civa comuniti locali care, lucru
vdit, tocmai ieiser de prin ascunztorile lor ca s-i ntmpine pe
soldaii rui, cu steaguri roii n mini. Ei priveau cu o oarecare
suspiciune.
Bucuroi c rzboiul cu ororile lui s-a sfrit i c de-acum putem
s ne mprietenim iari cu poporul rus, ateptam zmbitori sosirea
soldailor.

13
 Sabina Wurmbrand

Ceva mai la umbr, ateptau i civa delegai oficiali ai gu

vernului nostru pentru a le face primirea cuvenit. Repetnd puin
nervos cele cteva cuvinte ruseti, de bun-venit, nvate pe dinafar,
ineau n mn tradiionalul dar: pine i sare.
Dar la ce ar trebui s ne ateptm acum? ne ntrebam fiecare din
noi n sinea noastr. Ruii ne sunt de-acum aliai, i nu inamici, ca
pn acum. Noi ns tiam c aceast armat are o faim rea n toat
lumea, datorit abuzurilor, violurilor i tlhriilor de tot felul...

Deodat, venind din direcia spre care ne uitam, apru un biea

pe o biciclet. Avea o privire speriat i striga ct l inea gura: Vin
ruii! Vin ruii!
Comunitii din partea locului se aliniar n grab, ridicndu-i
ct mai sus drapelele roii, iar delegaia guvernamental, n ateptare,
se trase mai aproape, sub soarele arztor de august.
n fine, cele dinti tancuri aprur la orizont. Comunitii ncepur
s cnte Internaionala tremurnd de emoie, n timp ce oseaua
pietruit se zguduia puternic sub greutatea coloilor de fier. Apoi
tancurile se oprir chiar n dreptul nostru, ndreptndu-i n sus evile
de tragere. Dup ce ascultar micul discurs de bun-venit, unul din
ofieri se aplec puin, pentru a primi darul oferit din mna func
ionarului; privi, ns, cu suspiciune spre pine, ezitnd s-o ating,
temndu-se, de bun seam, c aceasta ar putea s ascund, mai tii,
vreun exploziv. Apoi izbucni n rs. Tnrul sergent care-l nsoea
i ndrept privirea spre mine, rnjind:
- Dar tu, ppuico, ce ne-ai adus?
Prea puine femei se aflau n acea zi pe strzi. I-am rspuns:
- Eu v-am adus n dar Sfnta Scriptur. i i-am ntins o Biblie n
limba lui.
- Cum? Pine i sare ne^aducei, i Biblii? De acestea avem noi
nevoie acum? Dai-ne de but mai bine!
i, punndu-i din nou chipiul pe cap, adug, rznd batjo
coritor:
- Mulumesc, n orice caz.

14
 Nobleea suferinei

Motorul tancului se puse din nou n micare, fcnd anuri

adnci n pavaj. Prima coloan trecuse cu mare zgomot, lsnd nori
groi de fum n urm. ntorcndu-ne spre cas, de la fereastra tram
vaiului, i-am vzut pe soldaii acetia sprgnd n drumul lor vitrine
i prvlii de tot felul, scond din crciumi butoaie cu butur i
rostogolindu-le pe trotuar. Ginile de prin curile gospodriilor n
trecere, hlcile de unc i salamurile dispreau iute n raniele lor.
Priveau cu uimire mrfurile din vitrine, pe semne c oraul li se pruse
nespus de bogat, dei Bucuretiul nu rmsese dect o biat epav a
ceea ce fusese odinioar. Iar cnd, ceva mai trziu, soul meu a ncercat
s discute cu ei despre credin, toi au reacionat la fel:
- Mai bine spune-ne unde am putea gsi vodc!
De ndat ce am ajuns acas, am nceput s socotim care ar fi
calea cea mai potrivit pentru a le atinge inimile cu Cuvntul mntuirii,
Cel care le fusese rpit atta vreme, n schimbul promisiunilor unui
paradis pmntesc.
Cetenii rii i nchipuiau c rzboiul a trecut i c, dup un
scurt popas n ara noastr, invadatorii se vor calma i se vor ntoarce
de unde au venit. Prea puini erau aceia care-i ddeau seama c
ntia teroare a trecut doar pentru a face loc celei de a doua, mult mai
ndelungat, mai plin de durere i de lacrimi. Nici noi nu bnuiam
atunci c noua cale va fi presrat, n curnd, cu nchisori, suferine
i cu mormintele attor prieteni dragi...

nainte de cstoria noastr, cu ani n urm, Richard m aver

tizase: Vreau s tii de pe acum c nu vei avea o via uoar lng
mine!
n acele zile duceam o via lipsit de griji i eram n cutare de
plceri. Gndul la Dumnezeu i la propriul nostru suflet era departe
de noi. De aceea nici nu eram interesai s avem copii, ca s nu fim
stnjenii n umbletul nostru frivol, prin lume.
ntr-o zi, ns, ne-a cuprins dezgustul de felul de via pe care l
triam. nelegnd i creznd c Isus Hristos este Mesia, Mntui
torul care ne poate elibera de pcate, am acceptat credina n El,
renunnd la felul nostru pctos de vieuire. Apoi, ne-am pus viaa

15
 Sabina Wurmbrand

n slujba Lui. Richard a devenit pastor, lucrnd n cteva biserici

ale misiunii norvegiene, suedeze i britanice. A fost numit i repre
zentant al Consiliului Mondial al Bisericilor, abia nfiinat n ara
noastr. El propovduia Evanghelia oriunde era invitat i, chiar prin
crciumi i baruri, prin nchisori, vestind pctoilor calea mntuirii.
Iar cnd Armata Roie ne-a invadat ara, el era deja un predicator
cunoscut i autor al ctorva cri de nvtur cretin.
Mai nainte, sub regimul nazist, fusese arestat de trei ori i avusese
de ntmpinat greuti, nu o dat, att ca evreu, ct i ca cretin.
Odat, mpreun cu un alt grup de evrei din ora, am fost arestai,
dui spre a fi judecai de Curtea Marial, sub nvinuirea de-a fi inut
adunri religioase ilegale. Cu acel prilej, o sor de credin neevreic
s-a prezentat i ea la poliie cernd s fie ntemniat mpreun cu
fraii ei de credin evrei, spunnd: Arestai-m i pe mine. Vreau
s sufr i eu cu ei!
i a fost arestat i judecat, ntr-adevr, mpreun cu noi.
Muli au fost acei ngeri cu fa omeneascprieteni devotai
care ne-au srit n ajutor n zilele acelea, ori de cte ori ne aflam n
cumpn. Unul dintre acetia, preot ortodox, cu influen pe lng
autoriti, a pledat la proces n favoarea noastr. Cu alte prilejuri,
pastorul baptist Fleischer, german de origine, ne-a luat totdeauna
aprarea n faa autoritilor, afirmnd c lucrarea pe care o facem e
important pentru rspndirea cretinismului n ara noastr. Nu o
dat, fraii acetia i-au riscat propria lor libertate punndu-se chezai
pentru noi. Pn la urm, tiind c nu suntem vinovai, judectorii
erau nevoii s ne achite. Dar fr intervenia acestor frai i prieteni
fideli n acele zile ale rzboiului, Richard ar fi rmas ntemniat pe
ntreaga durat a dominaiei naziste.
Un puternic trio ne srea totdeauna n ajutor: pastorul Magne
Solheim, soia sa Cilgia i, de asemenea, domnul Patrick von Reuter-
sward, ambasadorul Suediei n Romnia, pe care-l cunoscusem prin
intermediul celor dinti. Acesta avea trecere pe lng marealul
Antonescu, pentru c reprezenta o ar neutr, care i-ar fi putut fi de
folos n viitor, n cazul cnd nazitii ar fi pierdut rzboiul.

16
 Nobleea suferinei

n acest timp, pogromuri nfiortoare se dezlnuiser n ora

ele de provincie, locuitorii Bucuretiului fiind, oarecum, scutii de
atrociti mai mari.
La lai, n Moldova, mii de evrei au fost mcelrii ntr-o singur
zi! Poate c la noi, n capital, triau pe atunci acei zece oameni
neprihnii despre care vorbete Scriptura i care ar fi putut salva
chiar Sodoma i Gomora de la distrugere, dac s-ar fi gsit n ele.
n lai locuia o misionar norvegian, sora Olga, care inea n
locuina misiunii noastre de acolo apte tinere evreice. Acum erau n
primejdie i ele, dei supravieuiser primului val de pogromuri din
oraul lor. Cum am putea face s le salvm aducndu-le la noi, la
Bucureti? Soluia era greu de gsit, deoarece evreii n-aveau voie s
foloseasc pe atunci nici un fel de ci de transport public. Atunci, un
prieten din cadrele poliiei arest pe tinerele noastre i le aduse
sub escort la noi, n casa misiunii de la Bucureti.
Un alt tnr evreu care reuise i el s fug din timp din acel ora
mpreun cu logodnica lui s-a refugiat la noi, i s-a dovedit apoi a ne
fi de un real folos n lucrarea noastr. Tnrul acesta a nlocuit apoi
pe soul meu pe timpul ederii lui la nchisoare. Muli frai de credin
neevrei refuzau s se amestece n afaceri riscante pentru a ncerca
s salveze viei de evrei, neglijndu-i astfel datoria cretin elemen
tar: aceea a iubirii aproapelui. Aa au pierit multe mii de nevinovai
care ar fi putut fi salvai. Muli alii au fost deportai din oraele lor
de provincie fr s le ntind nimeni o mn de ajutor. Printre acetia
s-a aflat i propria mea familie. n marul obositor din oraul lor de
la frontier, Cernui, spre locul unde ar fi trebuit s fie noua lor
destinaie, pe acea iarn grea, flmnzi, desculi i goi, muli au murit
pe drum. Alii au fost mpucai pe la spate de ctre soldaii care ar fi
trebuit s-i pzeasc. Aa mi-a pierit familia ntreag: prini, surori
i un frate, mpreun cu muli ali prieteni i rude.
n adevr, istoria poporului evreu e att de plin de suferine i
dureri, nct acest popor simte, poate mai mult ca oricare altul, durerea
altor popoare care trec prin tragedii similare.
Mihai, fiul nostru, avea 5 ani pe atunci. Teroarea, frica i groaza
erau simite pretutindeni, iar copilul nostru vedea i auzea tot ce se
Nobleea c-2
17
 Sabina Wurmbrand

petrecea n jurul lui. Locuina noastr devenise un fel de zid al

plngerii pentru acei muli care ne vizitau regulat povestindu-ne
necazurile lor; iar copilul nostru aflase deja de la acea vrst fraged
despre cruzime i suferin. Tatl lui l nva i-i povestea istorioare,
fcndu-i totdeauna timp pentru el cu toat activitatea obositoare pe
care o depunea n cadrul misiunii noastre. Iar cnd, ntr-o zi, Richard
i-a citit copilului cuvintele lui Ioan Boteztorul din Evanghelie: Cine
are dou haine s dea una celui ce n-are nici una - copilul l-a
ntrerupt, zicnd:
- Dar, tticule, i tu ai dou haine acum, nu-i aa?
- Da, am, rspunse tatl su care tocmai i fcuse un costum
nou, primul dup muli ani.
- Atunci de ce n-ai da i tu costumul tu cel nou domnului Io-
nescu? Srmanul, l vd mereu cu aceeai hain peticit.
Tatl su i-a promis c aa va face, iar copilul s-a dus n pace la
culcare, cci tia c tatl su i ine totdeauna fgduiala.
Copilul lua totdeauna n serios tot ce i se spunea. El era mai ales
interesat s observe pe feele asculttorilor, n biseric, reacia pre
dicilor rostite de tatl su. Unii i aduceau adesea dulciuri sau jucrii
copilului, ca recunotin fa de tatl lui care i adusese la lumina lui
Hristos.
Vecinii notri, ns, s-au dovedit a fi atini de veninul anti-semi-
tismului, ca atia alii n acea atmosfer de ur, din perioada ocupa
iei naziste. Chiar unii nali prelai ai bisericilor cretine incitau la
ur mpotriva poporului evreu. In curtea casei, ca i pretutindeni,
afie mari cu chipul lui Corneliu Codreanu - simbolul antisemitis
mului din ara noastr i conductorul partidului politic Garda de
Fier - erau lipite n vzul tuturor; carnetele noastre de identitate
aveau tampilate, cu litere de o chioap, cuvntul EVREU, pentru a
putea fi uor deosebii de restul populaiei.
n acea atmosfer, soul meu a nceput s viziteze pe fiecare din
aceti vecini n parte pentru a le arta c i noi suntem oameni ca ei i
cuta s-i aduc i pe ei la lumina Evangheliei. Avea pentru fiecare
din ei cuvntul potrivit, fie de mngiere, fie de mustrare pentru
refuzul lor de a se poci de faptele lor rele. Mrturia lui era totdeauna

18
 Nobleea suferinei

direct i fr ocoliuri, uitndu-se cu privirea lui ptrunztoare drept

n ochii celor crora le vorbea.
Aceste vizite nu rmneau fr ecou. La nceput, el le povestea
ceva amuzant pentru a le descrei frunile. i ncetul cu ncetul, gheaa
ncepea s se topeasc din inimile lor. Unul din vecinii de la etajul 1,
domnul Prvulescu, a rspuns mai nti cu ur la prima vizit pe care
Richard a fcut-o n casa sa, spunnd rstit:
- Voi, evreii, n-ai fcut niciodat ceva bun!
Stnd n picioare n pragul locuinei acestei familii, Richard
observ pe stpna casei lucrnd ntr-un col, la o main de cusut.
Atunci i spuse:
- Se pare c suntei mulumit de maina aceasta de cusut, doam
n Prvulescu. Ce marc are? Aha, vd: e o main Singer. Dar tii
oare dumneavoastr c inventatorul ei a fost un evreu, cu numele
Singer? Iar dac dumneavoastr, domnule Prvulescu, socotii c
evreii nu sunt buni de nimic, n-ar trebui s ncetai a v folosi de o
astfel de main?
Alt vecin care nu nceta s profereze insulte la adresa evreilor
a fost vizitat i ea, ntr-o zi, de soul meu. Richard i-a ctigat repede
ncrederea doamnei Georgescu - aa se numea -, pentru c obinuia
s asculte rbdtor, cnd aceast vecin i povestea necazurile: era
prsit de so, iar fiul ei cel tnr se nhitase cu o band de prieteni
- oameni de nimic - i ducea o via de desfru. Acum, teama ei cea
mare era c acest fiu s-ar putea mbolnvi de vreo boal veneric.
Soul meu i-a promis c va cuta s stea de vorb cu fiul ei.
- Dar - a adugat el - chiar dac fiul dumneavoastr ar contracta
o astfel de boal, nu trebuie s v ngrijoreze prea mult acest fapt.
Exist acum pe pia un medicament nou care vindec orice boal de
acest gen. Iar acest leac a fost descoperit de... un evreu.
Aa reuea el nu o dat s risipeasc orbirea din ochii celor or
bii de prejudeci i de ur mpotriva poporului evreu.
Apoi le aducea mesajul Evangheliei. Curnd atitudinea lor ncepea
s se schimbe. Ei deveneau respectuoi, chiar prietenoi i nutrind o
oarecare afeciune pentru familia noastr. Portretele lui Codreanu de
pe zidurile casei erau acum nlocuite cu versete din Scriptur. i astfel,

19
 Sabina Wurmbrand

n timp ce afar domnea ura i rutatea, cldirea noastr era locuit

de evrei i neevrei care triau cu toii n pace i armonie.
Unul din vecinii notri era poliist. Dar, dedat buturii, omul acesta
se ntorcea acas trziu, btndu-i adeseori nevasta. ntr-o zi a auzit
despre Evanghelia iertrii pe care i-a vestit-o Richard. El a crezut i
s-a ntors la Dumnezeu, cptnd o inim nou i un duh nou dup
f gduina Scripturii. Omul acesta a devenit apoi cel mai bun prieten
al copilului nostru, mai ales pentru c l plimba adesea pe motoci
cleta sa - vehicol rar pe atunci - ceea ce era un eveniment emoionant
pentru copil. Iar mai trziu, cnd bombardamentele aeriene au nceput
s se abat asupra capitalei, poliistul acesta l-a luat pe copil la ar,
la familia lui, pentru a-l pune la adpost. Cnd era ntrebat de strini
care-i e numele, copilul rspundea: Ion M. Vlad (nume specific
romnesc) aa cum fusese instruit mai dinainte, pentru a-i ascunde
originea evreiasc i a-l feri de primejdii. Era att de emoionat de
aceast aventur vzndu-se pe sine eroul ei! El a fost tratat la fami-
lia de Ia ar a noului nostru prieten cu mult dragoste i buntate, i
acest exemplu i-a fost mult de folos mai trziu n via.

Una dintre prietenele noastre mai apropiate era Anua. Mic de

statur, cu faa plcut i mereu vioaie, ea ne-a fcut ntr-o zi o vizit,
i ca de obicei, a nceput:
- Ai auzit despre noul pact comercial care a fost recent semnat
ntre ara noastr i Moscova? Iat-l: ruii vor lua grul nostru, iar noi
le vom da, n schimb, petrolul romnesc. Ha-ha - ha, rse ea. Azi
am vzut pe strad - continu ea - un ofier rus care purta nu unul, ci
trei ceasuri pe fiecare mn. Ei le iau cu japca de la trectori de parc
ar face colecie de timbre.
Dar cetenii nu aveau chef de glume n acele zile. Soldaii sovie
tici jefuiau i prdau totul, de la toi, fceau spargeri n magazine
furnd mrfuri de milioane de lei. Apoi, la un nou ordin de la Krem
lin, vasele de comer i marin, jumtate din toate celelalte mijloace
de transport ale rii, precum i orice automobil particular au fost
ncrcate i transportate n Rusia. Prvliile s-au golit de mrfuri, iar
n faa magazinelor alimentare se vedeau cozi lungi, peste tot. Cu

20
 Nobleea suferinei

toate acestea, cetenii mai credeau nc n promisiunile lui Stalin c

armata sa va prsi teritoriul rii noastre curnd, dup ce nazismul
va li zdrobit cu desvrire. Ei sperau c lucrul acesta va avea loc n
curnd.
- Dar de ce vorbim noi azi numai despre subiecte triste, Sabina?
Hai mai bine s discutm despre ceva mai vesel. Te-am auzit ultima
dat vorbind la Ora femeii. tii c vorbeti bine, ca un avocat?
Predica ta a fost foarte reuit, ca i cea a soului tu, de altfel. El
include ns n predicile lui atta istorie, geografie i art, ceea ce nu
e ru, dar... m tem c dou ore e cam prea mult pentru o predic. La
noi n Norvegia - cci de acolo venea prietena noastr - oamenii nu
sunt obinuii s asculte cu rbdare predici att de lungi.
De fapt, scopul vizitei ei era astzi s ne cear ultimele numere
ale revistei misiunii noastre, Prietenul. Publicarea revistei fusese
interzis de regimul fascist pn atunci. Acum ajutam cu toii la
distribuirea ei din nou prin oraele rii, ca mai nainte, netiind c
aceast nou libertate nu va fi dect de prea scurt durat.
ntre timp, Antonescu a fost arestai i trimis sub escort la
Moscova pentru a fi judecat; apoi, readus n ar, el a fost executat.
Preoii ortodoci, care pn atunci persecutaser att pe evrei, ct
i pe protestani, pierduser acum orice autoritate asupra poporului.
Dar acum avem un guvern democratic, spuneau oamenii.
Comunitii locali - n ilegalitate pn atunci - fuseser instalai
n funcii de stat i n poziii cheie pentru a se face pe plac Moscovei.
Dar nimeni nu putea bnui cele ce aveau s urmeze. La urma-urmei,
n ara noastr cu cei 20 de milioane de locuitori ai ei, avem un numr
att de restrns de comuniti, nct n-ar putea forma nici mcar o
echip de footbal! - spuneau cei mai muli.

n anii rzboiului, preocuparea noastr de seam era aceea de a

ajuta victimele nazismului, pe ct ne era cu putin: evreii din lagrele
de concentrare, copiii rmai orfani n urma masacrelor, precum i
cretinii protestani persecutai i ei sub vechiul regim. De asemenea,
cutam s fim de folos i unei minoriti persecutate: iganii, precum
i evreilor din Ungaria, aflai i ei sub dominaia nazist.

21
 Sabina Wurmbrand

Dar acum, pentru prima oar, o alt grup de oameni aveau nevoie
de ajutor: soldaii armatei germane n retragere, care, rtcii de
camarazii lor fugii n debandad, erau prini i mpucai pe loc.
Cei care scpaser cu via i cutau acum ascunztori. Persecutorii
erau acum persecutai i urmrii. Desigur, nici noi nu puteam avea o
alt atitudine fa de nazitii care uciseser milioane de viei ome
neti, lsnd ri ntregi n ruine, propria noastr familie aflndu-se,
de asemenea, printre victimele lor - cum am menionat mai sus. Dar
acum ei erau nvini, zdrobii de tot, nemaiprezentnd un pericol
pentru nimeni. Muli soldai germani artau acum ca nite biete epave.
Flmnzi, despuiai i tremurnd de groaza de a fi descoperii, ei
ndrzneau s ias din brlogurile lor numai pe ntuneric, cerind
mila trectorilor.
Nici noi nu le puteam refuza acum ajutorul de care aveau atta
nevoie. Iar cnd unii prieteni se artau n dezacord cu atitudinea noas
tr, spunnd: numai nite nebuni ar fi n stare s ia asupra lor un ase
menea risc pentru a salva viefile unor astfel de criminali! - Richard
rspundea: Dumnezeu e totdeauna de partea celui prigonit.
Erau printre acetia nu numai criminali notorii ca Martin Bohr-
man i colegii si, ci i tineri naivi care fuseser recrutai cu fora n
rndurile armatei hitleriste, fr a nelege prea bine la ce erau che
mai. Noi tiam bine c existaser i mici grupuri de germani care i
riscaser viaa pentru a ajuta i salva evrei. i apoi, de ce am ur o
naiune ntreag din pricina lui Hitler i a adepilor si? Oare nu a dat
acest popor i muli sfini, ca i eroi care au avut de nfruntat mari
pericole; totui i ei au luptat cu toate mijloacele care le stteau la
dispoziie pentru a nvinge pe tiran.
n Biblia ebraic, ni se relateaz c cel dinti evreu a fost Avraam,
acesta fiind numit acolo Ha-Ivri - cuvnt care se traduce cu cel ce
st deoparte, care trece dincolo de tabr. Avraam a fost cu
adevrat cel dinti care a refuzat s mai fac parte din gloat atunci
cnd toi ceilali din neamul su se nchinau idolilor, inclusiv pro
prii si prini. El, primul, a adus nchinare numai Dumnezeului
Celui Viu care i se revelase. Tot astfel, cnd cei mai muli strig

22
 Nobleea suferinei

rzbunare mpotriva vrjmailor lor, alii au harul de la Dumnezeu

de a ntoarce bine pentru ru.
ntr-o noapte, trei soldai germani s-au pitulat ntr-o magazie mic
i ruinat, foarte ntunecoas i pe jumtate acoperit sub zpad, n
fundul curii noastre. Descoperindu-i acolo, le duceam mncare noap
tea, pe ntuneric, le luam rufele la splat i cldarea care le servea
drept latrin pe care o goleam i o curm n mod regulat. Cteodat,
tot pe ntuneric, ncercam s stm puin de vorb cu ei pentru a-i face
s nu se mai simt ca fiarele n cuc. Cpitanul lor mi zise ntr-o
sear:
- Cum se face stimat doamn, c dumneavoastr suntei gata s
v riscai viaa pentru a ne salva pe noi, soldai germani, uri de toi?
i cu att mai mult, pentru c suntei evrei! V pot spune c n ziua n
care armata noastr va recuceri oraul acesta - fapt de care suntem
convini - cu prere de ru v anunm de pe acum c noi nu vom
putea face pentru dumneavoastr ceea ce facei dumneavoastr acum
pentru noi. i m privi cu uimire. Atunci i-am spus:
- E adevrat, suntem amndoi evrei. Ba mai mult: propria noastr
familie a fost ucis n ntregime de naziti. Dar acum, pentru c avei
nevoie de ocrotirea noastr, noi avem datoria s v-o acordm. Vom
cuta s v ocrotim i mai departe de furia autoritilor, dar s tii c
de mnia lui Dumnezeu nu v vom putea salva, cci Scriptura spune:
Cine vars snge, i sngele lui va fi vrsat.
- Fleacuri! - rspunse el btndu-m uor pe umr.
M-am dat napoi, ngrozit: mna care m atingea acum vrsase
snge nevinovat!
Omul s-a scuzat:
- Iertai-m, Doamn, n-am nici o intenie rea fa de dumnea
voastr. Sunt numai nedumerit de ce o evreic i risc viaa pentru a
o salva pe aceea a unor soldai germani? Eu unul nu-i agreez deloc
pe evrei. i nu tiu nici ce e frica de Dumnezeu.
- S lsm acum discuia aceasta, i-am spus. Biblia mi po
runcete: S iubeti pe strin, cci i tu ai fost strin n ara
Egiptului

23
 Sabina Wurmbrand

- Dar asta s-a petrecut cu mii de ani n urm. Ce legtur poate

avea acum acest fapt cu ceea ce au suferit strmoii poporului
dumneavoastr n vechime?
- La Dumnezeu, o mie de ani sunt ca o zi. n zilele noastre, tiina
a descoperit c memoria experienelor unor generaii trecute nu se
pierde, ci este pstrat ca o carte de amintiri n subcontientul nostru,
la urmaii lor. Dei noi nu putem cunoate evenimentele petrecute n
viaa lor, acestea determin totui atitudinea i hotrrile noastre de
azi. i apoi, porunca de a iubi pe strin nu ne e dat fr motiv. n
final, fiecare din noi suntem strini unii fa de alii, ba chiar suntem
strini fa de noi nine.
- O clip, doamn. Nu pot s nu-mi amintesc c evreii s-au fcut
vinovai de crime mpotriva poporului german i chiar mpotriva
omenirii, n trecut. Dar dumneavoastr ne considerai pe noi, germa
nii, vinovai de crime mpotriva evreilor nu n trecut, ci acum i
astzi. Cu toate acestea suntei n stare s ne iertai pe toi?
Uitndu-m n ochii lui, i-am rspuns solemn:
- Chiar i crimele cele mai grozave pot fi iertate prin credina n
Isus Hristos. Nu st n puterea mea s v iert pentru aceasta, dar Isus
v poate ierta dac v pocii!
Deodat, un zgomot de pai iui s-a auzit prin zpad. Uitn-
du-m n grab printr-o crptur a magaziei, mi-a venit inima la loc:
era ngrijitorul blocului de alturi, un om btrn i surd.
- Stimat doamn, ncheie interlocutorul meu discuia, mrtu
risesc c nu v pot nelege. Dar poate c uciderile n-ar avea niciodat
un sfrit n lumea noastr dac nu s-ar afla oameni n stare s ntoarc
bine pentru ru - cum spuneai.
Am dat s ies, iar ei s-au ridicat n picioare salutndu-m cu re
spect, dup obiceiul lor, nclinndu-se puin nainte. Am pus repede
rufele murdare n sacoa mea i am ieit.

Dup ctva timp oaspeii notri au disprut. Am aflat mai trziu

c fugiser ntr-o noapte i reuiser s treac frontiera, ajungnd
pn la urm napoi n ara lor. Muli alii ca ei au fost ns executai.
Alii au fost trimii la munca forat n lagrele Siberiei i nu puini

24
 Nobleea suferinei

au murit acolo. Unii din ei vor fi ntlnit prin acele lagre sovietice
un alt soi de deinui: cretini rui care sufereau pentru credina lor.
Poate c acei martiri le vor fi dat o mrturie mai clar, mai puternic
dect am putut-o face eu, despre Hristos care poate ierta de orice
vin pe pctosul care crede n El i-L urmeaz.
Ct de mult ar fi dorit orice soldat german fugrit s se poat
descotorosi de uniforma sa care acum l trda autoritilor, uniform
purtat de ei cu atta mndrie altdat! i nu le venea uor s primeas
c hainele noastre civile, srccioase, pe care li le puteam oferi.
n acel timp, Richard a nceput s invite acas soldai rui pentru
a le vesti Evanghelia, dei majoritatea cetenilor ar fi dorit s-i tie
ct mai curnd disprui din ar.
- Bag bine de seam ce faci, Sabina drag! Nu te temi c ntr-o
bun zi, soldaii acestor dou armate rivale se pot ntlni fa-n fa
n casa voastr? - m avertiza Anua.
Dar noi cutam s lum toate msurile de precauiune mpotriva
unei astfel de eventualiti. Apoi, soul meu a ncepui s viziteze
i barcile sau cazrmile Armatei Roii de la periferiile oraului, dn-
du-se drept vnztor ambulant de ceasuri de mn. ndat se strn
gea un grup n jurul lui. ncepnd s-i ofere ceasurile, el aducea tot
deauna vorba despre Biblie dup cteva minute.
- Aha, tiu! a exclamat unul ceva mai n vrst dect ceilali.
Vrei s ne povesteti despre sfini, nu s ne vinzi ceasuri!
Totui l ascultau cu toii cu atenie.
Din cnd n cnd, unul dintre ei i atingea genunchiul cu mna,
optindu-i:
- Acum vorbete din nou despre ceasuri, cci vd c se apropie
un informator.
Armata Roie era nesat de astfel de informatori cu sarcina de a
spiona pe propriii lor camarazi i a raporta autoritilor tot ce vorbesc
acetia ntre ei.
Soldaii mai tineri nu tiau nimic despre Dumnezeu, nu vzuser
vreodat o Biblie, nici nu clcaser vreodat pragul unei biserici.
Abia acum puteam s neleg ceea ce mi spusese odat Richard: a
vesti unui rus Evanghelia e culmea bucuriei!

25
 Sabina Wurmbrand

Cnd ntlneam printre ei cte unii care vorbeau i limba fran

cez, luam i eu parte la aceast lucrare de mrturisire, ncepnd cu
Crezul cretin: EU CRED... i le explicam: a crede nu e un ordin
al partidului, ci el ne nva mai nti c trebuie s devenim, fiecare
dintre noi, o persoan independent, un eu, cci orice om trebuie s
gndeasc cu propria lui minte i gndire, iar nu n conformitate cu
vreun ordin primit. Hristos nu vrea aa, adic s ieim din mijlocul
maselor, devenind fiecare din noi o persoan individual, avnd
gndire, voin i libertate proprie, care este cel mai mare dar al
omului. Omul are libertatea chiar de a spune da sau nu lui Dumnezeu
nsui, Fctorul su. Eram att de fericit cnd vedeam pe unii
trezindu-se la adevr!
Unii din membrii bisericii noastre luau, de asemenea, parte cu
noi la aceast lucrare. Recurgnd la mici iretlicuri pentru a ocoli
cenzura, tiprisem mii de Evanghelii n limba rus. Dar cum nu era
uor s te apropii de cte un soldat rus pentru a-i oferi una din aceste
Evanghelii, ei umblnd pe strad n grupuri, tinerii notri activi
mpreau crile prin gri, cnd se punea trenul n micare, tren n
crcat cu soldai rui din i nspre front. Ele erau azvrlite n tren, din
mers, iar soldaii le prindeau, ascunzndu-le iute n buzunarele din
untru ale uniformei lor. Se ntmpla i c unii din cei invitai acas s
asculte Evanghelia erau nevoii s nnopteze la noi, unde le puneam
la dispoziie una din camerele neocupate ale apartamentului nostru.
Ei adormeau n uniforma lor, nclai cum erau cu cizmele i avnd
fiecare puca lng pat. i nu era uor s in casa curat i fr de
insecte n acele zile! Dar ei erau att de recunosctori c se pot, n
sfrit, odihni ntr-o cas particular i ntr-un pat civil, ceea ce nu
mai cunoscuser de ani de zile, de cnd plecaser din ara lor. Erau
att de bucuroi s accepte ospitalitatea noastr i s scape astfel, fie
chiar pentru un ceas dou, de atmosfera din cazrmile lor.
ntr-o zi, doi soldai tineri btur la ua noastr:
- Nu vrei s cumprai o umbrel? ntrebar oferindu-ne trei
umbrele s ne alegem.
tiam bine c aceste articole fuseser furate de undeva, dup
obiceiul lor. Richard le rspunse:

26
 Nobleea suferinei

- O, nu, noi nu cumprm lucruri, ci mai degrab avem noi

ceva de vndut.
nvitndu-i n cas, le-am oferit mai nti o ceac cu lapte cald.
Unul dintre ei m privea int i nu-i mai putea lua ochii de la mine,
de parc dorea s-i reaminteasc de ceva aparte. Deodat exclam:
- Nu suntei dumneavoastr persoana care mi-a oferit o Biblie n
ziua sosirii noastre n aceast ar? Da, l recunoscusem i eu acum:
- Nu eti dumneata sergentul care sosise cu cel dinti tanc?
n adevr, el era. Avea nc Biblia pe care i-o druisem i spu
nea c chiar citise din ea. i citind, nelesese pentru prima oar
anumite lucruri care fuseser pentru el o enigm, pn atunci.
l chema Ivan. n timpul mesei, ne povesti despre peripeiile lui
prin toate rile Europei de Rsrit pe unde trecuse cu regimentul lui.
Apoi ne povesti despre un alt camarad, un evreu, care - ca toi cei
lali - crescuse fr s aib nici o idee despre religie. Odat, cnd, un
camarad mai n vrst a vrut s-i bat puin joc de el, i-a strigat: Tu
ai ucis pe Hristos! Soldatul evreu a fost nedumerit, deoarece n-avea
cum s tie el numele tuturor acelora pe care-i mpucase pe tot dru
mul de la Stalingrad i pn la Bucureti. Numele Hristos era cu totul
necunoscut pentru el !
ntr-o zi, Ivan a venit la noi nsoit de acest camarad evreu.
Richard i-a povestit toat Biblia, de la Geneza la Apocalipsa. i de
atunci Stalin a ncetat s mai fie dumnezeul lui.
Ei au continuat s ne viziteze des. Iar cnd era pe punctul de a
pleca mai departe cu regimentul lui, Ivan a venit pentru ultima dat
s-i ia rmas bun. Avea cu el i un dar pentru noi: o sob electric
nou-nou! Dar noi tiam bine c articolul nu fusese cumprat cu
banii lui.
- O, darul acesta a venit tocmai la timp pentru srmana familie
Liebmann, ntoars de curnd de la Auschwitz. Familia locuiete
acum ntr-o odaie goal, tremurnd de frig i lipsii de toate. Dai-le
lor soba aceasta! exclam Anua, care tocmai se afla la noi n acea zi.
Soba a fost deci trimis acelei familii care a primit-o cu recu
notin. Ea era ns expresia mulumirii unui suflet pentru c fusese
adus din ntuneric la lumina lui Hristos.

27
 Sabina Wurmbrand

Oamenii simpli i pot manifesta recunotina n chip ciudat,

cteodat. i ce uurare pentru noi s tim c sngele lui Hristos
poate ierta chiar i pcatul acesta al lui lvan.

Era mare foamete n ar n acele zile de sfrit de rzboi.

Ajutoarele primite din strintate de ctre misiunea noastr au fost
folosite de soul meu mpreun cu colegul su fidel, pastorul Magne
Solheim, de la Misiunea Bisericii Luterane, pentru a deschide o can
tin n care se servea mncare simpl, dar cald i hrnitoare celor
flmnzi. Locuina noastr era mereu plin cu prieteni i cu strini,
frai de credin ca i foti criminali, care fuseser adui la credin
de ctre o alt misionar zeloas din comunitatea noastr, Milly. Ea
i dedicase viaa predicnd Evanghelia prin nchisori. Iar duminicile,
dup slujba n biseric, casa noastr era plin de oaspei.
Printre cei ce ne ajutau n munca de misiune se aflau i cteva
tinere, care veneau adesea s-mi cear sfatul cu privire la unele ispite
trupeti de care erau adesea asaltate. Dar nu totdeauna eram n msur
s le dau sfatul potrivit; problemele lor fuseser i ale mele n trecut.
Gndul m duce acum napoi, la acei ani aproape uitai, cnd,
ca tnr student de 17 ani, m aflam la Paris, singur, departe de
prinii mei din orelul lor de provincie, Cernui, care mi ddu
ser o educaie strict ortodox, fiind evrei bigoi. Acum, ns, pentru
prima oar liber i independent, am ntlnit n singurtatea mea
pe un tnr, cel dinti din via care mi-a oferit prietenia lui. Era un
june foarte atrgtor, iar viaa vesel a Parisului nu m putea lsa
indiferent la apelurile ei. ncetul cu ncetul m-am lepdat ca de o
hain veche de convingerile mele de pn atunci i m-am dedat la o
via lipsit de griji n compania tnrului meu nsoitor. Glasul
cugetului nu-l puteam ns nbui, dei m ntrebam de multe ori:
La ce folosete unei tinere s se pstreze cast n vremea noastr
modern? Nu e oare aceasta o simpl prejudecat, una din multele
prejudeci ale celor btrni? Abia cu ani mai trziu am aflat rs
punsul la aceast ntrebare care m preocupa fr ncetare.
Oamenii, de obicei, nu se ateapt ca o soie de pastor s fie uneori
asaltat i ea de astfel de ispite, dei att pastorii ct i soiile lor nu

28
 Nobleea suferinei

sunt nici ei dect fiine omeneti. Viaa trit cu soul meu n anii
dinaintea convertirii fusese foarte uuratic i dedat la plceri egoiste.
Acum, ca tineri credincioi, aveam nc multe probleme de ordin
moral de rezolvat, dar care pentru cretinii mai maturi i gsiser
rspunsul. Sexualitatea e o parte vital din firea fiecrui brbat i
femeie, i probleme de acest gen aduceau nu o dat o atmosfer de
tensiune ntre noi. Soul meu era bun, nelegtor i atrgtor, iar
teama mea era c i va pierde capul auzind attea complimente la
adresa lui. De asemenea, multe tinere se ndrgosteau de el, i el nu
era cu totul indiferent, mai ales fa de una din acestea, o tnr atr
gtoare. Observndu-l ntr-o zi frmntat peste msur de aceast
ispit, am ncercat s-l ajut cu discreie n lupta lui. Pcatul e adesea
rezultatul unei ocazii de ispit ivit pe neateptate. n clipe ca acestea
e de datoria oricrei soii s caute a-i ajuta soul.
El nu mi-a destinuit nimic din cele ce l tulburau att. Dar ntr-o
zi s-a aezat la pian i ncerca s cnte unul din imnurile cretine De
Tine simt nevoie, al inimii Stpn. Deodat i s-a prut c toate corzile
pianului cntau cu el. Cuprins de remucri, a izbucnit n plns. Mi-am
pus atunci binior braele n jurul lui i l-am ncurajat, spunndu-i:
- Dragul meu, adu-i aminte c nu eti nger, ci doar un om.
Nu lsa acum ca regretul s-i zdrobeasc inima, cci va trece i asta!
i a trecut. Iar mai trziu, n anii lungi de singurtate din timpul
ederii lui la nchisoare, am fost asaltat i eu uneori de astfel de
ispite. Unora aproape c le-a fi cedat, dac n-ar fi fost harul lui
Dumnezeu s m opreasc. Dar abia atunci am putut nelege cu
adevrat prin ce trecuse soul meu cndva.

TEROAREA NCEPE

ntre timp, mica noastr familie a crescut pe neateptate ntr-o

singur zi: aveam acum 4 fii i 3 fete. Mii de copii orfani se ntorceau
pe atunci din lagrele naziste. Goi i n zdrene, muli dintre ei i
acopereau trupurile slbnogite cu saci de hrtie mpotriva frigului

29
 Sabina Wurmbrand

cumplit din acea iarn. Iubind copiii, am luat la noi ase din ei. Acum,
casa ne era plin de via.
- Vezi, mmico, spunea Mihai, ziceai c nu voi mai avea nici
odat frai i surori, lat ce muli am acum!
Bieii copii, cu priviri nfricoate de animal vnat, oare ce vzu
ser ochii triti ai acestor micui pn atunci n acele locuri unde
ntreaga lor familie pierise n lagrele morii? Curnd, ns, obrjorii
lor ncepur s se rotunjeasc, iar tristeea din priviri se schimb n
cetul cu ncetul n bucurie de via, de rs i de joac.
Soldaii rui - tnjind de dor dup proprii lor copii pe care nu-i
vzuser de la nceputul rzboiului - le ofereau totdeauna dulciuri
ori de cte ori i ntlneau pe strad. ine, ia o bomboan, puiule!,
i mbiau ei.
Copiii notri le mulumeau politicos i le puneau n mn, n
schimb, cte o Evanghelie n limba lor.
Lucrarea aceasta devenea periculoas cnd era fcut de aduli.
Dar pentru copii nu era nici o primejdie, cci ruii, n general, ador
copiii. Muli din acei soldai poate nu s-ar fi ntlnit niciodat cu
Cuvntul Sfnt de n-ar fi fost acea lucrare misionar a copiilor notri.
Copilul nostru a devenit astfel misionar, nc de la vrsta de 5 ani.
Membrii bisericii noastre, de asemenea, ajutau. Unii din ei lipeau
afie care vesteau mesajul Evangheliei. Ei fceau lucrarea aceasta n
orele linitite ale nopii, cnd strzile erau pustii. De ndat ce afiele
acestea erau rupte de oamenii autoritilor, ele apreau la loc a doua
zi. Unii fuseser arestai de poliie pentru aceasta, totui nici unul din
ei n-a dezvluit autoritilor cine-i trimitea.
Una din tinerele cele mai active din misiunea noastr era Ga-
briela. Plcut i atrgtoare, cu elanul ei tineresc i era foarte uor s
se apropie de soldaii rui i de ofierii lor, dndu-le Evanghelii.
Intr-o zi, ea a fost arestat de ctre sovietici. Dar, cum nu cunotea
limba rus, a fost nevoie s fie trimis la sediul poliiei romneti
pentru a fi interogat. Pe cnd i atepta soarta, unul din poliiti a
ncurajat-o cnd a aflat motivul arestrii ei de ctre rui. Curnd un
alt poliist a aprut i, descuind ua celulei, i-a dat drumul printr-o
u secret afar, n strad:

30
 Nobleea suferinei

- Acum ia-o la fug iute de aici!

Tnra n-a mai ateptat o a doua invitaie. Ea a plecat ctre casa
ei cu pai sprinteni i cu recunotina n inim fa de Dumnezeu care
o liberase.
Mai trziu a aflat c liberatorul ei nu fusese altul dect chiar Co
misarul ef n persoan, om iubitor de Dumnezeu datorit familiei
sale cretine. Multe alte minuni de acestea am trit n acele zile.
O alt prieten a misiunii, femeie foarte devotat n lucrarea de
rspndire a Evangheliei printre soldaii sovietici, era doamna Geor-
gescu. Dar femeia aceasta suferea de hemoragii interne din cnd n
cnd. Odat a fost arestat i ea de ctre poliia romn i dus n faa
comandantului. Acesta, furios, a nceput s strige i s profereze
ameninri la adresa ei. Sora noastr a fost cuprins de emoie; i
deodat sngele a nceput s curg din trupul ei. Ofierul a plit:
- Scoatei imediat afar pe femeia aceasta! Iute, dai-o afar de
aici! a poruncit el subalternilor si.
Ea a scpat astfel de mna lor, binecuvntnd pe Domnul i
Aprtorul ei pe care-L slujea cu credincioie.

- O, picioarele mele, cum m mai dor, a exclamat Anua intrnd.

Sttuse la coad toat dimineaa aceea n faa unei prvlii
alimentare de pe Calea Victoriei, ca s-i cumpere ceva de mncare.
Tot ce a putut obine au fost civa crnciori de culoare stranie,
cenuie - articol pe care nu-l mai vzuse de multe sptmni. De
asemenea, obinuse puin cafea, ntr-o punguli. Era ziua elibe-
rrii de sub jugul nazist de ctre Armata Roie.
Cu dou zile nainte se mai gseau alimente prin prvlii.
Dar dup acea zi, rafturile erau goale. n vitrinele mcelriilor erau
expuse acum hlci de carne din... carton vopsit, precum i sticle
goale de vin. ara era bntuit de foamete. n afar de prada i jaful
la care se dedau zilnic soldaii oaspei, precum i la datoriile de
rzboi enorme pe care ara le pltea acum Moscovei ca despgubire
pentru cheltuielile de rzboi, o secet cumplit lovise ara. Holdele
zceau arse de ari pe cmpuri, i milioane de oameni sufereau

31
 Sabina Wurmbrand

cumplit dc foame. Unii i fierbeau chiar sup din frunze i rd

cini de copaci!
Consiliul Mondial al Bisericilor ncepuse s trimit ajutoare n
alimente, n haine i n bani prin intermediul misiunii noastre, astfel
c puteau fi hrnii 200 oameni zilnic la cantina instalat pe cori
doarele lungi ale cldirii misiunii, unde se puseser cteva mese n
acest scop.
Comunitii din noul guvern nu vedeau deloc cu ochi buni aceast
campanie de ajutorare i cutau s ne pun bee-n roate la tot pasul.
Totui, Domnul a ridicat muli voluntari n aceast lucrare i acetia
ne-au ajutat mult. Dar a fost nevoie s organizm i o campanie de
ajutorare a copiilor din regiunile bntuite cel mai greu de foamete.
Pe muli din aceti copii i-am adus la Bucureti i au fost adoptai de
diferite familii de cretini pn la trecerea urgiei. Am luat i noi o
feti de 6 ani, copil de rani sraci, cu trupuorul slbit de foame i
avnd o singur rochie pe care o purta, numai petice. La nceput,
copila nu voia s mnnce altceva dect mmlig, aceasta fiind
singura hran pe care o cunotea. Curnd, ns, s-a lsat convins s
mnnce alimente mai nutritive ca cereale, lapte i zahr. O iubeam
cu toii foarte mult, i ea a rmas pentru un timp la noi. Cnd o ntre
bam dac ne iubete, rspundea: am s v iubesc pn la toamn!
- nelegnd prin aceasta c la toamn se va putea ntoarce acas
la prinii ei, cnd recolta va fi mai bun pe ogorul lor.

Dar nici n Ungaria vecin, foametea nu era mai mic. ara aceea
se gsea i ea, ca i a noastr, sub ocupaie sovietic, iar cetenii ei
sufereau i ei cumplit. A fost nevoie s gsim pe cineva de ncredere
s-l trimitem ntr-acolo cu fondurile de ajutorare primite de la Con
siliul Mondial n acest scop. Dar pe cine am fi putut trimite pe vremea
aceea? Richard nu putea prsi Bucuretiul, i nimeni altul din cer
cul prietenilor notri n-a putut fi convins s-i ia asupra sa aceast
grea responsabilitate. n aceast situaie, m-am hotrt: voi pleca eu.
Anua, cnd a aflat de hotrrea luat, m implora:
- O, nu te duce tu, Sabino! Tu, o femeie! Tocmai n aceste zile,
cnd poliia descoper aproape zi de zi cadavre de fete i femei

32
 Nobleea suferinei

violate i ucise. i nimeni nu scoale o vorb mpotriva soldailor

rui, dei tie bine oricine c ei sunt fptaii acestor orori!
Totui, hotrrea mea era luat: voi pleca. La gar era un haos de
nenchipuit. Grupuri de oameni de toate vrstele i cutau un loc n
puinele trenuri care mai rmseser, dup ce toate trenurile i orice
alt mijloc de transport fuseser confiscate de ctre Armata Roie.
Oameni flmnzi i n zdrene, cuprini de panic, cuta., s-i fac
un loc n vagon, pe scar sau pe acoperi. Dup o lung cutare
mi-am gsit un locor ntr-un col.
n timpuri normale, cltoria de la Bucureti la Budapesta dura
cteva ore; acum ns am cltorit mai multe zile pn la destinaie.
Iar eu eram singura femeie n acel vagon ticsit de soldai sovietici!
La sosire, soldai germani, n retragere, se luptau corp la corp cu
muli din cetenii oraului care era n ruin. Nici chip s gseti
vreun mijloc de transport. Am pornit-o deci la drum singur, pe jos.
trecnd pe lng cartiere ntregi fumegnd nc i n ruine, i fr s
gsesc pe nici unul din cei pe care-i cutam. Muli din acetia fuse
ser ucii sau deportai n lagrele morii. Alii au fost omori n
luptele de strad. Pn la urm am ntlnit pe pastorul Johnson,
conductorul Misiunii Norvegiene din ora; de asemenea, am mai
ntlnit pe pastorul ungur, un evreu cretin care conducea o biseric
liber de acolo. Evrei, cretini precum i oameni de diferite naio
naliti veneau la biserica aceasta vznd n ea locul lor de nchinare.
Cnd m-au vzut, ei nu puteau s-i cread ochilor. Li se prea c un
nger venit din cer a fost trimis la ei, tocmai cnd foametea ncepea
s fac ravagii cumplite n snul populaiei. Iar dup ncetarea
bombardamentelor aeriene, cnd oamenii au nceput s ias din
adposturi, am putut fi martor la scena urmtoare: vznd cadavrul
unui cal czut pe strad n urma unui bombardament din ziua
precedent, oamenii s-au repezit spre acest hoit de animal i, mpr-
indu-l ntre ei, l-au devorat pe loc! Multe case i biserici cdeau
acum n ruine i sute de frai cretini erau printre cei muli care
rmseser fr adpost. Ajutorul pe care-l adusesem era, n adevr,
cum nu se putea mai nimerit.
Nobleea c-3
 Sabina Wurmbrand

Am avut privilegiul s ntlnesc acolo cu acea ocazie pe un om

de o rar abnegaie: profesorul Langley, reprezentantul Crucii Roii
din Budapesta. Acest suflet nobil muncea fr preget zi i noapte
neobosit n lucrarea de ajutorare a populaiei. La plecare, i-am urat
rmas bun, zicndu-i:
- Fie ca Domnul Hristos s v rsplteasc tot binele pe care-l
facei!
La care Langley mi-a rspuns:
- La urarea dumneavoastr in s v rspund c nu Isus Hristos
are a-mi rsplti mie, ci eu sunt cel mai ndatorat Lui pentru ceea ce
a fcut El pentru mine!
De la Budapesta urma s iau trenul spre Viena. Dar i aici, ca i
n Romnia, situaia era trist: oamenii se agau de scara trenului,
alii cltoreau pe acoperi. Prea imposibil s pot cltori cu trenul
acesta, dar deodat m-am auzit chemat pe nume: Doamna Wurm
brand! Doamna Wurmbrand! M-am uitat n sus, spre acoperi,
de unde venea glasul. Un grup de tinere se instalaser acolo, pe
acoperiul acelui marfar. Ele m recunoscusem, dup cum le-am
recunoscut i eu de ndat: erau aceleai tinere care se ntorseser
orfane din Auschwitz i locuiser la noi, la Bucureti, pn cnd s-au
putut ntoarce n ara lor. Ele m-au ajutat s m urc, fcndu-mi un
locor lng ele. Aa am cltorit, de mari pn duminic, zi n care
am ajuns la Viena.
Dar i aici oamenii flmnzeau, i multe cldiri erau distruse.
Totui am putut contacta civa conductori cretini de acolo, dei nu
fr greutate. Cnd mi-am ncheiat misiunea, am plecat, n sfrit,
din ora. Dar, ntruct nu putusem avea nici un contact cu ai mei n
tot acest timp, Richard mi spuse la ntoarcerea acas:
- Tare mi-a fost team pentru viaa ta! i noaptea te vedeam n
vis, i tresream la orice frunz care cdea din copac, spernd c ai
revenit. Cteodat m suiam singur pe deajuri i-i strigam numele
tare, i mi se prea c te aud rspunzndu-mi.
Dar nici eu nu eram mai puin ngrijorat cnd strbteam acele
strzi n ruine, att de departe de ai mei. Inimile noastre bteau la
unison.

34
 Nobleea suferinei

ntre timp, Romnia era guvernat prin decrete i ordine venite

direct de la Moscova. Comunitii din guvern cutau ns s nele
populaia promindu-i democraie.
- Noi vrem legturi de prietenie cu toat lumea, repetau ei. Li
bertate religioas? Bineneles c o vom garanta. Un guvern de coa
liie n frunte cu Regele Mihai conducnd o monarhie constituio
nal? De ce nu? i aa mai departe.
Dar toate acestea nu erau dect tactici, avnd drept scop, mai
ales, nelarea opiniei publice din Occident. Dar masca le-a czut n
fine n ziua cnd ministrul sovietic Vinsky a dat buzna n Palatul
Regal i a nceput s ordone, btnd cu pumnul n mas:
- Armata romn i poliia vor fi desfiinate! Regele va trebui s
numeasc de ndat comuniti locali n posturi le-cheie. De nu ...
Nu muli tiau ns c n Rusia Sovietic biserica fusese trans
format ntr-o marionet, unealt slugarnic n mna celor de la putere.
Iar noi ne ntrebam ntruna: ct va mai dura oare pn va ncepe i la
noi corupia bisericii de ctre Stalul comunist?

ntr-o diminea, pe cnd m aflam n localul bisericii preg

tind cele de trebuin pentru slujba de duminic, a sosit pastorul
Solheim cu o privire tulburat:
- Lucruri ciudate mi-au ajuns azi la ureche. Noul guvern a con
vocat un aa-zis Congres al Cultelor la care vor trebui s fie prezente
toate cultele i confesiunile din ar. Aceast conferin va avea loc
n Sala Parlamentului. Cine a auzit vreodat de aa ceva? Cine tie ce
planuri urzesc ei acum!
Dei muli slujitori ai altarului credeau n sinceritatea noului
guvern i n promisiunile lui de libertate religioas, noi nu ne fceam
iluzii n aceast privin. Richard privea toate acestea cu suspiciune,
zicnd:
- Oare nu promisese chiar Lenin nsui n Rusia c va apra toate
sectele i religiile persecutate pn atunci? i i-a inut fgduiala
numai pn s-a vzut ajuns la putere. i atunci, zeci de mii de
credincioi, preoi, clugri i laici au murit executai sau printr-o
moarte lent n lagrele de munc forat ale Siberiei. Vd acum c

35
 Sabina Wurmbraitd

n ara aceasta noul guvern pare s recurg la aceleai tactici:

mai nti promisiuni bisericii pentru a adormi vigilena populaiei, i
apoi, ca Lenin, va da lovitura de graie.
Totui Solheim, ca director al misiunii noastre, a hotrt pn la
urm c va trebui s ne ducem i noi acolo.
- S mergem i s ne spunem i noi prerea, spuse el.
n ziua fixat ne prezentarm toi trei: Solheim, Richard i eu.
n Sala Parlamentului se aflau aproape patru mii de clerici: evrei i
musulmani, protestani i ortodoci, pastori i preoi, rabini i imami
mahomedani, cu toii nghesuii acolo ca sardelele cutndu-i fie
care un loc unde s se aeze. Steaguri roii fluturau peste tot. Iar
ca preedinte de onoare al acestui congres a fost ales Iosif Stalin.
Pe platforma de onoare erau aezai comunitii locali, acum
deintori de posturi de rspundere: noul prim-ministru era Petru
Groza - marioneta Moscovei, i lng el, Teohari Georgescu, noul
ministru de interne. Ceremonia a ncepui cu o slujb religioas la
Patriarhie. Liderii comuniti erau prezeni i acolo fcndu-i sem
nul crucii pe piept i srutnd evlavioi mna Patriarhului, dup tra
diia ortodox. Apoi Groza a luat cuvntul cel dinti n Parlament,
promind libertate deplin tuturor religiilor, c va continua s
plteasc salariile tuturor clericilor, ba chiar va acorda stipendii tine
rilor care vroiau s studieze teologia pentru a se pregti pentru slujba
preoiei. Aceste veti bune au fost salutate cu ropote de aplauze, dup
care preoi, rnd pe rnd, au luat cuvntul, exprimndu-i loialitatea
fa de noul guvern care tia s dea religiei locul cuvenit.
Unul dintre episcopii prezeni a remarcat faptul c, de-a lungul
istoriei bisericii, grupuri i partide politice de toate nuanele i culo
rile i s-au alturat coopernd cu ea. Acum i se va altura i grupul
de nuan roie ca un element nou, fapt mbucurtor pentru el i
pentru ei toi. Fiecare discurs era transmis prin radio rii i lumii
ntregi. Dar situaia era absurd i dezgusttoare. Cine nu tia c
ideologia comunist, prin nsi esena ei, e dedicat abolirii oricrei
religii i credine? Oare nu se vzuse adevrata fa a acestei ideologii
mai nainte, n Rusia Sovietic?

36
 Nobleea suferinei

Nu, preoi mea nu era n necunotin de acest fapt. i totui, cu

toii flatau acum pe noii conductori, fie din team pentru soarta
lor i a familiilor lor dac refuz s coopereze, fie din teama de a
nu-i pierde slujba i venitul. O, dac mcar ar avea decena elemen
tar de a asculta fr a rspunde, n loc de a-i nbui glasul contiinei
prin linguirile lor farnice fa de noii stpni! Era aceasta o sfidare,
o batjocur la adresa lui Hristos!
Richard, lng mine, fierbea i el de indignare.
- N-ai vrea s iei i tu cuvntul, ca s speli aceast ocar de pe
faa lui Hristos? l-am ntrebat n oapt.
- Dac m ridic s vorbesc, tu i vei pierde soul! mi-a rspuns.
- Ce nevoie am de un so la? i-am replicat, cu un curaj care nu
putea fi al meu - o tiu bine acum -, ci el mi fusese dat de Sus n
acea clip, pentru a servi cauzei adevrului Su.
Cnd Richard s-a hotrt s vorbeasc i-a trimis cartea de vizit
- semn c cere cuvntul - comunitii de pe platform s-au artat
foarte plcut surprini de faptul c nu numai clerul local, ci chiar i
reprezentantul Consiliului Mondial al Bisericilor va face propagand
n favoarea lor, ca ceilali.
O mare linite s-a aternut n sal cnd el s-a urcat pe platforma
vorbitorilor. Era ca i cum Duhul lui Dumnezeu plana deasupra lo
cului. El i-a nceput discursul amintind cuvintele Scripturii: Atunci
cnd copiii lui Dumnezeu se ntrunesc laolalt, i ngerii din cer
sunt prezeni ca s nvee, prin ei, nelepciunea lui Dumnezeu. De
aceea, datoria noastr ca slujitori ai Si este aceea de a preamri
pe Creatorul i Mntuitorul nostru, nu puteri pmntene care sunt
trectoare. Numai lui Hristos I Se cuvine cinstea i gloria, cci a
murit pentru pcatele noastre, ale tuturor.
Vorbind astfel, atmosfera din sal s-a transformat din ce n ce.
Cei prezeni ascultau cu atenie, n linite i respect. Eram att de
fericit tiind c mesajul acesta e transmis pe calea undelor i auzit
de ntreaga ar!
Dar deodat, noul ministru al cultelor, tovarul Burducea, a
srit ca ars n picioare i a strigat furios:

37
 Sabina Wunnbrand

- Dreptul la cuvnt e anulat !

Spunnd acestea, el a ordonat subalternilor si s-i execute de
ndat comanda.
Richard ns l-a ignorat i a continuat mesajul. Mulimea a nceput
s aplaude: mesajul trezise n inimile lor un puternic ecou. i ei
gndeau la fel n sufletul lor.
Burducea ordon din nou, vnt de mnie:
- S se taie imediat contactul microfonului!
Dar mulimea cerea i mai zgomotos:
- Pastorul! Vrem s ne vorbeasc Pastorul! strigau acum cu toii
la unison.
Astfel, Richard ncetase din acel moment s mai fie un oarecare
pastor, ci devenise Pastorul pentru reprezentanii tuturor cultelor
din ar. Tumultul continu nc cteva minute, iar strigtele i ropo
tele de aplauze continuau s se aud cu mult dupce fusese ntrerupt
microfonul. Acum Richard veni i-i relu locul lng mine. Cu
aceasta, congresul s-a ncheiat n acea zi, n mijlocul haosului i al
confuziei generale.
Am ieit din cldire mpreun cu toi ceilali. Ajuni acas, am
gsit acolo pe mama soului meu,, care urmrise la radio tot ce se
ntmplase. Iar n clipa cnd a auzit c emisiunea s-a ntrerupt brusc,
btrna mam era sigur c nu-i va mai revedea vreodat fiul.
- Credeam c v-au arestat pe loc pe amndoi! Ce credei c se va
ntmpla acum? ntreb ea livid de spaim.
- Nu te ngrijora, mam. Mntuitorul meu tie care e locul cel
mai potrivit pentru mine! o liniti Richard.

n adevr, la nceput lucrurile preau c merg ca i nainte,

fr tulburri. Curnd, ns, la slujbele noastre de duminic ncepur
s apar tot felul de huligani trimii de poliia secret pentru a ne
tulbura slujbele.
Cu puin timp nainte recptasem de la autoriti localul vechi al
misiunii noastre, n care se afla i biserica, cu mult mai vast, mai
ncptoare.. Dar aceti tineri cu privirea slbatic apreau acum
sptmn de sptmn, ntrerupnd slujbele prin fluierturi,
provocri i insulte.

38
 Nobleea suferinei

- De fapt, socot c ar trebui s fim bucuroi de acest lucru, spu

nea Solheim. Consider c e mai bine s ai o audien care reacio
neaz la mesajul Evangheliei fie chiar i n mod grotesc ca acesta,
dect un public apatic care ascult predica numai din politee.
Pentru a duce Evanghelia i celor care nu veneau la biseric, am
nceput s organizm i adunri de strad. Un grup de membri ai
comunitii noastre o pornea mpreun, oprindu-se la un col de strad
mai central, cntnd imnuri evanghelice. Mulimea se strngea din
curiozitate, acesta fiind un element nou i necunoscut n Romnia
pn atunci. Cnd grupul de curioi cretea, le predicam mesajul
Scripturii n mod scurt i concis.

Nemulumirea populaiei mpotriva noului guvern se fcea din

ce n ce mai simit; guvernul acesta era urt de popor, iar protestele
publice se ineau lan.
Odat, cu prilejul unui astfel de protest al muncitorilor marii uzine
metalurgice Malaxa din centrul oraului, m-am strecurat ntre ei
i, rugndu-i s fac linite pentru mesajul pe care-l avem de adus,
le-am propovduit Evanghelia mntuirii. Aceasta fusese pentru muli
din ei ultima chemare la pocin din via, cci chiar a doua zi poli
ia deschisese focul mpotriva grevitilor. Nu puini au fost mpucai.
Cu o alt ocazie m-am adresat mulimii vorbind de pe treptele
cldirii Universitii. O mare mulime s-a adunat acolo, blocnd circu
laia chiar i de pe strzile alturate. Nu avusesem pn atunci'o
audien att de numeroas! Nimeni nu mi-a ntrerupt vorbirea, nu
s-au auzit fluierturi sau alt soi de provocri, ci dimpotriv: toat
lumea aplauda. Acas am gsit-o pe Anua. Iar cnd le-am povestit
despre succesul pe care-l avusesem n acea zi, prietena mea spuse:
- Aha, acum neleg totul. Se zvonete prin ora c Ana Pauker a
venit napoi de la Moscova i a inut o cuvntare faimoas n Piaa
Universitii.
Ana Pauker fusese o nvtoare de coal cu vederi comuniste.
Ea fugise cu muli ani nainte n Rusia Sovietic, fusese recrutat n
Armata Roie unde a devenit ofier. Fiind ns evreic i ea, mic de

39
 Sabina Wurmbrand

statur i negricioas la fa ca mine, nu era de mirare c se iscase

o astfel de confuzie n popor.
Odioasa Pauker, despre care se spunea c-i mpucase soul cu
propria ei mn, fiindc se abtuse puin de la linia partidului, s fi
fost ea oare cea care vorbise publicului? Nedumerirea era mare,
cci cei ce m auziser nu puteau nelege cum se face c tovara
Pauker le predica acum Evanghelia, ndemnndu-i s se pociasc
de faptele lor rele. Iar noi, acas, tare ne-am mai amuzat, n acea zi!

A urmat o campanie electoral care a adus guvernul comunist la

putere n mod oficial, campanie plin de fraude, intimidri i acte
de violen mpotriva oponenilor. Liderii partidelor de opoziie, ca
i efii multor poliii locale i muli slujbai civili au fost lichidai n
cel dinti val de teroare, n 1947. Apoi a venit rndul preoi mii i al
episcopilor catolici, precum i al clugrilor i clugrielor din
mnstiri. In seara cnd aceste arestri aveau loc, radiodifuziunea
Romniei transmitea Occidentului muzic religioas! Zeci de mii
de ceteni au disprut n nchisori sau n lagrele de munc forat.
Alii se refugiaser n muni, alturndu-se grupurilor de patrioi
care luptau de acolo pentru rectigarea libertii pierdute. Evreii care
nu reuiser s treac frontiera n scurtul timp de dup retragerea
armatei naziste, erau acum prini ca ntr-o capcan. Graniele se
nchiseser acum, iar cei care reueau s fug din ar luau acum
drumul pribegiei, avnd numai hainele de pe ei i lsnd n urm tot
ce agonisiser ntr-o via. Totui acetia se socoteau fericii, dei
urmau s triasc de acum ncolo ca refugiai din ar-n ar, dect s
triasc sub libertatea oferit de sovietici.
Oricine avea vreo legtur cu un strin, orict de nensemnat,
sau primea vreo scrisoare de la vreo rud din strintate, devenea
suspect.
Anua se temea c ar putea fi i ea arestat. De aceea s-a hotrt
s plece i ea din ar. Desprirea noastr a fost trist, cci deveni
serm prietene att de apropiate! Amndou plngeam mbri-
ndu-ne de adio. Ea a promis c, odat ajuns ntr-o ar liber, va
face tot ce-i sta n putin s ne scoat i pe noi ntr-acolo.

40
 Nobleea suferinei

- Ne vom ntlni ntr-o zi din nou, n libertate. La revedere, pe

curnd! spuse ea.
Richard zcea bolnav n pat n acea zi. Anua tia bine c primej
dia de a fi arestat i el era mare. S-a aplecat uor pe marginea patului
i l-a srutat duios pe frunte, fcndu-i i lui aceeai promisiune. i
ea s-a inut de cuvnt. Btnd la orice u, rugnd, implornd i in
tervenind pe la toate autoritile bisericeti i misionare pe care le
ntlnea, eforturile ei au dat pn la urm rezultatul dorit. Numai c
au trebuit s treac douzeci de ani pn n ziua cnd ne-am putut
revedea din nou, n libertate.

ntre timp n ar, teroarea se nteea pe zi ce trecea. Oamenii

Poliiei Secrete nvleau n locuinele cetenilor la orice or din zi
sau noapte, fcnd percheziii lungi i, la urm, luau pe cel aflat pe
lista lor, la sediul poliiei, ca invitat.
O, nu vei zbovi mult, e nevoie numai s dai o declaraie. Nu-i
nevoie s-i iei nimic de acas, cci vei veni napoi ndat. E doar o
formalitate, susineau ei.
n acest timp, diplomaii strini din ar ca i jurnalitii presei
occidentale puteau vedea circulnd de nenumrate ori pe zi camioane
ncrcate, dar sigilate, aa c nu se putea vedea nimic pe dinafar.
Pe pereii de afar scria cu litere de o chioap: CARNE, PETE
sau PINE, aa nct reporterii puteau transmite ziarelor lor din
Occident c se pare c acest nou guvern are grij s aprovizioneze
populaia cu alimente din belug. Dar cine putea ti c acele camioane
nu conineau nicidecum alimente, ci ceteni nevinovai, dui spre
locurile de anchetare, de teroare i de unde muli nu se vor mai n
toarce niciodat la familiile lor.
ntr-o zi am primit cea dinti avertizare despre ce avea s ur
meze n curnd. Un brbat n haine civile s-a prezentat la biroul lui
Richard:
- Sunt inspectorul Rioanu, se prezent. Dumneata eti Wurm-
brand?
- Da, spuse Richard, eu sunt.

41
 Sabina Wurmbrand

- Am venit la dumneata ca s te ajut. lat despre ce e vorba:

lucrnd n Centrala Poliiei, am dat de dosarul dumitale de la noi. E
bine s-o tii: ai un dosar foarte mare, plin cu documente acuzatoare
mpotriva dumitale. Se pare c cineva dintre cunoscuii dumitale
te-a denunat de curnd. De exemplu: e adevrat c obinuieti s
invii soldai rui n casa dumitale i s ntreii convorbiri lungi cu ei?
Observnd privirea uimit a lui Richard, Rioanu i frec minile
cu satisfacie i adug:
- Ei bine, vreau acum s-i fac o propunere ...
Pe scurt, generosul inspector era gata s distrug din dosar docu
mentul acuzator. Cerea pentru acest serviciu o anumit sum de
bani, nu tocmai mic. M-am alturat i eu discuiei i am acceptat.
I-am pltit suma cerut pe loc. Iar el, dup ce a bgat banii n buzu
nar, a zis:
- Bun. S-a fcut trgul. Numele informatorului este...
- Nu, te rog, nu ne spune, cci nu vrem s-i tim numele! am
intervenit eu.
Poate c fusese o naivitate din partea mea, nu tiu. Dar nu doream
s nutresc resentimente sau ur mpotriva trdtorului, oricine ar fi
el. Pe acea vreme nu aveam idee c aceti informatori pot fi att de
primejdioi, distrugnd nenumrate familii i multe viei cu purtarea
lor mieleasc. Rioanu ridic din umeri, spunnd:
- M rog, cum vrei. i iei.
Curnd dup aceast ntmplare, cnd Richard a fost arestat i
supus multor interogri, acest subiect Aciune subversiv mpotriva
Armatei Roii - dup spusele lui Rioanu - nu i se menionase
niciodat. i avnd pe atunci anumii prieteni binevoitori cu influen
pe lng autoriti, soul meu a fost liberat dup trei sptmni. Dar
tiam bine c acesta nu era dect un scurt rgaz.
ntre timp, tot mai muli din prietenii notri care ne ajutaser pn
atunci fuseser arestai i ei. Ct de dureros a fost pentru mine cnd
am ntlnit pentru prima oar pe strad un vechi prieten, abia scpat
din nchisoare. Fusese torturat groaznic de ctre Poliia Secret, i
avea buzele att de vinete i umflate de btaie, nct numai cu greu
putea vorbi. Acesta era un om bun, care avea totdeauna un cuvnt de

42
 Nobleea suferinei

ncurajare pentru fiecare. Acum ns ochii lui exprimau ur i

disperare. Unii conductori ai bisericilor au cooperat cu Poliia Se
cret pentru a scpa de repetatele lor ameninri; alii au fost cum
prai, mituii. Cei care refuzau erau acuzai de trdare. Ce ironie!
Tocmai ei, care refuzau s trdeze! Acetia au i fost primii arestai.
Dar mai rmsese un obstacol n calea noului guvern: tnrul
i iubitul nostru rege Mihai nu nelegea s renune la tron, prsin-
du-i astfel supuii n minile autoritilor tiranice. Abia mai tr
ziu, cnd guvernul american i cel englez au recunoscut noul gu-
vern-marionet al Kremlinului, regele s-a vzut forat s plece.
Petru Groza, noul prim-ministru, era un avocat ratat, care tria
din expediente i fraude de tot soiul. Gheorghe Gheorghiu-Dej era
un fost muncitor la cile ferate. Acetia erau acum liderii supremi ai
rii. Ei i-au fcut apariia ntr-o zi la Palatul Regal, dup ce mai
nti porunciser unor trupe narmate s nconjoare palatul. ntr-un
limbaj clar i fr echivoc ei au ordonat regelui s abdice. Acesta,
neavnd ncotro, a prsit ara. Aa a luat fiin Republica Popular
Romn. n mintea multora era acum clar ct de bine se potrivea
vechea zical: ara se cutremur cnd servitorul ajunge rege!

Dup vreo sptmn de la aceasta, am czut bolnav la pat, cu

febr mare i cu dese atacuri de tuse: aveam bronit. Lipsa de hran
nutritiv, lipsurile de tot felul precum i oboseala cltoriei la Buda
pesta contribuiser i ele la aceast stare. Acum zceam lipsit cu
totul de vlag.
n acea zi am primit vizita unei prietene, o doctori tnr, basa-
rabeanc de origine, pe care o cunoscusem nu cu mult timp nainte:
Vera lacovlevna. Ea tria ca refugiat mpreun cu familia ei, fugind
din orelul ei de provincie atunci cnd nenumrai preoi i cretini
de toate confesiunile fuseser deportai n lagrele de munc forat
ale Siberiei; ba chiar ea fusese deportat n Siberia. Puini s-au ntors
de acolo.
Faa ei prea o masc a tragediei prin care trecuse. Acum ns nu
prea prea interesat s tie ce m doare. Am neles abia mai trziu
c vizita ei avea cu totul alt scop: acela de a-mi transmite un anumit

43
 Sabina Wurmbrand

mesaj. Iat ce mi-a relatat ea atunci: n Siberia, munceam cu toii,

att brbaii ct i femeile, la tiat copaci. Desigur, aveam cu toii
drepturi egale acolo, cci viitorul nostru al tuturora nu putea fi
dect unul: sau vom muri cu toii de foame, sau rmnem ngheai
pe vecie prin zpezile venice ale Siberiei. Ea mi art braul ei
plin de cicatrice adnci, apoi continu: oamenii mureau n fiecare
zi, extenuai, flmnzii, rmnnd ngropai pentru totdeauna sub
zpada adnc a nesfritei tundre, mi zise, cutremurndu-se la
amintirea acelor priveliti.
ntr-o zi, Vera a fost pedepsit pentru vina de a fi mrturisit
cuiva despre Hristos. Drept pedeaps a fost forat s stea descul,
pe ghea n picioare timp de mai multe ore, fr s se mite. i
pentru c, desigur, n-a putut n acea zi s dea randamentul cerut, a
fost lovit de gardieni cu pumnii n obraz pn cnd a czut n zpad,
ntre timp, ceilali ncheiaser ziua i se ntoarser de mult la barci,
n timp ce ea rmsese acolo flmnd, ameit i ngheat de frig,
fr s vad ipenie de om mprejur. Plngnd, i cuta drumul napoi,
dar s-a rtcit i s-a pomenit deodat n zona interzis deinuilor,
avnd n faa ei gardul de srm ghimpat al lagrului. n conformitate
cu ordinul comandantului, oricine era prins n acea zon era mpucat
pe loc. Deodat, o voce rguit strig nspre ea:
- Hei, tu de colo! Este mama ta cretin? Surprins i nu puin
nfricoat - pentru c n chiar acea clip gndul ei zbura ctre mama
ei acas - rspunse soldatului de la turnul de paz:
- Da. Dar de ce m ntrebi?
- Te observ deja de vreo zece minute nvrtindu-te prin zona
interzis. Ordinul meu e clar, i ar fi trebuit s deschid focul mpotriva
dumitale. Dar, iat, nu neleg de ce, dar nu mal sunt n stare s-mi
mic braul ca s aps pe trgaci, dei mna aceasta e la fel de sn
toas ca i cealalt, i am muncit cu ea toat ziua pn acum. Se pare
c mama ta se roag acum pentru dumneata, adug el cu vocea
domoal.
Apoi spuse precipitat:
- Acum ia-o repede la fug napoi pn cnd eu m uit n alt
direcie!

44
 Nobleea suferinei

n dup amiaza aceleiai zile Vera l-a ntlnit din nou pe acel
soldat, fa-n fa, n curtea lagrului. El a rcunoscut-o ndat i,
ridicndu-i braul, i-a zis zmbind:
- Vezi? Acum pot din nou s-mi mic braul, ca i mai nainte.
Zece ani au trecut pn la liberarea prietenei mele din lagrul
acela. Cei mai muli deinui muriser acolo. Dar ea a fost pzit de
Dumnezeu i s-a putut ntoarce acas la ai ei pentru a mrturisi i
altora puterea i credincioia Domnului ei, n mijlocul primejdiilor i
suferinelor. Iar acum, ea lucra ca medic n barcile Armatei Roii.
Capul mi vjia. Gndindu-m la suferinele prin care trecuse
femeia din faa mea, m ntrebam ce-o fi nsemnnd mesajul? Ce
trebuie s neleg pentru mine din realitatea acestor ntmplri att
de triste? Ddu s plece, dei o rugasem s nnopteze la noi, mai ales
c eram singur acas n acea zi. Ea ns avea obligaii urgente i nu
putea rmne. Dar nainte de a iei mi mai spuse din nou:
- Uitasem s-i spun c i soul meu se afl la nchisoare deja de
12 ani. M ntreb adesea dac-l voi mai vedea vreodat pe acest
pmnt. i iei.
Doisprezece ani de nchisoare? Nu-mi puteam crede ure
chilor! Abia cu mult mai trziu am neles mesajul: Domnul voia
s m pregteasc i pe mine pentru ncercrile ce vor urma att
pentru mine, ct i pentru Richard, n curnd. Mi-au venit atunci n
minte cuvintele cu care Anania, conductorul primilor cretini din
Damasc, fusese trimis de Dumnezeu la cel ce avea s devin Apos
tolul Pavel, cu urmtorul mesaj: Du-te, caut pe Saul cci el e un
vas pe care l-am ales (...) i i voi arta tot ce trebuie s sufere
pentru Numele Meu (Faptele Apostolilor 9.15-16).

N-ar fi fost nici atunci prea trziu s plecm din ar, dei un
astfel de demers devenea din zi n zi mai anevoios. Totui, unii reueau
s plece dnd mit unor funcionari.
Soul meu i amintea c sub vechiul regim, dei fusese nu o dat
arestat, niciodat nu fusese inut mai mult de 2 - 3 sptmni. Dar,
mi-a spus ntr-o zi, sub un regim comunist, nchisoarea poate dura
ani i ani, i te-ar putea aresta chiar i pe tine. i atunci, cine ar purta

45
 Sabina Wurmbrand

de grij copilului nostru i altora?1 Ne-a vizitat un alt prieten cretin,

un pastor pe care nu-l mai vzusem de un an i mai bine. n trecutul
su, omul acesta fusese czut n patima beiei... Domnul se folo
sise de Richard pentru a-l readuce la EI, dup o noapte ntreag
n care se inuse dup el, din crcium n crcium. n convorbiri fr
sfrit, n dojeniri i ncurajri, omul se ntoarse la Dumnezeu,
devenind astfel o fptur nou din acea noapte. Acum, amintin-
du-i de acea perioad spuse:
- Vreau s tii c ceea ce m-a frapat cel mai mult din toate cte
mi le-ai spus n acea noapte au fost cuvintele spuse de nger lui Lot
nainte de distrugerea Sodomei. Scap-i viaa; s nu te uii napoi
(Geneza 19.17). i repet cuvintele acestea de cteva ori n auzul
nostru.
Dup plecarea lui, Richard se ntreba dac nu cumva fusese acesta
un mesaj din partea lui Dumnezeu. Fugi scap-i viaa, nu te uita
napoi.
- Nu crezi cumva i tu c acesta e un indiciu pentru mine c ar
trebui i eu s plec ca s-mi scap viaa? m ntreb.
- S-i scapi viaa? Care via? i-am rspuns, lund Biblia mea
de pe mas.
Deschiznd-o la ntmplare, cuvintele Mntuitorului mi-au srit
n ochi: Oricine va vrea s-i scape viaa o va pierde, dar oricine i
va pierde viaa pentru Mine o va ctiga (Matei 16.25).
- i cum vei mai putea predica vreodat altora din acest text?
El nu mi-a rspuns. n acea noapte n-am mai vorbit nimic de
spre acest subiect. Dar dup alte cteva zile el mi s-a adresat din nou:
- Nu crezi c a putea fi mai de folos dac plec n strintate,
de unde a putea s ajut biserica i lucrarea noastr de aici, dect s
fiu nchis pentru mult vreme n vreo nchisoare comunist? Aceeai
soart ar putea s te atepte i pe tine. Cine ar purta atunci de grij
biatului nostru? Nu ar rmne el copil al strzii, devenind poate o
haimana sau chiar un ateu? Pastorul Solheim nu ne va putea fi mult
vreme de folos, cci de bun seam va fi expulzat pn la urm, fiind
cetean strin. Cui i va fi oare de folos arestarea mea?

46
 Nobleea suferinei

-Totui, sunt de prere c e de datoria noastr s rmnem aici,

i-am rspuns.

De la o vreme am ncepui s inem adunri de rugciune prin

casele prietenilor notri, departe de ochiul mereu suspicios al auto
ritilor. Nu cunoscusem niciodat pn atunci atta bucurie i bine
cuvntare ca la aceste strngeri. Era ca o pregtire pentru ntrirea
noastr n vederea celor ce aveau s urmeze.
ntr-una din acele seri ne aflam cu toii n casa unui frate de
credin, ca de obicei. Unul din noi sttea la pnd pentru a ne semnala
apropierea poliiei sau a vreunui informator, cci acest fel de strn
geri erau considerate ilegale, i am fi putut fi arestai pe loc, cu toii,
dac ar fi aflat autoritile. n acea sear, eram aproape 50 de frai
i surori la o noapte de veghe i rugciune. Ctre sfrit, una din
surorile prezente a rostit deodat tare, n auzul tuturor, o profeie:
Tu, pstor care vrei s-i lai turma. Adu-i aminte c adevratul
pstor nu-,i prsete nicicnd turma sa, ci rmne cu ea pn la
capt, orice s-ar ntmpla.
Ne-am uitat unul la altul uimii, tiind bine c femeia aceasta
n-avea nici o idee despre ceea ce ne frmnta pe noi n zilele acelea.
Nici ceilali nu preau s fi neles pentru cine fusese mesajul. i
nimeni n-a mai scos nici un cuvnt dup aceasta.
n zori, am plecat fiecare din noi acas. Era o diminea friguroas
de ianuarie. Fulgi mici de zpad ncepuser s cad. M-am ntors
ctre soul meu i i-am spus din nou:
-Richard, noi nu putem pleca acum!
Dar n-a fost nevoie s i-o mai spun, cci dup acea sear cptase
i el aceeai convingere. Vom rmne deci n Romnia, orice ar fi s
fie. Ce fericii s-au artat prietenii notri cnd le-am mprtit ce ne
frmnta, dar i hotrrea noastr final!
Paisprezece ani mai trziu, la ieirea soului meu din nchisoare,
venise i sora aceea care rostise profeia, s-l ntmpine laolalt cu
ceilali, la gar. Richard i-a amintit ndat de ea i i-a spus: Vreau s
tii, sor drag, c nu regret deloc c i-am ascultat sfatul atunci.
Dimpotriv, i sunt recunosctor pentru el.

47
 Sabina Wurmbrand
RICHARD DISPARE FR URM

Puin dup aceasta, aflndu-ne din nou n casa unui prieten,

subiectul discuiei era, desigur, cel care ne preocupa pe toi: comunitii.
Unul din prieteni ne-a relatat despre trista soart a unuia dintre
liderii unui partid de opoziie, om bun i drept, cunoscut i iubit de
muli n popor. La cteva sptmni dup arestarea sa a fost gsit
spnzurat n celula lui.
- Srmanul, ct trebuie s fi suferit pentru a ajunge Ia acest act
disperat! Trebuie s fi trecut prin chinurile iadului! remarc cineva.
Atunci un altul a ntrebat:
- Richard, spune-ne ce este, de fapt, iadul?
- Iadul e cnd te afli singur pe ntuneric i-i aminteti de toate
relele pe care le-ai fcut n via. Dup cteva zile, Richard se afla el
nsui n acel iad...

n dimineaa de 29 februarie a anului 1948, duminic, soul meu

a plecat de acas ceva mai devreme ca de obicei, spre biseric.
Puin dup aceea am pornit i eu ntr-acolo. n biroul misiunii,
Pastorul Solheim, aezat ca de obicei la biroul su, m-a privit cu
oarecare nedumerire, zicndu-mi:
- Richard n-a sosit nc. Apoi a continuat: nici nu e de mirare.
Attea gnduri se frmnt de obicei n capul lui, nct poate i-o
fi amintit c are de fcut ceva mai urgent i apoi o fi uitat s vin.
Chiar nu m-a mira deloc s se fi petrecut aa. Poate a ntlnit pe
cineva care i-a solicitat ajutorul urgent. Va veni el, desigur, n curnd,
spuse Solheim.
Dar soul meu n-a mai venit... n duminica aceea, pastorul Sol
heim a trebuit s in slujba n biseric singur. Inima mi prevestea
rele. Am alergat la primul telefon i m-am interesat pe la toi prietenii
i cunoscuii notri. Nu, el nu se afla la nici unul dintre ei. Iar n acea
sear, el urma s oficieze slujba cstoriei unei perechi tinere din
biserica noastr.

48
 Nobleea suferinei

Solheim ncerca s m liniteasc:

- Soului tu nu poi ti niciodat ce gnduri i vin pe neatep
tate, nu? Dar nu fi ngrijorat, c vine el n curnd, cu siguran.

Duminicile, dup slujb, o ntreag ceat vesel de frai i surori

se strngeau, de obicei, la noi i luam masa mpreun. Nu le mai
puteam oferi un prnz cu adevrat, noi nine avnd foarte puine
de-ale mncrii n acele zile. Dar mpream cu ei tot ce mai aveam,
i mai ales bucuria de a fi mpreun. Pentru unii era acesta evenimen
tul cel mai fericit de peste sptmn. Cntam, ne rugam sau ne
povesteam unii altora necazurile i bucuriile: eram o familie.
Dar n acea duminic, veselia dispruse de pe buzele tuturor.
Stteam cu toii triti i ngrijorai spernd c Richard va apare,
poate, peste cteva clipe. Dar el n-a mai aprut... Deodat mi-am
amintit c, n seara precedent, muli prieteni fuseser invitai la noi.
Richard era n elementul lui i discuta cu ei, vesel. Deodat ns s-a
oprit din vorb i a rmas tcut. Cineva l-a ntrebat ce i s-a ntmplat
de a rmas trist, aa deodat. Rspunznd, el a citat un verset din
Eclesiastul:,, Am zis rsului: Eti o nebunie (2.2).
Straniu rspuns - mi-am zis - i fr vreo legtur cu subiectul
discuiei de pn atunci. Am simit atunci c acele cuvinte veneau
din adncul fiinei lui. Acum ns nimeni nu mai.rdea. Cu adevrat,
n atmosfera aceea sumbr, rsul ar fi prut tuturor o nebunie. Nici
unul din noi nu mai vorbea nimic.
n acea sear, slujba de cstorie a trebuit s fie oficiat tot de
pastorul Solheim. Am telefonat din nou pe la toate spitalele din ora,
la seciile de prim-ajutor, zicndu-mi c poate i s-a ntmplat vreun
accident. Dar el nu era nicieri. Dispruse fr urm. Dup mult
frmntare, am neles: trebuie c a fost arestat. M voi duce s cer
informaii la Ministerul de Interne.
Din acea zi a nceput pentru mine o perioad de cutare de ore,
zile, sptmni, luni... i ani, btnd la toate uile i ntrebnd pe la
toate autoritile fr nici un rezultat.
La gndul c o rscoal ar putea izbucni n snul populaiei din
pricina acelor mii de arestai care dispruser fr urm autoritile
Nobleea c-4
49
 Sabina Wurmbrand

au deschis un oficiu de informaii pentru familiile celor arestai. n

faa cldirii, se putea vedea un afi mare, pe care scria: Vom fi ne
crutori fa de dumanul de clas.
Curtea cldirii acestui birou s-a umplut de ndat cu cei ce veneau
dup informaii cu privire la ai lor. Femei, mame, soii, surori in
trau rnd pe rnd. Ofierul de servici pretindea c examineaz numele
celui cutat pe o list, se uita prin dosare i spunea fiecruia:
- Nu se afl la noi i nu tim unde se afl.
Cineva mi suger c Richard ar fi fost dus sub escort la Mosco
va pentru a fi judecat, ntocmai ca marealul Antonescu, naintea lui.
Dar nu, nu puteam crede c soul meu a disprut pentru totdeauna
din viaa mea. Sear de sear l ateptam cu masa pus, ca i mai
nainte, spernd s apar din clip-n clip. tiam c nu se fcuse
vinovat de nimic care s justifice acest tratament fa de el; desigur
- mi spuneam - autoritile i vor da seama curnd c au comis o
grav eroare arestndu-l, i-l vor elibera.
Nu puteam crede c comunitii de la putere pot fi mai cruzi dect
fascitii care i precedaser, dar care totui l eliberau de fiecare dat
dup o scurt perioad. Dar el n-a mai revenit.
Cnd m-am dus mpreun cu Solheim la ambasadorul suedez,
domnul de Reutersward, pentru a-i cere sprijinul, acesta a contactat
imediat prin telefon pe ministrul de externe, Ana Pauker. Ea ns
avea rspunsul gata pregtit:
- Ce spunei? A disprut? Noi, dimpotriv, avem informaia c
pastorul Wurmbrand a fugit din ar cu o valiz plin cu dolari care-i
fuseser ncredinai pentru ajutorarea celor sraci. Sursele noastre
de informaie susin c el se afl acum n Danemarca.
Ambasadorul a prezentat cazul apoi primului-ministru, Groza,
dar i acesta a repetat versiunea Anei Pauker. La insistenele lui de
Reutersward, Groza a adugat apoi cu un zmbet cinic:
- Dac vei putea dovedi c el se afl n nchisorile noastre, l
vom libera.
Noii guvernani tiau c cel arestat de ei, odat intrat n celula
Poliiei Secrete, era ca i cum ar fi ncetat s mai existe.

50
 Nobleea suferinei

Nimic oficial nu se mai putea face acum; singura ans la care

recurgeau multe familii era mita.
O fost coleg de coal, Clari, mi-a i sugerat aceasta, aducn-
du-i aminte c fratele ministrului de interne, Teohari Georgescu, se
ntmpla s locuiasc n cartierul familiei ei. Se zvonete c pentru o
anumit sum, el poate deschide porile nchisorilor pentru unii.
Colega mi-a promis c va sta de vorb cu soia acestuia pe care o
ntlnea deseori. i, n adevr, Georgescu - fratele ministrului - s-a
declarat de acord s ncheie trgul, cu condiia ca, bineneles, toat
afacerea s rmn stric confidenial. Suma cerut era enorm pen
tru posibilitile mele de atunci!
Cnd l-am ntlnit ntr-un loc sugerat de el, la periferia oraului,
mi-a spus:
- Da, eu sunt Georgescu, fratele ministrului. Un singur cuvnt s
suflu fratelui meu, ministrul, i e ca i rezolvat problema. Cum?
Vrei garanie? Dar ce, cuvntul meu de onoare nu-i ajunge?
Cu mari eforturi am reuit s strng suma cerut. Dar nimic nu
s-a ntmplat. i nu era pentru prima oar cnd att eu ct i mai
multe soii i mame am fost trase pe sfoar. ntlnisem destui escroci
i pn atunci, dar acetia noi erau o categorie aparte, mai ales c nu
puini deineau chiar posturi importante n noul guvern.
Un alt membru al partidului comunist ne-a fcut i el o vizit
ntr-o sear, trziu. Am venit s v ajut, doamn. Cci, cine tie,
poate ntr-o bun zi vor veni totui americanii i englezii i ne vor da
jos de la putere. Poate m vei ajuta i dumneavoastr pe mine atunci.
Cu acest gnd pentru viitor, dar i cu o sum frumuic de bani
pe care mi-o storsese pentru prezent, omul - care deinea i el un
post de rspundere - promise c va face tot posibilul s m ajute.
Dar, adug el, bineneles, atta timp ct acest lucru nu-mi peri
cliteaz postul. Evident c nu s-a ntmplat nimic nici acum.
A venit i un al treilea, oferindu-se, de asemenea, s m ajute.
Lucrurile ns au rmas ca i nainte.
Dar, ntr-o sear, un necunoscut, mi-a fcut o vizit, pe ne
ateptate. Era nebrbierit i duhnea a uic de departe. Omul insista
s stea de vorb numai cu mine:

51
 Sabina Wurmbrand

-L-am ntlnit pe soul dumitale. (Inima ncepu s-mi bat cu

putere). Eu sunt paznic, dar s nu m ntrebi la ce nchisoare, cci nu
pot spune. Eu i duc mncarea n celul. El a promis c dumneata m
vei plti bine dac voi fi gata s-i aduc unele veti despre el.
Suma cerut nu era mic, dar omul nu vroia deloc s stea Ia
tocmeal.
Pastorul Solheim, care se ntmpla s fie la noi atunci, a intrat i
el n odaie i s-a artat nencreztor ca i mine:
- Iat, ia acest pacheel de ciocolat i du-i-l lui. Spune-i s scrie
pe hrtia de ambalaj cteva cuvinte. Numai atunci te vom crede.
Omul a revenit dup alte dou zile. A scotocit prin buzunarele
sale soioase, mi-a ntins micul bileel n care am citit: Mult iubita
mea soie, i mulumesc pentru dulceaa cu care m-ai tratat. Eu sunt
bine. Richard.
Da, acesta era cu adevrat scrisul lui, nu m puteam nela.
Printre rnduri mi s-a prut c citesc hotrre, dar i tulburare; seni
ntate i nelinite totodat; o stare de spirit cu totul ciudat. Paznicul
adug:
- El se ine destul de bine, mult mai bine ca alii, n acea izolare
total. M-a rugat s-i transmit toat dragostea lui, zise, mprocnd
njur mirosul de rachiu.
Omul a continuat pentru un timp s ne aduc mesaje, dar cerea
de fiecare dat s i se plteasc frumos serviciile lui. Odat mi-a
spus:
- Vreau s tii c nu numai pentru bani fac eu acest serviciu. V
putei uor nchipui ce m ateapt dac sunt prins: 12 ani de nchi
soare, cel puin.
ntr-adevr omul cptase o oarecare simpatie pentru Richard,
i, din cnd n cnd, i strecura pe furi i cte o felie de pine n plus
n celul.
Odat l-am ntrebat ce face cu banii pe care-i primete?
- M mbt, rspunse rznd.
Cu toate c rmsese sclav al buturii, mi era clar c Domnul i
atinse inima. i un timp a continuat s ne aduc mereu tiri.

52
 Nobleea suferinei

Cnd am primit primul bileel de la Richard, ne-am prezentat - Sol-

heim i cu mine - din nou la ambasadorul Suediei, n audien. Cnd
a vzut bileelul, domnul ambasador a scris pe loc o misiv primului
ministru: Sir, n conformitate cu promisiunea dumneavoastr c vei
elibera pe pastorul Wurmbrand, dac putem face dovada c el se afl
n nchisorile romneti, in s v anun domnule prim-ministru, c
m aflu n posesia acestei dovezi. Cu stim etc...
Groza trimise urgent Anei Pauker scrisoarea lui de Reutersward.
Ea ordon ministrului Suediei s se prezinte de ndat la sediul
Ministerului de Externe unde ea l atepta. Cum l-a vzut, l-a apostro
fat cu furie:
- Nu voi accepta s fiu considerat mincinoas. Wurmbrand se
afl n Danemarca dup cum v-am spus, i dumneavoastr nu avei
permisiunea de a pune la ndoial cuvintele mele. De asemenea nu
voi accepta insulte din partea reprezentantului unei rioare mici ca
Suedia, nici nu accept s v amestecai n afacerile noastre interne.
Declarndu-l persoana non grata, ambasadorul a fost rechemat
n ara sa. Acolo, superiorii si din guvernul suedez l-au acuzat, ca i
Pauker, de intervenie n treburile interne al rii gazd.
De altfel, dei lucrase pentru o misiune strin, soul meu era, ca
i mine, de naionalitate romn. Ambasadorul s-a aprat, susinnd
c a procedat n acest caz dup cum i-a dictat contiina sa, vrnd s
ajute pe un om pe care-l tia nevinovat, mai ales cnd un ministru
important din cabinet l minte n fa.
Reutersward era un cretin adevrat, om credincios i cu o con
tiin curat. Din nefericire, ns, guvernele diferitelor ri nu sunt
compuse din prea muli oameni de aceast inut moral, i nu sunt
prea interesate s aib oameni de acest gen n corpul diplomatic.
Prietenul nostru loial, Reutersward, a fost ndeprtat din serviciul
diplomatic al rii sale i s-a ntors acas.
n schimb Petru Groza a fost numit ntr-un post chiar mai nalt
dect nainte, dar care nu mai prezenta autoritate: acum era pre
edintele Marii Adunri Naionale.

53
 Sabina Wurmbrand

Un obtuz, care nu tia de glum, Groza arestase pe muli care

preau s-l ignore, i chiar pe unii umoriti care glumeau pe seama
lui. Unul dintre acetia era renumitul umorist Pstorel, care a fost
nchis pentru 6 ani din cauza unei epigrame.

Pn la urm, cu durere n suflet, Solheim i Cilgia, soia lui, au

fost forai s prseasc ara care fusese pentru ei o a doua patrie i
unde li se nscuser toi copiii lor. Dureros era n special pentru el
faptul c l lsaser pe Richard n nchisoare. Ei l iubeau din inim i
mai era ta mijloc i misiunea att de scump sufletului lor.
Acum nici ei i nici ali prieteni nu ne mai puteau sprijini. Iar
puinii prieteni care ne mai rmseser n ar i riscau libertatea ca
s menin contactul cu noi. Apoi, soiile i familiile deinuilor po
litici nu beneficiau de cartela alimentar, aceste cartele fiind acordate
numai celor din cmpul muncii. Dar nici drept de munc nu aveam.
Era acesta un cerc vicios, bine calculat, din care nu puteai iei; era ca
i cum ai fi ncetat s mai exiti. Autoritile negau mereu c soul
meu s-ar afla n nchisoare. Iar cnd ncercam s m prezint din nou
pentru a obine o cartel, eram mereu refuzat.
- Dar atunci din ce s trim, eu i fiul meu?
- Aceasta e treaba dumitale, nu a noastr, mi se rspundea de
fiecare dat.

Mihai era acum iari singurul meu copil. Orfanii pe care-i

luaserm la noi nainte de arestarea lui Richard erau acum n drum
spre noul Stat Israel. Deoarece aflasem c guvernul de la Moscova
intenioneaz s populeze Basarabia i Bucovina - cele dou provin
cii luate cu japca din teritoriul Romniei - cu cei ntori din lagrele
naziste, m temeam c ne vor fi luai i ei, cum i luaser i pe ali
tineri adoptai de familii locale.
Ne-am desprit cu durere de ei, dar speram c n Israel vor
avea n cele din urm o soart mai bun dect aici, unde urma s fie
deportai pentru a doua oar, sub regimul tiraniei sovietice.
Dar n-a fost s fie aa. Au trecut sptmni n ir fr s avem
nici o veste de la ei i eram tot mai ngrijorai pe zi ce trecea. ngri

54
 Nobleea suferinei

jorarea noastr, din nefericire, s-a dovedit a avea justificare: vasul cu

care plecaser nu a ajuns niciodat la destinaie, fusese lovit de o
min, rmas din zilele rzboiului i s-a scufundat. Nimeni n-a aflat
vreodat ce s-a petrecut cu pasagerii si.
La auzul acestei veti, durerea ne era adnc, i mult vreme nu
ne puteam gsi pacea.
Credina mea n nviere i n viaa venic s-a cltinat n acele
zile. n limba greac, cuvntul rbdare att de des menionat n
Scripturi se traduce cu hypomone, adic a rmne sub, a te
supune, a rbda durerea ca venind din partea lui Dumnezeu.
Rbdarea, ni se adeverete n Scriptur, va aduce mult road, cci
Dumnezeu d i tot El ia.
Cu timpul, ali tineri credincioi i plini de zel pentru Domnul
s-au ataat de noi, ajutndu-ne la lucrarea noastr, aducndu-ne
mult mngiere pentru pierderea celor dinti.
Mihai al nostru ns plngea toat ziua i nu putea fi mngiat.
I-am spus atunci o poveste din vechea tradiie evreiasc: Un rabin
avea doi fii, copii frumoi i buni, asculttori de prini. ntr-o zi, pe
cnd rabinul a plecat de acas dup treburi, amndoi copiii au murit
subit. Mama a dus corpurile nensufleite n camera ei i le-a acoperit
cu o pnz alb. Cnd rabinul a venit acas, a ntrebat imediat: Unde
sunt fiii mei? Am trecut azi pe la coal, drei nu erau acolo. Soia
i-a adus mncarea pe mas i i-a servit-o, iar rabinul a ntrebat iar:
Unde sunt fiii mei? Nu sunt prea departe, rspunse femeia,
continund s-l serveasc la mas. n timp ce mnca, soia sa i-a zis:
Vreau s-i cer acum un sfat. O vecin mi-a ncredinat dou bijuterii
de valoare nainte cu ctva vreme, iar azi mi le-a cerut napoi. Ce
spui: s i le napoiez sau nu? Rabinul o privi nedumerit: Ce fel de
ntrebare e aceasta? Ai vreo ndoial c trebuie s dm napoi fiecruia
ceea ce ni s-a ncredinat spre pstrare? O, ba da, dar am inut mai
nti s-i fac cunoscut acest lucru. i lundu-l de mn, l-a condus
spre odaia n care zceau trupurile fr via ale copiilor lor. Cnd a
dat la o parte pnza care-i acoperea, rabinul a strigat: Vai mie, fiii
mei! Lumina ochilor mei! Mama a ieit repede din odaie i a plns
cu amar. Apoi i-a ters ochii de plns i s-a ntors n odaie. Lun-

55
 Sabina Wurmbrand

du-i soul de mn, i-a zis: Oare nu m-ai nvat tu c nu trebuie

s zbovim, nici s ne par ru, cnd trebuie s dm napoi ceea ce ni
s-a ncredinat spre pstrare? Domnul a dat i Domnul a luat. Fie
Numele Lui binecuvntat.

n mijlocul attor tragedii i viei ruinate, un eveniment de mare

importan ne-a adus totui o mare mngiere: noul Stat Israel luase
fiin n 1948, mplinind astfel profeiile strbune despre ntoarcerea
poporului evreu n ara strmoilor lor: i voi aduce iari napoi
din toate rile pe unde i-am risipit n mnia Mea, spusese
Dumnezeu prin proorocii Ieremia, Ezechiel etc. Proorocii Domnului
nu tiuser atunci c acest popor va fi mai nti risipit printre neamuri,
Israelul fiind n acea perioad nc n ara lui. Vedeam acum planul
Su mplinindu-se sub ochii notri, ca i fgduinele Sale. Oamenii
din jurul nostru erau deosebit de interesai de Biblie n viaa lor, stu
diau acum Cuvntul cu mare curiozitate. Iar n Romnia marele
exod ncepuse...

Nazitii distruseser n felurite chipuri aproape o jumtate de

milion de evrei din ara noastr. Muli din cei rmai erau acum strni
de pe strzi i deportai n Rusia Sovietic, care ocupase provinciile
n care triau, n grupuri mai mari. Cei mai muli din ei erau trimii
direct la munca de sclavi din minele Siberiei. Dar nu numai evreii, ci
i romnii erau acum tratai astfel: luai cu fora de pe strzi, erau
ncrcai n camioane i trenuri, i transportai n Rusia, fr ca s
aibe timp s-i ia rmas bun de la ai lor. Puini s-au ntors acas. Un
cunoscut din oraul meu (Cernui) mi-a fcut ntr-o zi o vizit, spu-
nndu-mi c dup ce mpreun cu fratele su au fost silii s stea
ascuni de frica nazitilor, acum cnd ruii ocupaser oraul, a trebuit
s continue s stea ascuni pentru alte 4 luni ntr-un spaiu ngust din
zid, pentru a nu fi deportai i ei ca i alii. Acum, interlocutorul meu
lsase locuina sa cu tot ce avea n ea unui ofier sovietic n Schimbul
unui paaport. Acum era n drum spre Israel. El nu era singurul care
dduse tot pentru a putea scpa de paradisul comunist.

56
 Nobleea suferinei

Cum noua republic romn avea nevoie de a fi finanat, Ana

Pauker s-a grbit s semneze un acord cu noul Israel: evreii din ar
erau lsai s plece n schimbul unei frumoase sume de bani pltit n
valut strin. Fiecare evreu care vroia s plece era pur i simplu
vndut pe bani! Preul fiecruia era fixat n conformitate cu poziia i
educaia sa. Astfel, preul unui evreu cu studii universitare era mult
mai ridicat dect cel al unui simplu muncitor. n fiecare noapte, cozi
lungi se formau n faa biroului de paapoarte. Tineri i btrni, mame
cu prunci mbrobodii n aluri i pturi dormeau nopi ntregi pe
caldarm, n faa cldirii, pentru a fi printre primii dimineaa, la
deschidere, ca s obin mult doritul paaport. Un trector neevreu
observnd o dat cum se mbulzesc oamenii acolo, care mai de care
s-i apuce un loc la coad, nedumerit, a ntrebat:
- Dar ce se vinde aici, oameni buni?
- Portocale.
- Portocale? Pi de ce nu v ducei s le cumprai mai bine la
prvlia de dup col? Acolo nu e nici o coad, spuse trectorul, nc
nedumerit.
- A, nu, noi vrem fructul acesta direct din pom, a fost rspunsul...
Pentru a nu se face prea mult vlv n snul populaiei, auto
ritile cutau s in n secret aceast operaie Israel cum era numit.
Trenuri speciale ncrcau evrei din staii obscure, departe de centrul
oraului, noaptea, pe ntuneric. Noapte de noapte ne duceam i noi
acolo pentru a ne lua rmas bun de la muli din prietenii notri care
plecau, iar desprirea era totdeauna nsoit de lacrimi: La anul la
Ierusalim! Urarea aceasta care s-a repetat an dup an de-a lungul
lungilor veacuri de pogromuri i persecuii aducea acum atta bucurie
cnd acest vis bimilenar se mplinea!
Dar dup cum ni se relateaz n cartea Exodului, c o mulime
amestecat prsise Egiptul mpreun cu evreii care prseau aceas
t ar n vremurile de demult, tot aa muli ceteni neevrei cutau i
ei s-i procure paapoarte i documente false ca s poat pleca,
pretinznd c i ei sunt evrei. Chiar i unii funcionari cu poziii nalte
n Stat aveau acelai gnd. Unul din ei, ofier superior de poliie,
m-a vizitat ntr-o sear, fiind recomandat de un prieten de-al nostru.

57
 Sabina Wurmbrand

El s-a oferit s m ajute, n cazul meu, n schimbul unei anumite

sume de bani i, totodat, cu condiia s-i fac i lui rost de o viz ca
evreu, apelnd la multele mele cunotine.
- Dac-mi poi face rost de aceasta, te pot ajuta s-i scoi soul
din nchisoare, mi-a promis. Prietenul care-l trimisese m-a asigurat
chiar c omul avea puterea de a-i ine cuvntul.
Propunerea mi surdea, i am mprtit-o i lui Mihai, copil de
10 ani pe atunci. Suferise mult biatul chiar i la coal, unde colegii
i aruncau insulte ca: eti fiul unei lepdturi sociale etc. Era o
lovitur grea pentru el care-i iubea att de mult tatl, i nu-mi era
uor s-i explic pe acea vreme motivul ntemnirii tatlui su. M
temeam chiar s nu-i piard credina n acea ncercare grea pentru
vrsta lui. Cnd i-am povestit despre oferta poliistului, ochii i s-au
luminat de bucurie i speran. Dar a doua zi diminea bucuria lui
s-a transformat n tristee; mi-a povestit c a avut un vis ciudat: se
fcea c un vecin inea n mn o plrie cu care ncerca s prind
dou psrele, ba chiar se ruga de ele s intre n plria lui. Psrile
i-au fluturat aripioarele pentru o vreme n jurul plriei, dar apoi
i-au luat zborul n deprtri.
Copilul nelesese c acest vis era o avertizare pentru noi. n
adevr, nimic nu ieise din acel plan, cci aflaserm c la numai
cteva zile dup aceasta, poliistul fusese arestat.
Multe avertizri ne-a trimis Domnul nostru i cu alte mprejurri
prin visele de noapte ale copilului.
ntre timp, tot mai muli oameni dispreau n fiecare noapte. O
dat au fost brusc eliberai civa deinui i adui cu ambulanele la
casele lor. Dup ce au povestit alor lor tot ce suferiser n timpul
interogrilor i le-au artat cicatricele i rnile primite, ei au fost
rearestai dup cteva zile. Efectul era atins: acela de a rspndi
teroarea n cercuri ct mai largi ale populaiei.
Cte lacrimi vrsasem atunci gndindu-m ct de mult trebuie s
sufere i soul meu n minile lor. M temeam de asemenea c ar
putea s cedeze i el sub torturi, dnd torionarilor numele prietenilor
notri. E drept c el mi spusese mereu c ar prefera s moar dect
s-i trdeze fraii de credin. Dar cine din noi i poate cunoate

58
 Nobleea suferinei

puterea de rezisten sub acele chinuri cumplite? Nu promisese

chiar apostolul Petru c nu va tgdui niciodat pe nvtorul su
chiar de ar fi s moar? i totui...
Pe de alt parte, eram ncredinat c chiar dac el va muri n
nchisoare ne vom revedea ntr-o zi din nou la picioarele Celui care e
nvierea i Viaa.
nainte de arestarea lui, cnd discutam despre aceast posibilitate
ne nvoiserm chiar ca n cazul n care unul din noi va fi s-i dea
viaa, ne vom ntlni n cer, la poarta lui Beniamin - una din cele 12
pori ale Cerului. Nu-i dduse chiar Isus ntlnire cu ucenicii Si n
Galileea dup moartea Sa? i El i-a inut fgduina.

ARESTAREA MEA

ntr-o sear cald de august, cnd Mihai se afla la ar, la o fa

milie de prieteni, m-am ntors seara trziu acas, dup o vizit la o
familie cu 6 copii, a cror mam se afla n spital. Soul fusese cndva
un om nstrit, dar acum comunitii i luaser tot ce avusese, lsn-
du-l srac lipit pmntului.
Noi, femeile, aveam posibilitatea mai uor s ne strngem serile
pentru rugciune i mrturisire prin casele unora care aveau nevoie
i de ngrijire n timpul zilei, cum era familia la care fusesem n acea
zi. Ca femei, eram mai puin supravegheate de ochiul mereu vigilent
al Poliiei Secrete, fapt ce permitea oarecum strngerile noastre ilegale
pentru a vesti Evanghelia i a ine studii biblice i rugciune.
n drum spre cas, seara, am vzut steaguri roii i strzile deco
rate n vederea srbtoririi a doua zi a Zilei Eliberrii - 23 Au
gust. Obosit, m-am ndreptat spre camera mea ca s m duc direct
la culcare. Dar vrul meu, care locuia atunci la noi mpreun cu b
trna sa mam, n drumul lor spre Israel, m ntmpin zicndu-mi
cu voce alarmat:

59
 Sabina Wurmbrand

- Un vizitator strin a venit s vad casa, n timpul zilei, spu

nnd c e trimis din partea Oficiului de Spaiu Locativ. Venise s
inspecteze locuina, ntruct ali civa locatari urmeaz s fie plasai
n apartamentul acesta. Am ns impresia c motivul real al vizitei
acestui strin era mai degrab s vad cte ieiri are locuina, mi
spuse, vdit ngrijorat.
Am neles ndat la ce trebuie s m atept n curnd: o percheziie
a poliiei. Dar fiind prea obosit pentru a m gndi prea mult la lucrul
acesta, am ncredinat pe Mihai n mna cea bun a Domnului meu,
ca i pe soul meu i pe toi ceilali prieteni dragi, cernd ocrotirea
lor. Apoi am adormit, istovit. Pe la ora cinci i jumtate dimineaa,
bti puternice n u m-au trezit din somn. Vrul meu a alergat repede
la u s deschid. Pai grei se auzeau pe coridor.
- Cine eti dumneata i cum te cheam?
- Hitler, blbi vrul meu care purta, din ntmplare, acel nume
de trist amintire.
- Cum? Punei imediat mna pe el, ordon eful bandei. Vrul
meu, cupins de panic, ncerc s explice c mama sa fusese cs
torit cu un evreu ortodox cu numele de Haskel Hitler. El refuzase
s-i schimbe numele din respect pentru prinii si, dei acest nume
i cauza acum numeroase necazuri. Pn la urm, poliitii se lsar
convini c vrul meu n-avea nici o legtur cu odiosul dic
tator. mpingndu-l la o parte cu brutalitate, i fcur drum pn
la camera mea:
- Dumneata eti Sabina Wurmbrand? m ntreb pe un ton
amenintor eful grupului, un brbat cu o ceaf lat care nu nceta
s strige i s dea ordine subalternilor si. Suntem informai c n
aceast cas se afl arme. Arat-ne deci chiar acum unde le-ai ascuns.
i, nemaiateptnd explicaiile mele, nvlitorii ddur buzna
s deschid sertare, dulapuri i cufere, azvrlind pe podea tot con
inutul lor.
Pe atunci locuia cu mine, de asemenea, o prieten i o sor de
credin. Ne-am mbrcat n grab i am srit din paturile noastre, iar
prietena se repezi s ridice unele cri de pe podea. Omul cu ceafa
groas o opri ns:

60
 Nobleea suferinei
- Las asta acum. mbrac-te.
Am fost silite s ne mbrcm amndou n prezena a ase br
bai strini care clcau n picioare cu cizmele lor obiectele i crile
noastre, strignd i zbiernd tot timpul, ameninnd, ca pentru a-i
face curaj s continue percheziia lor lipsit de sens.
- Nu vrei s ne ari locul unde ai ascuns armele? Bine! Nu vom
pleca de aici pn nu le vom gsi, chiar dac vom face ferfeni tot
ce se gsete aici!
- Singura arm din aceast cas e aici, i-am rspuns ridicnd
Biblia mea de sub picioarele lor. Dar ceaf-groas url iari la
mine:
- Vii acum cu noi s dai o declaraie complet despre aceste arme.
Am pus Biblia pe o msu i am spus:
- V rog, dai-ne cteva minute s ne rugm mai nti. Apoi voi
veni cu dumneavoastr.
Poliitii se uitau cu gurile cscate n timp ce noi ne rugam. Am
mbriat apoi pe vrul i pe mtua mea btrn, urndu-le: La
anul la Ierusalim!
- Leana haba be-Ieruhalaim! mi rspunser ei n ebraic cu
ochii scldai n lacrimi.
nainte de a iei, am luat de pe etajer un mic pacheel pe care-l
cumprase o sor din biserica noastr pentru mine: o pereche de ciorapi
groi i chiloi de flanel, lucruri rar de gsit pe atunci. Le lsasem
acolo, mpachetate cum erau, gndindu-m c le voi folosi mai trziu,
la iarn. Acum le-am luat cu mine, nenchipuindu-mi c acele articole
mi vor fi de un aa mare folos n nchisoare. Am fost condus la
main (un Olds-mobile) i mbrncit pe locul din spate, n timp ce
unul din ei mi puse o pereche de ochelari mari, negri pe ochi ca s
nu vd unde sunt dus. Cltoria ns a fost foarte scurt. Dup numai
cteva minute ne-am oprit. Am fost mpins pe trotuar, am urcat nite
scri i apoi dus mai mult pe sus de cei doi poliiti care m ineau.
Fiind zorit din spate pentru a merge mai iute de-a lungul unui coridor
mare, am czut i mi-am rnit genunchii; dar m-am ridicat repede n
picioare dup un pumn zdravn primit n spate. Dup aceasta, ochelarii
mi-au fost luai de pe ochi n timp ce o u grea se nchidea n urma

61
 Sabina Wurmbrand

mea. M-am vzut ntr-o sal vast n care se aflau multe femei arestate
ca i mine. Unele edeau pe bnci, altele pe podea, iar sala se umplea
mereu cu noi deinute. Am ntlnit acolo pe soia unui cunoscut lider
al unui partid de opoziie, pe o doamn din nalta societate a crei
fotografie o vzusem n ziare; mai era i o actri cunoscut, mbrcat
ntr-o rochie uoar, de var, aa cum fusese arestat. Erau acolo i
unele doamne de onoare de la Palat. Eram cu toate, dup cum se
vedea, elemente periculoase ale societii i trebuia s fim ndeprtate,
mai ales c urma s se srbtoreasc cu mare fast Ziua Eliberrii.
n realitate, aceasta era o zi de trist amintire a capitulrii rii
nostre n faa puterii Rusiei Sovietice. Mai trziu am aflat c arestri
avuseser loc n mai toate oraele din ar spre a se prentm
pina orice tulburri sau eventuale contrademonstraii n rndurile
populaiei.
n sal nu se afla dect un singur bec electric cu o lumin slab,
i ne-am adunat toate n jurul lui. Nimic de mncare sau de but nu
ni s-a adus n acea zi. Oare ct va mai dura aceast fars. i ce se
va ntmpla ntre timp cu copiii notri? se ntreba fiecare dintre noi.
Ce va fi cu Mihai, rmas acum singur, fr nici unul din prinii
lui? Locuina noastr va fi luat i ea foarte curnd de autoriti. Da,
tiam, el nu va fi lsat pe strad, ci va fi, de bun seam, luat de una
din familiile prietenilor notri. Dar tiam, de asemenea, c aceste
familii puteau fi arestate i ele n curnd. Una dintre femei ncepu s
bat cu pumnii n u strignd: Copiii mei! Copiii mei! Altele se
tnguiau pentru soarta soilor, a fiilor sau a logodnicilor lor rmai
singuri. O femeie lng mine avu o criz de isterie i lein; alta era
bolnav de stomac, iar singura cldare care servea drept latrin era
plin la refuz. n tot acest timp, ua celulei se deschidea fr ncetare
pentru a mpinge nuntru mereu alte femei, care strigau la gardieni:
Dar eu n-am fcut nimic. Ce avei cu mine?
Actria era convins c pe ea o vor libera n curnd, ca i altele,
de altfel. Fiecare din aceste femei fuseser chemate la poliie numai
pentru a da o declaraie. Unele se aflau de zece ani i mai bine n
nchisori, tot dnd declaraii.

62
 Nobleea suferinei

A doua zi dimineaa ncepu parada cea mare, cu muzica militar

cu tobe i surle care fceau s rsune vzduhul. Ferestrelele celulei
erau vopsite pe dinafar aa nct nu se putea vedea nimic. Dar cum
parada trecea pe deasupra capetelor noastre, am neles c ne aflm
n beciurile Prefecturii Poliiei din capital, pe calea Victoriei, n
centrul oraului. Cei ce mergeau n mar scandau lozinci ca: Triasc
23 August care ne-a adus libertatea! i Moarte bandiilor i tr
dtorilor din nchisori!
S v fie ruine, murmurau elementele-pleav din dosul z-
brelelor.
Se cnt apoi din miile de guri noul imn, Internaionala: n
urma noastr zac lanuri sfrmate... Ce ironie! ne gndeam noi.
Niciodat, de-a lungul ntregii istorii a Romniei nu se aflau, ca n
acele zile, attea mii de ceteni nevinovai n lanuri n toate nchi
sori le ri!
A doua zi gardienii ne aduser pine neagr i un fel de sup n
ceti grele de metal. Apoi, a aprut un sergent care ne striga pe fiecare
pe nume, dup o list pe care o avea n mn. S fie oare acesta
semnul c ne vor da drumul? Numele meu se afla pe cea dinti list.
Ochelarii negri mi-au fost pui din nou pe ochi i am fost transportat
la sediul poliiei secrete din Calea Rahovei.
- Cunoate cineva pe aceast femeie? ntreb gardiana nainte
de a m mpinge n strmta celul.
Aceasta era o manevr perfid a poliiei secrete, prin care i lip
sea pe deinui chiar i de micul confort de a se regsi mpreun cu
prieteni sau rude. Dar cum nimeni nu m cunotea, am fost admis
nuntru.
n timpul interogatoriilor, deinuii erau n permanen transfe
rai din celul n celul, niciodat nu erau lsai pentru mult timp n
acelai loc, pentru a nu putea nchega prietenii cu ceilali. n afar de
aceasta, fiecare nou-venit putea fi un informator plantat acolo de po
liie pentru a spiona pe ceilali.
n celula n care m introdusese pe mine se aflau mai mult rnci.
Una singur era o tnr student la medicin. rncile fuseser
arestate pentru c acel jaf oficial numit colectivizarea pmnturilor

63
 Sabina Wurmbrand

implica luarea cu japca a pmnturilor, gospodriilor i tot ce aveau.

Lupte crncene avuseser loc mpotriva funcionarilor care veniser
s implementeze aceast nou lege. Teroarea era folosit mpotriva
familiilor care se mpotriveau, i un mare numr de rani fuseser
executai de aa-numitele tribunale ale poporului. Peste 100 000 din
ranii care supravieuiser se aflau acum n nchisori, iar femeile
lor, de asemenea.
n celula n care am fost transferat dup cteva zile se afla un
pat, nimic mai mult. Articolul care era cutat cu ochii de fiecare deinut
n primele clipe ale arestrii lui era ciubrul pentru latrin, mai ales
c stomacul ne era de regul stricat din pricina emoiei i a hranei
proaste. Dar aici lipsea. Eram scoase la latrin numai de 3 ori pe zi:
la 5 dimineaa, la 3 dup amiaz i seara, la ora zece nainte de culcare.
Gardienii rmneau impasibili la rugminile noastre de a fi scoase
cnd simeam nevoia, cci ei aveau ordinele lor. Celula avea un singur
gemule mic, aproape de plafon i prevzut cu zbrele de fier pe
dinafar, iar nuntru era umed i rece cu toat cldura de august de
afar. Ct de bine mi prindea acum pardesiul ce-l luasem cu mine, i
acei ciorapi de ln! Cnd m vor chema? i ce voi rspunde? m
ntrebam necontenit.
Pe vremuri, cnd Richard era arestat de autoritile naziste,
ateptam s fie liberat, stnd pe un scunel ore ntregi la o cafenea
situat peste drum de localul poliiei. Dup fiecare liberare el mi
spunea: tiu acum ce e iadul: s stai singur pe ntuneric amintin-
du-i pcatele.
Acum, triam i eu aceeai experien, pcatele trecutului chi-
nuindu-mi fr ncetare contiina.
Gardianul care-mi aducea mncarea (mmliga) n celul era
un om ceva mai n vrst. M-am bucurat, deoarece acetia erau mai
puin cruzi dect cei tineri i artau mai mult omenie fa de deinui.
- Azi supa e ceva mai deas, mi opti artnd cu degetul spre
farfurie.
Poate c acest gardian era unu! din aceia care gndea i el (n
secret, evident) c n curnd vor veni americanii i situaia n ar se

64
 Nobleea suferinei

va schimba. Face deci s te pui bine pe lng cei arestai acum, cci
nu se tie ce ar putea fi mine.
Odat, acelai gardian se oferi s duc un mesaj de la mine fa
miliei mele. Am refuzat, temndu-m c acesta ar putea fi o nou
capcan pentru prietenii care ar primi mesajul meu. Alt dat el mi
opti.c ntrebase o dat pe unul din superiorii si de ce se afl att de
muli ceteni n nchisoare.
- Vezj-i de treaba dumitale i nu mai pune astfel de ntrebri,
dac nu vrei ca nc unul s se adauge la numrul lor, mi-a rspuns
ofierul.
- Dar tii ce s-a ntmplat apoi? Ofierul a fost arestat i el chiar
a doua zi; nimeni nu tie de ce. i nimeni nu l-a mai vzut de atunci.
Aa a fost din totdeauna: cei ce sunt azi judectori vor fi ei nii
judecai mine, spuse gnditor.
Noaptea era greu s adorm din pricina zgomotului i scritului
uilor grele de fier de pe coridor care se nchideau i se deschideau
fr ncetare, a pailor grei ai gardienilor, precum i a njurturilor i
limbajului obscen care se auzea clar pe coridor. i, ori de cte ori se
auzea vreo u deschizndu-se, tresream, gndindu-m cu team c
mi-a venit rndul s fiu chemat la interogatoriu. Dar ziua inte
rogatoriului a venit ceva mai trziu.
- Spatele la zid, mi porunci o voce aspr.
Ochelarii mi se puser din nou pe ochi. Cuprins de spaim am
fost dus de mini de-a lungul coridoarelor. Ce va fi acum? Unde m
duc ei? Nu cumva sunt dus spre locul de execuie, la adpos
tul ntunericului i fr nici o avertizare? Dar nu, am fost introdus
ntr-o camer mare, scldat de lumina soarelui care m orbea dup
ce sttusem n ntuneric nainte de aceasta. Ochelarii mi-au fost dai
jos de pe ochi. Am fost aezat pe un scaun, iar n faa mea, aezai la
o mas mare, doi ofieri n uniforma Securitii. Unul, un maior
corpolent i cu o musta deas. Cellalt, un tnr blond care fusese
i la percheziionarea locuinei noastre n ziua arestrii mele. Avea
ochi albatri i se uita la mine cu o privire ciudat. Obrazul i trs
turile feei lui, prul i ochii aceia albatri mi aminteau n mod stra
niu de cineva din trecut, dar nu-mi puteam reaminti. Deodat m
Nobleea c-5
65
 Sabina Wurmbrand

cutremurai: omul semna att de bine cu acel tnr pe care-l cunos

cusem odinioar la Paris, pe vremea studeniei mele, i care fusese
primul meu prieten. Ce asemnare!
Ateptam ns s aud, n sfrit, motivul arestrii mele i maiorul,
silindu-se s se arate rbdtor, mi spuse:
- Doamn Wurmbrand, te-am chemat s dai o declaraie, n
prezena noastr. Mrturisete-i crima mpotriva Statului de care
eti nvinuit.
- Dar n-am ce s declar. Eu n-am nici o idee de ce am fost adu
s aici.
- Oh, las c tii dumneata foarte bine, zise el.
Pe mas se aflau hrtie i un creion, i am scris cteva rnduri
declarnd c nu-mi este cunoscut motivul arestrii mele. El se uit la
cele scrise, ddu din cap i fcu semn s-i fie adus urmtorul deinut.
Sub ghionturile i njurturile nsoitorilor mei am fost readus n
celul, legat la ochi ca mai nainte. Unul din gardieni m pndea la
vizet:
- Stai acum i gndete-te la tot ce i-a poruncit ofierul s declari,
c de nu... ai s vezi ce-o s peti!
Urmar torturi, intimidri, batjocuri, umiline, ameninri. Apoi
tortura mintal pentru a te pregti pentru interogare. Urlete de durere
i de spaim (care veneau de pe benzile de magnetofon i amplifi
catoare) care te asurzeau i te ngrozeau cu pocnetele mpucturilor
repetate care prea s vin de afar, din direcia plutonului de exe
cuie. Apoi, gndul chinuitor al oricrei mame desprite cu fora de
copilul ei. Ct despre tortura fizic - i vzusem efectele deja la ali
deinui. De altfel, avusesem i eu o astfel de experien sub ocupaia
nazist.
Unii cretini gndeau c un om n-are voie s mint nici pentru a
scpa viaa altora; ei chiar procedau n consecin. Dar dragostea e
superioar adevrului. Un doctor are voie, ba chiar are datoria s
induc n eroare pe un nebun fanatic care amenin pe alii cu o arm
de ucidere, pn l dezarmeaz. Tot astfel, ura comunist inerent
acestei ideologii e o nebunie, o atitudine fr nici un sens. Datoria

66
 Nobleea suferinei

noastr e s inducem n eroare pe cei al cror scop este s distrug

oameni nevinovai.
A doua zi m aflam din nou n faa celor doi anchetatori, care
de data aceasta aveau o list n mn. Ea coninea ntrebri pe care
mi le puneau pe rnd, una dup alta. Am neles ndat c scopul lor
era de a obine de la mine informaii cu care s-l poat apoi nvinui
pe Richard.
- Orice om i are punctul su slab, nu-i aa? ncepu maiorul,
cutnd astfel s afle care erau punctele slabe ale soului-meu.
Tnrul se uita spre mine nencetat, zmbind, n timp ce maiorul
cuta s m conving despre binefacerile comunismului, asigurn-
du-m c ei sunt, de fapt, prietenii mei i ai soului meu. Ei ar fi dorit
s-l libereze, desigur, dar aveau nevoie mai nti de unele infor
maii - zicea. La ntrebrile despre subiectul discuiilor dintre
Richard i colegii si am rspuns c ei discutau numai subiecte
religioase, niciodat despre politic. El ncerc s-mi arate c i Biblia
e plin de subiecte politice: profeii se rsculau i rosteau ameninri
mpotriva domnitorilor Egiptului i chiar Isus criticase casta dom
nitoare din timpul Su. De bun seam deci c i soul dumitale are o
prere bine definit despre guvern.
- Soul meu nu e interesat de politic.
El ns insist:
- Noi tim, c el a avut o audien la regele Mihai cu puin timp
nainte de abdicarea sa. De ce?
- Nu era nici un secret n aceasta. Regele obinuia s acorde
audien multor altor ceteni.
- Ct timp a durat aceast audien i ce s-a discutat acolo?
- Nici un fel de aluzie la subiecte politice nu s-a fcut n cursul
celor dou ore ale audienei, am spus.
- Atunci despre ce s-a discutat totui n tot acest timp?
- Despre Evanghelie.
Apoi maiorul se sili s par mai sincer ca oricnd i zise:
- Nu v neleg, doamn. Att dumneata ct i soul dumitale, ca
evrei, ar trebui s ne fii recunosctori c v-am salvat de naziti, i s
trecei de partea noastr.
 Sabina Wurmbrand

Apoi, ncruntndu-i privirea, spuse deodat mai ncet:

- Soul dumitale este acuzat de activiti contrarevoluionare i
ar putea fi executat. Chiar proprii lui colegi au dat declaraii mpo
triva lui, acuzndu-l.
Inima mi se strnse. Omul minea, desigur. El pndea acum cu
atenie s observe reacia mea. Am cutat s par indiferent i calm,
iar el continu:
- Ar fi posibil ca acuzatorii lui s fie, n fapt, chiar ei nii
contrarevoluionarii adevrai, i, denundu-i soul, ei nu caut
dect -i salveze propria piele. Dar cum putem afla noi adevrul
dac nu ne spui ce discut ntre ei de obicei cei ce lucreaz n misiune?
Spune-ne deci totul, denun deschis pe adevraii contrarevolu
ionari, i aa soul dumitale va putea fi curnd liberat.
Colegul su tnr adug:
- Desigur, chiar mine el ar putea fi din nou acas ntre ai si.
n adevr, ce dulce i ispititor era acest gnd acum! Dar nu! L-am
alungat repede din mintea mea i am rspuns:
Nu, nu tiu nimic din toate acestea.
n acea noapte, dup ce am fost dus n celul, ncercam s-mi
pansez rnile. Picioarele aproape c-mi atingeau marginea patului
prea scurt. Srmanul Richard! nalt cum e, cum s se poat odihni pe
paturile att de scurte ale nchisorii? Cum trebuie s sufere el n
momentul acesta! Dorina de-a fi din nou cu el era att de puternic
nct aproape c m simeam gata s declar orice celor care m
interogau, numai s-i dea lui drumul. n momentul urmtor gndul
acesta m cutremur. Da, doream s tiu c el va tri, dar ct de mult
doream n acelai timp s-l tiu rezistnd ispitelor de orice fel, ca un
viteaz. Aceste dou dorine se luptau fr preget n inima mea.

Astzi, maiorul prea obosit, iar ochii i erau tulburi. Totui mi se

prea c ntrezresc o licrire de omenie n privirea lui. ntrebrile
lui veneau acum repede, se succedau una dup alta n timp ce el
btea cu degetele n mas, nerbdtor. ntrebrile erau astzi mai
ales despre naziti. De ce am adpostit ofieri naziti n casa noastr?

68
 Nobleea suferinei

Nu tiam c unii ceteni au fost executai pentru c i adpostiser

pe unii din ei?
La aceasta i-am rspuns c pentru noi atunci, acetia erau oameni
n nevoie, i i-am ajutat aa cum ajutam pe oricine care ne-o cerea;
evrei, igani i alii, fr nici o legtur cu vederile lor.
- Foarte bine, deci nu vrei s-i recunoti vina. Am azi o surpriz
plcut pentru dumneata. i aps pe un buton. Gardienii mpinser
nuntru pe un om pe care-l cunoteam bine: tefnescu. El fusese
cu noi n 1945 i tia ce fcusem pentru a-i ajuta pe germani. Omul
se apropie, apoi respir adnc i nchise ochii.
- tefnescu, spuse maiorul aprinzndu-i calm o igar. Poves-
tete-ne acum cum au adpostit Wurmbranzii pe acei naziti n casa
lor. Dumneata cunoti, desigur, pe aceast femeie.
-Nu, n-o cunosc, rspunse cel ntrebat.
-Cum, n-o cunoti? Mini, se rsti la el maiorul.
-Nu mint, domnule maior. N-am vzut pe femeia aceasta n viaa
mea, zise tefnescu i nchise din nou ochii.
Maiorul ncepu s rcneasc amenintor, la el apropiindu-i din
ce n ce obrazul de al lui. Acesta ns repeta ntruna, ca din trans, c
nu m cunoate.
i totui tefnescu m cunotea bine. tiam, de asemenea, c
nu din intenii prietenoase se putea explica purtarea lui de acum. mi
era clar, ns, un lucru: Dumnezeu l orbise pentru acele clipe pentru
a nu m recunoate. n cele din urm omul a fost scos afar, iar maiorul
nervos se uit spre mine cu un aer ntrebtor. Prea c gndete:
Acuzarea aceasta e absurd. Altfel cum s-ar putea explica faptul
ca doi evrei s adposteasc pe dumanii lor cei mai mari, nazitii,
tocmai n casa lor, punndu-i astfel vieile n primejdie pentru cei
care le uciseser toat familia n pogromuri? Nu, imposibil s cred
asta!, prea s conchid el n mintea lui. Apoi schimb cu totul
subiectul. Acum eram ntrebat despre activitatea noastr n rndu
rile soldailor sovietici. Dar am reuit s ocolesc ntrebrile mai pri
mejdioase. Mai trziu, n celul, mi-am reamintit iar cu ct sim
plitate i credin ascultau Cuvntul Evangheliei acei soldai rui, pe
vremuri, cnd Richard le vestea Biblia. Ba unul din ei dansase chiar

69
 Sabina Wurmbrand

prin odaie, de bucurie, cnd afl c Isus a nviat din mori, dup
rstignirea Sa...
Evenimentele din acea zi preau mai ncurajatoare. Domnul
fusese cu mine, ajutndu-m s ocolesc att ntrebrile cu privire
la publicarea Evangheliilor n limba rus, ct i altele mai delicate.
Poate - mi spuneam - cel mai mare ru a trecut. i n acea clip, o
frm de var de pe perete mi-a czut pe pat. Am ridicat-o i am
nsemnat cu ea o cruce alb pe ptura de culoare nchis: expresia
recunotinei mele fa de Dumnezeu.

De data aceasta, tnrul anchetator era nsoit de un altul: un om

nalt, cu umeri lai, chel i transpirnd din greu. n timp ce studia
dosarul din faa sa, tnrul lua notie, ca de obicei, dintr-o carte groas:
manualul lui de instrucie. Noul anchetator mi puse ntrebri azi mai
mult de ordin personal: familia mea, prietenii, cltoriile peste hotare,
cum mi-am petrecut anii studeniei n strintate etc. Prea binevoitor,
aproape mieros. Dar deodat spuse pe un ton rece i oficial:
- Acum vrei s ne vorbeti despre viaa dumitale sexual. Nene-
legnd ntrebarea, el mi explic rbdtor:
- Da, aa cum i-am spus, m refer la amnunte din viaa dumitale
sexual. Ce ai de povestit despre acest subiect? Presupun c ai o
anumit experien n aceast privin, nu? Spune-ne cum a fost cnd
ai nceput cu primul biat? Cum te-a srutat i cum i-ai ntors sru
trile. Ce s-a ntmplat apoi? Sau partea aceasta ai pstrat-o pentru al
doilea tnr care i-a ieit n cale. F o comparaie ntre cei doi sau
poate trei. Continu apoi cu ceilali amani pe care i-ai avut. Po-
vestete-ne totul cu de-amnuntul.
Tonul su politicos era ca o palm peste obrazul meu.
- Da, spune-ne totul, vrem s auzim fiecare detaliu. Sunt sigur c
ai destule s ne spui despre subiectul acesta, adug tnrul.
ncercnd s-mi pstrez calmul, am rspuns:
- Nu m aflu n faa unui tribunal de moravuri i nu avei nici un
drept s-mi punei astfel de ntrebri.
- Aici noi judecm tot ce ne place. Se zvonete despre dumneata
c ai fi un fel de sfnt. Dar noi tim c nu e aa. i de aceea vrem s

70
 Nobleea suferinei

te prezentm n adevratele dumitale culori, zise rstit chelul i

m privi fr s clipeasc. Iar tnrul locotenent spuse i el:
- Da, chiar aa, ca pe o prostituat.
- Nu v ateptai s v vorbesc despre acest subiect, cci n-am
de gnd.
- Bine, vom vedea noi.
Chelul ncepu deodat s-mi arunce cuvinte murdare i pline
de obsceniti, btnd tactul n mas cu fiecare cuvnt obscen pe
care-l rostea. Capul mi se nvrtea, transpirasem din greu i deveni
sem toat o ap. M simeam aproape de lein. Am refuzat mai de
parte s rspund, iar el continua cu acelai limbaj. Dup vreun ceas
ncet.
Tnrul se concentra acum, ca n alte zile, la manualul su. Me
toda aceasta nu prea s fie nou pentru ei. O practicaser, desigur, i
cu alii. Tnrul prea chiar oarecum plictisit.
- Nu-i nimic, tun chelul, timpul e de partea noastr.
Dup o mic pauz de tcere - cea mai crud dintre lovituri a
pstrat-o pentru final - adug:
- Soul dumitale a mrturisit, recunoscnd c e un trdtor i un
spion. n curnd i dumneata vei fi azvrlit la lada cu gunoi. i
totui - spuse apropiindu-se tot mai mult de obrazul meu, nu vei iei
de aici pn nu ne povesteti despre viaa dumitale sexual. i se uit
la mine cu o privire lung, iscoditoare, n timp ce eu tremuram din
tot trupul.
Trziu, n celula mea, trecnd iar prin coridoarele acelea ru
mirositoare, ochelarii mi czur de pe nas cu o clip nainte de a m
afla nuntru. Am putut vedea atunci pentru ntia dat numrul celulei
mele: apte. Aadar m aflu n celula numrul apte: numr sfnt!
apte este numrul zilelor Creaiunii. Candelabrul Templului de la
Ierusalim avea i el apte brae. M-am aruncat pe pat, suspinnd i
plngnd. Dup o bucat de vreme ns, o mare linite se aternu
peste sufletul meu, care prea c plutete acum n deprtri, dincolo
de zidurile nchisorii. Noi suntem rstignii mpreun cu Hristos,
mi venir n minte Cuvintele Scripturii. Iar de va veni clipa cnd va
trebui s strig i eu, s-a svrit, a fi dorit cu ardoare s pot rosti i

71
 Sabina Wurmbrand

eu, ca i Mntuitorul meu, numai cuvinte de dragoste fa de frai,

de prieteni i chiar fa de banditul de lng mine aa cum a fcut
Isus. tiam c nu eram singur n ncercrile mele, ci Dumnezeu era
cu mine.
- Jos! n picioare, strig deodat mnios Mielu, gardianul-ef,
care se ivi n pragul celulei. Aici nu-i hotel! Altfel, dac fiecare
bandit ar sta culcat toat ziulica i s-ar ngra aici, s-ar bate cu toii
ntre ei s ajung aici. Voi trebuie s nvai ce este nchisoarea!
Mielu i era numele, dar prin firea sa numai un miel nu era. El
fcea adesea vizite de inspecie prin celule i pe coridoare i la alte
ore dect cele reglementare.
- Faa la mine. Ai ceva de raportat?
- Am voie s capt o lingur pentru sup?
- ine-i gura! Cnd vorbeti cu mine s taci din gur, strig,
rznd apoi de propria lui glum, care era cunoscut deja bine prin
diferitele nchisori.
Cei care-l cunoscuser mai nainte spuneau c Mielu trise din
vnzarea ireturilor de ghete prin cafenele i baruri. Poziia sa de
acum i-o ctigase dup ce slujise noilor stpni, ca informator. Era
plin de sine, i ddea mare importan i se manifesta ca atare n
toate mprejurri le.
Pe la orele prnzului ni se aducea n celul o sup greoas pe
care trebuia s-o sorbim pe loc, acesta era regulamentul.
Grevitii foamei erau hrnii mpotriva voinei lor: fiecare din
acetia era inut de doi gardieni n timp ce un al treilea i turna supa
pe gt. Dar, pentru c n aceste situaii se ddea de obicei grevistului
o hran mai consistent, muli declarau greva foamei n sperana
c vor fi i ei hrnii ceva mai bine pentru un timp. Am zmbit, amin-
tindu-mi atunci ct de pretenios fusese Richard la nceputul cs
toriei noastre cu privire la mncarea pe care i-o gteam. i ct i-ar fi
dorit el acum acea mncare! nainte de arestarea noastr, nvasem
amndoi pe dinafar pasaje ntregi din cartea Exodului, care relata
despre izbvirea copiilor lui Israel din ara robiei. Acum reciteam
n fiecare noapte acele pasaje i mi nchipuiam c Richard fcea la
fel. i tiam amndoi c Domnul Dumnezeu ne va izbvi ntr-o zi i
pe noi, ca pe strmoii notri.

72
 Nobleea suferinei

- Eti gata azi s rspunzi la ntrebrile noastre? i ncepu brusc

interogatoriul anchetatorul, care azi duhnea a rachiu i tutun. Ne vei
instrui i pe noi n sfrit cum arat viaa sexual a unei sfinte?
Locotenentul i arunc o privire cam jenat, prnd oarecum
ocat de introducerea prea brusc a colegului su mai vrstnic. Avea
din nou cu el manualul i notiele sale. El era unul din acei tineri
simpli, luai probabil de la munca lui din fabric i trimis s se
instruiasc pentru a deveni unul din liderii de mine ai proletariatului,
nainte de a fi promovat, trebuia s treac un examen pentru a dovedi
c a nvat s conduc o anchet. Colegul su ncepuse din nou s
nire obsceniti, iar eu repetam ntruna c i contest dreptul de a-mi
pune astfel de ntrebri. M simeam slbit i gata s cad de oboseal,
cci nu putusem dormi n noaptea aceea.
Curios cum mi amintea acum acel tnr ofier de vechiul prieten
din Paris, pe care-l cunoscusem cu atia ani n urm. Pe unde o fie el
oare acum? Da, i el avea o fa frumoas, dar vai! de attea ori o fa
frumoas poate ascunde obiceiuri urte i un caracter urt!
Dup vreo or de la nceputul anchetei m simeam extenuat
de-a binelea. Totui am avut puterea s repet ntruna:
- Nu v voi spune ceea ce vrei s auzii.
- Scoatei-o afar! strig n sfrit chelul, nsoindu-i ordinul cu
o nou grosolnie. Tnrul csca acum de plictiseal n timp ce eram
scoas afar.
Dup cteva zile am fost transferat ntr-o celul comun. Era
att de frig, iar pardesiul i ciorapii mei de ln erau acum invidia
ntregii celule. Eram bogat. Am ncercat s mpart cu celelalte
deinute averea mea. Pardesiul a servit unora drept ptur, sau
hain de gal cnd erau aduse la anchet. Cnd am oferit ciorapii mei
unei tinere care avea numai o rochie subire de bumbac, i-au dat la
crimile, srmana. Toate acele femei din celula comun erau mbr
cate, spre uimirea mea, n rochii de sear! Erau rochii de var lungi,
fr mneci, din aten alb care erau trte acum pe podeaua murdar.
Fuseser arestate cnd veneau de la Legaia American, unde vzuser
un film despre ursul polar. Poliia secret a oprit taxiul cu care se
ntorceau acas i le-a arestat aa cum erau, fiind acuzate de spionaj

73
 Sabina Wurmbrand

n favoarea americanilor. Interogri nesfrite au urmat, au fost i

nute fr mncare sau butur i fr nici o clip de somn, zi i noapte,
n tot cursul anchetelor. Ele n-au recunoscut ns vina ce li se aducea.
Acum i ateptau procesul. ntre timp, rochiile lor odat elegante
erau acum numai zdrene. Fii din ele fuseser rupte pentru a le
servi de batiste, de ervete i pentru alte necesiti. Erau att de recu
nosctoare cnd le ofeream pardesiul meu, pe rnd, ca s-i poat
acoperi umerii goi i rochiile zdrenuite cnd erau chemate la
anchetare.
Deodat ua grea se deschise i gardianul care intr mi fcu semn
cu mna:
- Tu, de colo, mi zise, neputnd pronuna corect numele meu
de rezonan german. Din nou ochelarii pe nas i marul de-a lungul
coridoarelor ncepu.
- Luai-i ochelarii, porunci o voce.
M-am vzut ntr-o camer avnd lumini puternice care m orbeau.
Dar n-am vzut nici o fereastr acolo. Prea s fie undeva sub pmnt.
La o mas lung erau aezai nu mai puin de zece ofieri n uniform;
pe trei dintre ei i mai ntlnisem, nainte. Unul din ei ncepu:
- Ai cunotin despre ce s-a ntmplat soului dumitale?
- Cred c dumneavoastr ar trebui s tii aceasta i s-mi spu
nei i mie.
- ezi, spuse mustciosul maior care m anchetase pentru prima
oar. Dac cooperezi acum rspunznd la toate ntrebrile, te putem
lsa s-l vezi.
Credeam, pe atunci, n naivitatea mea, c ei ar putea face n ade
vr acest lucru. Poate l-au i judecat i achitat vznd c e nevinovat.
Un sergent ridic un teanc de fotografii de pe birou i mi le vr
sub ochi:
- Cunoti pe omul acesta? Dar pe acesta? Dar pe acesta?
Numai pe unul l recunoscusem din tot teancul, dar am negat, c
l-a fi ntlnit vreodat. Acesta era un prieten drag, soldat rus care
venise la credin i fusese botezat la noi. Dar ct de schimbat prea
el acum!? Unde s fie el oare? Ofierii ncepur unu! dup altul s
strige la mine, cutnd s m intimideze. ntrebri, mereu ntrebri.

74
 Nobleea suferinei

La unele n-am putut rspunde, iar la altele nu voiam s rspund.

Ancheta a durat mai mult ca de obicei sub luminile orbitoare care m
ameeau. Capul mi se nvrtea, iar nervii mi erau ntini la maximum.
- Nu cuta s fii ireat, cci noi mai avem i alte metode s te
facem s vorbeti.
Am fost readus n celul dup multe ore, suspinnd din greu i
hohotind de plns.
- N-ai voie s boceti aici! strig gardianul, ivindu-se n prag.
Dar nu m-am mai putut opri de data aceasta, iar plnsul meu a
influenat pe celelalte femei care au nceput s plng i ele. Gardia
nul cu faa impasibil ca de lemn iei i ncuie ua celulei. Dup
aproape dou ore de plns, linitea mi-a revenit i am nceput s m
gndesc la toate evenimentele de peste zi. Eram hotrt ca nici de
acum nainte s nu menionez nici un nume, tiind bine c pe ori
cine dintre prietenii notri l-a meniona ar fi arestat i torturat ca
mine. Totui nu credeam s mai pot rezista unor anchete cumplite ca
cea de azi.
La urmtorul interogatoriu, din nou ofierul chel era acolo i ncepu
s foloseasc noi tactici. M primi zmbind:
-Doamn Wurmbrand, gndete-te: eti nc femeie tnr, ai
numai 36 de ani. Cei mai buni ani ai vieii unei femei sunt nc naintea
dumitale. De ce te ncpnezi deci i nu cooperezi cu noi, rspun
znd la ntrebrile noastre? Chiar de mine ai putea fi liber dac
ne-ai da numele acelor trdtori.
Nu i-am rspuns nimic.
El spuse din nou:
- S discutm acum raional. Fiecare persoan i are preul ei.
Spune-ne deci, care i-e preul? Ce-i doreti? Libertate pentru
dumneata i pentru soul dumitale? S-i aranjm chiar i o biseric
bun n care s serveasc? Noi vom avea grij i de familia dumitale.
Ne-ai putea fi de mare folos. Ei, ce zici, facem trgul?
- Mulumesc, dar eu nu m pot vinde, cci m-am vndut Altuia
cu mult mai nainte. Fiul lui Dumnezeu a fost torturat i S-a dat la
moarte de bunvoie pentru mine. Prin El voi moteni odat cerul.
Putei dumneavoastr s-mi oferii un pre mai scump ca acesta?

75
 Sabina Wurmbrand

Chelul pru deodat foarte obosit. Vocea i era rguit i arta

ca un om frustrat. El i strnse pumnul i, pentru o clip, credeam c
m va lovi cu el n fa. Dar nu, el i retrase mna. Netezindu-i
apoi cmaa, scoase un oftat adnc.

Trecu i ziua de 23 octombrie, ziua aniversrii cstoriei noastre.

Ct de trist era acum acea zi!
Venise iama. Copilul meu era att de sensibil la frig, nct se m
bolnvea n fiecare iarn. Cine-l va ngriji acum? Cine va veghea
asupra lui? Mihai era aa de neastmprat! Odat, ntr-o excursie
buse ap dintr-o balt cu ap sttut, rmnnd aproape mort! Cine
va avea grij de el acum? Da, era mtua Suzana pe care el o iubea
foarte mult. Darea avea, srmana, propriile ei necazuri. Toate aceste
frmntri i temeri mi sfredeleau inima zi de zi. i cnd, n acea zi
de noiembrie, directorul nchisorii apru pe neateptate n celula
noastr, poruncindu-ne s ne pregtim de plecare n zece minute, ne
cuprinse teama, netiind dac aceast plecare neateptat ne aduce
liberarea sau suntem duse spre locul de execuie.
Sentina mea fusese: 24 de luni de munc forat. Dar dup trecerea
acestei perioade, o nou sentin mi-a fost impus fr ca s fiu anun
at de lucrul acesta. La fel se ntmpla i cu celelalte deinute, i cu
mii de brbai deinui. Eram cu toii parte esenial a noului plan
economic al rii. Lagre noi de munc au fost nfiinate peste tot i
n ele erau trimii toi cei care nu se puteau ncadra n noua societate,
precum i sabotorii care nu-i mplineau normele de lucru n fabrici
i colective agricole. Toi acetia erau arestai acum i trimii n acele
locuri pentru reeducare. Nu mai puin de 20 000 de sclavi, br
bai, femei, btrni i copii formau populaia acelor lagre. Erau
acolo copii de 12 ani mpreun cu btrni de 70 de ani i chiar peste
aceast vrst. Aceasta era metoda cu care s-a efectuat reconstrucia
socialist la noi i n toate celelalte ri satelite Moscovei.
Statul putea face ce vroia i publica numai ce-i plcea; aa
bunoar, despre procese i sentine ale deinuilor politici nu gseai
un singur rnd n ziare. n schimb acestea erau pline de laude
ditirambice la adresa guvernului care a reuit s soluioneze

76
 Nobleea suferinei

problema omajului, nu ca rile din Occident unde bntuie din

plin aceasta boal. Politicieni i oameni renumii din Occident ludau
i ei noul guvern romn care a creat locuri de munc pentru fiecare
din cetenii si.
Mai nainte s fiu transferat ntr-un alt loc de detenie, am fost
adus la cea mai temut nchisoare din ar - Jilava.

LA JILAVA

Camionul n care cltoream frn brusc. Ateptam acum n t

cere noile ordine.
- Jos ochelarii! se auzi o voce.
Am fost duse ntr-o ncpere mare, cu pereii lucind de umezeal.
Gardiene n uniform pstrau ordinea. Printre acestea, o femeie mic
de statur, cu prul rocat i cu o musculatur brbteasc i fcu de
ndat apariia.
- Sunt sergentul Aspra, zise. Aa cum mi-e numele mi e i firea,
nu uitai asta.
Apoi ni s-a ordonat s dezbrcm hainele noastre civile i ni s-a
dat fiecreia o uniform. Un funcionar nota ntr-o condic articolele
de mbrcminte ale fiecreia dintre noi, iar efectele au fost date n
pstrare la magazie. Mi-au luat pardesiul pe care-l pstrasem pn
atunci i am rmas n rochia subire pe care o purtam. Mi-au lsat
ciorapii, care erau plini de guri acum. Am fost conduse prin cori
doarele ntunecoase cu tavanul boltit, i un miros puternic de mucegai
ne izbea n fa. n dosul grilajelor de oel stteau trupe ale Securitii
n uniformele lor.
Jilava nu-mi era cu totul strin, cci fusesem aici cndva cu o
tnr fat care-i cuta logodnicul care dispruse. Odat, n cursul
lungilor luni de detenie am cunoscut dou eleve de coal, fetie de
15 ani care erau aduse i ele la centrul de anchetri. Aceste copile

77
 Sabina Wurmbrand

fcuser parte dintr-un grup de tineri patrioi care ncercaser s lupte

mpotriva noilor tirani. Ele mi ziser atunci:
- S te fereasc Dumnezeu, drag, s ajungi vreodat n celula
numrul patru a Jilavei!
Acum sergentul Aspra descuia n faa noastr una din uile grele,
zbrelite i zise:
- Acest grup e pentru celula 4.
Dei era ora prnzului, celula era complet ntunecat. Un singur
bec electric foarte, foarte slab atrna n mijlocul plafonului. Dou
rnduri lungi de paturi de scnduri erau fixate de-a lungul pereilor.
Un coridor strmt trecea prin mijlocul celulei, iar la cellat capt era
o fereastr mic, vopsit pe dinafar i ntrit cu grilaj de fier. Cteva
perechi de ochi se ndreptar spre mine.
- Eu sunt Viorica, se auzi o voce din penumbr. Sunt efa celulei.
i fcnd un semn cu mna zise celorlalte:
- Dai-i locul de sus, din fund.
n colul cel mai ntunecos, lng un canal neacoperit se afla
un ciubr: latrina. Patul care mi se alocase se afla direct deasupra
acesteia. Toaleta trebuia s serveasc celor 50 de femei, cele mai
multe suferind de stomac i diaree datorit hranei proaste. Aerul era
greu i sufocant acolo sus unde se afla patul meu. Femeile, cu trupu
rile ude de transpiraie stteau culcate pe paturile lor, pe jumtate
goale. Oriunde i ntorceai privirea nu vedeai dect brae scheletice,
picioare rupte, piepturi czute i rni nc deschise. Prea o temni
medieval. Unele purtau nc cicatrice i semne clare de tortur. Altele
zceau pe podeaua de ciment, ncercnd s respire puin aer de afar,
fr s le pese c ar putea s se mbolnveasc i mai ru n felul
acesta.
Jilava e aa cum i e numele: plin de umezeal. Aceast fort
rea e nconjurat de un canal deschis n permanen, plin cu ap. La
ora 5 dimineaa suna deteptarea. Imediat se forma o coad lung
pentru folosirea toaletei, iar celula se umplea deodat de vorbrie i
ciorovieli.
n cea dinti diminea la Jilava am auzit voci fredonnd ncet
un imn.

78
 Nobleea suferinei

- Iari au nceput clugriele, spuse o femeie.

Am tresrit:
- Clugrie aici, la Jilava? am ntrebat nedumerit.
- Desigur. i de fiecare dat cnd Aspra le aude cntndu-i
imnurile, le leag minile la spate. Ultima dat le-a inut aa mai bine
de 3 ore.
O tnr palid, avnd nu mai mult de 18 ani se opri din ronitul
unei coji de pine uscat i interveni:
- A, asta nu-i nimic, pe lng ceea ce am vzut la Mislea, ultimul
loc nainte de a fi fost transferat aici. Acolo, femeile religioase erau
nu numai legate ca aici, ci ji se puneau i mti de gaze pe fa. Era
oribil!
i n celulele vecine se aflau clugrie. Dei zidurile dintre celule
erau groase de 3-4 metri, totui femeile puteau comunica ntre ele
btnd cu o piatr pe fundul cetilor de metal, n timp ce o alta veghea
nencetat spre vizet. Cu timpul, aproape fiecare din noi nvasem
alfabetul Morse prin care ne trimiteam mesaje. Am aflat n felul acesta
c n aripa noastr se aflau 200 deinute, iar n cealalt arip a nchi
sorii, unde erau nchii brbaii, se aflau 3 000 de oameni. i asta
numai ntr-o forrea destinat doar pentru 600 persoane!
Timpul prea c st n loc pentru noi, neavnd acolo nici un fel
de ocupaie. Femeile discutau nostalgic despre vremea cnd erau
acas n libertate, splnd, gtind, curnd casa sau crpind ciorapii
copiilor lor. Ct de mult i-ar fi dorit ele s poat face aceste treburi
acum!
La ora 11 se forma coada pentru masa de prnz, masa la care ni
se ddea supa i o felie de pine neagr. Ateptam n linite s ne
cptm poria. Dar ndat ce cruciorul cu supa fierbinte era scos
afar din celul ncepeau imediat certurile i ciorovielile, ba chiar
unele se bteau ntre ele cnd li se prea c poria lor e mai mic
dect cea a vecinei. Se proferau insulte, njurturi i ameninri. n
mijlocul vacarmului, ua celulei se deschidea din nou i gardienele,
cu bte n mini, ncepeau s loveasc n dreapta i-n stnga, iar Aspra
rcnea:

79
 Sabina Wurmbrand

- Ne purtm prea bine cu voi. Dac facei aa i mine, nici una

din voi nu va mai cpta nimic de mncare toat ziua.
ntre timp, supa se vrsa din ceti pe podea formnd mici bl
toace. Femeile de pe locurile din fund ncepeau s plng cu suspine.
Dar cnd gardienele ieeau trntind ua celulei cu putere, tumultul
ncepea din nou. Cincizeci de femei strigau, se acuzau reciproc,
rcneau, njurau i urlau pn cnd Aspra intra din nou ca o furtun:
- Azi nu mai cptai nimic de mncare, i nici mine.
Dar ciorovielile ncepeau dup ieirea ei, de data aceasta ns
ceva mai n surdin. Tnra de lng mine se uita spre mine, zicn-
du-mi cu mil:
- Dumneata, srmana, nici n-ai apucat s mnnci nimic!
- Nu-i nimic, i aa n-am poft de mncare, i-am rspuns.
- Morcovi putrezi, asta ni se d de multe sptmni, zi dup zi.
Statul a expediat aici 300 tone din ei, din colectivele agricole, dup
ce au putrezit acolo i nu vroia s-i mai cumpere nimeni, nici mcar
ca hran la porci. Uit-te la faa mea. Nu-i aa c e complet galben,
ca de altfel a tuturor celorlalte? Noi numim aceasta carotit.
Fata mi se recomand: o chema Elena.
O alt deinut, nalt i lat n umeri, artnd ca un mastodont,
se zgi la mine:
- Dar tu cine eti? i de ce eti aici? Nu ne-ai spus nc nimic de
cnd ai venit!
M-am recomandat, spunnd c sunt soia unui pastor.
- Aha, eti religioas. Poate ne spui vreo istorioar din Biblie,
m rug o ranc cu prul crunt.
- Da, da, spune-ne ceva. E aa de plictisitor aici... adugar alte
voci.
Dar mastodontul deveni ostil i se rsti:
- Doar nu vrei s faci din locul acesta o biseric?
- Oh, n-o lua n seam pe Elza Gavriloiu, spuse Elena. Ea e
veche membr de partid i e venic recunosctoare partidului c i-a
dat posibilitatea acum s mediteze n linite asupra erorilor ei ideo
logice la institutul de reeducare Jilava.

80
 Nobleea suferinei

Celelalte femei izbucnir n rs, uitnd pentru o clip c nu vor

primi nimic de mncare n urmtoarele 36 de ore. Le-am povestit
atunci despre viaa lui Iosif i a frailor si, artndu-le c roata vieii
se nvrtete fr ncetare: ceea ce se arat a fi azi fr ndejde se
poate schimba mine n binecuvntrare. Iar cnd feele lor se luminar
oarecum i ascultau cu atenie, am continuat povestirea mea despre
haina de culoare pestri pe care o fcuse tatl lui Iosif pentru copilul
su iubit. Aa e i haina vieii noastre: o zi are culoare mai deschis,
o alta mai nchis, dar amndou aparin vieii. Cnd fraii si invi
dioi l-au vndut ca sclav, el a devenit mna dreapt a lui Potifar,
stpnul su. Apoi roata vieii s-a nvrtit din nou pentru el; i iat-l
acum aruncat n nchisoare, acuzat pe nedrept. Dar i de acolo a fost
scos i ridicat la rangul de prim-ministru al rii Egiptului, salvnd
astfel ntreaga ar de foamete. Iar cnd, mai trziu, fraii si s-au dus
n Egipt s cumpere grne, nu l-au recunoscut, i i-a apucat teama c
acest om puternic al Egiptului ar putea s le jefuiasc asinii. Nu e
oare aa i cu noi adesea? Ne ngrijorm pentru lucruri mici i att de
nensemnate, uitnd c acestea ne sunt date n via spre binele nostru,
pentru a trage din ele nvturi preioase. Unele necazuri prin care
trecem ni se par uriae numai pentru c le privim printr-o prism
omeneasc, ngust, fiindc nu putem vedea ce ne va aduce viitorul.
La urm, Iosif a putut salva de la pieire chiar pe fraii si care-l
vnduser.
O mn de femei ascultau cu atenie povestirea mea; altele con
tinuau s se cioroviasc, aa ca mai nainte. Am aruncat o privire
mai atent spre Viorica, efa camerei.
- Fii atent, drag mi opti femeia cu prul crunt, cea care m
rugase s le vorbesc ceva din Biblie. Dac aude Aspra c ne vorbeti
aici despre Dumnezeu, e vai i amar de noi toate.
A doua zi diminea Viorica veni lng mine:
- tiu acum cine eti dumneata, mi spuse. De ore ntregi cutam
s-mi reamintesc, dar acum tiu.
Credeam c auzise i ea mica mea predic i vroia s m pedep
seasc acum. Dar nu acesta era motivul pentru care venise aproape
de mine.
Nobleea c-6
81
 Sabina Wurmbrand

- Chiar de la prima vedere, cnd i-am auzit numele, tiam c

am mai auzit cndva acest nume.
Toate femeile i ridicar privirea ctre mine sus i m priveau,
ca ntr-o vitrin.
- Da, dnsa e predicatoare. E soia acelui pastor, Wurmbrand!
i efa celulei povesti cu oarecare mndrie n glas c unchiul ei,
fost preot la una din bisericile din Bucureti, fusese i el la Congresul
Cultelor i-l auzise pe Richard vorbind acolo.
Da, pastorul Wurmbrand a fost singurul din cei 4 000 de clerici
care s-a ridicat i a vorbit ca un adevrat om al lui Dumnezeu, n timp
ce toi ceilali i ovaionau pe comuniti, spunea unchiul meu,
referindu-se la cuvntul soului dumitale, prilej cu care l-a cunoscut
pe domnul Wurmbrand. tii c ministrul cultelor a fost dat afar din
postul su puin dup aceea? mi zise, ntorcndu-se spre mine. i eu
vizitam cteodat biserica dumitale. Slujba era nltoare.
Din acel moment devenisem eroina celulei. Viorica mi-a gsit un
loc mai bun ca cel pe care-l avusesem pn atunci. Apoi a venit
s-mi fac o vizit, prilej cu care mi-a spus:
- tii, drag, nu e uor s fii ef de celul. nc o zi ca cea de ieri
i ajung la balamuc.
Autoritatea Viorici era destul de mare n celul. Ea avea sarcina
s recomande Asprei cine trebuie trimis la splatul rufelor - ocu
paie invidiat de toate femeile. Cu ct umilin n glas se rugau ele
s fie trimise s spele rufele de corp murdare ale gardienilor! Munca
la spltorie nu era uoar, dar era de preferat ederii fr nici o
ocupaie n celula ntunecat i ru mirositoare.
Cnd mi-am primit pentru prima dat poria de terci, am cutat
cu ochii vreo lingur.
- Ha! Uitai-v la ea, nu poate s-i mnnce terciul fr lingur!
Dar ce, nu tii s-l sorbi cu limba, spuse n btaie de joc Elza Gavriloiu.
ncercnd s sorb zeama apoas i mirosind a mucegai din ceaca
de metal, lichidul mi se scurse aproape n ntregime pe brbie. Mi se
prea prea animalic a limpi mncarea cu limba, i n cele din urm
am renunat s mai ncerc. n acea diminea, terciul meu a fost
consumat de vecina mea de pat. Dar imediat, un gnd salvator mi-a

82
 Nobleea suferinei

venit: de ce m-a mpotrivi eu a m umili? Oare nu a fost i Domnul

meu umilit pn la capt? Mi-am amintit i de Ghedeon, biruitorul
armatelor vrjmae, pe care Dumnezeu l instruise s aleag pentru
lupt numai pe acei soldai pe care-i va vedea limpind apa la izvor
ntocmai cum limpie cinele. Cu alte cuvinte, numai cei care accept
s se umileasc sunt socotii destoinici.
Am nvat lecia, i de atunci am nceput i eu s-mi sorb supa
fr lingur, ca i femeile de lng mine. Mai trziu, Elena mi-a artat
cum s-mi construiesc singur o lingur dintr-o surcic cu ajutorul
unui ciob de sticl.
La Mislea - aa cum ne povestea cea care fusese acolo - se
obinuia s se dea ceva mai mult mncare deinutelor nsrcinate
sau mamelor care alptau. Deodat, acest lucru a fost oprit. Jumtate
din deinute s-au declarat nsrcinate, pn s-a descoperit adevrul.
Dar aici la Jilava - m gndeam - nici una din noi n-ar fi putut trece
drept femeie nsrcinat, chiar de-ar vrea. Eram toate numai piele i
os, dei unele aveau pntecele umflat ca un balon din cauza foamei
permanente.
Mai trziu am neles c foamea din nchisori nu se datora
nicidecum lipsei de alimente, n general, sau din accident. Dim
potriv, era o parte din politica bine calculat a noului regim cu scopul
de a ine pe deinui ntr-o stare de continu supunere, de docili
tate, evitndu-se astfel posibilitatea unei rscoale. i apoi, ori de cte
ori venea ordinul s se trimit noi deinui la vreun lagr de munc,
promisiunea unei mncri mai bune ne fcea pe toi s ne ofe
rim serviciile ca voluntari. De obicei ne adunam n jurul clugrielor.
Una din vecinele mele, doamna Stupineanu, era o femeie distins,
care tia s-i pstreze demnitatea chiar i n acele condiii. Ea mi-a
povestit ntr-o zi, o ntmplare stranie: era vduv de mult vreme, i
- pn la venirea comunitilor la putere, care-i confiscaser tot ce
avea - fusese o femeie destul de bine situat, cunoscut ca membr
generoas care se ngrijea totdeauna de nevoile bisericii. Apoi,
rmnnd srac, i s-a oferit posibilitatea s-i ctige pinea vn
znd lumnri n biseric. Odat a observat pe un tnr turist intrnd
n biseric. i-a cumprat o candel i i-a spus c e seminarist la un

83
 Sabina Wurmbrand

institut teologic din Frana. Vorbea numai franceza, i-i fcea cruce
de la stnga la dreapta, dup obiceiul catolicilor. Povestea c n timpul
cltoriei sale prin Europa, s-a ntristat adnc, vznd persecuia
cretinilor din rile satelite Moscovei.
Doamna Stupineanu, bucuroas c are ocazia s vorbeasc fran
ceza nvat n coal i-a povestit tnrului teolog multe alte fapte
i atrociti comise de comuniti n ar, fapte necunoscute nc de el.
Aa, de exemplu, i-a vorbit de obscenitile proferate de huligani
trimii de Poliia Secret n timp ce l torturau pe preotul bisericii, i
asta chiar n faa altarului.
Chiar a doua zi doamna Stupineanu a fost arestat. Turistul
francez era n realitate un agent al Poliiei Secrete. La interoga
toriu i se oferi urmtoarea alternativ: sau devine informatoare a
Poliiei Secrete, spionnd i raportnd tot ce auzea de la mireni, sau
nchisoarea.
- M aflu deja de un an aici la Jilava, mi spuse. n acest timp
prul i albise cu desvrire, dei nu avea mai mult de 46 de ani.
Mai erau n celul dou clugrie catolice ale cror fee strlu
ceau de senintate i buntate. Ele purtau de grij celor mai btrne
fr un singur cuvnt de crtire, splnd rnile i trupurile celor mai
neputincioase, aducnd mngiere pe unde treceau i cntnd
nencetat imnuri de laud lui Dumnezeu.
- Dar v este permis s cntai aici? le-am ntrebat la prima noastr
ntlnire.
- Nou ne este permis s cntm, iar lor le e permis s ne bat
pentru aceasta, mi rspunse sora Veronica, cea mai vrstnic. Iar
sora Sofia, mai tnr, mi art cicatricele de la rnile de pe braele
i gtul ei.
- Noi cntm de obicei foarte ncet, aproape n surdin. Dar ci
neva a informat despre noi, iar gardienele au nvlit n celul lovin-
du-ne cu bta, cu pumnii i cu cizmele, dup care sergentul Aspra a
interzis orice conversaie ntre noi.
Dar cum ar fi posibil s ii cincizeci de femei adunate laolalt, n
linite? Sofia, care fusese organista bisericii ei, ne conducea de obicei

84
 Nobleea suferinei n cntri, dndu-ne tonul. Unele din noi ne aminteam cntri de la

Oastea Domnului sau alte cntri.

rncile - temndu-se s nu moar fr un preot la cpti
dup obiceiul i tradiia ortodox - aveau superstiia c cei ce mor
fr preot la cpti, care s rosteasc ultima slujb, se transform
dup moartea lor n stafii i nu mai pot intra n Ceruri. n cazuri ca
acestea, clugriele erau acelea care repetau cuvintele slujbelor fune
rare aa cum le auziser la biseric: Odihnete, Doamne, printre
sfini pe roaba Ta adormit... i du-o la puni verzi ... Da, puni
verzi! Ct de mult invidiam noi vacile care pteau afar, n soare,
deasupra capetelor noastre, avnd cldur i hran dup plac!
Printre celelalte clugrie de la Jilava se aflau maici-staree din
mnstiri, novice i laice, fete de 18 ani ca i femei de 60 de ani.
Cnd noul Stat comunist abolise biserica greco-catolic, for
nd-o s se uneasc cu cea ortodox, muli din slujbaii ei au refuzat
s se supun noului ordin. Comunitii recurser la aceast stratagem,
deoarece pe ortodocii din aceast biseric i aveau sub controlul lor.
Cum greco-catolicii nu acceptau compromisurile, (cei mai muli dintre
ei), slujbaii bisericii greco-catolice, att femei ct i brbai, au
sfrit n nchisori.
Asistenta gardianei Aspra era caporalul Georgescu, care obinuia
s ordone la exerciiul fizic de diminea:
- Nici una s nu rmn n urm. Toate s ieii deodat. Dar
cum, desigur, 50 de femei nu puteau iei toate deodat pe unica u a
celulei, cele mai btrne rmneau totdeauna n urm i primeau cele
mai multe lovituri de la ea.
- Dumneata nu tii ce e mila? am strigat o dat la ea revoltat. Nu
vor avea parte de mil cei ce n-au avut mil.
- Nu, nu tiu i nici nu vreau s tiu, rspunse.
Georgescu nu permitea nici unei deinute s se prezinte la doctor
cnd era bolnav. Dar fiindc suferea ea nsi de dureri dese de
dini, permitea deinutelor vizita la dentist cnd aveau trebuin.
Aceste tinere n uniform, care trecuser prin coala Poliiei Secrete,
preau s-i fi pierdut orice simmnt omenesc i se purtau ca nite
roboi: dac primeau ordin s ne bat, ne loveau ca i cum ai bate un

85
 Sabina Wurmbrand

covor; iar cnd primeau ordinul s ne mai lase pentru o vreme, ne

ignorau cu desvrire. Cele mai multe dintre ele erau fete simple, de
la ar, care nu avuseser niciodat pn atunci, jucrii att de scumpe
ca un revolver. Acum ele conduceau ara; Romnia era toat lumea
lor. Agresivitatea lor era ndreptat mai ales mpotriva femeilor
intelectuale, cci coala de partid le ndoctrinase cu ideea aberant
c aceast clas mpiedic programul comunismului n lume i trer
buie strpit.

Una din tinerele intelectuale din celul era Sanda. nalt, grai
oas, cu ochi mari i frumoi, de-abia cu o lun nainte i luase
diploma n tiine la Universitate. Ea se afla n nchisoare din pricina
fratelui ei, care luptase cu partizanii lui Arsenescu, n muni. ntr-o
sear, toate paturile din jurul Sandei se goliser, iar una din vecinele
ei veni la mine rugndu-m s o las s stea puin pe patul meu:
- Sanda pare iar ciudat ast sear, i mi-e team c face n curnd
o nou criz.
M-am apropiat de tnra fat i am privit-o mai de aproape. Lacri
mile i curgeau iroaie pe obraz, iar degetele ei rsuceau nervos o
uvi de pr fr ncetare. Deodat strig:
- Nuuu, nu tiu... nu-mi aduc aminte... nu l-am vzut niciodat...
Viorica sri ca ars de pe locul ei:
- O, de ce o las aici printre noi? Parc n-am destule pe cap i
fr ea.
Celelalte femei i fceau cruce, cuprinse de spaim. Sanda res
pira din greu i obrazul i era rou ca focul. Apoi, ca un animal
urmrit de vntor, ea ncepu s sar peste paturi cu prul n vnt i
lovea pe oricine i sttea n cale. Apucnd iute un teanc de ceti de pe
poli, le azvrli n capul Viorici. Ea se feri, iar cetile lovir ua cu
mare zgomot. Capetele tuturora erau ascunse sub pturile lor. Strigte,
urlete de groaz i plns zgomotos umpleau celula. Dou fete tinere
cutau s-o prind, dar fr succes. n cele din urm, sora Veronica a
avut prezena de spirit s arunce o ptur pe capul bietei bolnave. Ea
czu, iar cele dou tinere o ineau strns acum. Cnd se mai liniti, fu
ridicat i adus pe patul ei fr cunotin, cu rochia n zdrene i

86
 Nobleea suferinei

leoarc de sudoare. Dar deodat veni rndul meu s fiu cuprins de

spaim: din fundul celulei se auzi o voce de brbat. Era vocea groas,
calculat, rece a anchetatorului. Vocea punea ntrebri, mereu aceleai
ntrebri. Tremurnd, am naintat spre fundul celulei de unde prea
c vine vocea. Nu era nimeni acolo n afar de tnra fat, palid i
cu totul chircit n patul ei, cu genunchii ghemuii la piept i faa
rigid de spaim. Acum ea rspundea cu propria ei voce:
- Nu... nu tiu... n-am fost acolo.
Apoi scoase un urlet ca de fiar:
- Nu, v rog... v implor... nu m lovii... v implor... Ahhhh!
Ochii i erau acum larg deschii. Sanda retria, ca n trans, clipele
de groaz din timpul anchetelor i tortura pe care le trise n celula
poliiei secrete. Vocea ei imita cu o exactitate mecanic vocea groas
a anchetatorului, rspunznd apoi cu propria ei voce ntruna, ca un
lung ir de litanii: nu tiu... nu tiu... nu tiu. Prea c se sufoc, i
scotea sunete din gtlej ca i cum se neca sub loviturile de tortur
invizibile. Dar acesta era numai nceputul. n urmtoarea or, celula
se umplu de tnguiri, de bocete, suspine i hohote de plns. O femeie
lein, apoi alta. Prea c un duh ru nconjura celula n ntunericul
acela. Singurul bec slab arunca umbre misterioase i nfricotoare
pe plafonul boltit. La nceput m-am simit ca paralizat, n urma
ocului. Apoi am simit c pieptul mi se umfl ca fierul nroit n foc
i am nceput s retriesc eu nsmi momentele de groaz din timpul
cnd eram anchetat. Spaima cretea aducndu-mi aminte c i
Richard trebuie s treac prin momente asemntoare. n acelai timp
m ntrebam ce i se ntmpla lui Mihai.
Numai cu ajutorul rugciunii am putut lupta mpotriva nebuniei,
lsnd cuvintele s-mi ias din gur ca ntr-un torent, iar clugriele
fceau la fel. i, ca i cum acesta ar fi fost singurul loc n siguran n
infernul acela, celelalte femei se strnser n jurul paturilor noastre.
Unele m ineau i nu vroiau deloc s m lase din mna lor, ngr-
mdindu-se n jurul meu ca i cum ncercau s se ascund de o stafie.
i n tot acest timp gardienele n-au intervenit, ci au rmas afar,
impasibile ca ntotdeauna. Ele vzuser nu odat astfel de scene, la
alii. Sanda, care ncepuse toat acea scen de iad, dormea acum un

87
 Sabina Wurmbrand

somn adnc, nemaiauzind nimic n jurul ei. Cnd atmosfera s-a mai
linitit, iar suspinele i bocetele ncetar, am nceput s m rog ncet:
O, Domnul meu, dac m bucur de respect din partea acestor femei
srmane, d-mi i nelepciunea de a le ctiga inimile pentru Tine.

- Dac mai predici o dat s tii c am s bat n u pn va veni

gardiana, m amenin Elza Gavriloiu a doua zi de diminea, cnd
m ntlnii cu ea fa-n fa.
Se zvonea c aceast femeie fusese ofier n poliia secret dar
era acum n dizgraie, ca muli alii, n urma epurrilor dese.
- Elza mai crezi i acum n partid? am ntrebat-o.
- Bineneles, nu mi-am schimbat vederile cu nimic. Iar arestarea
mea nu e dect o eroare.
- Ei bine, nici arestarea mea nu mi-a schimbat vederile. Dim
potriv, ea mi le-a ntrit. Dorina mea e s mprtesc tuturor ce
Prieten minunat avem n Isus.
- Dac continui, celula ntreag va avea de suferit. Eu una n-am
poft s sufr din cauza ta i a Dumnezeului tu care, n orice caz, nu
pare s te fi ajutat prea mult nici pe tine.
- Spune-mi, ce fel de fiin este acest Dumnezeu pe care-I urti
att? Care e ideea ta despre Dumnezeu?
- Ha, mie mi zici asta? Am s-i spun: Dumnezeu e un fanatic
care mpiedic tiina s-i spun cuvntul. Dumnezeu e patronul
celor ce exploateaz proletariatul. Cu banii stori de la muncitori ei
zidesc biserici n onoarea Sa. El i d binecuvntarea asupra ar
melor de distrugere ale ambelor pri rivale. Dumnezeu... continua
ea s nire lista de argumente nvate din manualul ateist.
Eu i-am spus:
-Desigur, fptura pe care tu o numeti dumnezeu e nedemn de
iubire. Dar Dumnezeul pe care-L iubesc eu e cu totul altul. El a trit
n srcie n rnd cu muncitorii i a crescut printre cei persecutai i
obidii. El a hrnit pe flmnzi i a vindecat pe bolnavi. El a murit
pentru noi i ne nva s ne iubim...
-S ne iubim? La ce bun? i spun: inima mi-e plin de ur, nu de
iubire pentru acei tovari trdtori care m-au aruncat n nchisoare.

88
 Nobleea suferinei

Vedea-i-a n iad! Dup ce mi-am jertfit toat viaa pentru partid,

iat cu ce sunt rspltit acum.
Ea i ls capul n jos ca s nu-i vd lacrima din ochi. Se prea
c nu mai pot face nimic n momentul acela. i continu:
- i-mi zici s m rog: Tat iart-i. Nu, nu accept ideea de ier
tare, totul nu e dect minciun.
La aceste vorbe ea izbucni de-a binelea n plns.
- De altfel soarta mea e pecetluit, n orice caz. Dac vin yankeii
m vor spnzura, iar dac rmn tovarii la putere o s-mi putre
zeasc oasele n nchisoare. i s-i iert?
Lacrimile i curgeau acum iroaie pe obraz. Dar dup cteva
clipe, trezit parc de un vis, i terse faa cu colul bluzei, apoi m
fix cu o privire scruttoare:
-Dar tii c eti ireat, Sabina Wurmbrand... i spun s ncetezi
a predica i, cnd colo, tu mi predici chiar mie dup cinci minute. i
plec. Dar de atunci ea nu m mai amenin c va chema gardianul...
ntre timp, ajunsesem s cunosc pe fiecare femeie din celula 4.
Unele din ele veneau la mine s le dau lecii de francez sau german;
cele mai multe, din plictiseal. Altele ns doreau s se pregteasc a
sluji ca traductoare cnd vor veni aliaii n ara noastr, cci atunci
orice persoan cunosctoare de limbi strine va avea mare cutare,
gndeau ele.
Cea mai bun dintre elevele mele, Fany Marinescu, spuse ntr-o
zi rznd:
- Fiecare lecie pe care o d doamna Wumbrand se ncepe tot
deauna cu cuvntul Dieu sau Gott.
Fany avea numai 25 de ani. Att soul ei, ct i btrna sa mam
se aflau n nchisoare. Am vorbit pentru prima dat cnd ne-am ntlnit
ntr-o zi, n curte:
- Ia te uit ce minune; un firicel de iarb aici, sub pmnt. Ct de
nebiruit e viaa! mi spuse, artndu-mi un firicel verde care crescuse
printre pietre. Cu timpul devenirm prietene.
La Jilava nu aveam hrtie, creion, i nici pachete cu lenjerie de
corp sau haine de acas nu ni se permitea s primim. De aceea leciile
le ddeam scriindu-le pe talpa nclmintei, uns cu spun, peste

89
 Sabina Wurmbrand

care presram praful de DDT, singurul articol aflat din abunden

acolo. Astfel se putea scrie destul de clar cu o surcea. Eram nevoit
din cnd n cnd s-mi ntrerup lecia, cci eleva mea era atacat de o
durere acut, inexplicabil.
- Nu tiu ce am, optea ea atunci. Durerile acestea vin va-
luri-valuri.
Dar cum era de neadmis s fii trimis la doctor n acele condiii,
singura vizit medical se fcea din cnd n cnd de o infirmier.
Femeile bolnave se strngeau atunci toate n jurul ei rugnd-o,
implornd-o, cerindu-i ajutorul sau vreun medicament. Dar ea
trimitea la infirmerie numai 2-3 bolnave mai urgente, cum se
exprima infirmiera. n realitate erau numai acelea care strigau mai
tare. Tratamentul consta din pilule de sulfur pentru diaree, aspirin
pentru orice alt boal, i atta tot.
ntr-o zi, Fany se prbui fr cunotin. A fost trimis, nvelit
ntr-o ptur, la clinic. Veni de acolo dup cteva zile cu diagnosticul
tuberculoz intestinal.
- Mi-au spus c voi fi trimis n curnd la spital pentru operaie,
mi opti ea, silindu-se s zmbeasc.
A fost transportat abia dup cteva sptmni, n stare foarte
grav, la spital unde a murit. Diagnosticul fusese greit: suferise de
cancer, srmana fat, i nu de tuberculoz.
Mai trziu mi-a fost dat s-o ntlnesc i pe mama ei ntr-un alt
lagr de munc' Cnd a aflat de la ce nchisoare vin, m-a ntrebat
despre fiica ei, ce face i unde se afl acum. Cum ns nu tiam n
acel moment c aceast femeie era mama lui Fany, i-am spus sf
ietoarea veste despre tragedia morii fetei.
O alt vecin a mea de la Jilava era doamna loanid. Fiul ei
lupta i el n muni cu oamenii colonelului Arsenescu. Cele dou
fiice se aflau i ele n nchisoarea Mislea. Cealalt fiic era cu noi, la
Jilava, dar ntr-o celul vecin. Mama i putea privi fiica numai puin,
cnd ieea dimineaa la exerciiu, n curte, dup ce zgriase cu unghia
o uvi ngust din vopseaua ce acoperea ferestruica. Oricine ar fi
fost prins lng geamul acela ar fi fost aspru pedepsit. Btrna
mam ns era gata s sufere orice pentru a-i vedea fiica mcar cteva

90
 Nobleea suferinei

secunde. Ea sttea acolo i privea, iar lacrimile i se scurgeau pe

obraz. Din cnd n cnd se urca pn la patul meu cu mari eforturi,
povestindu-mi cte ceva despre copiii ei. M ntreba i despre
Richard, cci ntre timp muli ali deinui l cunoteau dup nume.
Cum i unde ne-am ntlnit pentru prima oar n via? A fost el diri-
totdeauna pastor? Un evreu convertit la cretinism? E lucru foarte
neobinuit, nu?
- O, asta e o poveste lung, i-am rspuns. Am avut o via grea i
trist mpreun, dar i foarte fericit, adesea.
Pn n acea clip nu ncercasem niciodat s-mi deapn amin
tirile vieii mele. Dar acum, doamna loanid asculta cu atta atenie,
n tcere deplin, n semintunericul din colul acela al celulei, nct
era ca i cum mi povesteam mie nsmi propria mea via. Am nceput
prin a povesti cum ne-am ntlnit pentru prima dat. Richard avea 27
de ani, iar eu eram cu 4 ani mai tnr...

CONVERTIREA MEA

ntr-o zi, pe cnd locuiam n Bucureti, am fost invitat de un

unchi s-l nsoesc pentru a vizita familia Wurmbrand pe care el o
vizita adesea. Cnd am ajuns n dreptul cldirii, mi-am aruncat privi
rea spre balconul apartamentului. Din balcon m privea cu o privire
mnioas un tnr. Aproape c am vrut s m ntorc acas fr a mai
urca scrile blocului, att de mult m descurajase privirea aceea a
tnrului; dar el ne vzuse pe amndoi deja i acum cobora pe scri
pentru a ne ntmpina. Dup ce ne-am recomandat reciproc, el mi
destinui motivul proastei sale dispoziii:
- Mama mea vrea cu tot dinadinsul s m vad nsurat i are o
fat pentru mine. E bogat, singura motenitoare a prinilor ei, oa
meni de afaceri cunoscui n ora. i vor da ca zestre dou case i un
milion de lei.
- i de ce ai refuza o ofert att de avantajoas?

91
 Sabina Wurmbrand

- n adevr, mi-a spus, n-a avea nimic mpotriv s m mbo

gesc aa, dintr-odat. Singura parte din acest trg care nu-mi surde
e... fata. Mama insist ns, spunnd c aceasta ar fi unica ocazie
pentru familia noastr s ias din srcie. Or, chiar n momentul
cnd am ieit pe balcon s-mi calmez frustrarea i s m mai rcoresc,
te-am zrit pe dumneata.
Apoi, adug, glumind:
- n acel moment m-am gndit c, dac a putea gsi o fat ca
dumneata, care s-mi fie soie, a renuna s m mai gndesc la
milionul celeilalte.
Pe scurt, din ziua aceea ne-am mprietenit, i nu m-am mai ntors
la Paris s-mi continui studiile. Mi-am gsit apoi un post la Bucureti
i am rmas acolo. Ne ntlneam n fiecare sear. Aveam, n adevr,
multe n comun: eram amndoi evrei, eram copii orfani i aveam ve
deri liberale, devenind indifereni fa de religia poporului nostru.
Richard era tnr i talentat n afaceri, folosind toate mijloacele
pentru a ctiga bani frumoi pe vremea aceea; apoi tot att de re
pede i i cheltuia, ieind cu mine sear de sear pe la teatre i cluburi
de noapte i triam fr grija zilei de mine.
ntr-o sear mi-a mrturisit ca din senin:
- Vreau s tii c eu nu sunt un om uor de mulumit i vei avea
o via nu prea uoar cu mine. Dar eram prea ndrgostii pentru a
ne gndi mult la viitor, i ne-am cstorit.
Fericirea noastr ns a fost de scurt durat. Richard ncepuse
s fie asaltat de atacuri de tuse din ce n ce mai ngrijortoare. Cnd
s-a ntors de la doctor unde fusese la consultaie, era foarte palid i
mi-a spus:
- Am tuberculoz.
Unul din plmnii lui era atacat, i era imperios necesar i obli
gatoriu s se duc de ndat la un sanatoriu pentru tratament. Tuber
culoza era pe atunci considerat o boal grea i lung, adesea fatal.
Gndul, c soul meu, chiar de pe acum, este osndit la moarte de
verdictul nemilos al sorii, m obseda tocmai acum, n perioada cea
mai fericit din viaa mea.

92
 Nobleea suferinei

n timpul ederii lui la sanatoriu, am locuit cu mama lui. Femeia

era bun i nelegtoare, dar durerea mi era prea mare, i gndurile
negre care m frmntau necontenit nu-mi ddeau linite nici noap
tea. Plngeam, plngeam ntruna. Sanatoriul se afla n muni, ntr-un
decor pitoresc i cu aer proaspt, iar Richard se arta chiar resemnat
dup o vreme, acolo.
- tii, mi zicea el, este pentru prima oar n via cnd m odih
nesc cu adevrat.
l vizitam la fiecare dou sptmni, lund trenul de la Bucureti
spre acea localitate ndeprtat, de munte. Dup o vreme, starea
sntii lui se mbunti.
Odat, cu prilejul unei noi vizite, am remarcat c avea o stare de
spirit neobinuit pe care nu o cunoscusem la el pn atunci. ntre-
bndu-l, mi s-a destinuit:
- M-am gndit mult n ultima vreme la felul meu de via de pn
acum. Am dus o via att de egoist. Am ndurerat pe muli, mai
nti, pe mama. Apoi, pe alte fete tinere despre care tu nu tii nimic.
Pe scurt, mi dau seama c am trit numai pentru propria mea plcere
pn acum.
- O, dragul meu, de ce-i faci griji pentru aceasta? Oare n-a fost
i viaa mea la fel? Dar asta e tinereea, nu-i aa?
Cu alt prilej l-am gsit citind dintr-o carte despre viaa frailor
Ratisbonne.
- nchipuie-i - mi zise el - c aceti frai au fondat o misiune
pentru convertirea evreilor. n timp ce eu mi risipeam anii n cutarea
plcerilor, alii se rugau pentru mine.
i ncepu s-mi vorbeasc despre Isus Hristos, ceea ce a fost un
oc pentru mine.
Familia mea bigot nu permitea nimnui s pomeneasc acest
Nume n prezena lor. Cnd treceam pe lng vreo biseric, noi, copiii,
eram instruii s privim n alt parte.
E drept c n acei ani m consideram persoan emancipat,
nemaifiind legat de acele tradiii, rituri sau superstiii. Cu toate
acestea, prejudecile n care crescusem, ca cei din poporul meu,
nu-mi ngduiau s trec cu uurin peste noile vederi ale soului

93
 Sabina Wurmbrand

meu, i ele m tulburau mult. tiam, desigur, destul de bine is

toria poporului meu i persecuiile la care a fost supus de-a lungul
veacurilor de ctre cretini, de pogromuri, de inchiziia catolic n
care muli din ei au fost botezai cu fora, iar alii au preferat s moar
i s duc la moarte i pe copiii lor dect s-i trdeze religia. De
altfel, nici n acele zile nu era prea ncurajator ceea ce vedeam n jur:
biserica ortodox continua s nutreasc sentimente antisemite, i
nici cea luteran nu era mult diferit. Studenii evrei erau adesea
asaltai i btui, iar magazinele evreilor, distruse i jefuite. Nu ve
deam deci cu ochi buni faptul c soul meu poate fi influenat s
devin cretin...
ntre timp, cum sntatea lui se ameliorase simitor, ncercam
s-l ncurajez spunndu-i c, odat rentori acas, ne vom putea iar
relua viaa fr griji, de odinioar. Dar el nu prea s aib aceleai
planuri, ci n loc de acestea mi povestea despre noua descoperire pe
care o fcuse despre viaa lui Hristos din paginile Noului Testament.
De unde pn mai nainte eram hotri s nu avem copii, acum
el fcea planuri cum ne vom crete copiii n viitor.
n cele din urm, Richard se duse pentru convalescen s locu
iasc la o familie de la ar, ntr-un mic sat de munte din apropierea
sanatoriului. Acolo se petrecu un fapt ciudat: stpnul casei, un
dulgher btrn, obinuia s stea mai tot timpul cu Richard s-i in de
urt. Iar cnd afl c el e evreu, ochii i se luminar, i plin de emoie
i mrturisi punndu-i mna pe umr:
- M-am rugat adesea lui Dumnezeu, cerndu-I o singur favoare
nainte de a muri, i anume: deoarece Domnul Hristos a fost un Fiu
al poporului evreu, mi-am dorit att s pot aduce i eu mcar un
evreu la credina n El. Dar cum nu se afl nici un evreu pe aici, iar eu
sunt prea btrn ca s mai pot cltori pentru a-l cuta, am rugat pe
Domnul s trimit El un evreu n satul meu, iar eu voi face tot ce-mi
st n putin s-i fac cunoscut pe Isus Mntuitorul. i acum, iat-te
aici, n satul i n casa mea: un evreu, ca rspuns la rugciunile mele!
Richard era vdit emoionat auzind acestea. Dar inima mea tresri.
Cnd sosi ziua s plecm acas, btrnul dulgher ne fcu un dar de
rmas bun: o Biblie veche i nglbenit, zicnd:
 Nobleea suferinei

- Vreau s tii c m-am rugat multe ceasuri mpreun cu soia

mea ca Dumnezeu s foloseasc aceast Carte pentru a vi se revela
ntr-o zi.
De atunci Richard nu se mai stura citind din Biblia aceasta, spre
marea mea dezamgire.
Amintiri triste, personale, mi veneau acum nencetat n minte i
m asaltau dureros: copil fiind, n orelul nostru de provincie, eram
frecvent asaltat i lovit de dou eleve mai mari care m insultau,
m trgeau de pr i-mi strigau: Jidoavc murdar, aa i se cuvine
tiam c aceste eleve erau cretine, ca i prinii lor. Mai trziu
ncepuser persecuiile nazitilor n Germania. La toate argumentele
pe care le aduceam, Richard cuta s-mi explice rbdtor c Isus
nsui a suferit attea nedrepti. Dar eu nu puteam s-l aud mcar
pronunnd acest Nume cu buzele lui:
- Eu n-am trebuin de El, i nici tu. Nu e firesc pentru noi, ca
evrei. Noi avem cu totul alte valori, alte vederi, alt via.
Dar veni ziua cnd el mi mprti hotrrea lui de a primi botezul.
Eu mi-am pierdut capul cu desvrire.
- Mai bine mor dect s te vd devenind cretin. Dar dac vrei s
devii un om religios, de ce n-ai ncepe mai bine s-i pui n practic
propria ta religie evreiasc ?
El m ascult i ncepu s frecventeze sinagogile. Dar i aici
nu nceta s vorbeasc oamenilor despre Hristos. Apoi m convinse
ntr-o zi s m duc cu el pentru a vizita o biseric, mcar din curiozi
tate. nfricoat mai nti, dar i curioas, l-am nsoit. El mi-a expli
cat c o bun parte din aceti sfini din icoane erau evrei, ca i Isus
nsui i maica Sa. Cele Zece Porunci pe care le nva orice copil n
coal sunt, de fapt, coninute n crile evreieti ale lui Moise. Psalmii
cntai n biseric sunt compui de David, regele iudeilor. Iar Vechiul
Testament e plin de aluzii i profeii despre Hristos. Fapt este - mi
zise el - c religia cretin nu este altceva dect propria noastr
credin evreiasc, oferit acum tuturor neamurilor. Cci cine altul
ar fi putut rspndi n lumea ntreag valorile, codul de moral i
nelepciune ale evreilor care sunt respectate, de aproape 2 000 de
ani, de sute de milioane de oameni pe tot pmntul? Cine altul dect

95
 Sabina Wurmbrand

Hristos? Numai datorit lucrrii Sale a fost posibil traducerea

Crii Sfinte a poporului evreu n o mie de limbi i dialecte, fiind
astfel citit att de oameni simpli ct i de oameni de tiin ca Pas-
teur, Einstein etc. i aa, cu mult perseveren i rbdare, Richard
ncerca s distrug prejudecile mele. Din cnd n cnd mai citeam
i eu cte puin din Noul Testament. ncepusem chiar s admir pe
Isus, dar l nelegeam i pe Gandhi care spusese: Din tot cretinis
mul, dai-mi-L numai pe Hristos i pstrai-v restul pentru voi. Eu
nu voiam s am de-a face cu urmaii Si care fcuser atta ru
poporului meu. Dar soul meu nu accepta aceast prere.
- Nimeni, zicea, nu poate accepta pe Isus fr a-i accepta i pe
ucenicii Si. El nu vine niciodat singur, Iar ucenicii Si. Totodat,
nici pe ucenicii Si nu-i poi accepta fr a fi gata s numeti chiar i
pe luda prietene, cum l-a numit Isus.
O lupt grea se ddea n sufletul meu. Cnd mintea mi spunea:
el are dreptate, inima i ntreaga mea fiin se rzvrteau mpotriva
acestui gnd.
ntr-o sear, soul meu se ntorsese de la o strngere freasc
inut la Misiunea Bisericii Anglicane ctre Evrei. Mi-a luat mna
ntr-a lui i mi-a mrturisit c n acea sear i-a predat inima lui
Hristos i c, n curnd, se va duce s primeasc botezul. Vestea
aceasta mi-a zdrobit inima. Era prea grea s-o pot suporta. M-am nchis
singur n odaia mea nemaivrnd s vd pe nimeni i am luat urm
toarea hotrre: dac soul meu se boteaz, eu m sinucid. i cnd
a sosit ziua de care m temeam att, iar Richard a plecat s-i nfp
tuiasc planul, m-am aruncat pe podea, plngnd n hohote. Simeam
c totul se nruie n sufletul meu. n disperarea mea, am strigat deodat
printre suspine: Isuse eu nu pot s Te primesc, i nu vreau ca soul
meu s-i aparin. Oh, nu mai pot suporta viaa aceasta...
Un tremur m-a cuprins ns deodat la auzul propriilor mele
cuvinte. Eu am fost cea care le-a rostit? Am rmas aa, pe podea,
plngnd vreme ndelungat. Apoi, ncetul cu ncetul, o linite ciu
dat s-a aternut n sufletul meu pe nesimite. Ceva se schimbase n
mine. Dorina de a tri mi reveni. Iar cnd se ntoarse Richard din
oraul de provincie unde fusese botezat, i-am primit cu flori la gar.
Era att de fericit cum nu-l mai vzusem niciodat. Am stat de vorb

96
 Nobleea suferinei

pn trziu, n noapte, despre evenimentele de peste zi. Toat rezis

tena mea de pn atunci se topise i acceptam noua situaie cu un
calm pe care nu mi-l puteam explica. Cu toate acestea, nc nu m
vedeam stnd ntr-o biseric i ascultnd predici. Nu voiam s renun
la viaa vesel de odinioar: dansul, frecventarea cinematografelor i
a localurilor de petrecere.
Ca s-mi fac pe plac, Richard m nsoea cteodat acolo. Odat,
ntr-o duminic sear, pe cnd ne aflam la o petrecere n casa unor
prieteni, am simit un dezgust puternic, fa de tot ce vedeam i auzeam
acolo, iar glgia, fumul gros de igri i glumele cu dou nelesuri
mi se preau insuportabile. Gndurile mele nu mai erau acolo. M-am
ntors deodat spre Richard i i-am spus:
- Mie una mi-ajunge, sunt stul de toate acestea. Ce-ar fi s ne
ntoarcem acas?
- O nu, cum putem s ofensm acum gazdele retrgndu-ne aa
devreme. Ar fi nepoliticos din partea noastr, rspunse el spre sur
prinderea mea.
i, ca i cum mi-ar fi ghicii gndurile, el insist s rmnem pn
la sfrit, folosind cnd un pretext, cnd altul. Trziu, n drum spre
cas am izbucnit:
- Richard, vreau s fiu i eu botezat chiar acum!
- Bine. Ai ateptat atta vreme, s ateptm acum cel puin pn
mine, zise el zmbind.
A doua zi m invit la Misiunea Anglican pentru a-mi prezenta
noii lui prieteni: pastorii Adeney i Ellison, adevrai slujitori ai lui
Dumnezeu care-mi preau ca venii de pe alt planet. Amndoi
sacrificaser totul pentru a se pune n slujba Domnului, i de la ei am
nvat c adevratul cretinism nseamn sacrificiu i renunare de
sine. Inima mi s-a umplut de fericire i pace i vroiam s-o mprtesc
i altora. Dup botezul meu, am ncercat s-i mrturisesc noua credin
unei vechi prietene, evreic i ea, fiind sigur c va accepta credina
n Hristos. (Uitasem att de repede de conflictul puternic sufletesc
pe care-l experimentasem eu nsmi pe aceeai tem cu mult timp
nainte). Rezultatul: ea mi-a ntors spatele zicnd cu lacrimi n ochi:
- mi pare ru c mi-am pierdut pentru totdeauna prietena. Aceasta
fusese prima lecie pe care o aveam de nvat.
Nobleea c-7
97
 Sabina Wurmbrand

Nu mult dup aceea, familia noastr a crescut: am nscut un

copil, un biat. n trecut nu voiam s avem copii ca s nu fim stnjenii
n viaa noastr, n cutarea de plceri egoiste; dar acum eram att de
fericii! Mihai, fiul nostru, s-a nscut n 1939. Dar n acea perioad,
nori negri ncepeau s se adune deasupra cerului rii i prevesteau
furtuna. Hitler i influena sa i rspndeau din ce n ce veninul
mpotriva poporului nostru, care se ntindea peste tot mai multe ri.
Logica ne spunea c acum n-ar fi vremea potrivit s aducem copii
pe lume. Dar bucuria noastr era mare. Mama lui Richard era i ea
att de fericit c a devenit bunic, nct s-a dus s anune vestea
mbucurtoare pe la toate rudele, spunnd:
- tii, copilul e leit taic-su. i e aa de inteligent!
La vrsta de 7 ani, Mihai a cptat un frior - Sandu, un copil pe
care l-am adoptat, n urma morii tatlui su; cei doi copii erau acum
lumina i bucuria familiei.

ntre timp, celula numrul patru a Jilavei a nceput s se lini

teasc. Vocile i ciorovielile abia se mai auzeau n timp ce eu mi
ncheiam povestirea. ncet s-a lsat linitea. Toate glasurile amuiser.
Era noapte.

PROMISIUNI, PROMISIUNI...

Voci de brbai se auzir deodat pe coridor i tropituri de bo

canci grei, iar ua celulei se deschise brusc:
- n picioare, ordon unul dintre ei.
O companie de gardieni nvlir nuntru urmat de 9 ofieri ai
Securitii, n uniformele lor strlucind de medalii i decoraii. n
faa lor, noi, biete femei srmane, n zdrene, cu prul mbcsit i n
dezordine. Nimeni nu vorbea. Ofierii ne privir cu dezgust, iar unul
din ei i duse batista la nas. Apoi ieir cu toii, tot fr nici o vorb,
iar ua se nchise cu zgomot n urma lor. Aceasta fusese cea dinti i
cea din urm inspecie de la Jilava.

98
 Nobleea suferinei

n celul, fiecare cuta s ghiceasc ce o fi nsemnnd aceast

inspecie neateptat, deoarece toate tiam bine c acolo nimic nu se
ntmpl, nici chiar cea mai mic schimbare, fr un ordin de sus.
- S nu m ntrebai de unde tiu, dar una v pot spune: americanii
au dat ultimatum Moscovei.
Auzisem mai de mult de tirea aceasta dar nu i-am dat crezare.
Aceast vizit, ns, prea s o confirme.
- Dar s nu scoatei o vorb nimnui, e numai pentru urechile
voastre, le-a spus Viorica prietenelor ei.
Secretul ei trecu repede din gur-n gur, i femeile discutau
acum n grupuri, cu aprindere despre vestea cea bun. Unele se i
vedeau de pe acum liberate i primite cu ovaiuni, ca eroine naio
nale, de ctre restul populaiei. Vin americanii! Poate c sunt deja
aici! ne bucuram noi, fcndu-ne curaj. Dar fericirea noastr a fost
i de data aceasta de scurt durat, cci ua celulei se deschise din
nou larg:
- La mas! Sup de morcovi, doamnelor!
Mirosul neplcut al morcovilor putrezi ne trezi din visare. Multe
din femeile mai btrne nici nu se micar de pe locurile lor, fiind
prea slbite i lipsite de energie. Regimul acesta n care eram inute
de attea sptmni fcea parte, de fapt, din pregtirea noastr pen
tru lagrele de munc, aa cum am aflat mai trziu. Scopul era s
trieze pe cele mai slabe, punndu-le de-o parte pentru a alege pe
celelalte, mai rezistente, i a le trimite n acele locuri. Iar inspecia
avea i ea acelai scop: transferarea noastr. Soarta ne fusese deci
hotrt fr nici o legtur cu America.
- Ne transfer la Canal, bineneles, se auzi o voce.
- Dar acolo cel puin se capt ceva mai mult pine, i maca
roane.
- Adevrat? Ce bine! era reacia altora, discuia fiecreia fiind de
acum ncolo numai despre Canal i viaa bun de acolo.
Canalul era un proiect de mare amploare, discutat deja de mai
mult vreme de ctre mai marii rii i care va costa milioane de lei.
Urma s aib o lungime de 70 de km i va lega Dunrea cu Marea
Neagr, n partea de sud a rii. Pentru acest proiect era ns nevoie
s fie dinamitate milioane de tone de stnci. Fabrici speciale au fost

99
 Sabina Wurmbrand

instalate pentru a se pregti cimentul necesar, iar echipamentul greu

a fost luat cu chirie de la sovietici, pltindu-se sume exorbitante pentru
el. O ntreag armat de ingineri i tehnicieni, administratori i
funcionari de tot felul i ncepuser deja munca acolo. A fost creat
i un nou departament ministerial pentru a se ocupa n mod specific
de aceast uria ntreprindere. ntreaga economie a rii se concentra,
acum n scopul construirii Canalului.
Se zicea c n lagrele de munc stabilite de-a lungul drumului,,
cei ce munceau acolo erau privilegiai i aveau chiar dreptul s pri
measc pachete de acas.
- Poi primi tot ce vrei, chiar i ciocolat, se spunea. (Ciocolata
era visul nesperat al fiecreia). i haine calde putem primi dup voie,
de asemenea ngrijire medical adecvat, se credea.
Dar bucuria cea mai mare consta n aceea c la Canal aveam
dreptul s primim vizita familiilor noastre. i nu numai pentru un
timp scurt, ci vom putea fi cu ai notri chiar o zi ntreag. Iar noi
credeam toate acestea i ne bucuram de pe acum c o s ajungem
acolo.
- Dar s tii c nu oricine are dreptul s fie trimis acolo, ne aver
tiza Viorica. Ofierul politic mi-a spus confidenial lucrul acesta ieri:
n societatea socialist, privilegiul de a munci nu e pentru bandii.

ntre timp, celula numrul 4 de la Jilava se umplea cu tot mai

multe femei zi dup zi, pn la Crciun fiind ocupat de 80 de femei
cu toate c cu greu ncpeau n ea 30 de persoane. Acum nu te mai
puteai mica fr s calci pe trupurile celor culcate pe ciment, pe
lng perei, lng u, peste tot. Aerul devenise cu adevrat sufocant.
Ce bucuroase am fost n acea diminea cnd am fost scoase la baie!
Dar, ca orice alt bucurie din nchisoare, i aceasta se dovedi prea
scurt. mbrncite, nghiontite i zorite din spate pe coridoarele lungi
i ntunecoase, exerciiul brusc se dovedi a fi prea aspru pentru acele
dintre noi care nu putuser dect s stea culcate pe paturile lor timp
de luni de zile. Multe dintre ele se poticnir i czur pentru a nu se
mai scula, n timp ce gardianul, un tnr negricios, zbier:
- Cinci minute avei, nu mai mult. Dezbrcarea, duul i-afar
sau vei fi pedepsite.

100
 Nobleea suferinei

n acea clip se auzi un ipt: una din femei se ntoarse ctre

vecina din spate rstindu-se:
- Nu vezi c m-ai clcat pe picior? Se auzi un murmur de scuze.
Dar cea dinti continua s se rsteasc la srmana ei vecin:
- Sau poate nu tii cine sunt eu?
Desigur, tiam toate cine era aceast femeie: una din infor
matoarele cele mai rele din celul. Femeia vinovat, o btrnic de
aproape 70 de ani, rspunse, gfind din greu dup fugritul pe
coridoare:
- Draga mea, abia de mai tiu cine sunt eu nsmi. Cum pot ti
cine eti dumneata ?
Un fluierat strident se auzi: i tnrul gardian, rou de mnie,
strig:
- Nu se face du astzi. napoi n celulele voastre.
Urm iari fugritul pe coridoarele cu pereii aceia mbibai de
urin, mpinse din spate cu btele i ciubotele gardienilor i nsoite
de njurturile lor obscene. n celul am auzit voci care veneau din
celulele vecine. Unele cereau rzbunarea mpotriva informatoarei.
Altele voiau s pedepseasc pe firava doamn Mihalache (soia unuia
dintre liderii democrai ai vechiului regim). De unde s fi tiut ea,
srmana, c jucase un rol cu totul ntmpltor n aceast bine calculat
fars?! Am aflat adevrul mai trziu: duurile erau stricate i nu
funcionau de mult vreme. Dar cum ordinul de sus trebuia executat,
cum s trimii la baie attea femei cnd nu era ap? i atunci gardia-
nul-ef gsi soluia: informatoarea va iniia o provocare. Dar rs
punsul prompt i plin de tlc al doamnei Mihalache deveni repede
subiectul celulei: avea dreptate btrna, cci cum mai puteam ti acum
cine eram cnd ni se luase totul: familia, bunurile, chiar identitatea?
Dar, dup cum omida nu tie c ntr-o zi va fi transformat din tr
toare respingtoare ntr-un fluture frumos, cu aripi ntinse, zburnd
spre libertate, tot aa, poate, i n celula numrul 4 a Jilavei, clii i
ncercai prin suferine erau pregtii viitorii sfini...

A doua zi caporalul Georgescu veni cu o list n mn. Oricine

era strigat pe nume trebuia s fie gata de plecare. Amuiserm toate
de emoie. Numai Gavriloiu ndrzni s ntrebe:

101
 Sabina Wurmbraitd

- Am putea ti cine e pe list ?

- Mie s nu-mi dai ordine, strig Georgescu, apucnd-o de rochie
pe Gavriloiu i scuturnd-o amenintor. Uit-te singur. i mpin-
gndu-i lista sub ochi i porunci:
- Ia-o citete-o tare tuturor. O, o s m mbolnvesc ntr-o zi din
cauza voastr.
Georgescu putea s citeasc numai cu greu mai ales c lista era
scris de mn. Cele strigate prsir celula pe rnd, fr s li se
spun ncotro. Puine din noi mai credeam acum c vom fi liberate.
Dar oricum, nicieri nu putea fi mai ru ca la Jilava. Ne uitam cu
invidie la cele ce plecau, i care, din solidaritate cu cele rmase, le
lsar acestora diferite articole de mbrcminte din srmanul lor
bagaj. Doamna Ioanid mi oferi singura ei batist care-i servise pn
atunci ca ervet, de fa de mas i de multe altele. Clugria Veronica
mi oferi o fust neagr, lung i plisat:
- Ia-o drag, se rug ea de mine. Eu mai am nc una, i o s-i
in mai cald. Afar trebuie s fie acum cel puin 10 grade sub zero.
Am primit fusta din mna ei i am mbrcat-o imediat. Prea lung
pentru mine, o trm pe podea, dar mi nclzea picioarele. Sora
Veronica m srut voioas i iei grbit afar. Poate se ducea la
moarte...
Numele meu nu a fost strigat mult timp dup aceea, dei m
ateptam s-l aud n fiece zi. Mi-amintesc i acum de acea zi de
6 ianuarie 1951. Stteam culcat pe patul meu, ca de obicei, cople
it de amintiri. Era ziua de natere a lui Mihai. nainte de a veni pe
lume, Richard decisese c va fi un biat. i ntr-o sear, spuse deodat:
- Ajunge. Nu mai am rbdare s atept, dac copilul nu apare
pn la ora 9 seara, eu chem un taxi i te duc la spital.
- Dar, dragul meu, nc nu simt c au nceput durerile naterii.
Dar el rspunse:
- Eu sunt cel care decide n aceast familie cnd trebuie s nceap
durerile naterii! i ducndu-m la spital chiar n acea sear, afl a
doua zi diminea c i s-a nscut un biat. Fiindc naterea fusese
grea, m aflam nc n secia post-operatorie cnd el veni i m ntreb:
- Mi-a dori s am doi biei. Ce-ar fi s mai faci nc unul? Dar
s-l faci mai repede data viitoare.

102
 Nobleea suferinei

Acum, Mihai mplinea 11 ani. i chiar n acea zi numele meu se

afla pe list. Mi se napoiase pardesiul meu de var de la magazie.
Georgescu i colegele ei se purtau acum fa de noi cu o politee exa
gerat, care ne strnea rsul. Nici ele nu tiau mai mult dect noi
ncotro eram trimise acum. i poate, cine tie, va trebui s dea odat
ochii cu noi din nou, dar avnd rolurile inversate. Cine tie, poate
totui vor veni americanii. Toat ziua aceea am ateptat afar, pe
coridor, zgribulite de frig mpreun cu cele din celulele vecine.
Ne-am urcat n camioane cu destinaia Ghencea, lagr de tranzit din
apropierea Bucuretiului. Pe drum erau nirate barci nenumrate
n care se vedeau femei i brbai. Trecuserm prin locuri deerte
unde pmntul prea tare ca fierul sub cerul de iarn. Dar ce minune
s putem vedea iari cerul, dup attea luni n celula subteran! Ce
frumoas era luna, care aprea i se ascundea mereu n dosul norilor
ca un copil galnic! n cele din urm am ajuns la Ghencea - o
tabr de barci vechi ridicate cu mult nainte de ctre armata german
de ocupaie i lsat acum n prsire. Lagrul era mprejmuit cu
srm ghimpat, barcile erau n cea mai mare parte drpnate, iar
latrinele erau afar. n schimb, paza nu era att de strict aici. Puteau
fi vizitate alte barci fr a fi oprit de nimeni. Pentru cteva clipe am
uitat de mizeria noastr. Deodat o femeie dintr-o barac din apropiere
i strig alteia:
- Ce? Liberare? Da de unde? Ghencea nu e dect un scurt popas
n drum spre Canal. Vei fi acolo n cteva zile.
Am aflat acum ceva mai multe amnunte despre Canal, i despre
condiiile de acolo. Noi lagre de munc, ba chiar orae ntregi apreau
pe tot parcursul drumului. Un nou port se construise acolo, i ntreaga
vale a Carasului urma s fie asanat.
Dup trei zile la Ghencea am fost chemat n faa comandan
tului, cpitanul Zaharia Ion, vechi membru de partid nc din anii
20. Uniforma lui pompoas cdea de pe trupul lui scheletic, iar capul
su arta ca al unui strigoi. Privirea mea mirat nu i-a scpat:
- Ce, i se pare curios c sunt aa slab? tii de ce? Pentru c am
fcut foamea prin nchisorile de sub regimurile conduse de burjui,
ca tine.

103
 Sabina Wurmbrand

I-am rspuns c regret sincer c fusese tratat att de neomenos.

- Dar eu n-am aparinut niciodat clasei burgheze, am adugat.
El m privi gnditor i apoi mi spuse:
- Te-am chemat s-i fac o propunere: vei rmne aici pe loc, la
Ghencea, unde sunt condiii ct de ct mai bune dect la Canal, cu
condiia s-mi raportezi, strict confidenial, din cnd n cnd, despre
ceilali deinui.
- Mulumesc, i-am rspuns. In Biblie sunt menionai doi tr
dtori. Unul a trdat pe regele David i al doilea, pe Isus. Ambii au
sfrit-o prin spnzurtoare. Eu nu-mi doresc un astfel de sfrit, i
nu voi deveni informatoare.
- Atunci nu vei fi eliberat niciodat.
Cpitanul Zaharia Ion a murit, ns, ceva mai trziu n nchi
soare, aruncat acolo sub acuzaii false de ctre proprii lui tovari,
care se artaser astfel cu mult mai neomenoi dect se' purtaser
fa de el, n trecut, burghezii. Iar dup moarte a fost reabilitat, spu-
nndu-se c arestarea lui fusese o eroare. Dar ce mngiere i putea
aduce acum aceasta sufletului su, n a crei existen nu crezuse nici
el, nici nemiloii si tovari?
Cnd n cele din urm am fost transportate spre Canal duba neagr
n care cltoream s-a umplut nu numai cu deinui politici, ci i cu
igani i cu deinui de drept comun: hoi, pungai, borfai etc. Gardieni
mnioi ne nghionteau din spate. Multe ore am ateptat n semi
ntunericul ce domnea n vagoane. Lumina slab ptrundea numai
prin geamurile mici, zbrelite, din plafon. n sfrit, vagoanele se
puser n micare. Acum naintam ncet spre sud. Un mic rule pe
care-l putui zri n drum era plin de o verdea deas pe malurile
sale, amintindu-mi de rul Prut, care curgea aproape de locul copilriei
mele. Ce frumoi fuseser acei ani n care noi, copiii, alergam vara
desculi, n pdurea din apropiere s culegem fragi i mure...

n cele din urm iat-ne ajuni la destinaie. Am trecut prin pori

largi, masive i nconjurate cu srm ghimpat, avnd turnuri nalte
de paz. La lumina lanternelor erau nirate, rnduri-rnduri, barci
mici care artau toate la fel.

104
 Nobleea suferinei

LA CANAL

Grupul nostru ocupa una din barcile situate aproape de capt.

Cineva a strigat cu glas voios:
-Valia! Iat-o pe Valia!
Cea chemat era o iganc tnr, cunoscut ca hoa cu renume
n cercul ei. Multe ignci furau, dar loviturile pe care le ddea aceast
tnr erau renumite. efa igncilor, care se afla acolo mai dinainte,
o lu imediat sub oblduirea ei. Era o femeie cu un nas coroiat,
cu prul lung i negru care-i cdea n valuri pe umeri. I-au gsit de
ndat un pat, au hrnit-o i apoi au stat de vorb mpreun timp
ndelungat.
Nu cunoteam pe nimeni n acel loc. Era smbt seara trziu, i
femeile se ntindeau pe paturile lor dup ziua de munc. Dar cum
eram deja prea multe pentru acele cteva paturi ale barcii, m-am
ntins pe podea. ndat o femeie care ocupa locul de alturi ncepu
s-mi povesteasc despre fiica ei, interesndu-se dac am ntlnit-o
cumva nainte. Mama nu tia nimic despre ea de mult vreme. Totui
aici avem cel puin dreptul la vorbitor (la vizite ale familiei). Putem
chiar cere s ni se aduc haine de acas, mi spuse vecina mea.

105
 Sabina Wurmbrand

Vestea aceasta, i ndejdea c voi putea s-mi vd i eu copiii, n

curnd, m inu treaz aproape toat noaptea, de emoie. Am reuit
s aipesc abia n zori, dar un chiit de oarece aproape de mine m
trezi de ndat.
- Un animal! strig ngrozit vecina mea. Mi-a srit pe pat!
Mirosul acela acru, specific, nu m putea nela: obolani! O alt
voce de lng noi remarc, pe jumtate adormit:
- De ce ne mirm? obolanii au mai mult drept s vad n noi
nite intrui dect avem noi s ne plngem de prezena lor. Ei locuiesc
aici de multe generaii!
Iar o alta adug:
- Data viitoare n-ai dect s-i pstrezi o parte din poria ta de
pine i s le-o oferi noaptea, la culcare. Aa nu te vor mai muca.
A doua zi fiind duminic, speram ca, dup noaptea petrecut
pe podeaua goal, s-mi pot spla i repara puin hainele rupte. Dar
vai, i aceast speran mi-a fost spulberat. efa lagrului de femei
era o deinut cu un trecut criminal i nvechit n rele. Rina era cu
totul aservit comandantului lagrului. Acesta i dduse tocmai ei
acest rol, tiind ct de mult ura femeia aceasta pe deinuii politici. Ea
proteja, de obicei, pe deinutele de drept comun, trimindu-le s se
odihneasc i lsnd astfel corvoada frecatului de podele n sarcina
politicelor.
- Toate femeile nou venite, la baie!
Aliniindu-ne n grab, am pornit n pas de mar sub escorta
gardienilor, peste pmntul ngheat.
Printre femeile mai educate erau amestecate intenionat i femei
de strad. Acestea scoteau ipete stridente i proferau obsceniti ct
le inea gura, iar gardienii se uitau la ele rznd. Rina, cu capul m
brobodit ntr-o earf multicolor, se rstea la ele s mearg nainte.
Eram ameit i ncepusem s simt efectul nopii nedormite pe
cimentul ud. Foamea, umilirea i oboseala drumului contribuiau i ele
la starea de extenuare n care m aflam, puterile m-au lsat i m-am pr
buit, leinat. Cineva m-a ridicat i am fost dus napoi n barac, pe
un pat. Mi se puse pe pat i o jachet i o fust de sac cenuie cu
dungi albe. Ciorapii mi erau numai guri acum, dar aveam cu mine
nc fusta lung, primit n dar de la clugri, la Jilava.

106
 Nobleea suferinei

Aa cum artam, cu prul meu negru i aparena mea oriental,

politicele se uitar Ia mine i deciser c nu fac parte dintre ele. i
atunci, igncile erau convinse c trebuie s fiu una de-ale lor. Nu
mi-au slujit protestele mele cutnd s le asigur c se nal: Nu
vedei c nu cunosc nici limba voastr? Dar btrna iganc m btu
pe umr cu nelegere, spunnd: Las, drag, c tim noi. Ele cre
deau c mi-e ruine s-mi art adevrata identitate ca iganc, i
nu puteau fi convinse cu nici un chip c nu este aa. Aadar din acea
zi eram cunoscut la Cernavod sub numele de iganca adoptat.
iganii au, n general, o via aparte, stranie, n orice ar n
care locuiesc. Romnia prea s fie ara lor preferat din rsritul
Europei. Caravanele lor cutreierau n lung i-n lat drumurile rii.
Brbaii purtau prul lung i strlucind de briliantin, iar femeile lor
n fuste lungi, multicolore erau frumoase la vedere, dar furau tot ce le
cdea n mn. Mii dintre ele fuseser trimise n nchisori i lagre
ale regimului comunist. Dar i aici ele continuau a se ndeletnici cu
furatul, i nu era cu putin s-i atrni la uscat o hain sau o batist
ct de mic: lotul disprea cu iueala fulgerului sub fustele lor largi i
prea ncptoare. Cu toate acestea, singura persoan dintre miile de
deinui de la Canal creia nu i se furase niciodat nimic am fost eu.
n adevr, familia noastr i ajutase pe iganii care se ntorceau
goi, flmnzi i lipsii de toate, din lagrele naziste. Iar acum prea
c soarta hotrse s ne primim rsplata. Unele mi preziceau c ntr-o
bun zi m voi reuni iari cu soul i copiii mei, c vom cltori
peste mri i ri i ne vom gsi acolo fericirea. Dar nu-mi puteam
nchipui c prezicerea lor se va mplini abia peste 15 ani.
igncile fceau o afacere destul de bun prin ndeletnicirea
lor - ghicitul. Deinutele celelalte erau gata s-i dea i ultima buc
ic de pine ca s aud c n curnd vor fi eliberate sau c fami
liilor lor le merge din plin. Neavnd acolo cri de ghicit, prezi
ctoarele foloseau o metod cu mult mai veche: azvrlind pe jos
cteva boabe de porumb, ele vedeau n formatul acestora viitorul.
Nomazi din fire, din moi-strmoi, iganii se adapteaz cu uu
rin oriunde. Chiar n nchisoare, femeile lor triau ca o mare fa
milie. Mai trziu, cnd ni se permise s scriem cte o carte potal

107
 Sabina Wurmbrand

familiilor noastre, am fost numit secretara lor, deoarece nici una

din ele nu tia s scrie i s citeasc. Fiecare scrisoare pentru ele
trebuia s nceap aa: Ctre toat ignimea, sntate!
n libertate, umblnd cu corturile lor, adesea se mai i cioroviau
ntre ele, certurile degenerau cteodat n lupte feroce, lupte n care
se foloseau de propriul copil ca de un obiect cu care loveau; i nu se
lsau pn cnd amndoi copiii erau omori. De aici zicala rom
neasc: se ceart ca la ua cortului.
n nchisoare, ele se porneau cteodat ntr-un dans slbatic i
cntau n cor pe limba lor ca s mai uite de necazuri.
Cu timpul am ajuns s le cunosc destul de bine pe femeile din
barac i chiar pe fetele de strad. Unele din acestea aveau o inim
bun, i, cnd au neles chemarea Mntuitorului, L-au primit cu
bucurie, fcnd tot ce le sta n putin pentru a iei din starea moral
n care le azvrlise viaa.
Marul ctre locurile de munc se fcea pe un vnt tios care
venea dinspre mare. Gardienii i frecau minile s i le nclzeasc,
vdit nemulumii c sunt silii s ias pe frigul acela din barcile.lor
nclzite. Ei i fceau simit frustrarea lovindu-ne i njurndu-ne
birjrete dup obiceiul lor la cea mai mic micare sau gest neateptat
n rndurile noastre. La poart, sub controlul turnului de paz, eful
gardienilor striga n fiecare zi, la sosire i plecare, raportul: Azi sunt
scoi la munc dou mii de bandii, criminali i contrarevoluionari.
Vntul ne biciuia obrajii i ne smulgea hainele de pe noi. Coloana
prea fr de sfrit. naintea noastr, rnduri-rnduri de deinui,
escortai de ambele pri de gardieni narmai. n spate (cnd ndrz
neam s ne uitm puin napoi, ceea ce era interzis) lunga coloan se
ntindea ht-departe, ca un animal preistoric de proporii uriae, cu
multe mini i picioare, orb, neavnd alt scop dect a munci pn la
extenuare. Mi-au venit atunci n minte strvechii mei strmoi, sclavii
israelii din vechime, muncind ca robi pentru a construi uriaele pira
mide ale lui Faraon.
Munceam laolalt din rsputeri, brbai i femei, pentru a con
strui acolo un dig. Eu aveam de ncrcat tot timpul o roab cu pmnt
pe care o lua apoi n primire un deinut, mpingnd-o pn la o oarecare

108
 Nobleea suferinei

distan. De acolo el avea de alergat iute cu roaba plin peste o ridi-

ctur abrupt pentru a rsturna pmntul peste parapet. Apoi se
ntorcea din nou la mine, s ia o nou roab ncrcat, i aa mai
departe. Dei brbaii, negreit, munceau mai greu ca noi, totui numai
dup primele ncrcturi, genunchii mi se cltinau i era gata s-mi
pierd echilibrul de fiecare dat.
Normele de munc, erau de 8 metri cubi pe zi, noi fiind supra
vegheate de eful de brigad, ajutat de cteva asistente. Dac reu
eam, dup eforturi supraomenti, s ne facem norma, aceasta era
mrit chiar a doua zi; iar, dac nu o fceam i pe aceasta mrit,
eram pedepsite.
Asistentele i efii de brigad erau deinui ca i noi, dar se bucurau
de ncrederea comandantului lagrului. Ele nu munceau, ci numai ne
supravegheau pe noi; se bucurau de tratament i raii de hran spe
ciale i preau s dein putere de via i de moarte asupra deinu
ilor, att la brbai ct i la femei. Rina i exercita puterea aceasta
asupra noastr pn la maximum. A vorbi n timpul lucrului sau price
alt contact ntre noi era cu desvrire interzis. Totui, odat mi-am
asumat riscul de a spune un cuvnt de ncurajare omului care muncea
alturi de mine. I-am amintit cteva cuvinte din Biblie. Omul, care
prea a fi ran, m privi o clip uimit. Dup ce lu repede ncrctura
din mna mea, un altul veni n locul lui, i apoi un altul. n sfrit, al
patrulea nou coleg mi se adres n oapt:
- Contele Rakosi v mulumete pentru frumoasele cuvinte pe
care i le-ai spus i ar vrea s tie cine suntei dumneavoastr.
Deci ranul dinti era un conte, membru al aristocraiei din
Transilvania (regiune care, dup cum se tie, fusese populat timp
de sute de ani i de maghiari sub dinastia Habsburgilor). Auzind
aceasta am fost att de uimit nct, pentru o clip, mi-am lsat lopata
din mn.
- Hei, tu, de colo, trezete-te din somn. Sau poate-i doreti
o noapte la carcer, se auzi vocea Rinei la o mic distan de mine.
Mi-am renceput ncrcatul cu puteri rennoite la auzul acestei
ameninri.

109
 Sabina Wurmbrand

Carcera era acea form de pedeaps la auzul creia ne nghea

i sngele n vine. Aceasta era o celul att de scund i ngust nct
nu te puteai mica n ea. Erai nevoit s stai n picioare o noapte ntrea
g fr s faci nici cea mai mic micare. Iar a doua zi de diminea
trebuia s te prezini din nou pe antier, pentru a efectua aceeai norm
ca nainte. Dac oboseala nopii nedormite nu-i ngduia s mun
ceti destul de repede, puteai fi trimis din nou acolo pentru nc
o noapte.
Mncarea - un sfert de pine la prnz cu puin sup de cereale -
era, desigur, ceva mai bun ca la Jilava, dar cu aceast hran trebuia
s munceti din greu pn la sfritul zilei. n aceste condiii, cum a
fi putut recunoate pe un conte n mijlocul nostru? Era greu s deo
sebeti o persoan de cealalt, toi fiind n zdrene i petice, avnd
aceeai privire plin de fric, teroare i suspiciune. Se aflau printre
noi muli profesori universitari, editori de ziare, preoi, oameni de
afaceri i funcionari superiori din vechiul regim pui laolalt cu hoi,
pungai de buzunare i proxenei. Toi munceau acum laolalt din
rsputeri i era greu s deosebeti pe unul de altul. Dup prnz, nc
patru ore continua munca, pn Ia cderea serii.
Odat la ntoarcere, civa deinui s-au prbuit fr cuno
tin, unul din ei aproape de mine. Fr o vorb, ali doi oameni mai
tineri l-au ridicat pe umerii lor i i-au continuat drumul. O btrn a
leinat; o alta a czut i n-a mai putut fi readus la via. Alii au ridi-
cat-o, de asemenea, n ntunericul care devenea tot mai gros. Vntul
sufla fr ncetare. Ajuni n faa porii, raportul gardienilor se repeta
ca i dimineaa: Sunt adui napoi dou mii de bandii.
Acum se ntunecase de-a binelea. Spre apus, cerul prea nc
nvluit ntr-o lumin roiatic.
- Ce briz plcut, rosti unul din gardieni strngndu-i mai tare
mantia sa groas n jurul trupului.
Eram ngheat pn-n mduva oaselor, minile i picioarele mi
erau amorite, muchii m dureau i capul mi vjia de ameeal.
tiam c voi simi mai bine frigul acesta n oasele mele a doua zi.
Deocamdat ns trebuia s ateptm, ca o biat turm de oi btute
de vnt, pn vor trece pe poart mai nti cei din capul coloanei.

110
 Nobleea suferinei

Alte coloane veneau din alte direcii nghesuindu-se s intre mai

repede i blocnd astfel intrarea celor ce veneau dup ei. Cnd, n
fine, am ajuns i noi n baraca noastr, una din fetele de strad con
stat c i se furase un obiect pe care i-l ascunsese dimineaa sub
saltea.
- ignci hoae! strig ea. Eu, n adevr, sunt o prostituat, dar
nu-mi nsuesc niciodat ceea ce nu e al meu.
La auzul acestor vorbe, Tania, o iganc tnr, ripost:
- Oi fi eu hoa dar nu m culc niciodat cu brbatul alteia.
Liza, o moldoveanc, interveni i ea:
- i cine e, m rog, brbatul tu? Nu cumva e chiar fratele tu?
i rse de propria ei glum, tiind c iganii obinuiesc adesea s
doarm mpreun n aceeai odaie i chiar n acelai pat: so, soie,
mam, cumnai i cumnate. Dar Liza era o criminal care-i mpu-
case propriul brbat, din gelozie.
- la ascult, tu s nu-mi dai mie lecii de moral. Eu pot ntotdea
una s restitui ceea ce am furat, dac vreau. Dar tu, care ai luat viaa
unui om, mai poi s i-o dai napoi? strig Tania la ea.
ncercam s-mi astup urechile pentru a nu auzi argumentele lor
susinute pe un astfel de ton i la un astfel de nivel. Tnra iganc se
ntoarse n colul ei, iar tovarele ei o primir cu aplauze. Ea le rs
punse printr-un zmbet.
Tania era foarte respectat ntre colegele ei. Era nalt, cu prul
negru ca pana corbului i foarte atrgtoare. Celelalte ignci aveau
i o oarecare team de ea. Aventurile, pe care le povestea totdeauna
cu patos, i-au dat porecla de Tania-Mn Neagr. Oricare ar fi
ndrznit s nu-i fac pe plac era expulzat din cercul igncilor. i
oricine ar fi pclit-o cu ceva risca o noapte la carcer, cci Tania nu
ezita s prasc gardienilor pe rivalele ei, acuzndu-le de vreo ncl
care de regulament, real sau inventat, pentru a o pedepsi. Dar
loialitatea fa de prietenele ei era real i absolut. i era att de
mndr de isprvile ei! ntr-o noapte povesti cum golise aproape
jumtate din marfa dintr-un magazin de confecii, strnind hazul
celorlalte ignci. Adeseori i alegea pe cele pe care le credea mai
dibace i le ddea lecii particulare ca s fac din ele hoae de

111
 Sabina Wurmbrand

profesie. Cu aceste ocazii ea dovedea c tie s gndeasc foarte

logic cnd era vorba de interesele ei.
Prietenele ei povesteau c Tania obinuia s citeasc multe cri
cnd era n libertate. Odat - spuneau ele - dduse o spargere la o
cas ai crei proprietari se aflau n vacan. Cnd s-a vzut deodat
ntr-o odaie plin cu cri, ea a nceput s se adnceasc n lectur,
uitnd s-i mai fac meseria. Era att de absorbit de lectura ei nct,
n cele din urm, a adormit obosit pe un fotoliu cu cartea n mn.
Aa a fost prins de stpnii casei care se ntorseser chiar n noaptea
aceea. Totui ea nu voia nicidecum s admit fa de tovarele ei c
tie s scrie i s citeasc, temndu-se c aceasta i-ar putea tirbi
reputaia, de care se bucura n lumea lor.
Era destul de uor s deosebeti ntre hoae, prostituate i infor
matoare dup un anumit timp de convieuire cu ele. nsei vorbirea
i purtarea le trdau ocupaia. Dar Tania era deosebit de cele
lalte, avnd un aer de noblee n felul ei. Uneori mi spunea, n glum:
- S nu-i nchipui c hoii nu au morala lor. Eu, de exemplu,
voi fi totdeauna rivala oricui care comite un furt, dac nu face parte
din banda mea.
Cteodat ncercam, cu discreie, s-o neleg mai bine. Am
ntrebat-o de ce nu urmrete s plece din ar acum, profitnd de
situaie, acum cnd att de muli evrei i alii prsesc ara ca s scape
de relele comunismului.
- Nici nu m gndesc, mi-a spus. Tot ce vreau e s scap acum de
cloaca aceasta ca s m pot vedea din nou cu prietenul meu. A, pe el
nu l-au putut prinde. Le voi arta acestor comuniti ce putem noi s
facem cnd vom fi din nou mpreun. nsoindu-i din nou cuvin
tele cu o njurtur grosolan, Tania ncepu s descrie n amnunt
cum arat iubitul ei i care-i sunt celelalte abiliti, povestind fr
nici o jen despre aceste amnunte intime.
- Ai prini? am ntrebat-o.
- O, prinii mei! rspunse ca i cum ar fi vorba de o mobil
veche. Oameni de nimic. Mama mea este nc foarte tnr, aproape
ca o feti, i a avut legturi cu muli brbai n viaa ei. Apoi m-am

112
 Nobleea suferinei

nscut eu. Cine era tatl meu? Nici ea nu-i mai aduce aminte. Pn
la urm tria cu un beiv btrn, dar i cu ali tineri de pe lturi.
Ea obinuia s-i presare vorbirea cu obsceniti la tot pasul, aa
nct, de la un timp, nici nu le mai auzeam pe acestea. Era ca i cum
te obinuieti cu cineva care are un defect de vorbire. Dar mi venea
greu mai ales s observ cum le corupea i pe alte tinere la viaa ei
de crim i jaf, fr s simt nici cea mai mic prere de ru. n
cercam s-i ating mcar o coard mai sensibil a inimii, vestindu-i
Evanghelia.
n cele din urm mi destinui c iubitul ei era, de fapt, cumnatul
ei. Liza, deci, nu fusese departe de int cnd o insultase cu remarca
ei. De cnd era copil a fost nevoit s mpart camera i patul cu
sora ei i cu soul acesteia. Aa a nceput idila lor, cnd avea numai
12 ani. Iar s fure fusese nvat deja de la vrsta de 5 ani.
- Da, tiu. Ai s-mi spui: S nu furi, nu? Dar asta-mi spuneau i
poliitii de cte ori m prindeau i m bteau. Odat le-am spus:
Voi suntei hoii adevrai, nu eu. Voi ai furat i jefuit nu unele
obiecte sau o oarecare sum de bani, ci ntreaga ar, cnd ai luat
totul de la toi. i acum voi vrei s-mi dai lecii mie, voi, care nu
v micai dosul de la birourile voastre luxoase? ncercai mai nti
s dormii vara i iarna pe sub podurile Bucuretiului, ca mine, i
apoi s-mi poruncii s nu fur.
Rznd ea mi art dantura artificial din gur.
- Vezi? m-au btut de m-au spetit, pn mi-au scos toi dinii.
De aceea port acum dantur fals. Ochii ei erau acum plini de furie.
- O, Tania, eti minunat. Eu n-am avut niciodat curajul tu,
zise Ioana, o alt tnr care fusese tovraa de jafuri a unui bandi
renumit. Pn la urm, acesta a fugit cnd a venit poliia i-a lsat-o
n minile lor. Acum el se afla n Frana, n siguran. igncile se
uitar la mine ateptndu-se s m vad aprobnd. Eu am spus:
- Tania drag, tu ai cu adevrat curaj, dar socotesc c acest curaj
i talentele tale ar putea fi folosite cu mult mai bine altfel. Numai
pentru c prinii ti erau netrebnici nu nseamn c i tu trebuie s
fii la fel. Muli brbai i femei care au avut o copilrie ca a ta au
devenit apoi oameni mari i folositori societii, iar alii care au
Nobleea c-8
113
 Sabina Wurmbrand

crescut ca orfani au ajuns, de asemenea, s ocupe locuri de cinste

ntre oameni. Dac i-ai ndrepta inteligena i talentele n direcia
cea dreapt ai putea s devii i tu ca unul din acetia.
-Ce spui? Eu s ajung virtuoas? S m ocup de lucruri cinstite?
Da, de unde, nici nu m gndesc s m schimb. Mie mi place s fur.
Asta-i viaa mea i pentru asta m-am nscut.
- tii, i-am spus, a fost odat un om cu numele Matei, care i-a
nceput viaa ca neltor i care storcea pe oameni de bani prin mij
loace necinstite, chiar violente. Dar cnd s-a ntlnit cu Mntuitorul,
cu buntatea i dragostea Sa fa de pctoi, Matei a lsat totul n
urm, i-a schimbat felul de via i astfel a devenit ucenicul i
evanghelistul Matei. Din ho, el a devenit un sfnt, iubit i respec
tat de toi pn-n ziua de azi. Lumea toat citete azi Evanghelia
sa. La urm i-a dat viaa ca martir pentru Hristos i pentru cauza
adevrului.
- Ucenic? Martir? Sfnt? De unde ia femeia aceasta astfel de
cuvinte? ripost Tania n batjocur.
Deinuii pe motive religioase erau considerai deinui politici.
Diferena de tratament la care erau supui acetia fa de deinuii de
drept comun nu putea fi suportat cu uurin. Numai deinutele de
drept comun aveau privilegiul de a fi puse ca efe de brigad sau
supraveghetoare, niciodat cele politice. Intenia autoritilor
era ca aceste femei criminale s fac mizerii celor din mica burghe
zie i s le umileasc. Hoaele le batjocoreau, le luau n zeflemea i
cutau cu fiecare ocazie s se rzbune pe ele. Nici politicele nu
erau interesate s aib vreun contact cu celelalte. Numai eu, ntre
cele dou tabere, o iganc-evreic-cretin, discutam cu bun
voin chiar cu cele mai nrite femei din barac, necrund totodat
nici pe doamnele din nalta societate pentru nepocina i mndria
lor. Aa c nu eram, de obicei, privit cu ochi buni de nici una din
aceste dou tabere.
Lagrul de munc de la Cernavod era plin de persoane de vaz
din fosta elit a rii: baronese, contese i doamne de onoare de la
Curtea, de altdat. i ce edine stranii se ineau acolo! Una din gru
prile de lucru era compus numai din femei fasciste. efa lor era

114
 Nobleea suferinei

doamna Codreanu, soia liderului Grzii de Fier, care fusese pro

motorul principal al alianei Romniei cu nazitii. El se ludase n
cartea sa c nu dduse niciodat mna cu un evreu, nici nu intrase
vreodat ntr-un magazin evreiesc. Acum, soia lui fcea munc
de sclavi alturi de femei evreice, dar prejudecile ei rmaser
neschimbate.
- E de vin numai criminalul de Churchill, un jidovit i slug a
jidanilor, mpreun cu Roosevelt, de bun seam un jidan i el, c ne
aflm acum n acest loc! exclama ea adesea.
Gardienii se purtau cu deosebit cruzime fa de aceste femei, iar
alte deinute le atacau, i ele, adesea. Dar ele nu se sinchiseau i
cutau s-i pstreze vederile lor antisemite i pe mai departe. Dar,
fiindc eu ncercam cteodat s le art nelegere i bunvoin, una
din ele mi spuse ntr-o zi:
- Eu i prietenele mele am hotrt c atunci cnd va veni din nou
ziua n care i vom distruge pe toi evreii rmai n Romnia, pe dum
neata i pe familia dumitale te vom crua. Mare i-a fost mirarea cnd
n-am exprimat nici un fel de entuziasm la auzul generoasei oferte.
Aceasta i alte femei amestecate n viaa politic sau soii de lideri
politici ineau lungi discursuri, punnd ara la cale i fcnd tot felul
de planuri pentru viitor.
- N-am putut dormi toat noaptea, mi spuse una din ele odat.
M frmntau att de mult gndurile i planurile de viitor. Dar pn
la urm am reuit s elaborez un plan. Vrei s-l auzi?
i fr s atepte rspunsul meu, continu:
- Mai nti trebuie s aib loc o complet reform n cadrele
armatei. Anume: toate uniformele vor trebui s fie de culoare albas
tr, chipiurile largi i avnd o pan n frunte. Apoi...
- i mulumesc pentru confidena ce mi-o faci, dar nu-i nevoie
s-mi mprteti planul n amnunt.
O alta, clugri ortodox, obinuia s blesteme, s povesteasc
glume picante i s fure ntocmai ca igncile. Odat am ntrebat-o:
- Cum crezi oare c vei putea fi mntuit cu o astfel de purtare?
- tiu cum. Am nvat de la un clugr cum pot s m mntui.
Dou lucruri trebuie s pzesc i ajunge: s nu judec niciodat pe

115
 Sabina Wurmbrand

alii i s iert totdeauna pe cei ce greesc fa de mine. Pe astea dou

eu le in cu strictee, aa c Dumnezeu va trebui s m ierte i pe mine.
i ea inea cu adevrat cu mare grij la aceste dou virtui.

n urma epurrilor masive n rndurile partidului, n anul 1951,

nchisorile se umpleau mereu cu membri de partid, brbai i fe
mei. Am ntlnit la Cernavod pe Marioara Drgoescu, acuzat
i condamnat sub vechiul regim la ani de nchisoare ca ef de band
revoluionar. Acum ns ajunsese n rnd cu noi, acuzat de pro
prii ei tovari comuniti ca fiind contrarevoluionar. Cu toate acestea
nici ea nu-i schimbase atitudinea i vederile i voia s continue lupta
pn la victoria final a comunismului. Marea i victorioasa socie
tate marxist va lua fiin n curnd n ara noastr, spunea Marioara.
Ea a nscut un copil n nchisoarea Mislea i l-a alptat acolo
pn la vrsta de 2 luni, dup care Statul i l-a luat i l-a trimis la un
orfelinat. Nu tia dac-l va mai revedea vreodat.
l comptimea pe George Cristescu, unul din fondatorii parti
dului comunist din ar, care fcuse ani grei de nchisoare nc din
1907 pentru aceast vin. Acesta fusese i secretar general al par
tidului. Acum la vrsta de 72 de ani, el muncea din greu alturi de
noi pe frig, pe ploaie i pe vnt. Se ntmpla s lucrez chiar cot la cot
cu el. Odat i-am spus un cuvnt auzit mai de mult de la Richard:
nchisoarea e locul cel mai onorabil sub un regim de tiranie. Un
zmbet uor i-a luminat faa. Dar n clipa urmtoare gardianul l-a
observat i a strigat la el s alerge mai repede, iar el s-a nhmat din
nou la roab ca un animal de povar. A doua zicnd munceam din
nou mpreun, i-am optit:
- mi pare ru c i-am fcut ieri neplceri cu vorbitul meu.
- Ba, dimpotriv, vorbete-mi. E plcut pentru mine s pot auzi
ceva diferit dup o perioad att de lung. Sunt nsetat s aud i o
voce mai blajin, dup cum sunt flmnd s vd i o alt culoare
dect cea cenuie de aici, de peste tot.
Ceva mai trziu mi-a mprtit deziluzia sa:

116
 Nobleea suferinei

- Nu pentru acest soi de comunism care se practic azi am luptat

i am suferit eu. Atunci, am crezut c e datoria mea s protestez, v
znd attea nedrepti. De aceea sunt astzi aici.
n urma unor astfel de mrturisiri ca cea a lui Cristescu i a al
tora, am realizat nc o dat n plus ct de bogate eram noi, femeile
cretine fa de celelalte deinute. Chiar i cretinele cele mai slabe
aveau cu mult mai multe resurse de rezisten ca doamnele bogate i
instruite. Persoane inteligente, trecute prin coli nalte i cu vaz n
societate, erau acum, fr crile sau laboratoarele lor, despuiate de
tot ce aveau mai de pre i preau acum ca nite plante de salon expuse
afar, n btaia vntului. Inimile i minile le erau goale.
Odat doamna Nilescu, soia unui renumit profesor din Cluj,
mi s-a destinuit:
- Ct te fericesc, fiindc poi s gndeti i s-i pstrezi mintea
activ, i s te rogi. Eu nu pot. Cnd ncerc s-mi reamintesc vreo
poezie, iar gardiana ncepe s strige la mine, mi pierd imediat firul
gndurilor i m regsesc din nou cu mintea aici, n lagrul acesta
fr sfrit. Nu m pot concentra la nimic, nu sunt n stare s exersez
nici o disciplin fa de mine nsmi. i, n adevr, aceste doamne de
societate erau cele mai de comptimit. Viaa era mai grea pentru ele
ca pentru celelalte, pentru c avuseser cel mai mult de pierdut din
punct de vedere material, iar resurse luntrice, sufleteti nu aveau ca
s-i poat compensa golul. Amintirile cu care se hrneau acum erau
partidele de pocker, ultima mod de plrii sau vreun sfrit de sp
tmn petrecut cu iubiii lor. Nu e deci de mirare c aceste femei
erau primele victime ale depresiilor nervoase i ale altor suferine
de ordin fizic. n schimb femeile religioase erau rugate cu regula

ritate, dup fiecare zi de munc, de ctre vecinele lor de suferin sle

mai povesteasc cte ceva din Biblie. Cuvintele Scripturii ne
ntreau, ne mbogeau, ne ddeau ndejde i mntuire. Nu aveam
Biblii i eram noi nine foarte nsetate dup Apa Vieii. Ct de ru
ne prea acum c n-am avut nelepciunea i prevederea s nvm
ct mai multe pasaje din Cuvnt cnd aveam posibilitatea s-o facem!
Repetam deci n fiecare zi acele versete de care ne aminteam. De
multe ori, n ceasurile trzii din noapte, ineam ore de rugciune ntre

117
 Sabina Wurmbrand

noi. Alte deinute nou venite ne mbogeau cu versete biblice

pe care le tiau ele. Astfel nvam reciproc, pe dinafar, unele versete
memorate de cele nou venite, i ele, la rndul lor, le nvau pe ale
noastre. n felul acesta, o Biblie nescris circula prin toate nchi
sorile Romniei. n meditaie adnc i concentrndu-mi gndul la
soul meu, reueam cteodat chiar s comunic cu el mai cu seam
n anii ederii lui n celula izolat. Mi se prea c i el mi transmite
mesajele lui. n momente ca acelea aveam ferma convingere c eram
una n spirit, cu toat desprirea noastr fizic. Prezena lui mi prea
foarte real atunci i eram sigur c i el se gndea la mine.
Momente ca acestea s-au repetat chiar i dup anii mei de nchi
soare, cnd eu eram deja liber, iar el nc n nchisoare. Pn n ziua
de azi mira rmas o scurt noti pe care o nsemnasem n Biblia
mea ntr-o zi, n anul 1953. Scrisesem acolo: Azi, pe cnd citeam,
Richard m-a vizitat, aplecndu-se spre mine.
De la o vreme eram frmntat de un gnd care nu-mi ddea
pace: s-ar putea ca i el s fie acum ntr-un lagr de munc forat.
Dar cum va putea s reziste acestei munci de sclav cnd, n libertate,
numai dup o zi n care predicase sau scrisese, venea acas extenuat,
sleit de putere cu totul? Cu toate acestea, atunci cnd o femeie cunos
cut mi-a spus c el murise, n-am crezut-o. Pe oricine ntlneam la
Canal ntrebam de el, dar nimeni nu tia nimic.
Odat, trei femei au fost aduse din nchisoarea Vcreti, acolo
unde erau transferai deinui foarte bolnavi i muribunzii; dar nici
una nu tia nimic despre el. Dup cteva zile, ns, una din aceste
femei mi-a fcut o vizit.
- tii, drag, mi-a spus, ori de cte ori dumneata vorbeti despre
Dumnezeu, ceva mi amintete de nchisoarea Vcreti. Dei am
fost acolo numai o perioad scurt, totui mi amintesc acum c i
acolo era un predicator printre noi. nchisoarea Vcreti fusese
cndva o mnstire. Acum ns, dei cele mai multe ziduri dintre
chilii fuseser demolate pentru a se face loc unei celule largi, comune,
au fost totui pstrate cteva celule izolate pentru unii deinui spe
ciali. Odat, ne aflam toate la rnd pentru a merge la baie. Deodat
o voce de brbat s-a auzit din una din acele celule, care spunea cu

118
 Nobleea suferinei

glas tare: S iubii pe Isus i s v ncredei n buntatea lui

Dumnezeu. Am rmas att de surprinse s auzim glasul, i ne tot
ntrebam cine s fie omul acela? Dar nimeni din noi nu tia. Era
secret, desigur. Acum, dup ce m ntlnise pe mine, ea era sigur c
acel predicator invizibil i misterios nu putea fi altul dect soul meu.
Dar vocea lui suna ca aceea a unui om foarte bolnav, iar dup cteva
zile nu l-am mai auzit predicnd. Se zvonea c murise...
Ce durere sfietoare am simit la auzul acestor cuvinte, i ct
de multe lacrimi am vrsat n tain! Dar, ca prin minune, o raz slab
de ndejde parc venea din adncul suspinelor, o ndejde care se
ntrea i cretea mereu n inima mea. Am continuat s m rog pentru
el, rugnd pe Domnul s-l ntreasc i s prelungeasc anii vieii
celui care i slujea cu atta credincioie chiar i cnd se simea att de
aproape de moarte.

De la un timp, teama a nceput s-mi ncoleasc n inim c i

Mihai ar putea fi arestat i trimis la Canal, fiindc, n adevr, erau
acolo i civa copii de vrsta lui: 12 ani. Unul din cei pe care-i ntl
neam des acolo era Marin Moa nchis mpreun cu sora lui care
avea 14 ani. Tatl lor fusese membru al Grzii de Fier, partid politic
avnd o ideologie foarte ciudat, un fel de amestec curios de anti
semitism i credin ortodox exaltat. n timpul rzboiului civil din
Spania, cnd anarhitii profanau biserici, el a spus:
- Eu nu mai pot suporta s aud aceasta. Aceti pgni mpuc
faa lui Hristos. M duc s m lupt cu ei.
i a plecat n Spania, unde a murit pe cmpul de lupt, pentru
cauza celui ce avea s devin viitorul dictator al Spaniei: generalul
Franco. Ct de mari pot fi uneori contradiciile din inima omului!
Acest om (Moa) a lsat totui posteritii o minunat mrturie cre
tin, declarnd:
- Atunci cnd Hristos a promis c porile iadului nu vor putea
birui Biserica Sa, El S-a referit la o Biseric lupttoare, nu la una
compus din cretini care fug de la datorie.
Ce gnd adevrat! Acum, soia i copiii lui erau n nchisoare
numai pentru c aparinuser lui. Doamna Moa avea o idee fix: n

119
 Sabina Wurmbrand

ziua cnd vor fi alungai comunitii de la putere, fiul meu Marin va

deveni regele Romniei, deoarece regele exilat, Mihai, nu va mai
veni niciodat n ar.
Partidul Garda de Fier era, de altfel, plin de asemenea contra
dicii. Totui, ultimele sale cuvinte au fost: Nu de moarte m
cutremur ci de venicia ei! cunoscutul vers al lui Vlahu. La urm
a murit trangulat de rivalii si.
ntr-o zi am fost anunate c avem voie s scriem alor notri, c
ne pot vizita. Ni s-a mprit cte o carte potal prin care trebuia
s-i invitm pentru o duminic anumit. Se trezise bnuiala n inima
mea ns c motivul real al acestei generoziti subite era acela de a
da autoritilor numele i adresa familiilor i prietenilor notri care
urmeaz s fie i ei arestai mai trziu. De altfel, m ntrebam cui a
putea s-i scriu? Atia prieteni erau acum n nchisori! Pe cine ar
gsi cartea mea potal nc n libertate?! Femeile din jurul meu
scriau toate acas, dar i puneau aceleai ntrebri ca i mine: oare a
mai rmas cineva dintre ai mei liber ca s-mi rspund? i, n primul
rnd, au fost ei oare lsai mai departe n casele lor sau au fost azvr
lii n strad, iar locuinele confiscate de partid pentru membrii lui?
Unii soi - cei mai muli - se aflau i ei n nchisori; alii triau acum
cu alte femei. Unii fii i pierduser credina. Vzusem attea tra
gedii n acei ani! Dar cnd veni ziua cea mare, nimic nu se ntmpl:
familiile care veniser s ne viziteze n-au cptat permis s ne
ntlneasc.
n acea duminic m trezisem cu mult naintea orei deteptrii,
cnd afar era nc complet ntuneric. Dar lumina becului din celul
ardea toat noaptea, dup regulament. Sloiuri de ghia se depuseser
pe pervazul ferestrei. Ateptam cu nfrigurare ivirea zorilor. Dimi
neaa am alergat spre poart, doar-doar i voi zri pe vizitatori. Dru
mul trecea printr-un culoar lung avnd 3 iruri de srm ghimpat,
precum i o zon exterioar nterzis deinuilor. Acolo l-am zrit
deodat pe Mihai. Crescuse, era mai nalt, dar foarte slab i mbrcat
n haine att de srccioase! nsoitorul lui era pastorul tnr al
bisericii noastre. (ntmplri tragice au creat de atunci o prpastie

120
 Nobleea suferinei

ntre noi i omul acesta. Totui noi ne amintim i acum cu recunotin

de preiosul ajutor pe care ni-l dduse, att el ct i soia lui, n alte
vremuri grele, iar iubirea noastr pentru el ne-a rmas n inim). Am
ncercat s fac semn alor mei cu mna, ndelung, dar ei nu m-au
recunoscut printre attea femei care stteau acolo, ca i mine, n faa
srmei ghimpate. Dezamgit i ndurerat am alergat napoi la ba
rac, mprtindu-mi frustrarea vecinei mele de pat. Ea se uit la
mine o clip, scrut haina mea zdrenroas i mbcsit de murdrie
i praf, mbrcmintea ciudat pe care o purtam, oala de pe mine
care fusese odinioar pardesiul meu elegant de var, precum i sfoara
care-mi inea loc de cordon. n cele din urm spuse:
- neleg. Bietul copil, l va apuca groaza cnd va vedea cum
arat mama lui. Ia bluza mea i punei-o pe tine, cel puin e nc
dintr-o singur bucat.
Tania iganca, mi oferi i ea fusta ei multicolor i larg, iar
Valia m mbrobodi cu alul ei alb. O alta mi mprumut ciorapii ei
i o batist. Dar pe cnd mi admiram noua mea toalet, Rina intr
val-vrtej i anun cu un aer triumftor:
- Vizita familiilor e anulat.
Eram toate pedepsite, deoarece multe din noi nu-i fcuser
norma de lucru n sptmna aceea.
Ai notri, srmanii, cltoriser toat noaptea cu trenul, chel
tuind puinii bani pe care-i aveau i de care aveau atta nevoie ei
nii. Acum a trebuit s se ntoarc de unde veniser fr s ne poat
vedea. Nici pachetele ce le aduser cu ei coninnd haine calde i
cte ceva de-ale mncrii nu le-a fost permis s ni le lase. Grupul de
vizitatori a continuat s atepte lng poart toat ziua aceea n spe
rana c comandantul i va schimba decizia, dar n zadar. ncercam
s comunicm cu ai notri mcar prin semne, dar nu era chip, fiind
alungai fr ncetare de gardieni. Vizitatorii continuau s stea i ei,
iar armele de tragere ale grzilor din tumul de paz erau ndreptate
nencetat spre noi. Ctre sear, vizitatorii notri s-au ntors triti acas.
Prea imposibil s-l revd pe Mihai, dac condiia mplinirii
normei de lucru rmnea n picioare, mai ales c un mare numr din

121
 Sabina Wurmbrand

cele ce veneau de la Jilava erau bolnave i sleite de putere din pricina

foamei permanente, iar normele ni se ridicau mereu.
Dup cteva sptmni ns ni se mprir din nou cri potale
pentru a-i chema pe ai notri s ne viziteze. De data aceasta vizita
n-a mai fost anulat, dar numele deinutelor era strigat n ordine
alfabetic, aa nct numele meu urma s fie chemat abia la urm.
Cine tie, poate va trece ziua i rndul meu nici nu va veni, mi
spuneam cu team. Femeile i mprumutau articole de mbrc
minte unele altora. Multe din ele nu putuser dormi toat noaptea
gndindu-se ce va trebui s spun alor si, i repetau frazele mereu n
minte, ca s nu le uite. Dar cnd veni momentul mult ateptat, ele
erau prea pline de emoie ca s poat vorbi ceva. Dac ncercai s
ntrebi despre ali membri ai familiei sau prieteni, erai oprit ndat
de pzitoarea care sttea la pnd tot timpul. Pachetele cu haine
ne-au fost din nou respinse sub un pretext sau altul. ntlnirea cu ai
notri ne adusese tuturora mai mult tristee dect bucurie. Alergnd
napoi la barci pentru a returna obiectele mprumutate, acestea erau
nfcate n grab de cele care veneau la rnd la vorbitor. Poate,
sperau ele, la viitoarea vizit, peste alte dou luni va veni i rndul
nostru.
n acea zi am fost scoase la o alt barac aproape de poart. Nu
am stat, desigur, toat ziua cu familia14 cum ni se promisese la Jilava,
ci numai 15 minute ne erau ngduite, i acelea stnd n picioare la
20 de metri distan de ai notri, iar gardienii ntre noi veghind la
orice cuvnt care ne ieea din gur. Cnd n sfrit l-am vzut pe
Mihai, am uitat pentru o clip c eram n nchisoare, am uitat cum
artam acum i unde m aflam; doar m uitam la el i nu m mai
sturam privindu-l. Era att de slab acum, i ce priviri pline de tristee
avea! Cele 15 minute au trecut la iueal, iar noi abia dac schim
baserm cteva cuvinte, de emoie. De altfel nici n-ar fi fost posibil
s discutm nimic personal. Mi-amintesc i acum de clipa cnd am
strigat ctre ei, ignornd spaiul lung care ne desprea i pe gardienii
care ne pndeau: Mihai, s crezi n Domnul Isus din toat inima ta!
tiam att de bine intenia autoritilor de a-l lsa fr cluz n

122
 Nobleea suferinei

via, ca i pe atia ali copii de vrsta lui cu prinii n nchisoare,

profitnd de aceasta pentru a face din ei tineri fr Dumnezeu; acesta
era planul lor.
Fiul risipitor din parabol a ajuns s cear ajutor unui om n
vrst, iar acesta l-a fcut slug la porci. Tot aa noii stpni ai rii
hrneau i ei pe tineri i pe copii cu ideologii potrivite pentru porci,
nu pentru oameni. De aceea i-am spus: S crezi n Isus, tiind c
numai El i poate fi cluz n via att lui, ct i altor copii rmai
fr prini. Cuvntul pe care i-l spusesem atunci a dat road mai
trziu n viaa lui, i mi-a mprtit aceasta numai dup liberarea
mea. Dar acum, gardiana m mpinse afar cu brutalitate. Odat
ntoars n barac, femeile s-au adunat n jurul meu, ntrebndu-m
curioase cum l-am gsit pe Mihai, ce mi-a spus etc. Dar eu nu le-am
putut rspunde nimic i ddeam numai din cap. Am rmas n starea
aceea pentru multe ore, fr s fiu capabil a scoate o vorb. Gndul
meu nu mai era acolo, n nchisoare, ci n alt parte. Seara, bocete de
plns au umplut baraca: multe femei ateptaser n zadar pe ai lor,
fiindc nimeni din ei nu venise. Era atta tristee...

LA CARCER

n fiecare noapte, una din femei trebuia s stea de gard toat

noaptea. Ce anume trebuia s pzim nu ni s-a explicat niciodat.
Presupun c scopul era acela de a se prentmpina eventuale sinu
cideri. Pedeapsa era aspr dac aipeai. Becul slab din plafon se cltina
ncet la curenii de aer care ptrundeau pe sub u. Femeile chinuite
se agitau n somn. Unele sforiau, altele scoteau cte un ipt din
mijlocul vreunui comar. Fiecare obraz exprima suferin i groaz.
Orele de veghe preau fr sfrit. Pe afar, vntul vuia a jale. Toat
aceast amestectur ciudat de femei tinere i btrne, intelectuale
ca i vagaboande de sub poduri, toate acestea aveau ceva n comun:

123
 Sabina Wurmbrand

durerea. Cnd eram copil, uram noaptea. Acum ns o doream, dup

munca extenuant de rob. i cu toate acestea, cnd venea noaptea
mi venea greu s aipesc. Atunci m rugam pentru vecinele mele,
pentru ceilali deinui ca i pentru milioanele de prizonieri din lumea
comunist. Mijloceam n rugciune i pentru cretinii din rile
libere care-i dormeau netulburai somnul n paturile lor, ca i pentru
aceia care - aa cum mi nchipuiam - se rugau i ei n acea clip
pentru noi.
ntr-o noapte, neputnd adormi de fel, m-am oferit s-i in locul
la gard Taniei, dar ea a refuzat: Dumneata du-te la culcare. mi
voia binele. Ea, ns, nu avea niciodat probleme de insomnie. Mai
trziu, observnd c sunt nc treaz, a venit la patul meu. Am stat de
vorb pe optite. Ea mi-a povestit atunci una din experienele ei. Mai
nainte s ajung aici fusese ntr-o alt nchisoare cu 4 000 de femei.
Printre ele era una care fusese altdat comandanta aceleiai nchi
sori, sub vechiul regim. Ea torturase pe comunitii din nchisori n
zilele rzboiului, cnd acetia se aflau nc n ilegalitate. Acum era
rndul acestora s-o arunce n nchisoare, locul care i se i cuvenea.
Apoi i s-a dat din nou sarcina de a ajuta la birourile administraiei.
Aici nu numai c falsifica socotelile i caietele de contabilitate, fu
rnd banii alocai pentru hrana deinutelor, cci aceasta era obinuina,
toi fceau la fel, dar aceast femeie obinuia s lase n concediu
pentru cteva zile pe hoaele cele mai dibace, ndemnndu-le s dea
cte o spargere pe la prvlii sau case. Apoi le aducea napoi i
mprea cu ele tot ce furaser n acest timp...
Am ncercat din nou s vorbesc cu Tania despre Dumnezeu, dar
reacia ei mi era de acum cunoscut:
- Ei, pn-la Dumnezeu te mnnc sfinii.
I-am explicat c aceast zical popular nu e adevrat, deoa
rece adevraii sfini nu omoar pe nimeni ci, dimpotriv, ei mijlo
cesc pentru noi i ne conduc la Dumnezeu. Apoi am adugat:
- Exist dou lumi: lumea material i lumea spiritual. Porunca
s nu furi se aplic numai n ce privete lumea material. n cea
spiritual poi fura tot ce vrei: cunotine, educaie, nelepciune. Dac

124
 Nobleea suferinei

mi furi ceva din lumea material, eu am o pagub; dar dac iei ceva
din cea spiritual eu nu pierd nimic. Astfel, eu nu te condamn pentru
c furi. Problema e c tu nu tii ce trebuie s furi, ce este de cel mai
mare pre. Orice ai fura din lumea material astzi vei pierde mine
sau poate mai trziu, cnd vei prsi lumea aceasta. Dar dac ai fura
mai degrab nelepciune i cunotin de Dumnezeu, aceste averi
vor rmne ale tale pentru venicie.
i poate c cuvintele acestea n-au fost n zadar. Dei era la fel de
flmnd n aparen ca i noi, Tania nu uita niciodat s lase cteva
firimituri pe pervazul ferestrei pentru psrele, n timp ce noi, celelalte,
ne mneam poria de pine cu grij i nelsnd s cad nici o firi
mitur, aceasta fiind singura hran solid de peste zi.
Observnd tinere de categoria ei mprindu-i puina hran cu
alte fiine flmnde, am nvat s nu consider pe nici un om pe deplin
ru. Mi-am amintit de Sven Hedin, un povestitor care cltorise mult
prin regiunile Tibetului. El relata c n timp ce popoarele Europei i
hrnesc numai psrile de cas pentru a se hrni apoi cu ele mai
trziu, tibetanii obinuiesc s pun buci de pine pe stnci pentru
hrana psrilor slbatice, Autorul nsui fusese o dat salvat de la
moarte prin foamete cnd, cu ani n urm, rtcindu-se prin acele
locuri pustii, gsise din cnd n cnd pe stnci aceste buci de pine.
Nu sunt oare i psrile slbatice fpturile lui Dumnezeu, Creatorul a
toate? Pn i ucigaele dovedeau nu o dat c erau n stare s fac
fapte bune fr a se atepta la nimic n schimb.
n fiecare duminic la Cernavod, cnd speram s ne putem
odihni puin, eram obligate s fim de fa la leciile de ndoctrinare.
Dup prnz eram aduse n sala de adunri unde o femeie ne inea
conferine. Ea ne spunea tot ce gndea despre credina noastr fo
losind argumentele bine cunoscute din manualele ateiste. La ur
m ne avertiza c vom fi pedepsite, dac vom vorbi altora despre
Dumnezeu.
- Toi oamenii n lume sunt comuniti acum. Numai voi v nc
pnai n credina voastr religioas, dar partidul e la putere i el va
ti s v scoat aceast superstiie din cap. i nu vreau s mai aud pe

125
 Sabina Wurmbrand

vreuna din voi spunnd c suntei la nchisoare. Voi suntei ntr-o

instituie de reeducare, unde v cldii propria voastr fericire, mun
cind pentru generaiile viitoare. Iar dac vei depi norma fixat,
vei putea s v rectigai libertatea mai devreme, ca cetene
reabilitate.
Apoi urma un concert de propagand. Se aflau ntre noi cntree
de cabaret i actrie de teatru, unele din ele fcnd parte din minori
tatea german. Ele trebuia s cnte sau s declame versuri comuniste
prin care i batjocoreau ara i poporul lor, ovaionnd pe eroii so
vietici. Ct de dureroas era umilirea lor! O durere fizic e adesea
trectoare i apoi uitat, dar umilirea, chiar cnd pare fr importan,
frnge inima omului. Nu nelesesem nainte prea bine de ce Isus,
anunnd moartea Sa apropiat, spusese c va fi batjocorit i rs
tignit. Nu tiam pn atunci ct de adnc pot rni inima omului
batjocura i umilirea. Dar acum am neles.
O deinut german, femeie ntre dou vrste care - dup cum se
vedea - trebuie s fi avut altdat o fa plcut, cnta acum pe
platform cu gesturi patetice, i vocea ei suna mai degrab cu un
croncnit. Ofierii aezai n rndurile din fa izbucneau n hohote
de rs. Cci ce putea fi mai ridicol dect o fraulein trecut care se
fcea acum de rs n public? Obrazul ei era brzdat de lacrimi n timp
ce-i continua performana. Apoi veni la rnd o tnr care citi cteva
versuri, exprimnd recunotin pentru sovietici care ne-au eliberat
ara de naziti: Iubit patrie-mam! / Rusia, aa te cheam! /Azi
i-aducem mulumire, pentru-a noastr dezrobire // etc. Versurile
searbede au fost ovaionate lung i zgomotos de toi cei prezeni,
tonul fiind dat de efa barcii. Oricine ar fi artat lips de entuziasm
se putea atepta la sanciuni mai trziu, cci informatorii pndeau
cu atenie expresia feei i reacia elementelor antisociale. Nu
puteam osndi n mintea mea pe cele care participau la aceste glume
de prost gust; suferina prelungit le frnsese orice rezisten. Ceea
ce unele din noi percepeam ca o batjocur era pentru altele un ceas
simplu de uitare. Toi fceau asta acum. Pn i anumii poei cre
tini scriau acum versuri prin care proslveau comunismul, dei unii

126
 Nobleea suferinei

dintre ei erau nchii n temnie sau la Canal, la munc forat. Numai

puini au putut rezista; dar nici ei nu rmneau pn la urm neafec
tai de otrava ndoctrinrilor care influena pe muli chiar mpotriva
voii lor.
Eu ns nu puteam aplauda la aceste ocazii. Unele vecine m
sftuiau:
- De ce nu te faci i tu c aplauzi, doar aa, de form, ca s nu te
alegi din nou cu o btaie?
Dar nu puteam s-o fac atunci cnd auzeam cum este clcat n
picioare Numele lui Dumnezeu i al patriei, precum i tot ce era sacru
acum era terfelit n noroi. mi alegeam totdeauna un locor n fundul
slii i m amestecam cu celelalte ca s nu fiu observat. Dar odat
am fost zrit de o informatoare. n acea sear am fost adus n faa
comandantei lagrului de femei.
- Wurmbrand! tun ea. Mi s-a adus informaia c nu ai aplaudat
nici la lecia de dup mas i nici la spectacol. ntreaga dumitale pur
tare te trdeaz, dovedindu-te ca o contrarevoluionar incorigibil.
Apoi adug, lingndu-i buzele:
- Am fost prea buni cu dumneata. De-acum nainte i vom aplica
i alte metode.
n acea noapte n-am fost lsat s m ntorc la baraca mea. Am
fost dus la camera de gard i de acolo, la carcer: un fel de ni n
perete, foarte ngust i foarte scund n care nu puteai dect s stai
n picioare. Ua grea avea cteva guri prin care ptrundea aerul, iar
mncarea era mpins pe sub u printr-o mic scobitur fcut n
acest scop. De fapt, fiecare nchisoare i avea carcera ei, care servea
spre a zdrobi orice rmi de rezisten a celor care nu voiau s dea
mrturii de bun voie. La Canal, aceasta era forma cea mai obinuit
de pedeaps. Dup cteva ore petrecute acolo, picioarele mi ardeau,
iar sngele mi zvcnea n tmple cu bti lente i dureroase. Cte
ore m vor ine oare n locul acesta? i ci ani voi putea supravieui
n aceste condiii m ntrebam? Rul acesta pare s se ntind din ce
n ce peste ntreaga lume, chinuind, torturnd milioane de viei ome
neti; nimeni nu-i scap. Dar aceast carcer e drumul cel mai sigur
spre nebunie. ntlnisem mai nainte pe unii care trecuser pe aici i

127
 Sabina Wurmbrand

au ieit dup ce-i pierduser minile, pentru c au fost biruii de

ororile ei care continuau s le obsedeze memoria chiar i dup libera
rea lor. Ei nu i-au mai putut reveni. Dar cum s scap de aceast
primejdie? Mi-am amintit de clugrii de pe Muntele Athos care
obinuiesc s repete cu fiecare btaie a inimii, cuvintele numite de ei
rugciunea inimii: Doamne Isuse, Fiul lui Dumnezeu, ndur-Te
de mine. Apoi am ncercat s-mi reamintesc tainele numerice ale
Bibliei. Att n ebraic ct i n greaca veche nu exist cifre, i n
locul lor se folosesc literele alfabetului, fiecare liter avnd o valoare
simbolic: Unu - Dumnezeu, Doi - cele dou Table ale Legii, Trei
- Sfnta Treime, Patru - Cei 4 Evanghelici, Cinci - cele cinci
cri ale lui Moise, ase - numrul fiarei din Apocalips e de trei
ori ase. apte - numrul sacru. n tot acest timp, de undeva se
auzea apa picurnd: pic-pic-pic... Pn am ajuns la numrul 15.
Uitasem totul i am nceput s numr de la nceput: unu, doi, trei,
patru... Nu tiu ct timp am continuat aa, dar la un moment dat am
nceput s strig tare i s plng cu suspine amare pentru a-mi descrca
emoiile, cutnd astfel s evit a cdea n disperare. Unu, doi, trei,
patru i apoi iar de la nceput. Dup un timp, cuvintele mi-au devenit
nearticulate i nu mai tiam ce rostesc. Se prea c gndul i mintea
mea trecuser la o stare de odihn; nu mai aveam controlul asupra
lor. Dar n subcontient, spiritul meu continua s se roage. Cred azi
c aceasta e cheia de a supravieui n nchisoare. Muli dintre noi, n
mijlocul mizeriei n care triam, ne-am fi dorit o amnezie, mcar una
temporar, pentru a nu mai fi contieni de ororile din jur. Cnd doream
s scpm de acele gnduri disperate, ele continuau s ne urm
reasc, obsedndu-ne cu temeri i spaime care ar fi putut cu uurin
s ne arunce n negura nebuniei. i atunci, aa cum o mn sau un
picior scrntit sunt puse n ghips, la odihn, tot astfel o minte bolnav
i mpovrat de regrete are trebuin de odihn pentru a rmne
sntoas.
Glossolalia - vorbirea n limbi necunoscute - era un fenomen
cunoscut la primii cretini. Religia nu poate fi exprimat numai n
cuvinte; de aceea e exprimat, nc de la nceput, i prin muzic,
pictur, joc. Un exemplu n acest sens l constituie Maria, sora lui

128
 Nobleea suferinei

Moise, sau regele David care juca naintea Domnului. Aceasta pentru
c orice limb omeneasc este un instrument imperfect. Cnd,
de pild, eu spun: iubesc pe Dumnezeu i iubesc pe soul meu
exprim dou sentimente cu totul diferite, dar folosesc pentru amn
dou acelai cuvnt. De asemenea, ntre iubire i ur exist multe
nuane care nu se pot pune n cuvinte. Nici ceea ce simte o mam
pentru copilul ei nu se poate exprima n cuvinte i adesea ea nici nu
folosete cuvinte nelese pentru le exprima. In loc de acestea, ea
rostete tot felul de sunete fr neles cnd i alint copilaul, iar
micuul e fericit s le aud. Tot aa este i cu acest fenomen numit
glossolalia, al limbilor necunoscute, al cuvintelor nearticulate. In
clipele de extaz sau n cele de grea suferin izvorsc din adncul
sufletului omenesc expresii de iubire fie fa de Dumnezeu, fie fa
de cineva drag. Aceste expresii nu se gsesc n dicionare. n mo
mente de acestea, mintea nu e activ, dup cum spune i Scriptura:
Cine vorbete n alt limb nu vorbete oamenilor, ci lui Dumnezeu.
n carcer, tocmai aceast stare de subcontien n care mintea mea
nu era activ, aa nct acele sunete fr neles puteau iei din adncul
subcontientului meu, m-a salvat de la nebunie. Apoi, dup o or sau
dou eram din nou contient, dar mintea mi era odihnit. De altfel,
gsesc c vorbirea n aceste limbi neinteligibile are nc un mare avan
taj: n starea aceasta nu poi mini sau nela pe nimeni cu limba ta.

ntr-o zi veni n inspecie colonelul Albon, trimis de oficialiti

s vad cum merg treburile la Canal. El fcu turul Cernavodei fr
s zic un cuvnt. Se uit cu dispre la femeile cu obrazul cenuiu i
n zdrene, i apoi ddu s plece, cnd o tnr iganc alerg n grab
spre el, ainndu-i calea. Ea i spuse ndat psul: era nsrcinat,
n urma aventurilor ei amoroase cu unul din ofierii poliiei secrete
locale cu care se ntlnea pe ascuns. Albon trimise un raport la Bu
cureti despre aceasta. Se deschise o anchet care dezvlui multe
nereguli ce se petreceau acolo. Drept rezultat, lagrul de femei a fost
transferat la o alt colonie de munc, separat de cea a brbailor, la
o distan de civa kilometri de ea. Locul era cunoscut sub numele
de Kilometrul 4.
Nobleea c-9
129
 Sabina Wurmbrand
LAGRUL K4: IARNA

Dis de diminea o porneam la munc pe malul Dunrii. Aici

aveam de ncrcat pietre mari i grele pe o plut care urma s fie
golit apoi n ru, pentru a se crea astfel o baz solid de pietre pe
fundul Dunrii. Dar nu era posibil s mpingem acele pietre mari de
ru fr s ne stropim de sus i pn jos de apa rului. Dup numai
cteva minute de munc eram toate ude pn la piele. Vntul sufla cu
trie dinspre cmpia Brganului, aducnd cu el ururi de ghea,
care fceau s ne nghee hainele pe noi ca nite zale de fier. Dege
tele ne erau crpate, umflate de frig i zdrobite de pietrele acelea.
Seara la culcare eram nevoite s dormim n aceleai haine ude i
ngheate de pe noi, cci nu era nicieri un loc pentru a le usca. Iar
dac vroiai s-i atrni un articol de mbrcminte la uscat, lng pat,
puteai fi sigur c nu-l mai gseai pn dimineaa, fiindc se fura
peste noapte. Ne culcam deci cu hainele noastre ude sub cap n loc
de pern i apoi le mbrcam iari dimineaa. Pe drum, vntul le
usca, dar imediat ce ncepeam munca eram din nou leoarc de ap.
Ct ne-am fi dorit s simim puin cldura soarelui cnd munceam
astfel pe plut!
Pierdusem mult din greutate, iar vntul prea c sufl direct prin
mine. Dup o sptmn, am fost pus s ncarc pietre n roaba care
era apoi tras de alte deinute i rsturnat n Dunre. Acum puteam
rmne cu hainele uscate. n schimb pietrele ascuite mi rneau
nencetat minile care aveau acum pielea jumulit i roie, cu ade
vrat carne vie. Unghiile mi erau, de asemenea, rupte i pline de
snge. Numai extenuarea m fcea s nu-mi mai simt durerile.
Adeseori mi se prea c nu umblu, ci plutesc, ca ntr-un vis, deasupra
pmntului. M aplecam s ridic fiecare piatr aruncnd-o peste
celelalte, n roab, de sute de ori pe zi. Mi se prea c nu voi mai fi
niciodat n stare s-mi ndrept spatele.
ntr-o dup amiaz a aprut un automobil, spaios i frumos
lustruit. Ce s nsemne asta? - ne ntrebam nfricoate. tiam c nu
putea s nsemne dect un singur lucru: Poliia Secret venise dup o

130
 Nobleea suferinei

deinut pentru noi anchetri. Fiecare din noi se ruga n inima ei: O
Doamne, nu lsa s fiu luat din nou n celul, la nopile de tortur!
Dar nu. Spre marea noastr uurare, nici una din noi nu fusese luat,
ci o nou deinut a fost adus i predat gardianelor. Era o tnr
foarte slab i mbrcat numai ntr-o rochie subire de var. Era i
descul. Ea se uit spre noi cu groaz. Nici nu era de mirare: aa
cum artam, prfuite din cap pn-n picioare, numai ochii ni se mai
vedeau, ca mtile de mort de la un carnaval. Gardienele o nghion
tir s-i nceap imediat munca. i inspira mil vznd-o cum
muncea: reuind cu mare greutate s urneasc o piatr pentru nu
mai civa centimetri, picioarele i se mpotmoleau i cdea regulat
rnindu-i genunchii, care deveniser numai rni i tieturi dup cteva
minute de munc. Faa ei avea o paloare de moarte, ceea ce arta c
tnra petrecuse mult vreme n celula subteran.
Seara, la ntoarcere, dup ce-mi fcusem rndul la curatul
cartofilor la buctrie pentru alte dou ore, m-am ntors n barac i
am gsit pe tnra aceasta culcat pe patul de lng al meu. Praful alb
i umplea acum faa brzdat de lacrimi, l-am adus puin ap s se
spele, ajutnd-o. Ea se uit spre mine n chip ciudat, ca i cum nu m
vedea. mediat i s-a gsit pe la femei o pereche de pantofi i o rochie
ceva mai groas dect cea de bumbac pe care o purta. Ea plnse nc
i mai tare cnd vzu acele mici comori oferite cu atta genero
zitate. Cnd a nceput s ne povesteasc istoria ei, a reieit c fusese
inut timp de 2 ani n izolare la Ministerul de Interne din Bucureti.
Zece zile din aceast perioad a fost inut sub continu anchet fr
s i se ngduie s doarm deloc, n timp ce anchetatorii ei se schim
bau la fiecare cteva ore. Lumini i reflectoare puternice erau puse
n ochii ei fr ncetare, ziua i noaptea. Acum nu mai vedea obiectele
dect de foarte aproape. ntrebarea pe care ne-o punea mereu era
dac e adevrat c aici i va putea revedea cei doi copii pe care nu-i
vzuse i nici nu mai tia nimic de ei de la arestare. Ei rmseser n
ngrijirea mamei sale, dar ea era o femeie btrn de 70 de ani, i nu
prea sntoas. ntrebrile ei erau sfredelitoare i pentru noi, cele
lalte, care eram mame.

131
 Sabina Wurmbrand

ncercnd s-o mngi, i-am povestit de ntlnirea mea cu Mihai;

dar aceasta fusese o greeal, cci ea deveni i mai trist i ntreb:
- Adic vrei s spui c chiar la vizit vom sta separate de copiii
notri i plasate la cellalt capt al odii? n cazul acesta nu-i voi
vedea deloc, cci, dup cum v-am spus mai nainte, nu mai pot vedea
acum de la distan. i ntoarse faa pe perna murdar i izbucni din
nou ntr-un plns amar.
n urmtoarele zile, tnra rmase nchis n carapacea ei i nu
mai comunica nimic cu nimeni, cu toate ncercrile celorlalte s afle
mai multe despre ea. n orele de trud, cutam s-i dm cte o mn
de ajutor la cratul pietrelor, dar acest ajutor nu era prea mare. Dn-
du-i o bucic din raia mea de pine, i-am spus:
- Aici nimeni din noi nu mulumete lui Dumnezeu pentru
mas, n general, ci pentru fiecare bucic de pine separat, ca pentru
o comoar care ne ine viaa.
Deodat ea mi se arunc n brae cu hohote de suspine. Cnd se
mai liniti, ncepu s-i deschid inima:
- tii, i mama mea e o femeie religioas ca i dumneata. Ce n-a
da s-o mai pot vedea acum! Dnsa are un caracter solid i e tare ca
stnca, i n jurul ei ne strngeam cu toii la necaz. Cum am putut fi
att de proast s nu-i urmez sfaturile?! i ncet, printre suspine,
ncepu s-mi depene istoria ei.
n anul 1951, nchisorile rii erau pline cu membri de partid
trdai de proprii lor camarazi. Era att de patetic s-i observi n
starea lor de confuzie i lipsii de orice ndejde. Deinuii fasciti i
priveau acum pe comunitii arestai cu dispre, cci ei avuser ziua
lor de glorie. Cretinii puteau arta dragoste fa de oricine, cci ziua
lor se va arta odat, n Ceruri. Dar comunitii deinui pierduser
orice curaj, orice speran de mai bine. Ei se ncrezuser n partid;
acesta era dumnezeul lor, care acum i trdase. Ei sufereau acum mai
mult ca noi, cretinii, care vzuserm adevrata fa a comunis
mului chiar de la nceput i eram pregtii pentru orice. Dar tnra
aceasta, Elena Coliu, avusese o poziie important n Ministerul
Educaiei, ca i soul ei de altfel, i el membru fidel al partidului. Ea

132
 Nobleea suferinei

sacrificase mult pentru comunismul n care credea, i i-a crescut i

pe cei doi copii n acelai spirit, ca membri ai Tineretului Comunist.
- A fi fost gata s-mi dau chiar viaa pentru propirea comu
nismului. Credeam c atunci cnd partidul va fi la putere, va face din
ara asta un paradis pe pmnt.
Mai trziu se ndrgostise de un sculptor i-i devenise concubin.
Era un om foarte capabil n meseria lui, judecnd dup numrul
mare de busturi de-ale lui Stalin pe care reuea s le fac n curs de o
sptmn. Dar cnd acesta s-a plictisit de ea i a prsit-o, ea s-a
rzbunat denunndu-l de o vin imaginar. Omul a fost arestat i
torturat pn i-a pierdut minile. Apoi a fost arestat i ea nsi,
pentru a fi anchetat despre toate contactele avute cu contrarevo
luionari ca sculptorul acela. Aa au nceput cei doi ani de comar
pentru ea. La proces a fost adus i el, i n urma citirii sentinei a fost
condamnat la 10 ani nchisoare. Omul era pe deplin zdrobit. Nu se
uita la ea nici o clip i nu a scos o vorb n tot timpul procesului. Dar
partea cea mai dureroas e c poliia secret n-a cruat nici pe soul
ei, ci a fost adus i el n sala tribunalului mpreun cu copiii lor. El
i-a pierdut slujba, iar copiii au fost exmatriculai din coal, btui
i umilii de tovarii lor de joac.
- Acum, spuse, nu-mi mai pot reveni. n fiecare noapte l visez
pe bietul Grigore aa cum l-am vzut pentru ultima oar, la proces.
Avea faa crispat i privirea sticloas fr nici o expresie, privind
n gol, cu ochii ca cei ai unui pete mort. Vai mie! De ce am fcut
asta? De ce l-am ntlnit n via?
Amintiri vechi i dureroase pot arde inima ca focul. Nu aveam
cum s scpm de obsesia lor, cci nu aveam nici cri de citit, radio
sau altceva ce ne-ar fi putut distrage mcar pentru cteva clipe de la
durerea adnc a remucrilor.
Teoriile inventate de comunism despre morala de tip nou nu
pot nela pe nimeni aici: toi tiau c aceast nou moral nu
era altceva dect aceleai vicii vechi de cnd lumea: curvia i desfr-
narea. Remucrile Elenei erau nelese de fiecare din noi, cci toate
simeam la fel. Aici fiecare deinut era religioas ntr-un fel sau
altul. Chiar cele ce se declarau ateiste se surprindeau pe sine chemnd

133
 Sabina Wurmbrand

pe Dumnezeu n ajutor i spernd c rugciunile lor vor fi ascul

tate, dei aceste rugciuni izvorau dintr-o motivaie greit. ngr
mdirea de pcate nu poate aduce omului dect remucri i nefe
ricire. Aproape toate pcatele mrturisite de femeile deinute erau de
ordin sexual: adulter, nelarea soilor, avorturi. Ele doreau s vor
beasc despre ele pentru a se uura. Ce adnci sunt cuvintele psal-
mistului David dup ce comisese un pcat asemntor: Ferice de cel
cu pcatul acoperit. Pcatul celui care se pociete sincer este aco
perit de Dumnezeu n aa msur nct nu mai simi nevoia s-l
descoperi din nou naintea oamenilor.
O alt fost doamn de societate era Zenaida Radu, soia unui
cunoscut om de afaceri din capital i foarte popular n cercurile ei
de altdat. Dar cine dintre acetia ar mai fi recunoscut-o acum aa
cum arta, cu obrazul supt i ochii care exprimau numai fric i
suspiciune? Accentul ei de femeie rsfat i capricioas suna acum
att de straniu pe buzele ei. Privind seara, cnd stteam culcate pe
paturile noastre, la acel amalgam de femei: rnci, criminale, pros
tituate, profesoare i clugrie ea m-a observat i mi-a zis:
- Ce prere ai despre asta, Sabina? n ce m privete, nu am
dect o singur dorin: s scap de aici. Atunci, i spun, m voi
mulumi de aici nainte chiar i cu o coaj de pine uscat pentru tot
restul vieii mele.
Ca celelalte femei de categoria ei, Zenaida simea o mare po
var sufleteasc; aceea de a-i fi irosit anii vieii fr nici un rost.
Simeam c de cte ori venea lng patul meu ar fi vrut s-i mrtu
riseasc un anumit pcat pentru a se uura, dar nu ndrznea. Cte
odat m fixa cu privirea de la locul ei, din cellalt col al ncperii
n tcere. Eu i zmbeam la rndul meu. Dup cteva sptmni mi
destinui, n sfrit, povara ei apstoare. Cnd au venit comunitii
la putere, ea a rmas vduv cu un copila, o feti. Viaa vesel i
lipsit de griji de odinioar era de mult uitat. A fost nevoit s
munceasc ntr-o fabric pentru a se ntreine pe ea i copila ei. Fru
museea i prospeimea ei erau acum de domeniu! trecutului. Munca
grea i ruina minile.

134
 Nobleea suferinei
- Prietenele de altdat m ocoleau acum. Cnd mi s-a ivit ocazia
s m recstoresc, scpasem de munca grea. Dar brbaii nu vor, de
obicei, s creasc copiii altora. Vedeam bine c srmana mea feti,
Jeny, care avea numai 3 ani pe atunci, constituia un obstacol ntre
noi. i atunci...
La aceste cuvinte fruntea i se umplu de broboane de sudoare, i
se lupta cu ea nsi nendrznind s mrturiseasc pn la capt ce o
apsa. I-am luat mna ntr-a mea i ea s-a linitit i a continuat
povestirea, vorbind foarte repede.
- Atunci... am nceput s-mi neglijez fetia. Nu o mai hrneam
cum ar fi trebuit. Nu-mi ddeam prea bine seama de ceea ce fceam.
Micua, neglijat, plngea mai tot timpul, iar eu m rsteam la ea: Ia
mai tac-i gura, bocitoare mic i ea slbea din ce n ce, dar mie
nu-mi psa...
Vedeam cum se lupta cu ea nsi ca s continue. mi apuc mna
i mi-o strnse tare, de parc ar fi fost apucat de durerile naterii.
Simeam ns c dac nu va spune tot, nu va avea nici de data asta
uurare.
- Nu, nu mi-a psat de copil. O lsam singur i plecam de acas
ca s m distrez cu el, crezndu-l salvarea mea. Apoi, n nopile fri
guroase de iarn, cnd copila era adormit, deschideam larg feres
trele odii ei cu sperana tainic c se va dezveli n timpul nopii i
se va mbolnvi de pneumonie. Abia acum mi dau seama ce-am
fcut. Atunci mi gseam justificare pentru propria mea contiin,
zicndu-mi c aerul proaspt e sntos pentru copil. i nici nu-i
nevoie s-o ndop prea mult cu mncare. Nu, n-am omort-o cu mi
nile mele, dar am lsat-o s moar din neglijen calculat, cri
minal.
Ultimele cuvinte au fost rostite n oapt, dar nu fiindc se temea
c le-ar fi putut auzi cineva. Cci cum s-ar fi putut auzi vocea unei
singure persoane n vacarmul acela, n care 50 de femei vorbeau toate
deodat, care cu tnguieli, ciondneli sau amintiri. Unele blestemau,
altele cntau cntece obscene.
- N-am mrturisit nc nimnui acest pcat deoarece tiu c nu
mai este iertare pentru mine.

135
 Sabina Wurmbrand

Am ncercat s-o conving c Domnul nostru e plin de har i acord

iertare oricui o cere, cci harul i iertarea fac parte din nsi Fiina
Sa. Ea spuse:
- Dac voi mai scpa vreodat de aici, voi fi bun; cci am vzut
ndeajuns aici ce nseamn a nu fi bun.
- Nimeni din noi nu e cu adevrat bun. Dar Apostolul loan ne
spune: Dac zicem c n-avem pcat ne nelm singuri, minim.
Dar dac ne mrturisim pcatele, El, Isus, e drept ca s ni le ierte.
Zena i continu mrturisirea: cel care urma s-i devin so nu
era dect un neltor, un vntor de zestre. Totui, pentru c ntre
timp devenise concubina lui, el o ntreinea, scutind-o de munca din
fabric. Dar tocmai faptul c acum nu mai lucra, trezise invidia uneia
dintre vecinele ei care o denun pentru trecutul ei burghez, i c nici
acum nu se afl n cmpul muncii. A fost condamnat la doi ani,
sentin administrativ fr proces, i aa ajunsese aici.

Am ntlnit multe deinute, arestate sub nvinuiri care de care

mai absurde i imaginare, n peregrinrile mele prin diferitele
nchisori. Una dintre femeile mai btrne ntlnit n lagrul K4 de
la Canal era cunoscut sub numele de bunica Apostol. Vina ei era
c se purtase odat cu buntate fa de un srman lunatic. Acesta
fusese n tinereea sa muncitor metalurgist. n chip tainic, fr s fie
vzut de colegii si, el turnase cteva monede mici de metal pe care
gravase cuvintele: Nicolae, mpratul Romniei, dnd a nelege
c mpratul Nicolae era el nsui, i, ca mprat al rii, i plcea
s cltoreasc incognito prin satele din apropiere i s ofere celor
care se purtau cu bunvoin fa de el cte o moned de acestea,
zicndu-le:
- Pstreaz bine moneda aceasta, deoarece n ziua cnd voi fi
ntronat, oricine va avea o astfel de moned va fi fcut ministru n
cabinetul meu.
n cele din urm, srmanul mprat a fost arestat de Poliia
Secret, i odat cu el, toi cei care aveau n posesia lor moneda lui,
fie brbat, fie femeie, i osndit la 15 sau chiar 20 de ani nchisoare.

136
 Nobleea suferinei

- Dar cum? se revolta Elena, membra fidel de partid. Nu

i-ai putut dovedi nevinovia?
- Desigur c a fi putut, dar n faa cui? Cu toii sunt sau igno
rani, sau nfricoai. Cine voia s m asculte?
Bunica Apostol, dei era o femeie foarte simpl i nenvat,
nelegea lucrurile n adncime i pricepea cu uurin evenimen
tele i ntmplrile chiar de la rdcina lor. Ea nu se putea lsa ne
lat de aparene. Tragedia era nu att c noii notri conductori
erau ignorani, ci c se fleau cu ignorana lor, se complceau n ea.
Biei tineri, aproape copii, care fuseser practicani de birou sau
ucenici la vreo breasl, deveniser acum ofieri ai poliiei secrete. i
aceast ignoran nu era nicidecum ntmpltoare, ci general, nce
pnd chiar cu Gheorghe Gheorghiu-Dej, fostul muncitor de cale
ferat care se instalase din proprie iniiativ n postul de secretar al
partidului. Ca el erau i ceilali nali funcionari ai Statului, minitri
de cabinet i membri de partid n posturi-cheie. Ignorana era astfel
ridicat la rangul de cinste, lat una din anecdotele care circulau pe
atunci: Gheorghe Gheorghiu-Dej se ludase fa de generalul De
Gaulle c el lichidase analfabetismul din Romnia i l-a ntrebat pe
liderul francez:
- Dar la dumneavoastr, n Frana, mai avei analfabei?
- Da, mai avem, i rspunse De Gaulle, dar nu n guvern ...
Ofierii de la Canal nu stteau, de obicei, de vorb cu deinutele.
Dar cnd mprejurrile i sileau s ni se adreseze, o fceau cu slogane
nvate pe dinafar n coala partidului. De attea ori i auzeai
declarnd: Omenirea a produs numai patru mari genii: Marx,
Engels, Lenin i Stalin. Dar dac i-ai fi ntrebat ceva despre Plato,
Bergson sau Edison s-ar fi uitat la tine cu nedumerire, cci ei nu
auziser niciodat despre acetia.
Cauza principal pentru care att de muli nevinovai se aflau
n nchisori era stupiditatea celor de la putere i teroarea pe care o
inspirau subalternilor lor.
O doctori remarcase odat, n treact, unei infirmiere c ea
prefer s se foloseasc de termometre fabricate n Occident, acestea
fiind mai lesne de citit dect cele de provenien sovietic. La cteva

137
 Sabina Wurmbrand

zile dup aceasta ea se afla n nchisoare, acuzat de a fi fcut o

declaraie contrarevoluionar. Dar i infirmiera a fost arestat, acu
zat de complicitate i nedenunare, adic era vinovat de crima
de a nu-i fi fcut datoria s trimit imediat raportul autoritilor de
spre afirmaia ostil a superioarei ei, aa cum fcuse o alt coleg
mai loial.
O ciudat confruntare avusese odat loc ntre dou femei uoare.
Una fusese pe vremuri concubina regelui Carol, cealalt a minis
trului afacerilor interne, Georgescu. Amndou fcuser greeala de
a se luda cu zilele lor de glorie. Cea care fusese n compania regal
era acuzat c fusese n mod automat contaminat de influena con
tactului cu monarhia. n ce privete concubina ministrului Geor
gescu, vina ei era de a fi vorbit prea mult despre luxul exorbitant pe
care-l vzuse n casa ministrului comunist; cele 50 de costume noi de
haine, i petrecerile din casa lui unde caviarul era din abunden i
ampania curgeau grl. Mai trziu, ministrul nsui a fost arestat de
camarazii si.
Am mai ntlnit acolo, de asemenea, sute de persoane aparinnd
diferitelor secte religioase nonconformiste: Christian-Science,
theosofiste, Martorii lui Jehova etc.
- Azi trebuie s fie smbt, spuse Ani Stnescu. Aud c iar sunt
btute adventistele de ziua a aptea.
n adevr, cum venea smbta, aceste femei erau luate pe sus i
trimise la munc, iar ele refuzau s munceasc de fiecare dat, drept
care erau btute n mod slbatic. Totui nimic nu Ie putea clinti din
hotrrea lor. n timp ce deinutele ortodoxe, catolice sau protestante
lucrau i duminica pentru a nu fi btute, femeile adventiste sufereau
bti dup bti sptmn de sptmn, dar nu cedau.
O alt grup mare de femei a fost adus la Canal, arestate sub
vina de a fi rspndit zvonul n populaie c au vzut o apariie a
Fecioarei Maria pe unul din geamurile unei biserici din centrul
oraului. Imediat s-au strns oamenii s vad fenomenul, cu toate
ncercrile preoilor de a-i opri. Poliia a operat arestri, dar mulimea
continua s vin. Cnd poliia a spart geamul cu pricina, apariia a
fost vzut la un alt geam. Iar dup ce au fost sparte multe geamuri

138
 Nobleea suferinei

ale bisericii, Fecioara a aprut chiar n geamul cldirii Poliiei!

Iar cnd unii poliiti au confirmat c i ei au vzut Fecioara (ei
fuseser crescui de mici n tradiia ortodox) ncepur arestrile n
mas. Aa continuau arestrile n ar.
- E ca o loterie, observa Clara, actria german de cabaret. Unii
scot un bilet pe care st scris nchisoare, iar pe al altora scrie
libertate.
- Eu una a dori ca biletul meu de loterie s aib pe el inscripia
ctre Occident, interveni Zenaida Radu.
- Dar tu ce spui, Sabina? Care i-e preferina? m ntreb ea
ntorcndu-se spre mine.
- Eu mi-am scos biletul cu mult nainte. Pe el st scris: Spre
Paradis.

ntr-o sear, (eram deja toate n pat i pe jumtate adormite), ua

barcii se deschise brusc i ase gardiene ddur buzna nuntru:
- n picioare toat lumea! Inspecia comandantei!
Am srit cu toate de sub pturile noastre, ncepnd totodat s
ne strngem boccelele, cci nu se tia niciodat dac nu primeam
chiar atunci ordinul de plecare. Comandanta, cu umerii lai, brbteti
i-a fcut apariia. Era mbrcat n uniform, cu chipiul pe cap i n
picioare cu cizmele bine lustruite, de parc venea s primeasc raportul
unui ofier care trecea n revist o micare de trupe.
- Femei, cine din voi vorbete vreo limb strin s se prezinte
n fa. Dar o limb strin ca franceza sau engleza, nu rusa sau
srba. E clar?
Cteva din noi se prezentar. Existau n mica grup profesoare,
jurnaliste, foste doamne de onoare de la Curte - o adevrat grup
de femei mic-burgheze din vremurile bune. Numele ne-au fost n
scrise pe o list cu atenie.
Gardienele aveau mare grij s nu-i arate ignorana. Acest fel de
apeluri era totdeauna o problem pentru ele. Am fost trecut i eu ca
vorbind franceza i germana. Grzile au ieit tot la fel de brusc cum
intraser.

139
 Sabina Wurmbrand

Noi dup ce pierduserm dou ore de somn, am mai pierdut alte

dou ore ntrebndu-ne cu ngrijorare ce s nsemne aceasta.
- Traductoare le trebuie acum, spuse Clara.
- Vin americanii, zise alta.
- i francezii.
- Avei baft azi, fire-ai s fii, se auzi vocea uneia dintre pros
tituate cu invidie.
- De ce s vi se dea vou acum o munc uoar numai pentru c
spunei c cunoatei limba broatelor? Iar tu, Clara Strauss, spui c
tii franuzete? Nu-i adevrat, tu eti nemoaic, nu franuzoaic.
- Cum? Eu nu tiu franceza? rspunse Clara n hohote de rs de
parc se afla pe scen. Dac vrei s tii, eu eram renumit odat
pentru felul cum declamam rolul Phedrei: Oui, prince, je languis,
je brule pour Thesee. Apoi ducndu-i mna la inim: Que dis-je?
Il n-est point mort puisquil respire en vous. Toujours devant mes
yeux... (Dar ce spun? Nu, el nu-i mort, ci triete n tine, mereu
naintea ochilor mei).
- O, lsai astea! Haidei mai bine s dormim puin! Dar dei
nutele de drept comun ardeau de invidie.
Abia n zori aipisem, i visuri agitate nu mi-au dat odihna sperat.
A doua zi diminea, n drum spre antier, mi-era inima mai uoar.
S fie oare adevrat? Oare vom primi n curnd de lucru ca tradu
ctoare ntr-un birou cald, nu ca acum, n btaia vntului? Sau poate
evenimente de importan mondial au loc chiar n aceste zile?
Echipa noastr zumzia de rumori ca un stup de albine. n acea zi
lucram alturi de o evreic slbu i mic de statur. O chema Jesica.
Remarcasem de multe ori pn atunci zmbetul ei calm i plcut ca o
mic oaz de pace n mjlocul attor fee crispate, l-am povestit de
evenimentul neobinuit din baraca noastr din noaptea trecut.
- O, asta se ntmpl n fiecare lagr mi spuse ea. Comandanta
vine din cnd n cnd n mod cu totul neateptat i ntreab care dintre
deinute este de cetenie strin. Evreicele i nemoaicele se grbesc
s-i nscrie pe list numele lor cu rezonan neromneasc, spe
rnd c a veni un ordin s fie lsate s emigreze. Dar nu se ntmpl
nimic niciodat dup aceea. Pentru ei e doar o glum, o fars ca s-i
mreasc suferina.

140
 Nobleea suferinei

La scurt timp dup aceea am fost nevoit s constat c avea

dreptate. Aceasta era noua metod de tortur, mai rafinat, cu scopul
s ne oboseasc mintea i s ne slbeasc rezistena. De multe ori de
atunci am fost trezite la miezul nopii n scopuri similare.
Odat, comandanta a venit s ntocmeasc o list cu deinutele
care aveau oarecare experien sportiv. A nceput s circule zvonul
c ara avea nevoie de competitori pentru jocurile olimpice care aveau
s se in n curnd. Oricine tia s alerge, s sar sau s noate va
avea ansa s fie scoas din nchisoare pentru a fi trimis la antrena
mente. Dei n acea perioad cele mai multe abia de puteau s umble,
vestea le trezea totui speranele din nou. Dar aceste metode aveau i
un alt scop premeditat: ne fceau mai docile n pregtire pentru faza
urmtoare - reeducarea.
S-a format un cor de femei cruia i se ddu s nvee cntri
socialiste ncepnd cu imnul Internaionala: Voi osndii la foame,
sus ... cnta corul. ... i ncepe cu noi... fredona n surdin Ani
Stnescu. S-a pregtit i o pies de teatru cu titlul: Adevrata feri-
cire, n care ni se arta c adevrata fericire const n a cldi un
Canal pentru socialism. Refrenul exprima ororile sistemului capi
talist. Iar cnd ni s-a spus c trebuie s plngem soarta milioanelor
de americani care mor de foame, spre surprinderea mea, am vzut i
unele femei care vrsau lacrimi adevrate! Vicleanul unchiul Sam
n-a reuit s saboteze Canalul. O grup de tinere cntau acum n
soprano, fiecare din ele pe rnd, cu voci care scriau ca sticla spar
t: Tticul Stalin ne-aduce iubire, partidul ne-aduce bucurie... Cel
mai deplorabil era s auzi aplauzele i ovaiile de la sfrit, cci cel
puin unele din acestea erau sincere.
- nainte de a cldi o cas trebuie secat mlatina din jurul ei, iar
viermii distrui cu desvrire, spuneau gardienele aa cum nvaser
la coala partidului, unde li se spunea c noi suntem pleava societii.
Cu timpul am nvat s ne ferim de gardienele foarte tinere care
ne priveau cu ochi fr nici o expresie, uitndu-se la noi ca prin sticl.
Acestea erau mai crude ca brbaii, cel puin atta timp ct inea
ndoctrinarea lor. Dar apoi, cnd au fost postate la Canal, ele trebuia
s triasc la fel ca i prizonierii n acest loc pustiu luni i chiar ani de

141
 Sabina Wurmbrand

zile, departe de orice confort i civilizaie, i trebuia s fac marul

lung spre antierele de munc alturi de noi pe frig, pe ploaie i pe
vnt. Ele ne pzeau n timpul orelor de munc. i, dei le era strict
interzis, ele se avntau cteodat n discuii cu noi. Dup un timp au
neles i ele c acele pe care erau puse s le pzeasc nu erau cri
minale i bandite, ci adesea femei simple de la ar ntocmai ca pro
pria lor mam sau sor.
Era perioada colectivizrii forate, cnd att pmntul ct i ani
malele de munc erau luate cu fora de la proprietarii lor de drept.
Iar cnd au aflat c i rudele lor fceau foamea prin nchisori, n
inimile lor a nceput s ncoleasc ndoiala. ncetul cu ncetul,
simmntul de mndrie fa de sarcina lor ncepea s dispar, i apoi
ncrederea lor n partid suferea zguduiri serioase, cci asaltul acestuia
mpotriva bisericilor mergea mn-n mn cu jefuirea a tot ce le era
mai drag. i pe msur ce revolta din inima lor mpotriva consecin
elor comunismului cretea, transformri mari am putut vedea n pur
tarea i atitudinea fa de noi a unora dintre ele.
Erau printre noi cteva eleve de liceu, arestate pentru c se
asociaser cu grupuri de studeni patrioi. Printre ele era una de o
rar frumusee: Maria Tilea. Munca grea nu-i tirbise cu nimic din
frumusee, ci dimpotriv, pielea i devenise diafan, ochii ei negri
erau mai plini de via i obrazul avea trsturi delicate. Avea un aer
de ncredere n sine pe care i-l ddea constatarea c e iubit i admi
rat de toi. Nina, una din gardienele care-mi artase buntate une
ori, prea foarte atent la cerinele acestei tinere delicate care parc
venea din alt lume.
- Ce nedreptate i fac acestei copile! Cnd m-au trimis aici, mi
s-a spus c va trebui s pzesc hooaice i criminale. Dar eu vd c
Maria nu-i dect o feti, spunea.
Altdat, ea a ntrebat-o pe Carina, una din prietenele mele
cretine:
- Eti i tu din grupul clugrielor?
- Nu, eu sunt soie de pastor.
- Aha, acum neleg. Mi s-a povestit despre tine c dai pinea ta
altora i faci tot felul de fapte din acestea. O s te mbolnveti dac

142
 Nobleea suferinei

continui aa. Ascult-m acum: du-te la toalet, dup un minut, i

pune-i mna sus, pe pervazul geamului, n colul din dreapta. Ea a
fcut aa i a gsit un pacheel nvelit n hrtie: un sandwich. Dac
acest act de generozitate al Ninei s-ar fi aflat, ar fi putut ea nsi s
sfreasc n vreo nchisoare.
n alt zi mi spuse:
- tii, odat, cnd m ntorceam spre cas am ntlnit pe drum pe
efa tineretului comunist. Ea insista s tie de unde veneam:
- Nu cumva ai fost azi, duminic, la biseric?
Am rspuns c nu, i c renunasem de mult vreme la religie.
Acum mi-e ruine, i m ciesc c n-am avut curajul s-i spun c nu-i
treaba ei ce fac eu n timpul liber. Dar la ce ar fi ajutat? Cnd m-am
ntors acas am plns ca Petru dup ce se lepdase de Hristos.
Nina plngea, dar simea c nc nu era gata s se pociasc, aa
cum fcuse Petru odinioar. Ea i ncepuse coborul pe panta trdrii
chiar de la nceput, deprtndu-se din ce n ce de biseric i de nv
turile ei. Apoi s-a lsat recrutat, a intrat n rndurile miliiei, i a
devenit una din gardienele din lagrul nostru. La coala unde intrase
i se promisese de ctre instructorii ei o lume mai bun, n viitor. Dar
ca aceast epoc de aur s poat lua fiin mine, trebuie distruse azi
cu desvrire toate elementele degenerate; ele trebuie strpite din
snul societii socialiste. Fidel acestei nvturi, ea avea pe con
tiin persecutarea i lovirea multor deinute date pe mna ei n
trecut. Acum ns vedea cu ochii ei ravagiile lsate de comunism
n satele i regiunile locuite de oameni simpli i harnici, steni nevi
novai ntocmai ca propria ei familie. Povara vinei pentru purtarea ei
din trecut era covritoare.
De la un timp remarcasem anumite gesturi i aluzii care m f
ceau s vd c ea o favoriza n mod special pe tnra Maria Tilea.
Impresia aceasta mi-a fost confirmat ceva mai trziu, cnd Nina nu
mai era cu noi. Atunci tnra colri mi destinuise c, n adevr,
Nina o ajutase mult. Ea mi-a povestit:
- Cnd regimul comunist ajunsese la putere, prinilor mei li s-a
confiscat averea, ca i celorlali. Totui ei au reuit s mai salveze
ceva bani i unele obiecte de valoare din cas. Odat o rugasem pe

143
 Sabina Wurmbrand

Nina s le duc un mesaj din partea mea c sunt bine, ca s nu se

ngrijoreze. Ea a acceptat, iar tticul meu i-a promis c o s-o rs
plteasc, dac e gata s-mi aduc cte ceva ca, de pild, un pulover
de iarn, ceva aspirin i puin ciocolat. Ar fi putut s-o coste viaa
dac ar fi fost prins, totui ea a acceptat i mi le-a adus n secret,
refuznd orice recompens.
Vizita Ninei n casa prinilor fetei i-au deschis ochii de-a binelea,
vznd o familie cinstit i civilizat, un cmin panic i linitit ai
crui ocupani sunt oameni plini de buntate fa de ea. Cnd am
ncercat s-i mrturisesc pentru prima oar credina, inima ei era nc
nchis i-mi rspundea prin fraze stereotipe, acuznd religia de toate
relele din lume. Spunea n zeflemea:
- Noi, comunitii, aducem mai multe suflete la Hristos ca voi;
cci i trimitem mii de clieni anual care mor pentru El. El ne datoreaz
nou recunotin, cci noi i populm Cerul.
I-am spus c, i n cazul Mariei Magdalena, brbatul care i-a
deschis drumul spre pcat acela a fost cel care prin fapta sa a fcut-o
s se recunoasc drept pctoas i deci n acest fel i-a deschis drumul
spre sfinenie. La fel s-au petrecut lucrurile i cu Saul din Tars care
din vrjma al cretinismului a devenit marele apostol al neamu
rilor. Biblia ne spune c acolo unde se nmulete pcatul, se nmul
ete i harul nespus de mult. M ntreb mereu dac comunitii, prin
nsei glumele lor, zicnd c ei populeaz Cerul, nu-i atrag mila
Cerului asupra lor tocmai din pricina pctoeniei lor.
Acesta a fost un pas spre convertirea ei. Cnd s-a ntors la Hristos
plngndu-i pcatele, i devenind o fptur nou n El, acest lucru
n-a putut rmne ascuns pentru mult vreme.
n timp ce trdtori de ar i neam ca Kim Philby i alii pot
lucra n serviciul rului din jurul lor, buntatea este o pasre rar
care nu poate trece neobservat, i nu puini urmresc uciderea ei.
n anul 1951, Nina a disprut ntr-o zi de la postul ei din lagrul
K4 i n-am mai auzit de ea mult vreme. Dar odat au fost aduse n

1 Kim Philby - spion englez n solda KGB i fugit apoi la Moscova cnd
era pe punctul de a fi descoperit. Dup civa ani a murit acolo.

144
 Nobleea suferinei

lagr trei noi femei arestate, foste gardiene de lagr acuzate c lua
ser mit de la deinute. De la ele am aflat c Nina fusese judecat
mpreun cu ele i c a fost condamnat la 10 ani nchisoare. Sr
mana Maria Tilea! Plngea i se acuza ntruna pe sine cnd a aflat
trista veste.
- Totul e din vina mea, repeta ea.
Am ncurajat-o zicndu-i:
- neleg remucrile tale, dar trebuie s tii c, la urma-urmei,
Nina i dorea mult s sufere pentru Hristos. Fii sigur c ea va cu
noate mai mult bucurie acum, ca prizonier pentru cauza cea dreap
t, dect nainte, ca gardian de lagr n serviciul unei cauze false.
Am discutat apoi mult ntre noi despre Nina. Prietena mea, Ca-
rina, era ncredinat c ea va avea de trecut acum prin grele ncercri
i suferine, dar acestea vor face din ea o credincioas curajoas i
tare. Suferina i va da autoritate s mrturiseasc pe Hristos. Iar dac
va fi s moar n nchisoare, Domnul nu va lsa fr rsplat nici un
pahar de ap pe care l-a dat cuiva aflat n nevoie. Apoi, cei care mor
pentru credin las celor care vin dup ei cea mai preioas mote
nire: virtutea i puterea influenei pentru bine.

PE MALUL DUNRII

Ninsese din abunden peste noapte, iar acum, cnd ne aliniam

n faa barcilor pentru a forma rndurile spre antierul de munc,
fulgi mari continuau s cad. Vntul nu mai sufla. Fiecare sunet sau
zgomot se pierdea n zpada afnat. De departe, dinspre buctrie
se ridica un abur cald care ne mrea i mai mult suferina. Prea puine
politice aveau privilegiul de a putea munci la buctrie, munc
preferat de oricine. Iar cea de-a doua munc preferat era la sp
ltorie, dei randamentul cerut acolo era sever: trebuiau splate 30
de cearceafuri, 30 fee de pern, n afar de multe cmi i len
jerie de corp, toate acestea splate cu mna i foarte puin spun, de
Nobleea c-10
145
 Sabina Wurmbrand

calitate inferioar. Dar cel puin erai nuntru, nu afar, n btaia

vntului.
n acea diminea, un numr mai mare ca de obicei de deinute
au ncercat s se prezinte la infirmerie, simtndu-se bolnave. Dar
Ana Creeanu, doctoria lagrului i deinut ea nsi, nici nu vroia
s aud: N-ai nimic, la munc, poruncea ea fiecreia. i ct de
mult urau femeile acea voce care semna cu un ltrat! Ea tia destul
de bine c trimind femei att de bolnave la munca grea, n acele
condiii, le osndea la moarte sigur. Dar se spunea despre ea c-i
vnduse contiina pentru a fi lsat s lucreze nuntru, la cldur,
iar nu afar, n frig, ca celelalte. Femeia aceasta avea putere de via
i de moarte asupra srmanelor ei vecine de prizonierat, lucru cu
totul nou i necunoscut pn atunci n medicin. Unele leinau pe loc
numai cnd auzeau c sunt trimise iar pe antier cnd ele abia mai
puteau umbla. Darea una tia: ordinul e ordin, i acest ordin al efilor
ei trebuia respectat. Cu ct era mai mare numrul celor bolnave pe
care le-ar fi reinut la infirmerie, cu att mai mic era propria ei ans
de a fi eliberat.
Dar se afla n baraca Nr. 10 i o alt doctori care-i pstrase
integritatea: avea peste 60 de ani, i-i venea peste msur de greu s
fac marul lung spre antier, i cu att mai puin era n stare s
munceasc acolo la pietre. De aceea celelalte deinute apelau la orice
subterfugiu pentru a o ine n barac, fie chiar pentru o zi sau dou,
din mil pentru ea. Dei ea era mult mai bine pregtit profesional
dect Creeanu, comandanta lagrului o prefera totui pe aceasta din
urm, cealalt fiind trimis mai departe s mping vagonete.
O aspirin, o ceac de butur cald sau un analgezic era ca un
vis frumos, cci nimeni din noi nu avea aa ceva, nici nu putea cpta.
Durerile de dini trebuiau rbdate mai departe, iar rndurile celor
care sufereau de boli interne din cauza muncii extenuante se ngroau
tot mai mult. Bolile de care sufereau ele erau diagnosticate corect
de ctre echipele de doctori-deinui, dar a li se acorda tratamentul
necesar era cu totul altceva.
- Hai, mi spuse Carina, s nu ne mai gndim la rutatea doctoriei
Creeanu. Mai bine s avem mil de una ca ea. Ori de cte ori o aud

146
 Nobleea suferinei

spunnd cuiva: La munc cu tine! nu pot s nu fac comparaie cu

o alt doctori care intrase de bun voie n rndurile miliiei. Ea
i-a sacrificat reputaia i bunul nume mbrcnd uniforma att de
urt de toi, i fcnd pe comunista, cu intenia de a putea astfel
ajuta pe alii - pentru Hristos. Pe muli i-a ajutat femeia aceasta pn
n ziua cnd a fost denunat de o informatoare. Acum e nchis i ea.
- Srmana femeie! E o sfnt!
Aa ne-am continuat drumul spre munc.
Loviturile de ciocane dinspre antier ddeau un ecou jalnic i
dezolant. n timpul dimineii, mi-am stlcit degetele ntre dou blocuri
mari de piatr, aa c munca mi devenea o agonie. Observndu-m,
o alt femeie s-a apropiat i a ncercat s m ajute. Apoi s-a interesat
dac am ntlnit la vreuna din nchisori sau lagre pe o tnr cu
numele Fany Marinescu.
- Da, desigur. Eram mpreun la Jilava unde i ddeam chiar lecii
de francez, devenind apoi prietene bune.
- Da? i ce s-a ntmplat cu ea? Unde e acum?
- A murit de cancer, prea mult timp netratat. Acum e acas, la
Domnul.
Femeia a izbucnit n plns. Abia atunci mi-am dat seama c ea
trebuie s fie mama lui Fany. ntre timp o gardian s-a postat ntre
noi aa c n-am mai putut continua discuia. La comuniti, nimeni
n-are voie s nceteze lucrul chiar cnd i moare copilul. Mama lui
Fany i-a continuat deci munca, poticnindu-se la tot pasul, orbit de
lacrimile care-i curgeau iroaie pe obraz. Inima ei sngera ca i
degetele mele strivite. Abia a doua zi am putut s-i spun cteva cuvinte
de mngiere, la ora prnzului, cnd ne aflam din nou una lng alta:
- Da, Fany e n cer acum, la Domnul ei, Isus, dttorul vieii
venice.
- Ce uor i vine dumitale s vorbeti aa. Dac ar fi fost fiica
dumitale...
I-am povestit cum mi pierdusem ntreaga familie sub naziti, i
apoi i pe copiii orfani, scufundai cu vasul care ar fi trebuit s-i duc
n Israel.

147
 Sabina Wurmbrand

- Cu toate acestea, i-am zis, nu trebuie s ne pierdem curajul.

Noi, oamenii, suntem cu toii fiine trectoare, dar viaa etern e cu
Domnul. Aceasta este mngierea noastr.
Ne-am aezat laolalt, n timp ce eu cutam s-mi oblojesc rnile
de la mini cum puteam mai bine, iar picioarele i braele ne tremu
rau la amndou de oboseal. Atunci mi se recomand: Cornelia.
I-am mai adugat:
- Vreau s tii c fiica dumitale a ajutat pe multe deinute, sal-
vndu-le de la depresie nervoas i dndu-le ndejdea vieii venite.
Marele Ajutor din ceruri, Dumnezeu, poart de grij celor dragi pe
care noi i-am pierdut.
Prea mai linitit auzind aceste cuvinte. ntr-o sear, curnd dup
aceasta, ea a venit la baraca mea s-mi fac o vizit. n nopile mai
friguroase, gardienele nu prea stteau pe afar s ne pzeasc, aa c
putuse s se strecoare pn la mine fr a fi observat. Tocmai
aipisem, cci era deja trziu. Cnd am deschis ochii i am vzut-o,
m-am aezat n capul oaselor, iar Cornelia m-a rugat:
- D-mi voie, te rog, s ed aici. Pare-se c demonii nu au atta
putere lng dumneata.
Fiecare cretin reflect ceva din slava lui Dumnezeu, iar n
momente de restrite, acest fapt e cteodat remarcat i de alii.
- Toat baraca noastr a fost pedepsit: ni s-a poruncit s fre
cm podelele n decurs de o sptmn ntreag, la ntoarcere de pe
antier. De aceea n-am putut s m strecor mai devreme aici. Dar
nu cu scopul de a m plnge am venit acum. Ci vreau s-i povestesc
un vis cu totul neobinuit, pe care l-am avut ieri noapte. Nu l-am
povestit nimnui.
Ochii i se luminar i suferina de pe obrazul ei prea c se
transformase n bucurie.
- Noaptea trecut am adormit aa, mbrcat. Deodat m-am
vzut ntr-un cmp vast i plin cu crini ct vedeai cu ochii. Aerul era
mblsmat de mireasma lor. Simeam c i fata mea e acolo, pe
undeva, dar n-am vzut-o. Dei cmpia era att de ntins, mi ddea
totui un simmnt att de plcut, i nu m simeam strin acolo.
Erau attea flori i plante minunat de frumoase cum nu mai vzu
sem niciodat. Zumzet de albine i fluturi de toate culorile strlu

148
 Nobleea suferinei

ceau i parc se ndreptau spre mine. Am simit o linite sufleteasc

att de adnc! ntreaga mreie i frumusee de pe pmnt prea
adunat n locul acela. Stnd aa acolo, am vzut o alt femeie care
se ndrepta ncet spre mine. Ochii ei preau c privesc chiar n inima
mea. Ea mi-a pus n mn un buchet de crini, dar ce crini! Aveau o
mireasm att de puternic nct o simt i acum. iar din mijlocul
cmpiei s-a auzit deodat un glas de om, dulce i melodios i totui
puternic, rostind cu vocea limpede ca cristalul: Cum e crinul ntre
spini, aa e iubita mea ntre fiice. Cnd m-am trezit eram, desigur,
tot aici la Canal cu aceti gardieni mnioi, n jur. La ora 5, cnd a
sunat gongul, m-am sculat i am pornit ca de obicei spre lucru. Dar
... ce s vezi? De data aceasta m simeam att de uoar de parc
nu nspre acel loc m ndreptam. Paii mi erau att de uori de parc
mi se prea c nu umblu, ci dansez pe pajitea aceea verde pentru a
delecta pe Cel Preaiubit. Vd i acum naintea ochilor frumuseea
de negrit a florilor i parfumul lor mbttor i-mi sun i acum
parc n urechi acea voce cristalin i mngietoare.
Amintirea acelui vis n-a mai prsit-o de atunci. Cornelia nce
puse acum, pentru prima oar n viaa ei, s vad peste tot semnele
buntii lui Dumnezeu, amprentele prezenei Sale.
Acestea erau pentru noi pietrele de aducere aminte pe care
le-am cules i le-am adus cu noi din valea suferinei. i erau att de
frumoase!

Cteva zile mai trziu a nceput dezgheul. Apa care picura pe

acoperiul barcii ne detepta adesea din somn. Pmntul, tare ca
fierul pn atunci, era acum noroios. Sloiuri de ghea se mai vedeau
pe alocuri, dar se topeau i ele n aerul cldu de nceput de primvar.
Doream att s scpm de iarn! Lucram iari pe pluta cea larg
de pe Dunre, rsturnnd pietrele uriae n apa neagr a fluviului.
Blocuri masive de ghea pluteau n jurul nostru. Minile i picioarele
mi erau nvineite i abia de le mai simeam.
Gardienii nsoeau regulat coloanele de munc spre antier i
napoi. Acetia erau singurii brbai pe care deinutele i vedeau i
ele fceau de obicei glume pe socoteala lor. Dar astzi, glumele lor
erau mai ndrznee ca de obicei, iar Ani Stnescu - una dintre

149
 Sabina Wurmbrand

prostituatele mai tinere - ddea totdeauna tonul. Ea i-a optit ceva

Zenaidei, spunndu-i:
- Cum ndrzneti? Acest Petre are nite mini ca de goril aco
perite cu pr negru. Sunt sigur c e acoperit cu pr din cap pn-n
picioare, dac cineva l-ar vedea. Unele de aici l-au i vzut, spuse
Ani cu subneles, rznd cu gura plin i artndu-i dinii de aur
din gur.
-Pfui! exclam cu scrb Zenaida. Nici nu pot nelege, de altfel,
cum ar putea aceti brbai s fie atrai de femei ca noi acum, gre
oase i lipsite de orice feminitate? Sunt sigur c mirosul ru care
eman de la noi trebuie s fie ngrozitor.
Replica vulgar a lui Ani a strnit rsul n rndul prietenelor
ei. Obscenitile ncepur din nou s circule, i nu era chip s le faci
s nceteze.
- Mica noastr sfnt nu agreeaz conversaii murdare, zise Ani
iari cu voce tare.
Gardienii, care nu aveau nici o ocupaie n timp ce munceam
noi, fumau, se distrau ntre ei i glumeau.
- Ea crede despre noi c suntem groaznice, mai adug Ani.
Gardienii privir spre mine rnjind. De bun seam, tcerea mea
li se prea o mustrare. Dar Ani, ale crei glume nu erau rutcioase,
de fapt, mi-a cauzat, de data aceasta, un ru mult mai mare dect
intenionase prin remarcile ei. Cnd, la sfritul zilei ne-am aliniat,
extenuate ca totdeauna i cu rni dureroase la mini, am naintat prin
lapovi ndreptndu-ne spre camioanele care ne ateptau. Deodat
am avut certitudinea c acel gardian, Petre, se uita int spre mine cu
un rnjet care prevestea rele. El i fcu semn cu cotul tovarului su,
un tnr cu privirea neghioab i nasul turtit. mi ddur o lovitur n
spate cu cizmele lor i m-am vzut prbuit n noroi. Gardienele
hohoteau i ele acum. O mn ncerc s m ridice, dar noroiul m
fcea s alunec mereu, iar Petre se prefcu c m ajut s-mi reg
sesc echilibrul.
- De ce ai nevoie acum, doamna mea, este o baie bun, rnji el
din nou.
- Chiar aa, bine-ai spus. Azvrle-o n Dunre s se mbieze, se
auzi o voce de femeie.

150
 Nobleea suferinei

Unul din cei doi mi apuc minile, cellalt, picioarele. Ei m

ridicar pe sus azvrlindu-m n aer. Am aterizat printre stncile de
la malul apei. Pentru o clip mi s-a tiat rsuflarea. Ameisem, dar nu
mi-am pierdut cunotina. Apa rece ca gheaa m-a acoperit i valurile
repezi m-au trt mai la larg. Curenii m trgeau tot mai departe de
mal. Auzeam strigte dinspre rm, dar nu le mai puteam distinge.
De cte ori ncercam s m ridic, apele tumultoase m trgeau n jos,
izbindu-m mereu de stnci. Dou mini vnjoase m apucar n
cele din urm i m trr spre mal. Cel ce m inea se mpotmoli i
el, i czu el nsui n ap. Cnd am fost depus pe mal, cineva m
fora s m ridic n capul oaselor, btndu-m pe spate. M simeam
bolnav i pentru prima oar am nceput s simt o durere ascuit
ntr-o parte. Ameit, am rmas culcat pe mal, ascultnd susurul
apei. S fie oare aceasta apa vieii din Paradis? m ntrebam. Dar
apoi privind spre cer, printre tufiurile negre i ude de papur mi-am
dat seama c nu eram nc n cer. In clipa aceea am auzit o voce:
- i-a revenit de-acum. Hai, ridic-te n picioare, mic-te, dac
nu vrei s nghei aici. Gardianul cel tnr m ajuta s m ridic, dar
Petre nu mai era de vzut nicieri.
- Haide odat, grbete-te.
Tremurnd, am fost tras n sus. Coloana naintase i se afla
acum Ia distan de cteva sute de metri. chioptnd, am cutat s-o
ajung, mpins din spate de gardian. Cnd am ajuns din urm coloana,
privirile femeilor se ndreptar cu mil spre mine. Ateptnd s vin
camioanele, am auzit deodat din nou vocea batjocoritoare a lui Petre:
- Aa, foarte bine. Nimic nu-i mai sntos dect o baie rece.
Hainele-mi ude mi se lipeau de trup, iar nclmintea mi era
plin cu ap. Durerea de la spate se nteea, dndu-mi cte un fior de
agonie de cte ori camionul trecea peste o hrtoap. Am ajuns la
captul cltoriei sleit de orice putere; m simeam sfrit.
- Ce brut, acest Petre, murmur indignat Zenaida.
n camion cu noi se afla eful de echip - un deinut de drept
comun, nchis pentru crim.
Gardienii au fost nevoii s m pescuiasc repede din ap, dar
numai dup ce se sturaser de rs pe socoteala mea. Ei erau obligai

151
 Sabina Wurmbrand

s predea din nou la poart acelai numr de prizonieri care plecaser

cu ei dimineaa. Un sclav mai puin ar nsemna o pagub pentru Stat.
Dup un timp, partea dureroas a spatelui meu se umflase iar pielea
de pe mini i picioare mi era jumulit de-a binelea. mi venea greu
s-mi ridic braele. n cursul ntregii nopi am ncercat s-mi gsesc o
poziie mai confortabil ca s pot aipi puin, dar nu era chip. Cnd
s-a fcut diminea, m-ain prezentat la doctoria Creeanu. Corpul
mi era acoperit de vnti i nu-mi puteam urni braul. Dar ea mi
puse diagnosticul: Bun de munc. Aadar m-am alturat celor
lalte cum am putut. Dar una dintre gardienele care ne pzea privi
spre mine cu ochi sticloi i m ntreb:
- Dar ce ai?
Poate c n acea clip mi pierdusem echilibrul, cci m simeam
foarte aproape de lein. I-am rspuns:
- Nu m pot duce la munc astzi, cci am dureri mari. Cred c
mi-e rupt coasta. Dar prosul Petre m pndea. El m-a apucat de
mn trndu-m cu brutalitate afar din rnd:
- O ntrebi ce are ? Nimic, numai c lenea nu i-a mplinit norma
ieri. Hai, mar nainte! i cu o nou lovitur de cizm n spate m
azvrli din nou n rnd cu celelalte.
Am pornit deci spre antier i n acea zi i a doua zi, ca i mai
nainte. Dup liberarea mea, ali doctori m-au diagnosticat: aveam
dou coaste rupte. Dar Domnul mi le-a vindecat. Multe minuni de
acestea ne-a fost dat s experimentm n anii de nchisoare...

LAGRUL K4: VARA

Era primvar de acum. Firicele timide de iarb proaspt rs

reau pe drumul care ne ducea spre munc. Ct de bine-venite ar fi
fost cteva firioare de ierburi bune de mncat n supa searbd de
la prnz! Dar n acel pustiu, dei ploaia cdea din belug, doar buru
ienile creteau din abunden, cci numai acestea rezistau vntului
tios i aspru care ne sufla supa din lingur nainte de a o putea duce

152
 Nobleea suferinei

la gur. Dar chiar cnd zream pe ici pe colo vreo iarb bun de
consum, ne era interzis s o culegem, aa cum ne era interzis orice
altceva care ne-ar fi mbuntit ntructva condiiile de via. Totui,
asumndu-ne mari riscuri, noi pteam aceste ierburi cnd le
gseam, ntocmai ca vitele, nfulecndu-le iute cnd gardienii se uitau
n alt direcie. Dar chiar i aici eram spionate tot timpul de ctre
informatoare, crora le era promis liberarea nainte de timp pentru
serviciile lor.
Broate erau multe lng mal, dar, dac vreuna dintre ele
se aventura printre stnci, pltea ndrzneala ei cu preul vieii. Era
foarte greu s le prinzi, dar, cnd reueai, ele ajungeau o delicatee
pentru acea zi, carnea fiind att de rar acolo. De-a lungul rmului
ns se aflau n mare numr i le auzeam strigtul pn trziu, n
noapte. Mi-am amintit atunci c Biblia vorbete de duhuri de
broate. n trecut m ntrebasem ce-o fi nsemnnd, de fapt, aceast
comparaie? Abia dup ce veniser comunitii la putere am neles,
cnd auzeam scandndu-se lungile slogane ale partidului, scoase de
mii de guri: Triasc partidul comunist, croack-croack Triasc
Republica Popular, croack-croack Jos imperialitii croack-croack-
croack...
erpii erau mai rari. Dar cnd acei aa numii erpi de iarb
erau prini, erau i ei devorai n grab cu mare poft. Odat, o pisic
slbatic a fost zrit trecnd repede cu un arpe mic n gur. O ploaie
de pietre au fost aruncate n direcia ei, dar pisica a scpat fr s-i
lase preioasa ei prad din gur.
Foamea noastr permanent i lipsa total de orice protein sau
orice alt element nutritiv cauza boli deinutelor. De asemenea, multe
femei sufereau de scorbut sau diaree din cauza lipsei de vitamine.
Boli ciudate de piele, plgi i rni se agravau cu uurin formnd
ulcere largi pe picioare i gambe. Infecia se ntindea apoi pe tot tru
pul slbindu-ne n aa msur, nct pierdeam orice rezisten m
potriva altor boli, i ajungeam extenuate. Cu toate acestea noi, fe
meile, sufeream mai puin dect brbaii. Preoii i clerul n generai,
ca i membrii Grzii de Fier erau inui n secii speciale, total izolai

153
 Sabina Wurmbrand

i fr nici un fel de contact cu ceilali. Ei primeau mai puin mn

care dect noi i munceau mai multe ore. Numai cei mai ingenioi
supravieuiau sau cei mai descurcrei.
Tot ce se mica era devorat. Carnea de cine nu-i tocmai rea,
mi spuse un preot care tocmai supravieuise acestui regim. Dar oa
reci n-a recomanda nimnui s mnnce.
n lagrul de la Capul Midia se aflau mai mult btrni de 70
de ani i mai bine. Mnai nencetat din spate ca vitele de povar,
adesea desculi, aceti srmani nu-i puteau ndeplini normele. Dar
dac vreunul din ei reuea totui cteodat, normele se ridicau a doua
zi pentru toi ceilali. Aceasta era o politic bine calculat, de exter
minare. Cei care nu mureau erau adesea omori n bti. Cimitirul
de la Canal - ni se spunea - e de dou ori mai vast ca lagrul nsui.
Norma de lucru nu e nicidecum o invenie original a comu
nitilor. Biblia ne povestete cum israeliii erau silii n Egipt s
mplineasc normele de munc, norme care erau mrite din ce n ce.
La nceput ei primiser paie pentru a face crmizi, dar apoi au fost
trimii s-i procure singuri paiele i s dea totui acelai randa
ment ca mai nainte. Totui exista o deosebire: Faraonul Egiptului
n-a numit niciodat cruda exploatare a sclavilor din ara sa Paradisul
pe pmnt.

Orice tiri sau informaii de afar puteam cpta numai atunci

cnd erau aduse noi deinute, ceea ce, de fapt, se petrecea mai tot
timpul. ntr-o sear, un grup din acestea a fost adus n baraca noastr.
Erau vreo 20 la numr, tinere prostituate, culese de pe strzi sau luate
cu fora din casele lor de poliie. Acesta era sistemul comunist de a
rezolva problemele sociale ale capitalismului. Numai c, la fel ca
n attea alte cazuri, remediul se dovedea a fi mai ru dect nsi
boala. Grupul acesta venea din aceeai nchisoare i forma categoria
cea mai josnic, ntlnit pn atunci. Poate c atitudinea lor ab
ject se datora faptului c fuseser prea mult vreme nchise mpre
un, fiind nevoite s-i suporte compania una alteia, fr nici o
influen din afar. Iar acum, mbrncind i dnd la o parte cu pumni,
njurturi i obsceniti clugriele de la locul lor, au reuit s le

154
 Nobleea suferinei

ocupe locul, aflndu-se astfel mai aproape de colul politicelor.

Cnd acestea din urm ncercar cu naivitate s le arate c tcuser
nedreptate clugrielor, cuvintele lor au fost ntmpinate cu rsete i
batjocuri, imitndu-le accentul.
Deinutele de drept comun priveau spre aceste femei cu rnjet
rutcios, iar igncile se artau cu totul nepstoare la necazul bie
telor clugrie rmase acum fr un col al lor, reacionnd aa cum
reacionau totdeauna la orice fel de intrui n lumea lor de basme,
ciondneli i cntece. Multe prostituate aveau rni de sifilis deschise
pe buze, i totui ele foloseau aceleai farfurii i ceti ca i noi. Cnd
se strngeau laolalt, nsui aerul din jurul lor prea infectat. Dar mai
tragic nc era s constai c sufletele lor erau la fel de bolnave ca i
trupurile lor.
Clugriele se adunau acum sub lumina slab a becului, ca nite
pui de gin golai sub aripile maicii staree, Maria. Aceasta era o
btrnic cu aparen ascetic i un spirit clar. Nasul ei ascuit i
ochelarii rotunzi mi aminteau totdeauna de Papa Pius XII. Avea un
zmbet angelic i nevinovat ca al unui copil, care ncuraja pe muli,
numai privindu-i.
O, de-ar nceta odat conferinele ei depre pcatele crnii. Ce
tie ea de problemele de acest gen? se plngea Zenaida.
Ct de mult se strduia sora Maria s-i fereasc mica turm de
cdere! Fetele de strad le fceau necontenit provocri obscene.
Btrna clugri le povestea tinerelor ei surori despre viaa Sf.
Bernard de Clairvaux care privise odat puin prea atent la o femeie.
Cnd i-a dat seama de pcatul su, ngrozit, s-a hotrt s-i morti
fice firea veche astfel: el a rmas o noapte ntreag ntr-un lac cu ap
ngheat care-i ajungea pn la gt.
- Ei i, ce-a vrut el s arate cu asta? Ce nu fac unii oameni ca s
se distreze! remarcar prostituatele, care erau, de altfel, totdeauna
atente s aud aceste povestiri.
Chiar cnd izbucnea o ceart serioas ntre ele, cnd nghionteau,
mbrnceau i zgriau cu unghiile pe rivalele lor, sora Maria con
tinua neobosit i netulburat s-i pun n gard turma mpotriva
ispitei de a-i arunca ochii asupra vreunuia din gardieni. Unele erau

155
 Sabina Wurmbrand

tinere i frumuele i n pericol de a fi ispitite n permanen. Chiar

gndul la acest subiect era un pcat, i ele erau ndemnate s pri
veasc la pildele sfinilor.
- Interesant cum unii au noroc s ntlneasc sfini! Eu una n-am
ntlnit pe nici unul nc. Totui i-am vzut pe toi cum arat n anumite
momente. V aducei aminte, fetelor, de episcopul acela?
Desigur, ele i reaminteau de episcop n toate detaliile. Clu
griele roeau. Femeia puin mai n vrst, numit Victoria, prea
s fie proxeneta celor din grup. Uniforma de nchisoare i-o purta ca
pe un halat lung la care adugase franjuri care flfiau n vnt cnd
mergea. Ea povestea:
- Ehei, pe vremuri, cnd m duceam la medical (prostituia
era controlat de Stat), ofierul m scotea numai pe mine din rnd,
dintre toate fetele. Poate acum vi se pare exagerat ce v spun, dar pe
atunci eram foarte atractiv i solicitat. Ofierul m ducea cu maina
lui la palatul episcopului pe toat noaptea. Tare era mecher, btr
nul! M obliga s vin la el totdeauna mbrcat n pantaloni, ca
un biat.
Fetele ddeau aprobativ din cap, tiau i ele c episcopul pltea
generos pentru serviciile lor.
- Castitatea, continua btrna clugri, e ca oglinda: chiar
respiraia o ntunec. Nu lsai niciodat un gnd ru s v ntineze i
ntunece mintea.
Caracterul ei solid i tenacitatea sa n a le feri pe tinerele clugrie
de ispite i atrgeau totdeauna atacul:
- Ce tii tu despre preoii din biserica ta? Nimic. i pot spune eu,
cci nu o dat am petrecut cu unii din ei. Ei tiu totul foarte bine
despre femei i nu se ngrijesc prea tare de sufletul lor. Ha-ha-ha, ce
mai oglind!
- i Sfntul Toma s-a rugat foarte mult pentru a dobndi darul
castitii. Apoi un nger i-a promis c nu-l va mai pierde niciodat,
nici nu va mai fi ispitit vreodat. Cu toate acestea, el evita pe ct
putea s se uite la o femeie ca s nu dea prilej ispitelor crnii...
Prostituatele izbucnir ntr-un rs strident auzind despre ispi
tele crnii:

156
 Nobleea suferinei

- Bietul biat, Toma! Ce promisiuni! De bun seam, ele (ispi

tele) nu erau exact ceea ce i-ar fi dorit, replic Victoria pe un ton
plngre, apsndu-i cu o mn stomacul ei rebel. Rsul se strni
din nou. Victoria adug:
- Las c v tim noi pe voi, religioii.
Sora Maria schimb subiectul povestirii i spuse cu glasul ei
limpede i ferm: S ne rugm. Clugriele ncepur s murmure
n cor: Ave Maria plin de har... La aceasta, toate prostituatele
din barac i fcur semnul crucii. Aceste femei care batjocoreau tot
ce era sfnt nu puteau totui rmne indiferente fa de un ceremo
nial cretin, la vederea semnului crucii care le irita. Sau, poate, tocmai
acest semn le trezea o not de respect. Rugciunea, la catolici, e destul
de lung; iar ele au fost lsate s-o rosteasc pn la sfrit, n linite.
Totui, unora li se prea c au de suportat prea mult, ca i cum Sfnta
Fecioar le privea drept n inim. Una din cele mai tinere, rocat i
cu prul bos ca srma, ncepu s profereze hule la adresa Maicii
Domnului. n clipa aceea, strigte de protest i indignare izbucnir
din toate colurile barcii mpotriva ei. Toate prostituatele fcur cerc
ndat n jurul vinovatei pentru a o ocroti de orice atac.
- nceteaz odat! Suntem stule de tine! sri la ea ca ars Ani
Stnescu, plmuind-o pe rocat i aruncndu-i n fa njurturi i
blesteme. O, ct de josnice pot fi unele femei! se plnse ea.
Celelalte fete de strad se uitar nedumerite la tnra Ani,
tiind-o ca una din colegele lor. Dei pe Ani religia n-o oprea de la
ocupaia ei, totui nimeni nu putea rosti cuvinte insulttoare la adre
sa Sfintei Fecioare n prezena ei. Ea o respecta adnc i era gata
s-o apere de calomnii i insulte ca pe propria ei mam. Era interesant
s observi cum Fecioara Maria inspira dragoste i respect chiar i
unora ca acestea, complet oarbe fa de Dumnezeu. Chiar i o femeie
ca Ani iubea pe Fecioar. Cu toate acestea, nici cu sora Maria nu
puteam fi cu totul de acord n vederile ei, care veneau n contradicie
cu viaa i realitile vieii.
n limba ebraic, Kedeha poate nsemna n acelai timp i
sfnt, i femeie de moravuri uoare. A fi sfnt nseamn a te drui
cu dragoste tuturora fr deosebire, nseamn s druieti oricui ceea

157
 Sabina Wurmbrand

ce e mai bun n sufletul tu. Maria Magdalena fusese o Kedeha,

dar viaa ei a fost transformat la ntlnirea cu Mntuitorul. De atunci
ea ddea tot ce avea mai nobil n sufletul ei tuturora, n loc de a trece,
ca mai nainte, din braele unuia ntr-ale altuia. Dragostea adevrat
i poate ajuta pe alii. nseamn a tri sau a muri n lupta de a ajuta pe
alii s se apropie de Dumnezeu, n timp ce a oferi dragoste carnal
este a te cobor la nivelul animalelor. Carnea putrezete i e mn
cat de viermi, dar dragostea duhovniceasc e nepieritoare.
Cu privire la episcopul batjocorit de prostituate, l cunoscusem.
tiam c n momentul arestrii sale de ctre comuniti el a fost n
stare, cu toate slbiciunile lui, s rosteasc: Dei n-am trit ca un
cretin, vreau s mor ca un cretin. El e acum n cer, cu sfinii, cci
murise moarte de martir sub torturi, pentru credina sa.

n grupul de nou venite se aflau dou tinere care nu preau totui

s fac parte dintre ele. Erau surori, i le cunoteau pe femeile
de strad, dar nu vorbeau cu ele. Din coliorul lor, n partea cea mai
din fund a barcii, ele vorbeau ntre ele cu voce sczut i aveau
maniere bune.
- Totui sunt i ele cu noi, susineau celelalte. De aceea au fost
aduse mpreun cu noi s li se aplice pedepse administrative aici
la Canal.
Un aer de tristee i mister prea c plutete n jurul acestor dou
surori. Nimeni nu tia mai nimic despre trecutul lor. Celelalte cutau
s le provoace pentru a afla cte ceva din viaa lor, dar ele nu cedau,
ceea ce intriga pe celelalte fete de strad.
- La ce bun s ai prieteni dac nu eti gata s le mprteti i lor
problemele i necazurile tale? protesta Victoria.
Caracterul grosolan al acestei femei o fcea s calce cu brutali
tate peste tainele inimii altora, ca i peste sufletele i gndurile lor.
Ea obinuia s rd cu gura plin la auzul anecdotelor obscene i
fuma tot timpul, polund aerul din jurul ei. i n timp ce alte femei se
bteau ntre ele pentru un muc de igar azvrlit de gardieni, ea prea
s aib propria ei surs de aprovizionare. Dar Diana, fata de 19 ani,
i Floarea, sora ei ceva mai tnr, continuau s munceasc n tcere

158
 Nobleea suferinei

i nu se alturau nici unui grup. Poate c viaa lor ar fi rmas pentru

totdeauna un mister i pentru mine dac Diana n-ar fi auzit odat pe
unul dintre gardieni pronunndu-mi numele. Ea a venit la mine n
dat i m-a ntrebat dac ani cunoscut pe Richard Wurmbrand.
- Sunt soia lui, am rspuns.
- Oh, ce ai putea s gndeti acum despre mine!? exclam ea.
i ncepu n sfrit s-mi povesteasc viaa ei: tatl lor era predi
cator. El obinuia adesea s citeasc din crile lui Richard, numin-
du-le hrana sa spiritual. Acum ns era i el n nchisoare pentru
credina sa, lsnd n urm o soie bolnav i ase copii. Diana i
Floarea erau cele mai n vrst dintre ei. Cnd tatl lor a fost arestat,
ele i-au pierdut amndou slujba la fabrica unde lucrau. Familia a
nceput s cunoasc foamea i lipsurile. Atunci, un tnr vecin, numit
Silviu, a invitat-o la cinema. Apoi i-a promis c va obine un permis
de lucru pentru ea. Dup aceea a luat-o la un restaurant, apoi la el
acas, unde a violat-o. Scurt timp dup aceasta el o atrase din nou n
mreaja lui, ca i ntia dat, dar de data aceasta i-a oferit i un dar n
bani. Gndindu-se c ar putea cu acea sum s-i ajute familia, nu
l-a refuzat. Dar o sptmn mai trziu el i-a fcut cunotin cu un
prieten al su, lsndu-i apoi singuri pe amndoi. Cnd i acest prie
ten a ncercat s o violeze, ea a devenit furioas. Dar acesta i-a oferit
i el bani de care avea atta nevoie, spunndu-i c Silviu fusese cel
care l ademenise la aceasta. Ea ced. Pudoarea i dispru ncetul cu
ncetul cnd Silviu ncepu s-i aduc o serie ntreag de clieni, unul
dup altul. Cu timpul se obinuise cu acest nou fel de via, prefe
rnd-o chiar muncii aspre din fabric. n cursul povestirii, am simit
c fata mi ascundea ceva. Ea se opri din vorbire, m scrut cu privirea
spunnd:
- Nu v tulbur faptul c am ajuns o prostituat? Nu sntei
dezgustat de mine acum?
- Acum nu eti prostituat, ci prizonier, ca noi toate. Nu poi fi
croitoreas i buctreas n acelai timp. Ceea ce ai fcut tu pn
acum e numai o parte din fiina ta, i aceast parte se poate transforma
oricnd. De fapt, sunt ncredinat c chiar mrturisindu-mi aceste
lucruri transformarea ta n bine a i nceput.

159
 Sabina Wurmbrand

Dar ea nu i-a gsit mngiere nici de atunci n colo. O observam

eznd pe patul ei trist, cu capul n mini, ochii ei exprimnd tristee
i vinovie.
- Dar mcar de m-a fi oprit aici, exclam ea ntr-un trziu. Poate
atunci n-ar fi fost att de tragic, dac n-a fi atras-o pe sora mea n
viaa aceasta de pcat. Am fcut-o la sugestia lui Silviu, care spunea
c nu e drept ca eu s port singur toat rspunderea ntreinerii fami
liei pe umerii mei. Dar acum, problema cea mare este cum s pstrez
groaznicul secret fa de fratele nostru de 15 ani, care ne iubete
foarte mult pe amndou. Este un tnr sensibil ca i tata i are un
suflet curat ca un crin; nu cunoate viaa. Are o inim att de miloas,
nct n-ar fi n stare s omoare nici o musc.
Dar noul stil de via al surorilor mai mari, ntoarcerea lor acas
la orele mici ale dimineii, precum i banii care ncepuser s se fac
simii n familie trezir suspiciunea vecinilor, care au destinuit totul
fratelui lor. tirea l-a zguduit ntr-att pe bietul biat, nct i-a pierdut
minile; azi el se afl ntr-un azil de boli mintale.
Nu mult timp dup aceasta a fost eliberat din nchisoare tatl lor.
Cnd a aflat adevrul, cu privire la fete, a spus:
- Un singur lucru l rog pe Domnul acum: s m trimit napoi
n nchisoare ca s nu mai vd aceste lucruri.
Acum, lacrimile i curgeau iroaie pe fa Dianei cnd spuse
din nou:
- Tatei i s-a mplinit dorina. El a nceput s adune copiii pentru
coala duminical, nvndu-i calea Domnului. Cineva a informat
poliia despre activitatea lui. Acum e din nou la nchisoare. Informa
torul mi-a mrturisit mai trziu c fcuse aceasta pentru ca s nu
fim mpiedicate n exercitarea activitii noastre de ctre tata. Era
tot Silviu.
Nu-mi era uor s gsesc cuvinte de mngiere la auzul unei astfel
de tragedii. Totui i-am rspuns:
- Tu simi acum ruine i vinovie pentru ceea ce ai fcut, i pe
bun dreptate. ntr-o lume a suferinei n care Dumnezeu nsui a
fost intuit pe o cruce, nu poi lsa ca Numele Su s fie defimat i

160
 Nobleea suferinei

de tine, ca cretin, purtnd Numele Su. Dar acest simmnt de

vin i durere te va aduce la pocin. Adu-i aminte: soldaii care au
strpuns coasta lui Hristos au deschis tocmai prin aceasta acel izvor
pentru pcat i necurie de care vorbete Scriptura, pentru ca toi
pctoii s poat intra n inima Sa i s gseasc iertare acolo. Diana
mai adug:
- Da, ruine, suferin, le-am simit pe toate. Dar mai ru ns e
faptul c nu totdeauna uram pcatul n care triam. Iar acum sunt
npdit nencetat de ispitele crnii i nu pot scpa de ele. Ce s fac?
Ce pot s fac?
Ea a nceput s se roage cernd ajutor Domnului, i el i-a fost
dat. Era teribil s observi cum se lupt din rsputeri mpotriva ispi
telor ei. Dar cine oare ar putea osndi pe aceast fiic de martir cre
tin, care a alunecat din ce n ce mai adnc n pcat cu gndul de a
obine o bucat de pine pentru srmana ei familie? i poate c p
catul mai mare este acela al cretinilor care triesc n rile libere,
nengrijindu-se s trimit ajutor pentru a salva de la foamete o familie
ca a ei.

Acum, zilele de primvar ncepeau s se lungeasc. Apusul

soarelui ddea cerului o lumin aurie. Marul la munc dimineaa
devenea o plcere. Iarba proaspt aprea ici i colo, pmntul se
zvnta i pomii se mpodobeau cu frunze verzi i lucioase. Aerul plin
de miresme mblsmate prea c ne nvluie pe toi. Prietenii noi se
nchegau, acum, cnd totul n jurul nostru se afla n permanent
transformare. Chiar dispoziia noastr era mai bun, acum.
Maria Tilea discuta cu Paula Vieru, profesoara, despre diferiii
scriitori clasici; tnra fat, stpnit de curiozitate intelectual, i
punea mereu ntrebri, vrnd s nvee ct mai multe. Zenaida i Clara
i depnau amintiri despre aceleai rochii lungi de sear purtate
la serate i baluri, la petrecerile la care luau parte chiar personali
ti de la Curtea Regal, despre plriile purtate, toalete etc. Fiecare
femeie devenea mai bun, mai nelegtoare fa de celelalte, mai
gata s ierte.
Nobleea c-11
161
 Sabina Wurmbrand

- Numai Wurmbrand nu-i face prietene, ci tot rezervat se ine,

observ una din supraveghetoarele de norme.
- Toate persoanele de aici mi sunt prietene, i-am rspuns.
- Ei, desigur, dumneata ai totdeauna un rspuns gata pregtit
pentru oricine, se rsti ea la mine.
M-am ntrebat ns dac nu cumva acuzaia ei era ndreptit.
tiam c, n ceea ce m privea, cutam s ajut pe alii pe ct mi-era cu
putin. Dintre cele pe care le ajutam, unele mi rspundeau cu o
reveren exagerat de parc a fi fost un nger venit direct din cer.
Altele ns netiind ce s cread, bnuiau c sunt motivat de intenii
sinistre cnd le ofeream ajutorul. i cum n ar circula zvonul pe
vremea aceea c evreii complotau spre a distruge cretinismul prin
infiltrare n rndurile lui, cine tie dac nu fceam i eu parte din acel
complot, fiind evreic?
Totui aveam o prieten mai de aproape, dei contactul dintre noi
nu se fcea prin vorbe, ci mai degrab prin tcere. Cnd pn i unele
clugrie se plngeau cteodat de condiiile n care triam, ea tcea,
tcea mereu. Aceast tcere era pentru mine cu mult mai gritoare
dect vorbria deart a vecinelor ei. O priveam cteodat seara,
n barac, atunci cnd ncerca s-i peticeasc haina zdrenuit. M
privea i ea adeseori, calm, tcut ca de obicei, i ntre noi se crease
astfel o afinitate fr vorbe, dar trainic. Avea cam treizeci de ani,
era nalt i negricioas, cu ochi adnci i ptrunztori i blnzi.
- Eram sigur c i dumneata eti cretin, i-am spus ntr-o zi. Ea
zmbi i-mi rspunse:
- Iar eu m ntrebam la rndul meu dac nu cumva eti dintre ai
notri. Am rs amndou vesele, i apoi am ntrebat-o:
- Mai ai mult pn la completarea sentinei?
-Nu, rspunse, numai 12 ani.
- N-u-m-a-i!! i acest lucru nu te ngrijoreaz?
- Nu, pentru c dac voia lui Dumnezeu e s m elibereze mai
devreme, voi fi eliberat; iar dac e voia Sa s rmn aici, voi rmne.
Doamna Djamil era soia unui hodja musulman. Arestarea sa se
datora activitii ei n folosul unei organizaii de ajutorare numit
Ajutor Pentru Crimeea, avnd ca scop ajutorarea familiilor care

162
 Nobleea suferinei

suferiser n regiunea aceea n timpul ocupaiei naziste. A fost acu

zat mpreun cu soul ei c avuseser contacte cu fascitii i se
aflau acum amndoi n nchisoare. Comandanta lagrului K4 o ntreb
odat despre motivul arestrii ei, dar nu prea s neleag explicaiile
deinutei musulmane despre Crimeea cci ea nu auzise niciodat
despre acea regiune.
- Aha, vrei s zici Coreea! neleg, vroiai s ajui pe cei din Coreea
de Sud!
Doamna Djamil era originar din Ada-Kaleh, o mic insul a
Dunrii. Ea nu prea deloc frustrat c se afla ntre attea femei
cretine. Iar cnd femeile catolice, adventiste sau teosofiste ncercau
s-i explice ereziile religiei musulmane, ea nu disputa deloc acest
subiect. Rspunsul ei era mereu acelai: Mahomed e numit Al-
amin adic cel vrednic de crezare; eu una cred numai n cele
spuse de el. Ea nu era de acord cu rugciunea Tatl nostru
susinnd c a numi pe Dumnezeu, Tat, nseamn a-L cobor la
nivelul nostru omenesc. Pentru noi, musulmanii, Dumnezeu e
Stpnul. Chiar i n condiiile n care ne aflam, ea nu obinuia s
mnnce nimic nesplat, iar supa zilnic n-o atingea niciodat dac
avea cea mai mic bnuial c fusese preparat cu untur de porc.
Evreicile ortodoxe se conduceau i ele dup aceleai principii.
- Ce prejudeci superstiioase! Acestea ar fi putut avea o anu
mit logic acum dou mii de ani, dar astzi... remarca Paula.
Cu toate acestea, devotamentul acestor femei pentru religia lor
le ctigase respectul tuturor, i aceasta se vedea cel mai bine la ora
mesei cnd nu Paula, ci ele erau invitate s mpart mncarea n porii
egale.
Desigur c se iscau adesea i nenelegeri pe teme religioase prin
tre diferitele femei, avnd religii i credine att de diferite. Dar
tonul nu mai era agresiv i militant ca altdat. Un pact nescris de
nelegere mutual exista ntre noi. Cci, dac atunci cnd eram libere
nu puteam tri una lng alta fr certuri sau discuii de acest gen,
aici n nchisoare nu mai aveam ce mpri. Eram toate surori de
suferin; nu mai era nici o deosebire ntre noi.

163
 Sabina Wurmbrand
PE CMPIA BRGANULUI

Planificarea Canalului fusese greit chiar de la bun nceput.

Proiectele iniiale de irigaie - aa cum se constatase ntre timp - ar fi
putut fi n mod serios periclitate de inundaiile apelor Dunrii. Acum
era de trebuin s fie ridicate diguri nalte peste tot pentru a se preveni
aceasta, precum i plantarea de arbori pentru a se preveni eroziunea
solului nconjurtor. Am fost deci din nou transferate de la carierele
de piatr la munca pe cmp, spnd anuri i rsturnnd pmntul
din acea regiune de pustie pe cea mai mare cldur a verii, cnd soa
rele arztor de august se simea n plin for pe Brgan. Sculn-
du-ne la ora 5 dimineaa, alergam ndat la magazie unde ni se dis
tribuiau greblele i lopeile, cele mai multe tocite i uzate de prea
mult ntrebuinare. Apoi lunga coloan o pornea Ia drum, lsnd n
urma ei nori groi de praf alburiu. De data aceasta munceam alturi
de Janeta, fiica unui fost negustor din timpurile bune. Ea mi-a devenit
cu timpul una din cele mai apropiate prietene i colaboratoare de mai
trziu, n activitatea noastr pentru Biserica Subteran. (Astzi
este una din personalitile din conducerea acestei misiuni). Ea m
ajuta adesea (ajutor oferit i altora) s-mi ndeplinesc norma, atunci
cnd nu m simeam n stare s-o fac. Odat am fcut descoperirea c
ne-am nscut amndou n aceeai zi. i n acea zi am srbtorit
reciproc ziua naterii noastre, fcndu-ne cadou una celeilalte cte
un... cartof crud.
n faa noastr se ntindea o cmpie vast ct vedeai cu ochii, se
mnat cu ptrunjel. Cldura devenea tot mai arztoare pe zi ce tre
cea. Nici un alt suflet omenesc nu se vedea prin apropiere, ci numai
noi, cele cinci sute de femei, n lupta acerb cu pmntul tare sub
soarele nemilos. n spatele nostru, gardienele ne supravegheau
admonestndu-ne cu glasul obosit i plictisit:
- ine-i gura! D-i zor mai repede! Hei, tu, de colo, mic-te
mai iute!
- Cnd te gndeti ct de mult ne-am dorit s vin vara, suspin
Janeta lng mine.

164
 Nobleea suferinei

Munceam astfel sleite de puteri, ameite, ca ntr-un vis cu ochii

deschii, i fr vreun copac sau tufi care s ne fac puin umbr.
Ct de bine mi-am reamintit cuvintele lui Iov: Cum suspin robul
dup umbr... (7. 2).
- Noi nu putem ine pasul cu tine, i se adresa Janeta gfind M
riei Tilea, tnra elev care muncea cot la cot cu noi, rscolind p
mntul uscat cu braele ei slabe i arse de soare i ridicnd ali nori de
praf cu fiecare lovitur de lopat.
- ncearc atunci s lucrezi cu lopata mea. E poate mai bun.
- Da de unde. Asta o s-mi fac o nou serie de btturi la mini.
- Atunci ncearc dumneata, doamn Wurmbrand.
Discutam aa ntre noi, cu politee, eleva de coal, femeia de so
cietate i soia de pastor. Cnd gardiana se apropia de noi amenin
tor, ncetam; dar, rmase iari singure, Maria ar fi dorit s aud
cte ceva din viaa vesel a Janetei de altdat, despre ntlnirile cu
prietenii i colegii ei, despre serbrile de binefacere, i altele. Dar
Janetei nu-i ardea acum de rememorri.
- O, nu, nu vreau s-mi amintesc de toate acestea acum. De
cnd am fost izolat complet ntr-o celul, am nvat s preuiesc
chiar cel mai mic zmbet de bunvoin mai mult dect toate acele
deertciuni.
Sudoarea ni se prelingea pe fa amestecat cu praf i cu pmnt.
Obrazul prietenei mele arta acum ntocmai ca o masc de dram din
Evul Mediu.
- Dar, continu ea, ntr-o noapte, pe cnd m aflam n celula
izolatoare, am avut un vis foarte ciudat. Se fcea c unul din torionarii
mei comuniti fcea baie n cada mea, n timp ce ali ofieri, colegi ai
si, ateptau s le vin rndul s se mbieze i ei. Atunci am strigat
ctre omul gol din baie: Afar! Aici nu-i locul dumitale! Dar el
mi-a rspuns: Voi, cretinii, avei o scldtoare ca cea din Bethesda.
Oamenii intr acolo murdari i ies curii. Cnd a ieit din cad,
trupul lui era mai alb ca zpada, iar faa lui era blnd; nu mai era
acelai om care m btuse mai nainte. Ceilali care ateptau s-au
dezbrcat i ei de hainele lor i au intrat n baie. n clipa aceea m-am
trezit. Am neles atunci c interpretarea visului e numai una: orice

165
 Sabina Wurmbrand

om, chiar i un torionar care se ntlnete n via cu un cretin,

gsete acolo, n inima cretinului un locor unde chipul su hidos
e vzut sub o alt lumin, avnd un chip nfrumuseat. Noi l nele
gem. Chiar dac el e vzut de alii ca un criminal, pentru noi el devine
o fiin care are dreptul la dragostea noastr.
Visul Janetei ne-a ncurajat, dndu-ne noi sperane. De atunci am
considerat ca o datorie sacr s ajutm i pe alii s nu-i piard
sperana.
ntre timp orele treceau ncet i gtlejul ne era uscat de sete. To
tui continuam s muncim mai departe ca nite roboi, maini auto
mate care fceau tot timpul acelai fel de micri.
- Nu se vede nc? se auzi un glas obosit dintre rnduri.
- nc nu, dar trebuie s apar din moment n moment.
Dar crua cu cisterna de ap nu se vedea nicieri. Pn i gar-
dienele - de obicei echipate cu gamele de ap - se uitau cu jind n
deprtri. Era trziu. Rguite de strigte i obosite de nentrerupta
alergare printre rnduri, se odihneau i ele puin acum, ceea ce ne
ddu curaj s ne ndreptm spinarea pentru cteva clipe. O, ce uurare!
- M simt aproape de lein dac nu primesc ap de but curnd,
spuse Maria cu glasul slab.
- O, nu, nu leina! Mai ine-te puin sau te vor clca n picioare.
Soarele era acum sus, chiar deasupra capetelor noastre. Am
ncercat s m gndesc din nou la Mihai aa cum l vzusem ultima
oar, att de slab i cu ochii plni, srmanul! tiam prea bine ct de
mult rvnete comunismul s ctige tineretul. i dac l vor convinge
i pe el i pe Sandu ce se va ntmpla? Ce vor face din ei acei oameni
care nu cunosc buntatea i mila? Ce rugciuni disperate ieeau din
piepturile acelora dintre noi care eram mame!
Dar un ipt dintre rnduri m trezi repede la realitate: o femeie
czuse leinat, iar gardienele o loveau ca s-o fac s se ridice n
picioare. Maria, observnd scena, se cutremur de fric i se aplec
din nou spre lopata ei, scurmnd iute cu ea n pmnt.
- Maria, uit-te, vine cisterna!
Un punct ntunecos se observa n zare, dar era nc ht departe.
Cmpia zumzia de sutele de voci nsetate.

166
 Nobleea suferinei

- inei-v gura! La munc!, zbierar gardienele.

Cisterna cu ap fusese expus la soare toat dimineaa, aa c
tiam c apa din ea n-ar fi putut nici pe departe s ne potoleasc se
tea cnd va ajunge la noi. Acum se vedea mroaga care trgea crua
i toate priveam ntr-acolo ca la un miraj, ca la un vis care s-ar putea
destrma n orice clip.
- O, ct mi-a dori acum o duzin de pahare cu ap rece de la
ghea! De asemenea un steak gros i un munte de fructe: portocale,
struguri..., suspin Zenaida.
- nceteaz, termin cu acestea, strigar la ea cteva glasuri.
Foarte multe femei erau bolnave de dizenterie din cauza miilor
de insecte purttoare de microbi de pe cmpie. Ele ieeau tot timpul
din rnduri alergnd ctre marginea cmpului pentru a-i face ne
voile, sub ochii gardienilor. Braele lor erau slabe i pielea feei
cenuie. Era ora dup amiezii, i nici un strop de ap nu cptaserm
n toat acea zi de cuptor i nici nu puseserm nimic n gur. Unul
din gardieni fcu civa pai, nerbdtor i el, n ntmpinarea cister
nei. Dar se opri brusc i privi napoi.
- O, nu, nu e cisterna cu ap, e cea cu mncare, se plnse Ze
naida, n timp ce femeile celelalte ncepur, mnioase, s vocifereze.
Deinutele de drept comun, care munceau aproape de drum, i
aruncar lopeile la pmnt i ncepur s strige. Gardienii i scoa
ser imediat armele din teac, simindu-se ameninai de hoarda aceea
de femei care ipau i refuzau s-i continue munca. O singur rafal
de arme automate ar fi fost de-ajuns s ucid grupuri ntregi. Maria
i ascunse faa pe umrul meu. Confruntarea dur vreo 10 minute,
femeile refuznd s se ntoarc la lucrul lor. Ele strigau acum n cor:
Ap! Vrem ap!
Putile soldailor ne lovir n coaste mpingndu-ne nainte,
mbrncindu-ne i nghiontindu-ne mpreun cu cele de drept co
mun. Mulimea furioas era mpins napoi cu ajutorul baionetelor
de oel ale putilor. Am tras-o pe tnra fat ngrozit i am inut-o
strns lng mine. Cisterna care aducea mncarea era aproape. Dar
cel ce mna calul a fost apucat deodat de fric vznd gloata rebel
n confruntare cu soldaii narmai. n zpceala sa, el a mnat calul

167
 Sabina Wurmbrand

peste o piatr mare; gloaba s-a mpotmolit i a rsturnat cisterna.

Gardienii au dat un urlet cutnd s salveze crua. Btrnul cal,
speriat i el, s-a dat napoi. Macaroanele fierte - hrana noastr pentru
acea zi - se rostogolir n praf. Strigtele, ipetele i rcnetele fceau
s-i iuie urechile. Apa, gardienii, putile, cldura arztoare, totul
era uitat acum: mncarea, preioasa noastr hran, fusese rstur
nat la pmnt. Femeile rupser slbatic cordonul de gardieni i se
npustir asupra macaroanelor amestecate cu noroi, cutnd s apuce
fiecare mcar un pumn din mncarea fierbinte; i, aa cum era, ele
le nfulecau repede, btndu-se i mbrncindu-se ntre ele care cum
s apuce ceva din hrana aceasta. Celelalte femei priveau cu oroare
scena animalic de sub ochii lor. Deodat, Janeta izbucni ntr-un
rs zgomotos care-i zgudui tot trupul, strignd:
- Masa e servit, doamnelor! i-i duse mna la frunte, ca un
valet de la Curte care-i invita oaspeii la mas printr-un salut.
Gardienii ns preau mulumii acum, cci pentru ei pericolul
de a fi linai trecuse. Iar dup un ceas, fluierturile lor stridente
vesteau c a venit timpul s ne ntoarcem din nou la munc. i n
acea zi, nici o alt cistern de ap sau de mncare n-a mai venit. n
schimb, au sosit dou camioane ncrcate cu poliiti.
Pe cnd mi continuam munca, limba mi-era umflat de sete i
valuri de ntuneric mi jucau mereu pe dinaintea ochilor. Mi-am
amintit de cuvintele Mntuitorului de pe cruce: Mi-e sete. Mi-am
amintit totodat c n iad nu este ap. n oratoriul lui Haydn, Cele 7
Cuvinte de pe Cruce compozitorul sugereaz asculttorilor si c
Domnul, pe cruce, prea s fi simit picturi de ploaie care-I cdeau
pe buzele uscate. M gndeam aproape cu invidie la aceast scen,
cci eu nu avusesem mcar iluzia aceasta! Seara, pe drumul napoi,
am trecut pe lng o mlatin cu ap sttut. Una dup alta, femeile
se npusteau asupra lichidului leios i plin cu noroi lipindu-l n
patru labe, ntocmai ca un cine. Dei unul din gardieni s-a postat
acolo, ncercnd s le opreasc, n-a reuit. A doua zi s-a deschis o
anchet pentru a se afla cine a dat tonul la rebeliunea de ieri. Rezul
tatul: am fost pedepsite s muncim i duminica, aa, s nvm minte
c aici nu-i colonie de odihn!

168
 Nobleea suferinei

Doamnelor v informez c lupta de clas i-a atins scopul n

ara noastr. Numai dou clase mai exist la noi: pesimitii i opti
mitii. Optimitii cred c toi romnii vor fi transferai cu trenurile
spre Siberia. Pesimitii sunt de prere c toi vor trebui s ajung
acolo pe jos, anun Paula Vieru.
Dar acum nimeni nu mai avea chef de rs. Zi dup zi cdeau
femei leinate pe cmpie. Iar noaptea, n cldura nbuitoare a ba
rcii, ele stteau culcate pe paturile lor, aproape goale i ntr-o stare
de complet extenuare. Abia trziu reueam s aipim, i scurt timp
dup aceea suna gongul de deteptare. Rare erau nopile cnd pu
team dormi fr ntrerupere. ntr-o noapte am fost trezit din somn
de Paula:
- Sabina, vino iute. Diana a fost btut ru i au rnit-o serios.
Hai s-o ajutm.
Am gsit-o pe tnra fat zcnd pe podeaua goal, fr cunotin,
doar respirnd din greu. Sngele i curgea iroaie din nas i-i mbcsise
prul, iar buzele i erau groaznic de umflate. Cnd i-am scos hainele
de pe ea am vzut c tot corpul era nu-mai rni i vnti.
- Ce fel de glum e asta? Aa neleg gardienii acetia s se dis
treze! se revolt Paula tremurnd de mnie.
Diana murmur ceva i se mic ncet. Apoi opti, deschizn-
du-i ochii:
- Nu v ngrijorai, totul e n regul. Nu i-am lsat, n-au reuit!
Dup ce i-am adus puin ap de but, i-a revenit i ncerca s
ne explice ce se ntmplase: dou din prostituatele celelalte au
atras-o printr-un iretlic, n cortul unde ateptau civa gardieni. Diana
era foarte atractiv, avea numai 19 ani, iar tinereea ei i atrgea.
Ea nu voia ns s cedeze ademenirilor lor repetate. Pn la urm ei
au btut-o slbatic, au azvrlit-o n cea mai apropiat barac goal, i
au fugit. Am acoperit-o cu pturile noastre, cci tremura din tot trupul,
chiar i pe cldura aceea sufocant, i am rmas amndou cu ea
pn s-a crpat de ziu.
- tii, mi opti Paula, tnra asta are o fa care exprim inte
ligen. S-ar putea s fie i ea profesoar, ca mine.

169
 Sabina Wurmbrand

Paula era n permanen n cutare dup colege de breasl. Ea

fusese profesoar toat viaa ei.
- Visez tot timpul c m aflu n clas, i aud mereu gongul de la
intrarea colii sunnd.
Femeia aceasta era membr n Uniunea Scriitorilor, ca urmare
a ctorva cri de istorioare pe care le publicase. Unele cri erau
simpl propagand, altele tratau subiecte fr nici o legtur cu viaa.
Ca ea erau i ali nuveliti recunoscui, care primeau acolade i
promovri pentru scrierile lor, glorificnd comunismul i denigrnd
rile libere din Occident. AGIPROP (Agitaia i Propaganda) avea
grij ca tot ceea ce Paula scria s fie o nou contribuie la propirea
socialismului. Ea era de acord c imnurile i odele de preamrire
pentru genialul Stalin erau idioate.
- Dar, spunea, nici imnurile acelea de slav nchinate lui Dum-
nezeu nu mi se par cu mult mai justificate.
I-am spus:
- Diferena dintre acestea e c unele laud pe Creatorul tuturor
fpturilor, iar celelalte aduc glorie unei creaturi cu o minte bolnav,
care a ucis milioane de fiine omeneti.
Motivul arestrii ei: avusese odat naivitatea s fac unele re
marci asupra falsificrii istoriei n crile de coal ntr-o perioad
n care guvernul cuta oameni care s rescrie istoria rii aa cum o
voiau ruii.
- Dar de ce te mir? Acum toate muzele sunt n lanuri, nu?
- Da, dar totui scriitorii sunt foarte bine tratai. Noi avem salarii
mari, privilegii speciale, centre de vacan etc.
- Bine, i-am rspuns, dar acest salariu e pltit de Stat ca o simpl
poli de asigurare c voi, scriitorii, nu vei -scrie nimic care s-i cri
tice pe noii guvernani. Arta i religia sunt deopotriv persecutate i
pot supravieui numai pe ascuns, n subteran ...
n toat acea noapte am continuat s discutm mpreun, n timp
ce toate celelalte femei dormeau. Adesea suspinau i fceau gri
mase n somn, sau chemau anumite persoane pe nume: copii, prini,
logodnici, prieteni. Dar cel mai ades se auzea strigtul: mam!
din adncul sufletelor acelora n suferin, fr deosebire de vrst

170
 Nobleea suferinei

sau clas social din care fceau parte. Nu era acesta un strigt dup
a jutor, ci era mai degrab o dorin luntric, profund i subconti-
ent dup acea blndee i grij matern pe care o poart fa de noi
Cel de Sus, pururea. Domnul, pe cruce, de asemenea, i ncredineaz
ucenicului Ioan pe Sfnta Sa mam.

ntr-o zi am fost adus n faa comandantei lagrului de femei,

o femeie cu faa roie, cu brae i mini puternice i cu o dantur
din care nu prea s lipseasc nici un dinte. M-a primit n uniform:
- Sunt informat c dumneata nu conteneti s predici deinu
telor despre Dumnezeu. Acest lucru trebuie s nceteze. I-am replicat
c nimic nu m va opri de la aceasta. Furioas, ea a ridicat pumnul
s m loveasc, dar braul i s-a oprit n aer i m-a scrutat cu privirea:
- Pentru ce zmbeti acum? s-a rstit la mine, vnt de furie.
- Zmbesc pentru ceea ce vd n ochii dumitale.
- Da? i ce vezi, m rog?
- M vd pe mine nsmi: impulsiv, aa cum eram eu odat, o
fire iute i mnioas. Dar aceasta a fost pn n ziua cnd am nvat
ce este adevrata iubire. Adic, s fii gata a te sacrifica pentru adevr.
De atunci minile mele nu s-au mai ridicat s loveasc pe nimeni.
Comandanta i-a lsat mna s-i alunece n jos, iar eu am con
tinuat:
- Dac te vei uita n ochii mei, te vei vedea pe dumneata nsi
aa cum Dumnezeu voiete s te transforme. Ea a devenit deo
dat impasibil i faa parc i s-a prefcut ntr-o stan de piatr. Apoi
zise ncet:
- Iei afar acum.
M ntrebam deseori dac Pilat, uitndu-se n ochii lui Isus, nu

Regele Iudeilor, i pe care propria lui soie l recoman

vzuse oare n ei pe acel Domn, acea Cpetenie pe care el nsui lnumise

dase ca fiind nevinovat i drept. Adevrat este c aceste dou nume

au rmas pentru totdeauna legate unul de cellalt, dup cum declar
Crezul cretin: ... Hristos ... a ptimit sub Pilat din Pont...
Am continuat dup acea zi s mrturisesc despre Hristos veci
nelor mele, ca i mai nainte, iar comandanta n-a mai ncercat s m
mpiedice de atunci.

171
 Sabina Wurmbrand

Schimbndu-i mereu locul cu cea de lng ea, Maria ajunse-se n

cele din urm lng mine, oferindu-se s m ajute. Gardienele
remarcar de ndat c vorbeam ntre noi. La munc! La munc!
Am continuat deci amndou lucrul nostru. Dar fata observase bine:
n acea diminea nu m simeam prea bine. Ameeala m cuprindea
des i eram nevoit s ncetez lucrul din cnd n cnd. Dar cnd
ncercam s-mi ndrept spatele pentru o clip, strigtul gardienei m
oprea: Tu, de colo, n noaptea asta eti la carcer.
Privirea ns mi se ntuneca i ameeala m cuprindea valuri-valuri.
Tnra mi vorbea tot timpul ca s m in treaz, dar i auzeam glasul
ca venind de departe. Am reuit s rezist pn la amiaz, totui. Dup
ce mi-ain sorbit supa i am ncercat s iau cte puin din poria de
pine, m-am prbuit deodat la pmnt, ca sfrit. Soarele nemilos
prea c se nvrtete cu mine. Am zrit ca prin vis obrazul tinerei
fete aplecat cu ngrijorare asupra mea. Buzele ei se micau dar nu
auzeam ce spunea. Am fost trt de gardiene i repus pe picioare,
i cineva mi-a turnat ap pe gt pn aproape de sufocare.
- i-a revenit deja, spuse cineva.
njurturi i urlete se abtur acum asupra capului fetei care ve
ghea asupra mea:
- Ce stai cu ochii holbai? napoi la munc.
- O, cum m-ai speriat, mi opti ea.
Dar eu nsmi eram speriat de propria mea stare. M-am ntors
totui la munca mea cutnd cu mari eforturi s smulg din pmntul
tare rdcinile de buruieni. Soarele ns continua s-mi sleiasc
puterile, i numai cu mult greutate am reuit s in lopata n mini.
Nori vestitori de furtun au aprut acum la orizont. Era trziu, i s-a
dat semnalul de ncetare. Nu plouase de multe sptmni i tnjeam
att dup ploaie. nghesuite n camioane, la ntoarcere, un fulger a
strbtut deodat vzduhul i primele picturi de ploaie cald ne-au
udat feele. Apoi ploaia a nceput s cad n torente pe cmpie. Eram
toate leoarc n numai cteva minute, n camioanele descoperite.
O, ce plcere s ai ap, ap din belug! Dar continua s plou cu
gleata i tunetele bubuiau puternic pe cerul ntunecat. Un nou fulger
a scos strigte de groaz din rndurile femeilor, iar camionul s-a

172
 Nobleea suferinei

mpotmolit deodat i s-a oprit. Roile din spate erau acum de-a bi-
nelea n noroi.
- Dai-v jos toate, repede.
Gardienii au avut ideea s pun un lemn sub roi, dar nici un
lemn nu putea fi vzut prin apropiere. i atunci noi, femeile, n ap
pn la genunchi am fost puse s mpingem camionul sub ploaia
aceea torenial ca s-l scoatem din noroi, n timp ce brbaii priveau
la noi fr a mica un deget ca s ne ajute. Dar eforturile noastre nu
ajungeau, cci roile se tot nvrteau pe loc, mprocndu-ne cu noroi
la fiecare nvrtitur. Dup aproape un ceas de ncercri repetate, ni
s-a ordonat s-o pornim pe jos spre barci. Ploaia continua s cad, iar
nclmintea noastr era plin de ap; hainele atrnau greoaie pe
noi fiind ude leoarc. Cteva femei s-au mpiedicat i erau gata s
cad, dar lovitura gardienilor cu cizma n spate le-a pus ndat napoi
pe picioare. La poart a fost predat, ca de obicei, coloana de schelete
cenuii: Aduc napoi 62 de bandite, tovare comandant i-a prezen
tat raportul sergentul. Banditele ude pn la piele au ajuns cum au
putut pn la baraca lor. Unele din ele au fost ns trimise imediat la
curatul cartofilor, la buctrie. Celelalte ncercau s-i usuce hai
nele, dar pn la urm au adormit aa cum erau, de oboseal.
Dar ct de ciudat e mintea omului! Cteva minute nainte s
aipesc mi-a venit deodat n gnd o anecdot, auzit mai demult: Un
om a decis c nu se va mai plnge de nimic n via, ci va fi mulumit
cu soarta sa, oricare ar fi ea. n acea clip, o roat de la crua lui s-a
desprins i s-a rostogolit n an. Nu-i nimic. Bicicletele au numai
dou roi, dar eu mai am trei, i-a zis omul. Apoi i-a czut a doua
roat. Roaba are numai o roat, eu am nc dou. Curnd ns i-a
czut i a treia roat: Ei i ce? Sania n-are nici o roat i totui
circul. Iar cnd a rmas i fr cea de-a patra roat, a exclamat
voios: Ce bine! Tot mi-am dorit eu de mult vreme s conduc o
sanie. Am adormit n cele din urm, zmbind.
Timpul sttea n loc pentru noi. Sclavia era viaa noastr, iar
Canalul, lumea noastr. Eram toate nvluite ntr-o apatie care ne
fcea s ne resemnm, acceptndu-ne soarta fr a mai nutri vreo
speran. tirile care ne veneau de afar nu erau nici ele noi, ci mereu

173
 Sabina Wurmbrand

aceleai: foamete, cozi lungi n faa magazinelor de alimente, te

roare general, apsare. i apoi, din cnd n cnd venicul: Las c
vin americanii! Ei nu ne vor lsa n aceast stare de robie! Apatia
general avea ca efect scderea nivelului de lucru, iar efii cutau
s recurg la tot felul de iretlicuri pentru a-l ridica.
Odat, la o edin, 20 de femei au fost chemate n fa i li s-a
inut o cuvntare:
- Pentru c ai fost cele mai srguincioase muncitoare aici, vei fi
acum eliberate. La revedere i v mulumesc, tovare, care ai depus
eforturi alturi de noi pentru construirea comunismului. A sosit ziua
rspltirii pentru devotamentul vostru. Suntei libere! i ca dar de
rmas bun, fiecare din voi va primi o pine ntreag!
Fericitele femei se deprtau n camionul lor avnd steaguri roii
n mini i cntnd Internaionala. Dar la o distan de aproape 20 de
kilometri de Canal, camionul a fost oprit n dreptul lagrului vecin;
femeile au fost trimise imediat la munc acolo. Bucuria le-a fost aadar
de foarte scurt durat. Dar aciunea a avut un efect electrizant asupra
lagrului K4 i normele de munc au fost ridicate din nou. Abia mai
trziu am aflat adevrul, c nelciunea era practicat i n alte lagre.

N TREN

- ntr-o or, fiecare din voi s fie gata de transfer, se auzi un ordin.
ntregul lagr era n fierbere. Sutele de femei i strngeau boc
celele i alergau din barac n barac pentru a-i lua rmas bun de la
colegele lor de suferin pe care, poate, nu le vor mai revedea vreodat.
Gardienele, netiind nici ele mai mult ca noi care urma s fie viitoa
rea destinaie, fceau s se nteeasc i mai mult vacarmul general.
- Probabil c americanii au reuit, n sfrit, s sparg Cortina
de Fier, suger o voce.
- Ba nicidecum, replica o alta.
- Ruii au ocupat Berlinul de Vest.

174
 Nobleea suferinei

- Suntem duse la locul de execuie acum.

efa barcii azvrlea spre noi nclminte de toate formele i
mrimile, la ntmplare, care cum se nimerea, spre a fi distribuite.
Eu m-am ales cu o pereche de ghete cu mult mai mari dect
mrimea piciorului meu. Apoi, cnd totul a fost gata, ldiele i
boccelele deinutelor au fost azvrlite, claie peste grmad, n faa
barcii. Zdrenuite i lipsite de vlag, ne adunaserm n rnduri,
ateptnd semnalul de pornire care a venit abia cnd s-a lsat ntu
nericul. Apoi am pornit spre locul unde ne ateptau trenurile
speciale. Locul era pustiu. n afar de cei civa muncitori de cale
ferat care priveau impasibili spre noi nimeni nu prea s mai fie
prin mprejurimi. Ei vzuser asemenea scene nu o dat.
Trenul mrfar avea ataate vagoane lungi, negre, speciale pentru
transportarea deinutelor. Se nchideau pe dinafar cu o u foarte
grea de metal. Cteva gemulee mici, zbrelite, n plafon. La nfiare
artau ca mrfarele obinuite.
- n vagoane, n vagoane, ni s-a ordonat.
nghesuiala era aa de mare, nct abia puteai s te ii n picioare
din lips de spaiu. Cu toate acestea, mereu alte deinute erau mpinse
n vagonul nostru.
- Nu mai e loc n acest vagon.
- O, Doamne, o s ne sufocm nainte de a ajunge la destinaie!
Pn la urm vagonul cu o capacitate de 40 de persoane a fost
umplut cu 84 de femei. Ua grea s-a nchis, n fine, cu mare zgomot
i bara de fier a fost pus n diagonal pentru a asigura nchiderea
sigur. Trenul s-a pus n micare brusc, aruncndu-ne una peste alta
nuntru. Nu erau dect cteva bnci n vagon, iar una din ele acoperea
latrina. Aceasta nu avea nici ap, nici altceva necesar, dar cine se
plngea acum de asta? Femeile ncercaser cum puteau mai bine s
se instaleze pentru noapte. Unele se ciondneau cu vecinele lor,
altele boceau fr s tie de ce. Corturile i barcile de la K4 deve
niser cminul lor dup o vreme att de ndelungat trit acolo, iar
viitorul necunoscut le prea amenintor, mai ales c ncepuser din
nou s circule zvonuri c suntem duse spre a fi executate.

175
 Sabina Wurmbrand

- Da, ne vor mpuca cu mitralierele lor i vom fi aruncate n

gropi comune, spate chiar de noi. Dar va fi mai bine aa, suspina
una din ele.
O alt femeie venit de la Ploieti ne asigur:
- Ba nu, nicidecum. V spun eu, c tiu cel mai bine: sunterp
acum trasferate la Ghencea, lagrul de tranzit dup care vom fi
liberate.
Ea auzise c ntre timp Ana Pauker i clica ei czuser de la pu
tere, iar politica partidului se revizuiete. Vagonul zumzia de emoie
i bucurie.
- Ce bine! Odioasa Ana, aa-i trebuie. Las s mai guste i ea
puin din otrava cu care ne-a amrt nou viaa!
Dar dei numai puine din noi credeau n aceast veste, tot vagonul
prea nvigorat la auzirea ei. Circula i o anecdot: ce diferen e
ntre comuniti i zebre? La zebre, liniile se afl peste animale, n
timp ce la comuniti, animalele trebuie s rmn n linie ...
Nu era chip s te poi aeza mcar pentru cteva clipe sau s
ncerci a te ntinde pentru a-i dezmori puin oasele.
Dar chiar cnd moiam cte puin, eram trezite zgomotos cnd
trenul se oprea brusc la cte o staie ciudat i pustie. Era ntuneric
bezn. Cnd a nceput ns s se lumineze de ziu, pe dinaintea ochilor
notri au nceput s se perinde piesaje pastorale de toamn. Turme
de vaci pteau linitite pe pajiti. O licrire de speran ncepea s
ne ncoleasc n inim la vederea acelor scene pitoreti, dup atta
amar de vreme petrecut pe locurile pustii ale Dobrogei. Copacii
fr frunze i ndreptau ramurile n sus ca pentru rugciune. ranii
harnici se ocupau cu gunoitul ogoarelor. Trei fetie mici ne fceau
semn cu mna, ndelung. De unde ar fi putut ti micuele acelea c
nsui gestul lor aducea iroaie de lacrimi n ochii celor din noi care
eram mame?
Trenul i continua drumul pufind din greu de-a lungul i de-a
latul rii, cu direcia mereu spre nord. Dup un ceas s-a oprit din
nou, i cteva butoiae cu ap au fost aduse nuntru, n timp ce
gardienii, postai lng ua vagonului, i ineau putile-mitralier
ndreptate spre noi. Dar tnrul ran n uniform era obinuit s adape

176
 Nobleea suferinei

animale i tia c nu trebuie s reacioneze la behitul acestora. Nu

ni s-a adus ns nici pine, nici alt hran. Cnd trenul s-a pus iar n
micare, glgia i tnguielile au renceput. igncile bombneau
ntre ele n limba lor misterioas. rncile din colectivele agricole
ncepur iari s-i plng turmele i copiii, pierdui pentru ele.
n vagon nu se mai aflau acum dect cteva cunotine vechi
de-ale mele: Elena Coliu - care continua s cread n comunism cu
toate btile pe care le mncase de la camarazii ei. Apoi Ani Stnescu
- prostituata cu temperament, venic voioas, precum i tnra
elev Maria Tilea. Zenaida, Clara Strauss, Granny.Apostol i Cor
nelia Marinescu nu se mai aflau acolo, i nici nu tiam mcar dac
ele se aflau n alte vagoane.
Unele femei discutau acum politic, altele cutau s ghiceasc
cine va fi ales noul preedinte al Americii n campania electoral
care urma s nceap n curnd acolo.
- Bineneles c generalul Eisenhower va fi ales. i odat numit
preedinte, el va cere puteri speciale pentru a elibera toate rile cap
tive ale Europei de Rsrit, comenta ploieteanca, bine informat
totdeauna.
Ea era crezut, cci trecuse prin lagrul de la Ghencea abia nainte
cu o lun. Bietele femei, aveau att de mare nevoie s aud orice
veste mbucurtoare! A fi vrut s atrag atenia surorilor mele de
suferin ct e de primejdios s nutreasc astfel de iluzii, amintin-
du-le c acelai Eisenhower trimisese napoi cu fora sute de. mii de
refugiai din lagrul comunis, la sfritul celui de al doilea rzboi
mondial. El dduse napoi, pe mna lui Stalin, pe aceti nenorocii.
Unii din acetia s-au sinucis, alii au fost spnzurai, ceilali au pierit
prin lagrele de sclavi de prin stepele Siberiei. Da, a fi putut s
le amintesc toate acestea, dar am tcut. La ce bun s le fi risipit ilu
ziile de care ele aveau atta nevoie n acele zile, asemeni unui nsetat
dup ap?
Trenul nainta ncet pe drumurile rii cnd oprind, cnd por
nind iar. Cteodat se oprea la cte o staie necunoscut ore ntregi.
Femeile i schimbau locurile ntre ele cu rndul ca s se afle mai
aproape de geam, savurnd privelitea linitit a gospodriilor i
Nobleea c-12
177
 Sabina Wurmbrand

caselor de la ar, micile focuri de cmp aprinse de rani cumini i

panici sau privind cel dinti aternut de brum de pe cmpii, vestind
apropierea iernii. Curnd ns emoia ncepu s fac loc ngrijorrii
cnd ne vzurm cltorind n acele condiii timp de attea ceasuri.
Multe erau bolnave. Dei cureni de aer ptrundeau prin multe cr
pturi ale vagonului, nuntru, duhoarea i lipsa de aer deveneau tot
mai de nesuportat.
Multe femei intelectuale se aflau n vagon. ntre ele, doamna
Marina Capoianu, profesoar de limbi strine de la Universitatea din
Cluj, se art a fi foarte talentat povestitoare de istorioare. Ea descria
n detalii operele clasice pe care le predase studenilor ei de odini
oar. Una din povestirile ei cele mai dramatice era opera lui Oscar
Wilde Portretul lui Dorian Grey. Descrierea crimei urmat de
pedeaps ne-a fost povestit timp de 3 ore n ir, n timp ce trenul se
afla n una din acele staii de oprire fr capt. Povestirea ei a avut un
succes rsuntor, iar cnd descria scena crimei, ea i lovea palma
cu pumnul strns al celeilalte mini n repetate rnduri, vrnd s
ntruchipeze pe Dorian Grey cum nfigea cuitul n victima sa. Cnd
audiena a izbucnit n aplauze, mi-am amintit c autorul operei,
Oscar Wilde, se plnsese de condiiile nchisorilor din vremea lui.
Mi-am zis atunci: ce-ar fi zis acest autor dac ne-ar vedea pe noi,
fiine umane, cltorind ntocmai ca animalele de povar n vagoane
de bovine, fr aer, nghesuite ca sardelele n cutie?
- Ce minune e educaia, exclamau rncile uimite.
- S poi spune pe dinafar aa poveste lung fr s-o citeti din
carte, se minunau ele.
Intelectualele - nu mai puin absorbite de performana Marinei
Capoianu - au nceput ns imediat s acuze autorul de frivolitate,
snobism i acte imorale n viaa sa particular. Janeta vedea n aceast
roman numai o alegorie care punea n cuvinte un simmnt profund
religios al autorului. Ea spunea:
- Pictorul trebuia s ntruchipeze pe Hristos care-i impreg
neaz imaginea n inima fiecrui om. Dar dup cum inocena lui
Dorian Grey dispare cu timpul, cu ct el se afund n viaa de pcat,
tot astfel chipul iui Hristos devine tot mai desfigurat pn cnd eroul
nu mai e n stare a-l privi. Atunci l ndeprteaz de ochii lui, aa

178
 Nobleea suferinei .

cum fac i oamenii. Dar cnd pictorul vine cernd s-i fie artat ta
bloul, Dorian nu vrea s i-l arate acum, tiind c el nsui l desfigu
rase. i atunci, el face ceea ce fac adesea i oamenii: el ucide pe
pictor aa cum oamenii L-au ucis pe Hristos. Dar cu aceasta el i-a
distrus nsui sensul vieii sale. Aceasta e o alegorie despre ucide
rea Fiului lui Dumnezeu, cea mai grav crim a oamenilor pe pmnt,
n acelai timp ns ea este i poarta care deschide calea spre iertare
pentru toi pctoii, spre rennoirea lor. Cci sngele vrsat pe
Golgota a adus iertarea i mntuirea ucigailor lui Hristos. Iar sim
bolul lui Wilde despre pictor continu, dei acesta tia bine c-l
ateapt moartea, dac se duce s cear imaginea, cu toate acestea el
se duce totui. Prin sacrificiul su, tabloul lui Dorian Grey i reca
pt frumuseea de altdat. .
Marina ns nu era de acord; spunea:
- Da de unde! Opera aceasta nu e altceva dect portretul subcon
tient al psihologiei autorului. Wilde nsui ntruchipa acel portret de
om bucuros i hidos la nfiare, iar Dorian Grey reprezenta adoles
cena lui nevinovat, dup care tnjea att de mult nct a fost gata
s-i ucid geniul - reprezentat de pictor - pentru a-l readuce apoi
la starea lui de odinioar. Aceasta a fost, desigur, ceea ce a i fcut
mai trziu.
Altele interpretau ns acest roman ca simboliznd lupta de clas
dintre acel pictor srac i prbuirea viitoare a clasei burgheze.
- O, nu e dect o fabul, de fapt; una din acele opere de natur
ambigu i cu multe faete, ca orice oper de art clasic, adug
Marina Capoianu. Totui a zice c spiritul ei nu-i tocmai engle
zesc, ci mai degrab rusesc dintr-un anumit punct de vedere.
i tot aa, dezbtnd opere clasice i motivele autorilor lor, cele
84 de femei au uitat pentru un timp de execuie i de alte temeri n
timp ce trenul erpuia lent de-a lungul rii. Dup un timp ne-am
oprit, ua s-a deschis iar brusc i raiile de pine neagr proaspt
coapt i cu miros aromatic au fost aduse n vagon i mprite
n porii egale. Fiecare din noi am mncat n grab poria, tiind c
am putea ajunge la destinaie chiar n momentele urmtoare, iar
pinea pstrat pentru mai trziu era pierdut; acesta era regula
mentul vieii de nchisoare cunoscut de toi. Pielea ne era plin de

179
 Sabina Wurmbrand

vnti i zguduirile trenului ne juleau pielea de brnele aspre fixate

de-a lungul pereilor vagonului. Alte dou zile au trecut aa, cu stopuri
i halte n care nici ap i nici pine nu ni s-a mai adus. Abia a doua
zi, ctre sear, la o nou staie, sergentul n persoan a aprut n ua
vagonului. Avea prul ciufulit i uniforma n dezordine. Prea but.
Zornind din pintenii cizmelor, el ddea ordine subalternilor si care
aruncau acum saci cu pine n vagoane.
- Azi avei noroc, femeilor! V aducem i ceva marmelad s-o
punei pe pine, ni se adres el.
Maria Tilea, vrnd s profite de bunvoina neateptat a ser
gentului pe jumtate ameit de butur, ndrzni s-l ntrebe:
- Ct mai avem de cltorit, domnule sergent-major?
- nc o zi, rspunse sergentul flatat.
- i ncotro?
De data aceasta omul scoase un sughi rsuntor i izbucni n rs:
- Spre plutonul de execuie, bineneles. i trnti cu zgomot ua
vagonului.
Aceasta fusese de-ajuns ca s dezlnuie o nou litanie de plnsete
i vicreli.
- S fie oare adevrat? E drept c sergentul era beat, se vedea
bine aceasta. Dar poate tocmai din acest motiv ar trebui s-l credem.
Femeile evreice ncepur s plng cu suspine, mbrindu-se
una pe alta de adio:
- Viaa ne-a fost cruat prin minune de lagrele naziste, iar acum
s ne-o sfrim n felul acesta.
Doamna Capoianu, care prea s viseze cu ochii deschii, n t
cere n ultimile ore, se trezi deodat ca dintr-un vis i m ntreb:
- Ce gndeti tu, Sabina? Nu suntem noi oare cu toii victimele
unui descreierat? Cci ce putem nelege din toate acestea? Se
spune c el (Stalin) st n dosul uilor ferecate, singu r i terorizat
de spaime, semnnd n acelai timp din ce n ce mai multe ordine de
execuie. Iar cnd e vizitat de ambasadori strini, el nu vorbete nimic
cu ei, ci i ascult, numai, pe acetia desennd arabescuri pe hr
tie cu creionul rou, pictnd tot felul de femei n poziii de tortur.
Apoi, tremurnd convulsiv adug:

180
 Nobleea suferinei

- i cnd te gndeti c ei vorbesc despre el ca despre un zeu:

genialul Stalin! Ttucul Stalin!
I-am rspuns:
- Nu e pentru prima oar c oamenii devin victime ale unui dic-
tator care rvnete a uzurpa Tronul lui Dumnezeu, acuzndu-L. Sta
lin mi amintete mereu de Faraon din vechime: munca de sclavi,
pogromurile, teroarea - toatea acestea se repet acum: un om n
cearc s ia locul lui Dumnezeu! Ii aminteti i tu, desigur, cum
Faraon a crescut n chiar casa sa ca pe unul din familia lui tocmai pe
acela care avea s aduc la ndeplinire planul lui Dumnezeu mpo
triva sa. Da, n Psalmul 2 ni se spune c i Dumnezeu rde cte
odat. (Dup muli ani de atunci mi s-a prut ntr-o zi c aud din nou
acel rs al lui Dumnezeu: Svetlana nsi, fiica lui Stalin, e una din
convertitele Bisericii Subterane din Rusia, astzi).
- Da, spuse ea, mi dau i eu desigur seama c el nu poate r
mne venic; i totui m ntreb: ce anume face dintr-un om o fiar
ca acesta?
- Cteodat, circumstanele vieii, dei acestea nu pot explica
totul. Stalin e fiul nelegitim al unui ofier de poliie, iar mama sa era
servitoare n casa acestuia. Aa a devenit ntr-o zi nsrcinat purtnd
n pntece pe viitorul Stalin. Apoi, mama lui s-a cstorit cu un beiv
care tia c biatul nu era al lui, i-l btea adesea fr mil. Stalin a
fost apoi trimis s studieze teologia la un seminar ortodox, care n
vremea aceea era un fel de internat, n care studenii erau inui mai
mult ca prizonieri dect ca colari. n afar de aceasta, Stalin era
originar din Gruzia; or pe acea vreme, ruii i persecutau pe gruzii
ortodoci i le nchideau locaurile de cult. Aa a devenit el un re
bel. Iat cum se formeaz astfel de revoluionari...

Noaptea aceea a fost o noapte a groazei pentru noi toate. La

fiecare oprire ne ateptam s fim trte spre locul de execuie. Dei
nutele cretine ncercau s le calmeze pe celelalte, ridicndu-le
moralul timp de mai multe ore. Dar nimic nu s-a ntmplat nici
atunci i nici n urmtoarele dou zile. A treia zi spre sear zrirm
vrfurile munilor nvluii de lumina aurie a apusului de soare.
Cnd s-a lsat ntunericul iar femeile extenuate i cu priviri mor

181
 Sabina Wurmbrand

bide i ateptau soarta, trenul s-a oprit i s-a auzit ordinul: Toat
lumea jos.
mpinse din spate pe ntunericul acela gros i fr nici o licrire
de lumin de nicieri, bjbiam prin bezn pe cmpul deschis. S fie
oare adevrat? O, Doamne, suntem acum duse spre a fi masacrate
n mas? Strigte, ipete, gemete i urlete, njurturi i blesteme
umpleau cmpia. Femeile zorite sreau din vagoanele care n-aveau
nici o treapt i multe cdeau ntre ine. Am czut i eu rnindu-mi
genunchii. Unele au fost ajutate s coboare, dar nu de gardieni, ci de
tovarele lor. Gardienii stteau cu mitralierele ndreptate spre noi,
zbiernd ca nite demeni la femeile nspimntate. Poate c proasta
dispoziie n care se aflau se datora faptului c fuseser obligai s
atepte sosirea trenului timp de multe ore n ploaie i frig. Nou ns
ni se prea c acetia sunt demoni venii direct din iad! Eram lovite
cu pumnii peste obraz, azvrlite n lturi sau lovite cu patul putii.
Nu aveam nici cea mai mic idee ce se atepta de la noi i ce trebuia
s facem. Iar gardienii strigau fr ncetare: n rnduri! Nu ieii din
rnduri! inei-v lng sergent!
Dar nu exista nici un rnd n care s putem intra. Unele alunecaser
pe o pant abrupt i noroioas i s-au pomenit de-odat czute peste
un gard de srm ghimpat. Unul din gardienii mai tineri a crezut c
aceste femei cutau s fug, i a nceput s loveasc cu pumnii n
dreapta i-n stnga. Doamna Capoianu a primit i ea o lovitur zdra
vn i, pierzndu-i echilibrul, a czut grmad peste vecinele ei.
Cam dup un ceas de nvlmeal i lovituri, cteva sute dintre
noi am fost duse la o oarecare distan de inele de fier, n cmpia
pustie i complet ntunecat. La pmnt! Cu burta la pmnt! suna
ordinul.
Am fost forate s ne culcm cu faa n noroi, nconjurate de un
cerc de soldai care ne njurau fr preget.
- O, Doamne, Doamne, acum ne mpuc! tremura o femeie
lng mine.
- O, Doamne, Te rog, nu-i lsa s ne omoare! N-am s m mai
plng niciodat, se ruga ea ntruna pentru viaa ei, aa cum fceam
toate n clipele acelea.
-Sculai! La drum, banditelor! La drum, suntei surde?

182
 Nobleea suferinei

Am pornit n mar repede pe ntuneric, nsoite de ameninri i

de lovituri. Luptndu-ne s nu ne cad boccelele, cdeam, alunecam
n noroi, respiram din greu i gfiam ameite de oc, dup patru zile
i nopi de chin i nesomn. Jos! Faa la pmnt, toat lumea!
Din nou ne-am culcat cu faa n noroi; trebuia s ateptm acum
n aceast poziie cealalt jumtate a coloanei care rmsese n urm.
Nu mai tiu ct a durat marul acela, dar prea s fi trecut ore pn
cnd, n sfrit, zrirm zidurile nalte ale unei noi nchisori. Aceste
ziduri se prelungeau pe o mare ntindere i erau luminate de becuri
electrice.
Pori grele de oel s-au deschis n faa noastr i am intrat, n
rnduri de cte cinci. Cineva a optit:
- Ne aflm la Trgor.
Loc nou, gardieni noi, dar aceleai njurturi i aceeai rutin.
S-a fcut trziu, trecut de miezul nopii, cnd s-a ncheiat contro
lul listelor de nume i numrtoarea i ne-am vzut n cele din urm
n celulele noastre. Dar de ce tocmai la Trgor? se ntreba fiecare.
Acest loc era renumit n Romnia ca fiind nchisoarea cea mai
sever, destinat numai criminalilor periculoi. Ce s nsemne asta?
- nseamn pur i simplu c toate celelalte nchisori din ar sunt
att de pline nct nu mai au loc pentru atia deinui, spuse doamna
Capoianu.
Dar cuvintele acestea nu puteau fi o mngiere pentru noi.

LA TRGOR

Am fost pus s lucrez la maina de cusut, n atelier. Femeile

lucrau acolo cte 12 ore cu schimbul, eznd pe bnci ntr-o sal
vast, cu geamuri prevzute cu grilaj chiar lng plafon. Mainile de
cusut preau c dateaz din secolul trecut i se defectau cel puin o
dat pe zi. Coseam saltelele rupte ale nchisorii, peticindu-le. Ma
terialul greu trebuia ntors i rsucit tot timpul, iar pedala mainii era
micat cu piciorul. Femeile care lucrau n schimbul de noapte

183
 Sabina Wurmbrand

adormeau adesea de oboseal peste mainile lor, deoarece ziua nu

puteau dormi din cauza zgomotului din nchisoare. Supraveghetoa-
rele circulau tot timpul printre rnduri, plmuind i lovind cu pumnul
pe cele gsite dormind. n orele mici ale dimineii nu puine se ntrebau
dac nu fusese totui mai bine la Canal.
nchisoarea de la Trgor deinea, n adevr, pe cei mai fioroi
criminali ai rii, precum i pe cei vinovai de delicte sexuale, escroci,
neltori, nuditi, unii din ei demeni.
Alturi de mine lucra o femeie isteric; aceasta era acolo pentru
c ucisese pe un doctor, spintecndu-l cu foarfecele. Acum, un singur
foarfece trebuia folosit de tot rndul, iar femeia aceasta cerea foar
fecele de cteva ori n cursul unei zile de lucru. Ea nu prea s se
sesizeze de privirile nervoase ale vecinelor ei, ori de cte ori se ntor
cea la locul ei cu foarfecele n mini. Adeseori o surprindeam ui-
tndu-se lung la foarfece nainte de a se hotr s-l pun de-o parte.
O numeau Ana nebuna. Ea tria ntr-o lume a ei, de nchipuiri i
fantasme, i nchipuia c ntreine relaii intime cu doctorul care
fusese victima ei. Ea scria adesea pe o bucat de spun, cu ajutorul
unui ac de gmlie, scrisori de dragoste adresate siei, nchipuin-
du-i c acestea sunt scrisori de la iubiii ei: scrisorile lui Petru erau
emoionante, ale lui Ioan erau pasionante, dar Hary era mai modest.
Toate acestea le citea cu glas tare vecinelor ei uimite. Cteodat, Ana
era apucat de crize isterice de plns; dar de cele mai multe ori con
tinua s triasc fericit n lumea ei de iluzii. i fie c era n nchi
soare, fie n libertate, acest lucru nu prea s aib vreo importan
pentru ea.
Cte ntlniri n lacrimi se puteau vedea n nchisoare! Mame,
fiice, surori sau verioare care se aflau acolo de mai nainte erau
nencetat aduse n celul. Durerea era mare atunci, cci cele de mai
nainte speraser pn atunci c acea mam, sor sau verioar, rmase
libere, purtau acum de grij copiilor lor rmai fr mam. De acum
nainte, ns, orice speran le era spulberat, fiindc i acestea erau
aduse n celula lor.
Dar acolo aveau loc i ntlniri mai ciudate. O nou deinut care
a fost adus ntr-o zi n celula noastr se recomand: sunt doamna
Cornilescu de la Cluj. Dar - ne gndeam noi - aceasta trebuie s

184
 Nobleea suferinei

fie o coinciden, cci mpreun cu noi se afla deja pe atunci o doamn

Cornilescu de la Cluj. S-a aliat c soii amndurora purtau acelai
nume - Emil, i c fuseser amndoi membri ai Grzii de Fier.
- Dar scuzai-m, interveni vecina mea. n celula Nr. 3 se afl o
a doua doamn Cornilescu de la Cluj, i soul ei pare - dup cte
mi-a povestit - s ntruneasc aceleai semnalmente!
Nici una din aceste dou nu avea nimic atrgtor: una era mic
de statur i cu dinii nglbenii. A doua era nalt i uscat, ca un
strigoi. Amndou urma, curnd, s se cstoreasc, ziceau. n cele
din urm, confruntarea a fcut s se ite o ceart furioas i chiar
btaie, ntre ele. Gardienii au nvlit n celul s le despart.
- Asta e poveste veche, zise vecina mea. Explicaia e simpl:
omul e fugrit de Securitate, ca toi fotii membrii ai Grzii de Fier.
N-are nici cas, nici mas, nici bani i nici cu ce se legitima, aa nct
triete i el de pe o zi pe alta, ntreinut cnd de o femeie, cnd de
alta, cstorindu-se i promind fiecreia cstoria. Aceasta pn n
ziua cnd soiile lui se ntlnesc n nchisoare. Am vzut deja multe
bti i scandaluri de acestea n anii mei de nchisoare.
Familii ntregi erau adesea arestate pentru c oferiser adpost
vreunuia fugit n muni. Liderul lor, al rezistenei mpotriva comu
nismului, era colonelul Arsenescu, o figur foarte popular. Sute de
oameni fuseser arestai pentru c ajutaser pe oamenii lui. Soia sa
era, de asemenea, n nchisoare. Informatorii i spuseser c soul ei
a fost executat. Era o minciun, calculat s-i frng spiritul de
rezisten.

ntr-o zi aflarm c generalul Eisenhower a fost ales preedinte

al Statelor Unite. Apoi ne-a parvenit informaia c unii din liderii
comuniti din ar au fost scoi din partid i dai afar din posturile
lor. S fie oare acesta semnul nceputului libertii?
- Da de unde, sugera Sylvia, jurnalista. Ce cuvnt pot avea astfel
de marionete cnd, de fapt, Rusia Sovietic ine totul sub control?
Nimic nu se poate schimba att timp ct Stalin triete.
Totui un nou zvon ncepu s circule iari: lucrrile de la Canal
sunt ntrerupte, iar marile colonii de munc se lichideaz. Cal
culele i planurile Canalului s-au dovedit eronate de la bun nceput.

185
 Sabina Wurmbrand

Zvonul s-a dovedit a fi ntemeiat. Ba o martor ocular care venea

tocmai de la lagrul K4 ne spuse c lagrul acela se desfiineaz, c
ofierii i administratorii sunt arestai, iar inginerii vor fi n curnd
judecai sub acuzaii de sabotaj a averii Statului. n mintea fiecruia
dintre noi era doar un gnd: va mai avea acum Statul nevoie de aceti
zeci de mii de sclavi pentru alte munci sau ne vorlibera.
O funcionar tnr, fost secretar n cabinetul Anei Pauker a
fost arestat i adus n celula noastr. Dar ea irita pe fiecare dintre
noi cu tiradele ei arogante:
- Voi suntei n adevr nite bandite i v meritai soarta. Eu ns
sufr nevinovat. Sunt o victim a unei nedrepti, se plngea Jeny
Silvestru ntruna.
- Nedreptate, adic comunism, replica doamna Iliescu, soia
unui ofier din Garda de Fier.
Dar Silvestru nu se lsa:
- Partidul ar trebui s execute pe unele ca voi. V trateaz prea
bine.
- la ascult, fetico! Eu am fost nchis i sub Antonescu. Apoi,
dup numai cteva luni de libertate, m-au arestat comunitii. Am la
activul meu deja ase ani de nchisoare, aa c invectivele tale nu m
ating cu nimic.
Dar nici doamna Iliescu nu se plngea mai puin de nedreptatea
care i s-a fcut, iar dispreul ei adnc pentru comuniti nu cunotea
margini.
- Haidem s artm superioritatea noastr acestor gunoaie ale
societii, muncind chiar i peste norma inuman impus de ei. Cci
fie sub comunism sau nu, munca noastr va fi de folos patriei noastre,
i ndemna ea prietenele.
Ea nsi, n adevr, muncea att de greu nct a doua zi normele
de munc ale tuturora erau mrite i, n consecin, sufeream toate
din cauza ei. Era o atitudine prosteasc i revolttoare. Cu toate aces
tea nu puteai s n-o respeci, o femeie care suferise att de mult
i totui avea nc atta curaj!
Una din experienele ei pe care le povestea mereu era aceea de
spre o anchetatoare care avea o plcere sadic de a tortura brbaii

186
 Nobleea suferinei

deinui. Dar cnd, dup prima epurare, a fost arestat i ea i nchis

la Jilava, multe din deinutele ai cror soi sau fii fuseser n trecut
torturai de ea, au recunoscut-o. Dup o nvoial ntre ele, ntr-o zi
aceste femei azvrlir o ptur peste capul ei i o btur mr de o
lsar numai rni i vnti.
Cu toat ura i rzbunarea care domnea n aceste nchisori, m
pcarea era deseori posibil. Cuvntul lui Dumnezeu are o mare
putere! Odat cnd am fost rugat s conduc n rugciune, am refuzat
s-o fac ct vreme unele femei de fa refuzau s se mpace ntre ele.
Le-am amintit cele spuse de Mntuitorul... dac i aduci darul la
altar, i acolo i aduci aminte c fratele tu are ceva mpotriva ta,
las-i darul acolo naintea altarului i du-te nti de mpac-te cu
fratele tu; apoi vino de adu-i darul (Matei 5.23-24).
Cuvintele acestea mpcau femei i brbai care nutreau senti
mente de rzbunare, de rfuial. Vieile lor apoi se transformau.
Exist i o scriere apocrif a lui Isus care zice: nu vei fi niciodat
fericit pn nu vei privi cu dragoste pe fratele tu.
La Trgor domnea o atmosfer de intens team i suspici
une. Acolo, comunicarea prin lovituri n perete nu se putea folosi,
deoarece comunitii cutau s se foloseasc de aceast metod pentru
scopurile lor. n fiecare celul erau plantate informatoare care trans
miteau prin cod mesaje false fiecrei nou venite care nu era nc
informat de celelalte deinute. Ele erau ademenite s-i spun tai
nele inimii, care erau apoi folosite mpotriva lor n timpul anchetelor.
Comunitii din nchisori erau siguri c vor fi executai. Ei se
purtaser fr mil altdat fa de alii, iar acum vor fi i ei judecai
fr mil. Intre timp, execuii aveau loc aproape zilnic i muli cretini
se aflau printre cei executai. Pedepsele cu moartea erau frecvente,
uneori din rzbunare, alteori pentru te miri ce pretexte.
La Jilava, o tnr cretin, fiica unui lider comunist, a fost anun
at c n acea noapte va fi adus n faa plutonului de execuie. na
inte de a se duce s ntmpine pe mireasa nopii cum era numit
execuia, voise s ia ultima Cin mpreun cu surorile ei de credin
care se aflau n aceeai celul. Ea a ridicat n sus vasul de pmnt
care coninea terciul de orz i ceaca n care era ap, i a spus n
linte: Iat, i eu voi fi n curnd transformat n pmnt, ntocmai

187
 Sabina Wurmbrand

ca vasul acesta. Dar cine tie ce-o fi fost acest vas nainte de asta?
Poate era obrazul unui tnr. n curnd va crete iarb din trupul
meu. Dar cu moartea nu s-a sfrit totul; ci noi am fost creai pentru
a tri ca nite copii vrednici de Marele Rege, n preajma cruia vom
fi i noi odat pentru venicie.
Pe cnd era dus prin coridorul lung spre locul de execuie, ea a
rostit cu voce puternic Crezul cretin, i ecoul vocii ei a rsunat clar
prin tavanul boltit, fiind auzit n toate celulele. Erau aceleai cuvinte
ale Crezului pe care-l rostim n biseric. Dar cuvintele rostite de tnra
martir aveau mult putere, pentru c ea credea i preuia fiecare
cuvnt din el. Dndu-i viaa pentru slava lui Dumnezeu, ea a fost
primit n viaa de glorie etern.

Sptmnile se scurgeau ncet la Trgor. Numrtoarea deinu

telor se fcea de dou ori pe zi, dar dura ore ntregi, ntruct numai
puini gardieni puteau s numere corect. Zbrelele celulelor erau apoi
inspectate prin izbituri cu o bt de lemn. n curtea nchisorii era
foarte frig, i ne rugam n fiecare diminea s nu se fac prea multe
greeli la numrtoare. n caz contrar, ea se repeta iar i iar pn ne
nghea i sngele n vine! ntr:o diminea numrtoarea s-a efec
tuat neobinuit de repede, i imediat dup aceasta s-a dat ordinul:
Fii gata de plecare. i ne-am pus n micare...

LA CRESCTORIA DE PORCI

Cltorind n camioane deschise am ajuns la una din gospod

riile colective, numit Ferma Roie. Am fost ndat trimise la munca
cmpului, la o vie. Dar via n-avea nici o frunz pe lstarii ei, nimic
care s-o adposteasc mpotriva gerului, iar bietele plante erau de
mult degerate. Munca acolo nu se fcuse la timp, i acum era clar c
nu vor fi roade n sezonul viitor. Totui nimeni nu prea s se sin
chiseasc prea mult de acest fapt, cci nu era proprietatea lui.

188
 Nobleea suferinei

Muncitorii lucrau doar de mntuial i la urm i trimiteau raportul

la central. i totui viile acestea fuseser odat din cele mai renumite
ale rii. Dar acum, fostul lor stpn se afla n nchisoare. Victimele
colectivizrii forate a pmnturilor nu erau numai marii moieri i
proprietari de pmnturi, ci i cei care fuseser cel mai ru lovii de
ea: micii gospodari i ranii sraci. ncercrile acestora de a-i apra
bunurile mpotriva jafului legal i al nedreptii au avut drept rezul
tat zdrobirea lor fr mil. Cei ce nu pieriser prin nchisori sau prin
lagre erau acum apatici i nepstori fa de lucrul acesta, i mun
ceau ct se putea de puin. Cei care nu-i ndeplineau obligaiile
fa de Stat erau ntemniai cu miile, pmntul rmnnd astfel fr
mn de lucru i neproductiv. Aa ajunsese ara noastr, numit alt
dat grnarul Europei, bntuit acum de spectrul foametei.
Rspunsul guvernului la aceast tragedie total era s trimit ct
mai muli deinui la munca de sclavi n colectivele agricole. Pmn
turile erau pretutindeni att de prost cultivate nct nu putea fi dect
foarte puin recolt.
Gardienii care supravegheau munca noastr erau i ei rani i fii
de rani. Unul din ei ne-a povestit odat cum s-a efectuat colecti
vizarea n ar: ntr-o zi a primit ordin de sus s mpute fr preaviz
pe cel dinti stean care-i va iei n cale. Apoi ranilor li s-a poruncit
s se strng cu toii n localul primriei. Acolo li s-a spus c sunt
invitai s intre n colectiv de bun voie. Stenii care refuzau au
fost supui la percheziii de ctre agenii partidului care, ca prin
minune, totdeauna gseau n casa lor arme ascunse, plantate dina
inte n locuri anumite de nsi poliia secret.
rncile povesteau cum echipele de activiti din aceste colec
tive le-au luat apoi cu japca tot ce mai aveau prin gospodriile lor:
animale, crue, unelte de gospodrie etc. O ranc, Manuil, care
muncea lng mine mi-a povestit cum, dup ce li se luaser tot ce
mai aveau, soul ei zisese: Doar cartea de cntri ne-a rmas. Hai s
cntm Domnului, mulumindu-I c adevratele noastre comori ne
ateapt n ceruri i de acolo nimeni nu ni le va mai lua.
Printre animalele din gospodria lor, doamna Manuil avea o vac
la care inea foarte mult. Ea o mngia adesea i-i vorbea ca unei

189
 Sabina Wurmbrand

fiine omeneti. S tii c vacile nu dau lapte bun dac sunt tratate
fr afeciune, mi spunea.
Acum ns vaca aceasta e la fel de slbnoag, la fel de nepro
ductiv ca toate celelalte animale de la gospodria agricol. Nici o
munc nu era prestat cu dragoste i entuziasm n aceste gospodrii
ale Statului. Lipsea binecuvntarea lui Dumnezeu.
ntr-o zi, pe cnd m aflam afar la munca cmpului, m-am pr
buit din nou. Munca grea la atelierul de saltele de dinainte i apoi la
colectiv mi-a frnt i puina rezisten pe care o mai aveam. Am fost
pus pe o targ i transportat la nchisoarea-spital de la Vcreti.
Cunoteam acea nchisoare destul de bine, cci Richard predi
case acolo nu o dat deinuilor. Iar n zilele Crciunului, ne duceam
acolo cu daruri i pachete pregtind un pom pentru cei nchii. Acum
ns, n loc s fiu internat ntr-o secie de spital am fost pus ntr-o
celul izolat, n care nu se afla altceva dect un ciubr murdar,
ntr-un col. A trebuit s m culc pe cimentul gol al celulei.
A doua zi dimineaa am vzut deinui n curte, scoi pentru
exerciiu. Cnd au trecut pe lng geamul meu, i-am ntrebat n oapt
dac au auzit sau tiu ceva despre un deinut cu numele de Richard
Wurmbrand. Cel dinti i cel de-al doilea au dat din cap n semn
negativ. Dar al treilea om, care a trecut prin dreptul meu, la ntrebarea
mea a spus:
- Wurmbrand? Pastorul?
- Da, este soul meu.
Atunci omul s-a plecat cu faa la pmnt n semn de respect, dup
obiceiul locului.
- Da, l-am ntlnit. De aceea nu-mi pare ru pentru cei zece ani
petrecui n nchisoare, cci au fost ani fructuoi, pentru c pastorul
m-a adus la Hristos. i acum - ce privilegiu! - s-mi fie dat s ntl
nesc chiar i pe soia sa.
Gardianul moia n tot acest timp afar, pe un scaun. Apoi omul
a fost nevoit s treac nainte n rnd aa c n-a apucat s-mi spun
dac Richard mai tria nc. Dar cnd i-a venit din nou rndul s
treac pe sub geamul meu, cu capul plecat i cu minile la spate,
mi-a spus:

190
 Nobleea suferinei

- L-am ntlnit la Trgu-Ocna. Se afla n celula muribunzilor.

Dar i acolo mrturisea altora despre Hristos.
La cel de-al treilea rond am aflat c noul meu prieten era nvtor
de coal. n clipa aceea gardianul a cscat prelung i s-a trezit din
moiala lui. Timpul somnului trecuse pentru el i acum ordona
deinuilor s se ntoarc n celula lor. Dar acum tiam c Richard
rmsese acelai om care continua s slujeasc Domnului mai departe
i s aduc suflete la El chiar i n aceste condiii. M ntrebam ns,
dac omul nu se referise la o perioad de mai demult. Oare mai tria
soul meu? n ce privete gestul de adnc respect pe care-l fcuse
omul la auzul numelui lui Richard, nu eram ctui de puin mirat:
romnii, n general, pstreaz mare respect pentru cei ce i-au adus la
credin.
A trecut nc o zi n acea celul fr s fi fost vizitat de vreun
doctor. Totui eram bucuroas s rmn acolo, n ndejdea c voi
putea vedea din nou pe omul acela. Nu puteam crede c Richard era
mort. Un anume verset din Biblie mi venea necontenit n gnd:
S triasc Ruben i s nu moar! (Deuteronom 33.6). Ruben se
ntmpla s fie i numele soului meu n ebraic, i cuvntul acesta
mi suna n urechi ca o fgduin.
Abia dup 48 de ore, autoritile nchisorii i-au amintit c am
fost trimis acolo ca im caz urgent. Am fost scoas din celul i pus
pe un pat cu cearafuri i ptur. O doctori tnr, n halat alb,
vizita bolnavii: Acum trebuie s mnnci tot ce i se d, mi spuse
ea cu blndee, fapt pentru care mi ddur lacrimile.
Doctoria Maria Cresin venise de curnd de pe bncile colii
de medicin. Ea muncea cu curaj i abnegaie acolo, fr ajutoare
sau asisten de vreun fel n nchisoarea suprapopulat. Pacienii ei
o adorau.
Sufeream de o boal urcioas de piele - un fel de scorbut -
spunea, din cauza malnutriiei. Singurul remediu: hran adecvat.
Ea mi-a fcut i cteva injecii de ntrire i, dup un timp, am nceput
s-mi revin. Petele i mncrimea de pe trup ncepuser s se vin
dece. Colita i atacurile de diaree ncetar i ele. Lipsa de vitamine,

191
 Sabina Wurmbrand

care ne slbise tuturor vederea, nct muli deinui nu mai puteau

vedea noaptea, se ndreptase.
n patul de alturi se afla o alt deinut, care fusese foarte bogat
altdat. Ea era sigur c va fi eliberat n curnd.
- Oare nu e acum generalul Eisenhower noul preedinte al Ame-
ricii, iar Winston Churchill, primul ministru al Marii Britanii? Aceti
doi soldai-eroi nu vor putea lsa Europa de Rsrit s rmn n
sclavie! Iar cnd vor veni americanii, i vor pune pe rui s ne pl
teasc compensaii pentru toate averile jefuite. Calculnd dup
veniturile mele de dinainte, voi cere s mi se restituie cinci mii de
lei pe zi pentru toat perioada. Or, aceasta se ridic la frumuica
sum de un milion. Voi fi asigurat pn la sfritul vieii. Ceilali o
numeau milionara.
Spitalul Vcreti era, de fapt, sub supravegherea unui ofier de
partid (cci i medicina, ca orice alt sfer de activitate n statul
socialist, trebuie s fie i ea practicat n spiritul luptei de clas !)
ntr-o sear, ofierul acesta ne-a fcut o vizit nsoit de unul din
colegii si n uniform i ne-a inut un discurs pompos ludnd
privilegiile comunismului. La urm el a ncheiat astfel:
- Cine mai are azi nevoie de Dumnezeu cnd spitale att de
moderne i avansate ca acesta sunt libere i la ndemna fiecruia?
- Domnule locotenent, am rspuns eu, ct timp oamenii vor tri
pe pmnt vor avea totdeauna nevoie de Dumnezeu, care d i via
i sntate. Oricine locuiete ntr-o cas, tie c ea a fost plnuit de
un arhitect, dup cum oricine e invitat la un banchet tie c bucatele
servite au fost preparate de un buctar. Noi oamenii suntem cu toii
invitai la acest mare banchet care se afl n lumea aceasta plin de
lucruri minunate: de soare, lun i stele, ploaie care face s rodeasc
pmntul, de fructe de tot soiul. tim c Cel care a pregtit toate
acestea pentru noi este Dumnezeu.
Ofierul era furios. Cum am ndrznit s-l contrazic? i cum
mai pot s cred n astfel de baliverne? i rznd a ieit cu suita lui,
trntind ua.
Chiar a doua zi un gardian a venit la patul meu ordonndu-mi
s-mi fac imediat bagajul. Am fost trimis la colonia de munc, la o

192
 Nobleea suferinei

cresctorie de porci. Cincizeci de femei munceau acolo pentru a

ngriji cteva sute de porci. Orice munc n aceste colonii era grea,
dar aceasta era mai grea dect toate de pn acum, iar hrana care ni
se ddea era sub orice critic. Porneam ntr-acolo dimineaa, la ora 5,
n aceleai haine ude, murdare i ru mirositoare n care ne culca
serm. Animalele se blceau n lichidul murdar i greos care nu
nghea niciodat, i noi, mpreun cu ele, lichidul ajungndu-ne pn
la glezne. Putoarea ni se impregna n haine i o aduceam cu noi n
corturile n care dormeam, iar trupul i prul nostru erau mbcsite
de acea miasm ngrozitoare. Totui - ziceam - nou ne merge ceva
mai bine dect Fiului Risipitor din parabol, cci noi ne putem
umple stomacul cu cojile i rmiele cu care hrneam porcii.
Cu timpul pierdusem noiunea lucrurilor, vedeam moartea n fa
n fiece zi; lumea toat mi se prea acum un imens ocean de lacrimi
i disperare, mai mult ca oricnd nainte. De la o vreme simeam c
alunec i eu din ce n ce n mreaja disperrii, i un glas mi se ridica n
inim mereu: Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m-ai
prsit?
Curatul cocinilor se fcea stnd ude, flmnde i pe jum
tate goale n lichidul murdar, crnd cu roaba muni ntregi de mur
drie, pentru a le gsi iar pline a doua zi la fel ca nainte. Pierdusem
orice ndejde, att pentru mine ct i pentru lume n general, i mi
ateptam moartea. i poate chiar c nici n-a fi putut supravieui
mult vreme n acele condiii. Din fericire ns, rtu dup multe sp
tmni suferina aceasta s-a curmat. Domnul mi-a auzit strigtul i
m-a izbvit de acolo dup planul Su. A fost nevoie doar s nv o
nou lecie la coala Sa, s sorb paharul amrciunii pn la fund.
Astzi sunt recunosctoare Lui c m-a trecut i prin faza aceasta,
pentru ca s m nvee dragostea suprem pentru Dumnezeu, o
dragoste necondiionat chiar i atunci cnd El nu-i d alceva dect
suferin.

Din camionul care ne transporta acum de la Ferma Roie

priveam napoi spre locul unde necazul nostru fusese att de amar.
Nu se vedea dect un ir de corturi ntunecate pe fondul alb i ntins
Nobleea c-13
193
 Sabina Wurmbrand

al zpezii. Vntul tios ne biciuia iar faa i ne sufla mbrc

mintea de pe noi n camionul deschis. Fulgi mari de zpad cdeau
mereu. Nimeni nu se ntreba care ne era viitoarea destinaie: tiam
att de bine c un colectiv semna cu cellalt. De data aceasta ns
am fost aduse la Ghencea, lagrul de tranzit din care fusesem trans
ferat la Canal cu doi ani n urm. Lagrul era ticsit de femei, i
ntreg locul prea acum mai activ ca oricnd. Dup numrtoarea i
controlul obinuit, care se ncheiaser abia cnd s-a fcut ntuneric,
am pornit spre corturile noastre. Cortul fiind ceva mai cldu ca afar,
picioarele i minile ncepur s ni se dezghee i ndejdea de mai
bine ne reveni. Ghencea era acum plin cu sute de femei aduse din
toate lagrele de munc din ar. Ce s nsemne asta, acum? Vom fi
trimise la un alt plan grandios, la vreun alt Canal? Sau poate ... libe
rate? Dar nu, nici una din noi nu mai putea s nutreasc sperana
liberrii. Prea ades fuseserm nelate n ateptrile noastre, prea
multe iluzii se dovediser neltoare.
A doua zi un zvon a nceput s circule: 10 ofieri au fost trimii
de la birourile Securitii din capital pentru a revizui dosarele fie
creia dintre deinute. Ei lucreaz la aceasta acum n birourile
administraiei. Da, dosarele noastre fuseser trimise de la Bucu
reti cu dou zile nainte. S-a apropiat totui ceasul liberrii noastre?
Am privit n jurul meu. La lumina slab, femei comentau, dis
cutau, fcnd chiar planuri de viitor. Duhoarea de mncare ncrit
i de trupuri nesplate de mult, plutea greu n aer. Megafoane au fost
instalate n curtea lagrului i, din cnd n cnd, se auzeau sunete
i mesaje asurzitoare. Dup fiecare strigare, grupuri de femei se ali
niau ateptnd, cteodat ore ntregi, cu ochii aintii n gol. Ele nu
mai puteau crede c vor prsi vreodat lagrul; c vor fi libere vreo
dat. Unele ignci de la Cernavod se aflau i.ele acolo.
Deodat m-am auzit strigat pe nume: Sabina! Sabina! Era
Zenaida, fosta doamn de societate a Bucuretiului vesel de alt
dat. Venea acum de la K4, dup ce fcuse i ea rondul pe la o serie
de colective, ca mine. Ne-am strns minile cu emoia revederii, dar
a trebuit s ne retragem minile de ndat: toate degetele ne erau
umflate i pielea crpat de degerturi la amndou. Am rs ns

194
 Nobleea suferinei

mpreun povestindu-ne peripeiile prin care trecuserm pn atunci

sau ntmplri care trezeau n noi amintiri dureroase. Ea insist
s-mi ofere o pereche de pantaloni brbteti i o jachet mai cldu
roas pe care le gsise pe undeva. Le-am luat, recunosctoare, din
mna ei.
- Ia uitai-v la ea! Parc e Charlie Chaplin n came i oase!
Pn i ghetele i sunt sclciate ca ale lui, rser vecinele din cort
cnd m vzur.
Curnd ns am nceput iar s discutm despre subiectul nostru
vital, care ne preocupa pe toate: ct va mai dura oare? S fie n adevr
aceasta ceea ce speram noi c este?
Apoi am fost chemate rnd pe rnd la birouri pentru anchete.
Zenaida a fost chemat naintea mea:
- E ca i la vechile anchete, numai c acum ei ni se adreseaz cu
respect. i n loc de a ne pune ntrebri despre noi, ei ne ntreab ce
credem noi despre ei, mi relat ea cnd se ntoarse.
Trei ofieri n uniforma Securitii erau aezai n faa unor birouri
acoperite cu hrtii i dosare. Dup ce a fost ntrebat cum se simte cu
sntatea, dac a profitat de timpul petrecut ajutnd la construirea
socialismului, i dac are sau nu rude n strintate, ei au schimbat
deodat subiectul:
- Recunoti acum dumneata c ai greit opunndu-te socialis
mului? Ce prere ai de reeducarea din nchisori? nelegi acum c
Statul a procedat drept dndu-i prilejul s-i revizuieti atitudinea?
nelegi acum c nimeni i nimic nu mai poate opri naintarea comunis
mului n lume? etc, etc.
- Bineneles, le-am rspuns ct de mult mi-a plcut s fiu aici i
ct m-am delectat n fiecare minut. nchipuiete-i, ce mgrie! S
ridice n slvi realizrile naionale i gospodriile agricole modeme
ale rii, i lagrele noastre de munc splendide! Mie, drag, dup ce
am gustat din ele timp de 3 ani i nou luni!
Totui, ntocmai ca celelalte, ea cuta s dea impresia c i recu
noate greelile i c e gata s munceasc cu zel pentru a-i rectiga
locul n societate.

195
 Sabina Wurmbrand

Pn la sfritul lunii, femei n mici grupuri ncepeau s pr

seasc Ghencea, fr ca vreuna din ele s tie ncotro sunt duse. Liste
de nume erau citite fr ncetare, grupuri noi se prezentau la admi
nistraie i apoi erau ncrcate n camioane. Da, acesta prea totui s
fie semnul aductor de noi sperane.
n sfrit, veni i rndul meu s fiu chemat. Maiorul din faa
mea, un om scund i bondoc, cu degetele groase ca nite crnai,
cuta s fac ordine n hrtiile de pe mas. Mi s-au pus i cteva
ntrebri special rezervate pentru deinutele religioase:
- n acest loc, doamn Wurmbrand (doamn!), trebuie s tii
c eu am mai mult putere dect Dumnezeu. Cel puin pn acum
El n-a intervenit niciodat n acest birou.
i artndu-se satisfcut de zmbetele de aprobare ale asisten
ilor si, continu:
- Dar ai acceptat dumneata acest fapt n adevr? Eti lmurit
acum c religia dumitale e o iluzie? C n noua societate comunist,
Dumnezeu e de prisos? C nu mai ai trebuin de El? Iar dac vei
fi liberat, vei constata cu uimire ct de multe realizri au avut loc
ntre timp n ar n ultimii ani, i acesta e numai nceputul.
Omul avea pe umr grade noi, strlucitoare, iar n mna sa do
lofan inea un dosar gros, plin de documente care ar fi putut alctui
dosarul meu. I-am rspuns:
- Da, vd c suntei puternic i c inei n mn un dosar cu
documente pe care eu nu le-am vzut niciodat i care ar putea de
cide soarta mea. Dar i Dumnezeu ine cri de aducere aminte. Nici
eu i nici dumneavoastr n-ai putea tri fr El, dac El nu v-ar fi
dat via. Fie c El m ine aici, fie c m libereaz, voi accepta orice
mi va fi hrzit ca din mna Sa.
Maiorul lovi cu pumnul n mas:
- Aadar, eti tot att de nerecunosctoare ca nainte, doamn
Wurmbrand! Regret, trebuie deci s constat c nu i-ai nvat nc
lecia, i voi face, negreit, un raport n aceast privin.
Apoi, rcnind la mine pentru a m intimida i prefcndu-se
furios, ordon s fiu scoas afar de acolo. Dar dup 3 zile, i nu

196
 Nobleea suferinei

mele meu a fost trecut pe list. O autoritate mai nalt dect cea a
maiorului decisese soarta mea...
Acum stteam din nou ateptnd, n picioare, n curtea lagrului,
acoperit de zpad, innd srmanele noastre boccelue n mini i
netiind nici acum dac vom fi sau nu liberate. Abia cnd am ieit n
rnduri dincolo de srma ghimpat a lagrului, ateptnd s primim
noile ordine, i tremurnd de frig ni s-au mprit foile de liberare.
Vocea rguit a gardianului era dus de vnt i abia de se auzea.
Wurmbrand, Sabina... nscut Cernui, 1913, cu domiciliul n...
Mi-am primit documentul pe care scria: Certificat de Eliberare.
Fiind ns ntuneric, n-am mai putut citi restul literelor. Ultima raz
aurie a apusului de soare disprea ncet la orizont cnd am fost m
barcate n camioanele care au demarat de ndat.
Ghencea se afl la numai civa kilometri distan de Bucureti,
dar noi am fost coborte destul de departe de periferia oraului.
Pornind-o deci ncet la drum cu bocceaua mea ru mirositoare n
mn cutam drumul pe la periferie. Pentru prima oar dup trei ani
am putut vedea din nou oameni liberi, grbind ctre casele lor dup
ziua de lucru sau abtndu-se pe la vreo prvlie s-i fac cum
prturi pentru familiile lor.
Acas! Da, ctre cas m ndreptam acum! Dar... mai exist
oare o cas pentru mine? Mai exist prietenii mei, familiile i cmi-
nurile lor? Nu mai tiam nimic despre ei. Mihai trebuie s aib acum
14 ani, Sandu - la fel. Ce s-o fi ntmplat cu bieii mei? Ce-au devenit
ei ntre timp? Aproape mi era fric s aflu. i totui ct de mult
doream s-i revd!
Luminile puternice ale strzii m grbeau, iar aroma mncru
rilor fierbini din restaurante i buctriile caselor pe lng care
treceam mi gdila nrile. Am ncercat s-mi astup urechile ca s nu
mai aud scritul enervant al tramvaielor pe ine, mi feream ochii
de scnteile albastre care ieeau din roile lor. Cnd am vzut torentul
de oameni care trecea pe lng mine cu indiferen, un simmnt de
dezamgire m cuprinse. Am cutat cu ochii staia tramvaiului 7.
Dar mai exista el acum? O, ba da, iat-l intrnd chiar acum n staie.
Cutnd s-mi stpnesc emoia, m-am urcat. Dar abia nuntru

197
 Sabina Wurmbrand

mi-am dat seama c nu aveam nici un ban pentru bilet. Atunci

am ntrebat cu voce tare: Are cineva buntatea s plteasc i bi
letul meu?
Toi pasagerii ntoarser capetele s vad cine e persoana care
face o rugminte att de neobinuit. O scurt privire le-a fost ns
de-ajuns ca s neleag: imediat o duzin de persoane s-au oferit
s-mi plteasc transportul, apoi m nconjurar cu privirile pline de
nelegere i mil. Acesta era acum noul mod de via din ara noastr,
o tiau cu toii prea bine. Prea c fiecare din ei avea pe cineva n
pucrie: o rud, un prieten sau un coleg. Ei nu m-au obosit cu n
trebri, ci doar menionau cte un nume al rudelor sau cunoscuilor
pe care i-a fi putut ntlni n nchisoare. Tramvaiul trecea acum pe
Calea Victoriei, pe lng cldirea Prefecturii de Poliie, unde fu
sesem nchis n primele zile ale arestrii mele, ceea ce-mi strnea
amintiri dureroase.
Nimic nu se schimbase. Portretele gigantice ale celor patru
mari genii ale omenirii - Marx, Engels, Lenin, Stalin - erau tot
acolo, sfidnd parc cu privirea lor mulimea de trectori. Cobornd
apoi la o staie din apropierea unei locuine pe care o cunoteam, ua
s-a deschis i o veche prieten a venit n ntmpinarea mea.
- Sabina, scoase ea un strigt, gtuit de emoie, i-i duse repede
mna la gur.
Fcnd apoi civa pai napoi pentru a m privi mai bine, exclam:
- Tu eti? E oare posibil?
Ne-am mbriat.
- O, simt c lein, spuse ea izbucnind n plns.
Cineva alerg s-l anune pe Mihai. Aveam senzaia c mi se
oprete inima n loc cnd l-am vzut: nalt, foarte slab i palid, dar
era acum un tnr brbat, nu mai era copilul pe care-l lsasem,
mbrindu-ne, lacrimile ncepur s-mi curg pe obraz n cele din
urm. Mihai mi le terse cu mna. Nu mai plnge, mam, mi zise
ncet. n acea clip mi se prea c toate necazurile mele au trecut
pentru totdeauna i c nu va mai trebui s plng vreodat.

198
 Nobleea suferinei

DIN NOU ACAS

A doua zi am ieit puin cu Mihai la plimbare prin Cimigiu.

Simeam c am nevoie s-mi redescopr fiul. Nu-l mai cunoteam
acum ca nainte, adic nu aveam cunotin n ce fel se dezvoltase n
lipsa mea, care-i sunt acum vederile despre via etc. Cnd era copil
mic, ne punea uneori ntrebri att de sfredelitoare i prea profund
religioase pentru vrsta lui, nct tatl lui i cu mine ne temeam s nu
se transforme ntr-un tnr fanatic. ncepuse s mrturiseasc Evan
ghelia deja de la vrsta de 5 ani, iar la vrsta de 7 ani adusese la cre
din un profesor care a devenit apoi membru al bisericii noastre.
Acum m ntrebam cu ngrijorare: s fi rmas oare n inima lui aceleai
simminte bune de odinioar sau ele i-au fost distruse de noul regim
i agenii si n absena mea, aceti oameni care nu cunosc buntatea?
Dar m-am bucurat s descopr la el trsturi de caracter frumoase.
Discutnd despre anii petrecui n nchisori i lagre, mi-a spus:
- Oamenii nu critic natura din pricin c ea conine i zi i noap
te, att lumin ct i ntuneric, nu-i aa? Tot astfel, eu unul pot accepta
att binele ct i rul din oameni. De ce s-i numim brute?

199
 Sabina Wurmbrand

I-am vorbit apoi despre Calea Crucii. M-a ascultat cu atenie,

pn n clipa cnd privirea i-a fost atras de un tufi din apropiere
care ncepea s dea primii lstari - semn c se apropia primvara.
Era o zi frumoas; ururi de ghea.ncepeau s se topeasc printre
tufiuri dnd la iveal ici i colo cte un sfios ghiocel. Cnd mi-am
ncheiat povestirea despre experienele mele, mi-a spus:
- Tu, mam, ca i tata de altfel, ai gsit de cuviin s-i alegi
Calea Crucii, ca fiind felul cel mai potrivit pentru tine de a sluji lui
Dumnezeu. Eu ns nu sunt sigur c voi alege acelai drum. n ce m
privete, m simt mai aproape de Dumnezeu cnd m aflu ntr-un loc
ca acesta. Exist i frumusee, nu nu-mai umiline i suferin.
Srmanul! Viaa i fcuse parte de att de puine bucurii, pn
acum, nct se bucura de orice mic plcere ce i-o oferea natura. Iar
ca s priveti frumuseea florilor era una din acele puine plceri care
nu erau interzise nimnui.
- De ce s nu stau ntr-o grdin bucurndu-m de mireasma
florilor i iubind pe Dumnezeu n felul acesta?
Atunci i-am rspuns:
- Dragul meu, i reaminteti tu oare c aproape de locul unde a
fost crucificat Mntuitorul se afla o grdin? Ce-ai fi fcut tu dac,
stnd n acea grdin, bucurndu-te de frumuseile naturii ai fi auzit
gemetele unui om nevinovat intuit pe o cruce, n agonie? nchisorile
de la Jilava i Vcreti nu sunt nici ele prea departe de un loc ca
acela. Oamenii sunt torturai acolo, n timp ce noi ne desftm privind
flori! Alii, de asemenea, sunt chinuii chiar n cldirea aceasta
de vis--vis, n celulele Ministerului de Interne.
El m ntreb gnditor:
- i-a fost tare greu, mam?
- Mihai, i-am spus eu, noi suntem evrei i copii ai lui Dumnezeu.
Nu chinurile fizice i torturile erau durerea noastr cea mai adnc,
ci faptul c suntem forai s muncim munci grele de sclavi n folosul
unei lumi utopice de viitor, lundu-ni-se ntre timp tot ce inea de
viaa spiritual. Istoria Canalului arat ct de iluzorie poate fi munca
fizic atunci cnd Dumnezeu nu-i d binecuvntarea. Canalul s-a
dovedit a fi un fiasco chiar de la nceput. Din aceleai motive s-a

200
 Nobleea suferinei

destrmat Imperiul Roman sau republicile greceti, primul stat iu

deu sau vechile civilizaii egiptean sau chinez. Iar acum, n aceste
zile, asistm la prbuirea treptat a Imperiului Britanic. Cci toate
acestea aparin unei lumi de iluzii. Da, Mihai, aceasta era cea mai
mare din suferinele noastre acolo: s fii silit s trieti ntr-o lume
utopic, iluzorie. Amintete-i: a fi evreu (n ebraic ,,ivri) nseamn
a trece de cealalt parte, a nu face parte din gloat.
ntr-o sear, el a venit n camera mea s-mi citeasc un episod
Din viaa lui Cato de Plutarh, unde se povestete c palatul tiranului
Sulla nu era altceva dect o camer de torturi i execuii, acolo fiind
torturai i ucii muli oameni (Cato avea 14 ani pe atunci, exact vrsta
lui Mihai n acea vreme). Cato vedea cum persoane ilustre erau de
capitate i capetele lor erau apoi purtate de argai n vzul tuturor;
observa cum cei prezeni suspinau n tain la vederea acestor spec
tacole de groaz. El l-a ntrebat atunci pe pedagogul su de ce nu
ncearc nimeni s asasineze pe tiran? Rspunsul a fost c frica tutu
rora de tiran era mai puternic dect ura lor pentru el. Atunci Cato a
zis: D-mi mie o sabie i-l voi ucide eu, i-mi voi scpa ara de
tiran.
nchiznd cartea, Mihai a pus-o jos i mi-a zis:
- i eu gndesc ca i Cato. Dei iubesc i eu viaa, m surprinde
totui faptul c din atia oameni tineri din ar nici unul nu ncearc
s ntreprind ceva n acest sens. Pn i un biat ca mine ar fi n
stare s izbveasc ara de acest tiran. Oare nu e chiar i Vechiul Tes
tament plin de relatri ca acestea? Nu sunt i ele tot de la Dumnezeu?
I-am rspuns c un astfel de fapt n-ar putea ajuta prea mult n
circumstanele i condiiile de atunci. i, n orice caz, nu aceasta e
calea cea mai bun. Noi avem datoria s distrugem tirania, nu pe
tiran. S urm pcatul, dar nu pe pctos.
- Mam, acesta e cel mai greu lucru, a spus el.

n primele zile dup ntoarcerea mea acas m simeam ca un

om nviat din mori. Eram liber! Dup un timp att de ndelungat
petrecut n nchisoare, orice alt problem orict de grea ar fi fost mi
se prea un fleac, prin comparaie. n nchisoare spuneam: O, de

201
 Sabina Wurmbrand

m-a vedea doar liber, i acas! A fi gata atunci s fiu mulumit

avnd numai pine i ap pn Ia sfritul zilelor mele i nu voi mai
rosti nici un cuvnt de crtire.
i, n adevr, cei mai muli din noi aa triam, neavnd cu mult
mai mult dect pine i ap. Dar, dup un timp, ncepur s se iveasc
probleme grele, griji mari i mici. Foamea i srcia lucie domneau
peste tot n jurul meu. Prietenii pe care-i vizitam nu mai aveau mai
nimic n cas. Canapelele vechi i uzate erau acoperite acum cu p
turi zdrenuite; muli din ei nu mai aveau nici mcar un cearaf sau o
fa de pern n paturile lor. Multe zile rmneau complet flmnzi,
neavnd nici mcar cu ce s-i cumpere o bucat de pine sau s
foloseasc electricitatea pentru a nclzi puin locuinele ngheate.
Am fost nevoit s-mi vnd totul: tacmurile, lenjeria de pat,
covoarele, chiar i crile noastre, mi explica o prieten. O, nu, nu
te aeza pe scaunul acela; unul din picioare e rupt i abia se mai ine,
mi atrase ea atenia.
Aproape toi banii agonisii cu trud erau folosii pentru a cum
pra medicamente scumpe, pentru tatl ei btrn i bolnav care locuia
mpreun cu ea ntr-o locuin strmt.
- Sabina, te rog fii atent ce vorbeti cu oamenii, m avertiz ea.
Acum sunt informatori peste tot, iar biserica noastr miun de ei.
Apoi grupuri de vechi prieteni i strini au nceput s vin la
mine ca s afle dac tiu ceva despre rudele lor din nchisoare. Ei m
ntrebau, cu lacrimi n ochi: Cum ai fost liberat? A fost oare n
urma unei amnistii? Sau, poate, o politic nou, un detente? Cum
se poate c eu am fost liberat? i la ce autoritate ar trebui s se
adreseze ca s afle ceva despre ruda lor nchis? La ce u s mai
bat?
A fost nevoie s nv a m readapta repede n noile condiii de
via. Aveam nevoie de o cartel de alimente acum, fr de care nu
se putea obine nici mcar raia zilnic de pine. Dar n faa uilor
autoritilor erau cozi, mai lungi chiar ca acelea din faa magazinelor
de alimente. Dup ce am stat i eu patru ore la o astfel de coad, unde
o tnr deschidea din cnd n cnd un gemule pentru a rspunde
fiecruia, cnd mi-a venit rndul, ea a izbucnit:

202
 Nobleea suferinei

- Dar unde i-e legitimaia locului de munc? Fr ea nu poi

primi cartel.
- Dar eu vin acum de la nchisoare; n-am legitimaie.
- Atunci nu te pot ajuta cu nimic. Fr legitimaie de lucru i
numr n-ai dreptul la cartel.
Am supravieuit numai datorit ajutorului pe care-l primeam din
mil, de la alii. Pentru un timp am locuit mpreun cu o prieten, n
aceeai odaie.
Dar Mihai era acum un brbat tnr, i nu mai era posibil s
locuim cu toii mpreun, nghesuii n acea camer strmt. Nu era
deloc uor s gseti o camer de locuit. Casa noastr fusese confiscat
mpreun cu tot coninutul ei: mobilier, aternut, cri, tot, tot. n
fosta noastr locuin, locuiau acum nite prieteni care ne atraser
atenia c n cldire, la mansard, se mai aflau nc dou cmrue
mici, neocupate. Una din ele avea dimensiunea de 4/5, a doua era de
3/2 (metri). Stnd din nou la coad zile ntregi i avnd de completat
mai multe formulare lungi i complicate, mi s-a permis, n sfrit, s
ocup acel spaiu locativ. Singura mobil: cteva paturi ubrede, cu
arcuri rupte. Nu era acolo nici ap, nici toalet, lama era foarte frig,
vara nbuitor de cald. Singura fereastr ddea spre zidul din faa
cldirii: aceasta era tot ce puteam vedea prin ea. Locuiam n una i
aceeai odaie: acolo gteam i tot acolo dormeam. M-am mutat acolo
mpreun cu Mihai, iar Janeta a venit i ea curnd s locuiasc cu noi
dup liberarea ei. Neavnd paturi mpream cu toii aceeai canapea.
Apoi, ntr-o zi sosi i Marieta. Ea a btut la ua noastr, zmbind
sfioas ca o feti. Avea cercuri negre n jurul ochilor i era mbrcat
cu un palton negru, lung i uzat. Avea n mn un pacheel mic, legat
cu sfoar, zicnd:
- i-am adus ceva. Nu-i mare lucru: dou prjituri de foi.
Sttuse i ea dou ore la coad ca s le cumpere. Marieta era o
veche membr a Comunitii noastre. Era bun la inim, dar nu prea
istea. Ceilali se temeau puin de ea, cci suferea adesea de atacuri
de epilepsie. M-am bucurat s-o revd. Ea avea acea nevinovie de
copil i era totdeauna o bucurie s-o vezi.
- Vino nuntru, Marieta, ia loc.

203
 Sabina Wurmbrand

M-am dat napoi de la u ca s-o las s intre, iar ua se izbea

de fiecare dat de colul patului lui Mihai, att de strmt era odaia.
- Dup cum vezi, n-am avut nc timp s facem puin ordine pe
aici, cci nu de mult ne-am mutat n acest loc.
Ea a fost nevoit s mping ua pentru a se strecura nuntru;
s-a aezat pe un scaun ubred. Spatele scaunului a czut. Mihai s-a
grbit s-o ajute pe Marieta.
- Ce cldu e aici, a exclamat ea privind spre sobia de tinichea pe
care tocmai se prjeau civa cartofi.
- Pcat numai de acoperi, spuse Mihai, artndu-i plafonul cu
pete mari de mucegai care se ntindea din zi n zi.
Oricnd unul din noi voia s-i schimbe poziia sau s se mite,
trebuia s se mite i ceilali pentru a-i face loc. Marieta rmase s
mpart cu noi acei cartofi prjii - masa noastr din acea zi. Iar cnd
Mihai s-a retras n camera lui s-i continue studiile, Marieta mi-a
dezvluit c a rmas acum singur pe lume, iar dup o sptmn va
rmne i fr acoperi deasupra capului. Familia Ia care locuia i
pusese n vedere s-i caute un alt loc de gzduit, avnd nevoie de
camer pentru o rud din provincie.
- Dup cum vezi, Marieto, aceasta nu-i o locuin cu adevrat,
ci e vechea mansard n care obinuiam s inem odat vechiturile,
cnd locuiam n apartamentul de jos. Dar dac vrei, am mai putea
gsi spaiu pentru nc un pat pentru tine. Sper s gsim i o saltea pe
la vreun prieten.
Faa ei s-a luminat de bucurie:
- Adevrat? i eti sigur c biatul nu se va mpotrivi? Eu am
cteva lucruri - unele pturi i cteva farfurii i tacmuri. O, ce mult
a dori s pot locui cu voi!
Dup cteva zile ea a venit s locuiasc cu noi n mansarda din
strada Olteni.

Cam dup vreo sptmn de la liberarea mea, pe o zi frumoas

de primvar, dup o iarn deosebit de geroas, toate clopotele din
ora au nceput s sune deodat. Nu mai auzisem sunete de clopote
de muli ani. Ce s fie asta? Sunetul era adnc i solemn i parc suna

204
 Nobleea suferinei

a jale. Clopotul cel mare de la Mitropolie a dat tonul primul, apoi cel
de la biserica Sfntul Spiridon, iar dup ele toate celelalte clopote de
biserici din Bucureti care erau nc n funcie (oraul avea multe
biserici cu clopote,, cci Romnia fusese n trecut un bastion al
cretinismului i o redut puternic mpotriva nvlirii turcilor spre
Europa de vest). Trectorii se opreau n loc ntrebndu-se ce se n
tmplase? Grupuri de ceteni, se strngeau acum n piaete i pe la
colurile strzilor, comentnd pe optite ntre ei. i deodat, mega-
foanele cele mari din Calea Victoriei se trezir la via i anunar:
Dragi tovari, prieteni i proletari ai Republicii Populare Ro
mne! Prezidiul Sovietului Suprem din U.R.S.S. informeaz partidul
i pe toi muncitorii Romniei cu durere c pe ziua de 5 martie 1953
s-a stins din via dup o boal grav preedintele Consiliului de
Minitri i secretarul Comitetului Central al Partidului Comunist,
losif Visarionovici Stalin. neleptul conductor i nvtor al po
poarelor, camaradul i urmaul fidel al lui Lenin nu mai este!
O muzic funebr, grav, se revrsa din megafoane peste ntre
gul ora.
Sunetul clopotelor, aadar, nu nsemna moarte, ci nceputul unei
ere noi de speran pentru cei mai muli dintre noi.
- Bine, dar de ce sun clopotele? ntreb cineva.
Unii spuneau c bisericilor chiar li s-a ordonat s in slujbe
religioase pentru pomenirea sufletului celui.care fusese preedintele
Organizaiei Mondiale a Ateitilor, i care-i dedicase att de muli
ani din via pentru distrugerea cretinismului.
Se zvonea, de asemenea, c pe patul de moarte Stalin fusese
terorizat la gndul multelor sale crime i ceruse s i se fac slujbe
n biserici i s fie nmormntat cretinete, cu o cruce la cpti.
Umbra milioanelor lui de victime l urmrea n ceasul morii sale i
ceruse ca toi cretinii s se roage pentru sufletul lui. (n adevr,
scriitorul rus Ilya Ehrenburg scrisese mai trziu c, dac Stalin n-ar
fi fcut n toat viaa sa altceva dect s scrie pe o list numele tu
turor victimelor lui, n-ar fi avut timp destul pentru a-i ncheia lista!)
colile i magazinele erau nchise n semn de doliu. Mihai se ntoarse
din ora cu o ediie special a Scnteii care nu coninea nimic altceva

205
 Sabina Wurmbrand

dect elogii la adresa tiranului. Slogane i afie mari pe ziduri i la

cinematografe ludau legturile de prietenie romno-sovietice i nici
la radio nu puteai auzi nimic altceva.
Asumndu-ne un risc enorm, am urmrit comentariile posturilor
de radio strine - ceea ce era interzis n acei ani. Unul din acestea
cita solemn din cartea profetului Isaia, capitolul 14, un capitol nfri
cotor descriind moartea unui tiran care, cobornd n iad, e batjo
corit de cei aflai acolo cu cuvintele: i tu ai ajuns fr putere ca
noi (...) Aternut de viermi vei avea i viermii te vor acoperi (...)
Cum ai fost dobort la pmnt, tu, biruitorul neamurilor (versetele
10 - 12). Capitolul exprim triumf i rzbunare,
n cele din urm, Mihai m ntreb:
- Ce prere ai tu despre asta?
l-am rspuns c eu nu mprtesc aceast prere. Transformri
mari pot avea loc ntr-un om n ultimele sale clipe, cnd vede moartea
apropiindu-se. Mi-am reamintit c mama lui Stalin fusese o femeie
bun i devotat. i ct de mult trebuie s se fi rugat ea pentru fiul
ei?! Femeie, fiul attor lacrimi nu poate s se piard, spusese odat
un episcop Sfintei Monica, mama care plngea pentru fiul ei pentru
c tria n pcat. i fiul ei a devenit Sfntul Augustin de mai trziu.
Chiar fiica lui Stalin, Svetlana, care a devenit cretin i a cerut
azil n Occident, descriind ultimele clipe de via ale tatlui ei spune
c, la un moment dat, Stalin i-a ridicat mna stng n sus ca i cum
ar fi vrut s arate ceva printr-un gest neneles i grozav; iar n clipa
urmtoare i-a dat duhul. Cine tie ce a vrut el s spun cu acest gest?
La Vatican, Papa a oficiat o slujb special pentru iertarea sufle
tului su. S fi iubit oare Isus sufletul lui Stalin mai puin dect l-a
iubit Papa?
Totui, pe de alt parte ne bucuram cu toii spernd c va ncepe
acum o epoc nou, c se vor sfri zilele robiei n nchisori i lagre.
ntre timp, zvonurile se adeverir i cu privire la Canal: acesta
era acum lsat n prsire. Planul euase; numai a aptea parte din
lucrrile planificate au putut fi efectuate, timp de 4 ani de zile. Peste
200 000 de brbai i femei au muncit ca sclavi acolo, i nimeni nu
tie cte mii din ei au murit. Miliarde de lei din economia rii au fost

206
 Nobleea suferinei

astfel risipite n vnt, iar ara ajuns n ruin. n Scnteia citeam

acum c Statul a abolit planul de construcie a lucrrilor majore de
ordin social i a trecut la producia bunurilor de consum. Standardul
de via al cetenilor trebuia s fie ridicat. O anchet s-a deschis de
ctre experi i s-a ajuns la concluzia c ntreaga cmpie a Brganului
ar fi fost inundat dac s-ar fi continuat lucrrile la Canal. Inginerii i
planificatorii Canalului au fost arestai i condamnai la moarte pentru
sabotaj. Doi dintre ei au fost executai chiar pe loc, dup rostirea
sentinei, iar ali 30 de ingineri au fost condamnai la 25 de ani nchi
soare fiecare. n zilele acelea mi suna din nou n urechi rugciunea
tradiional de Pessah: Cci robi am fost la Faraon n Egipt, i Dom
nul ne-a scos cu mn tare i cu bra ntins. Istoria se repeta iar.
Coloniile de munc i barcile au fost abandonate, iar printre
crmizile cldirilor n ruine cresc mrcini i iarb. Acolo e un loc
pustiu i slbatic. erpi i broate miun fr fric, printre buruieni;
nimeni nu le mai vneaz acum pentru hran. Nimeni nu mai ps
treaz nici firimituri de pine pentru psrile cltoare. Uneltele ru
ginite zac pe cmpiile destinate altdat s fie grdini de zarzavaturi.
Vnturi reci dinspre mare continu s sufle cu trie producnd erozi
uni de pmnt i tergnd n calea lor orice urm de ceea ce se plnuise
s constituie una din minunile lumii.

ncetul cu ncetul sntatea mea s-a ameliorat i din nou mi-am

recptat puterea fizic. E drept, coastele rupte m mai dureau nc,
dar doctorul credea c durerea persist, fiindc locul n-a fost pe deplin
vindecat. El era uimit i considera o minune faptul c am supravieuit.
Am fost sftuit s-mi iau cteva sptmni de odihn. Dar cum a
fi putut s m duc la odihn tocmai acum, cnd attea erau de fcut?
Ieind ntr-o diminea pe poarta cldirii unde locuiam, n strada
Olteni, am vzut lng poart un om mic de statur, mbrcat ntr-o
hain srccioas i cu capul aproape chel. El s-a uitat int la mine,
pentru cteva clipe i apoi a trecut iute pe lng mine fr a se opri.
Mai trziu, bgnd mna n buzunarul hainei, am gsit acolo un bileel
bine mpturit. Omul strecurase bileelul n buzunarul meu n acele
cteva secunde ct trecuse pe lng mine fr a rosti nici un cuvnt i

207
 Sabina Wurmbrand

a disprut. Bileelul coninea un verset din Scriptur (Isaia 14.3-4):

Jar cnd i va da Domnul odihn pentru ostenelile i frmntrile
tale i dup aspra robie care a fost pus peste tine, atunci vei cnta...
i citind, am neles: lupta trebuie s continue. Poate c nu oricine
vedea aceasta, dar eu m vedeam i m simeam nconjurat din toate
prile de dragostea lui Dumnezeu. Vedeam aceast dragoste pe feele
oamenilor care treceau pe lng mine tcui, o vedeam n inimi care
rmseser nentinate de ura asupritorilor. O nou senzaie de fericire
adnc m cuprinse, i am neles de ce: eram acum considerat o
membr a Bisericii Subterane.
Numele acestei biserici nu figureaz n cri sau liste oficiale,
nici pe cldirile oraelor din Rsritul Europei. Ea n-are nici cate
drale, iar preoii ei nu sunt nvemntai n odjdii scumpe, ci n haine
vechi i uzate, de muncitori. Ei nu i-au primit educaia pe la semi
nare teologice, nici nu tiu prea multe despre certurile i nenelegerile
dintre secte. Nu, Biserica Subteran n-are nici mcar un nume n
rile de dup Cortina de Fier. Abia dup sosirea noastr n Occident
am aflat c am fost numii astfel de ctre acei puini frai din strintate
care aveau cunotin despre activitatea noastr secret. Dac m-ar fi
ntrebat cineva mai nainte: Cum merge cu Biserica Subteran din
ara voastr? nici n-a fi neles aceast ntrebare. Noi eram ca i
acel Monsieur Jourdain din cartea lui Moliere care vorbise toat
viaa lui n proz fr a fi mcar contient de acest fapt. Tot aa noi
cutam pur i simplu a ne face datoria de cretini n mod obinuit.
Nu ne supuneam legilor comuniste mpotrivitoare credinei, nici nu
simeam nevoia de a da un nume activitii noastre. Iar pentru urm
torii 12 ani, aceasta a fost singura mea preocupare n via.

La nceput eram foarte abtut cnd auzeam plngerile frailor

persecutai de poliie, urmrii i suspectai la tot pasul de ctre infor
matori. Campania de distrugere a credinei era simit peste tot:
la radio, la cinema i n coli ateismul era propagat fr ncetare.
Cei mai vrstnici erau oarecum lsai s se duc la biseric, dei i ei
erau inui sub observaie dac fceau aa. Tineretul ns nu avea
voie sub nici un chip s cread n Dumnezeu. Muli din vechii notri

208
 Nobleea suferinei

prieteni nu ne mai clcau acum pragul, tiindu-se urmrii i de tea

ma de a nu-i pierde postul. Alii nici nu voiau s recunoasc faptul
c au fost vreodat membri ai bisericii noastre. Odat, trecnd prin
dreptul Universitii, am zrit un vechi cunoscut, un profesor care
tocmai ieise din cldire mpreun cu un coleg al su. Cnd m-am
apropiat s-l salut, omul m-a privit cu indiferen i mi-a spus cu
rceal: M confundai, doamn. Eu nu v cunosc. i mi-a ntors
spatele, nendrznind s mi se uite n ochi.
Oamenii, dei liberi, erau nfricoai, n timp ce noi, n nchisoare,
chiar i n perioadele cele mai grele am vzut mna lui Dumnezeu
care ne ocrotea. tiam c, dei aveam parte de suferin, El nu ne
prsete niciodat, i ne puteam ncrede n El pe deplin. Am neles
atunci c una din cele dinti datorii pe care le am fa de membrii
Bisericii Subterane este s mrturisesc frailor acest lucru. i fiind
abia ntoars de la nchisoare, pentru credin, le ctigam cu uurin
ncrederea. Dar pe de alt parte a fost nevoie s-mi cunosc locul.
Biserica noastr era acum, n absena lui Richard, condus de doi
pastori luterani, tineri. Dar era jenant cnd att de muli membri ai
acestor pastori bteau adesea la ua mea pentru a-i povesti neca
zurile sau pentru a-mi cere sfatul n diferitele probleme pe care le
aveau. Credincioii care au suferit pentru credin sunt, de obicei,
tratai cu mult respect fa de ceilali frai, ba chiar adesea onorai
pn la idolatrie. Orice cuvnt pe care cei venii din nchisoare l
rosteau era ca liter de evanghelie pentru ceilali. Or, aceasta era
o situaie periculoas, cci nu martirii creeaz adevrul, ci adevrul
i creeaz pe martiri. A fost deci nevoie s m port cu fermitate i s
nu ngdui frailor de credin s m trateze cu o reveren exagerat.
Totodat nu era lucru uor nici s-mi in prerile pentru mine i s nu
le mprtesc altora. Cei doi pastori tineri, dei se strduiau foarte
mult, totui nu erau n stare s dea alte nvturi dect acelea pe care
le nvaser ei nii de la profesorii lor de teologie, i din cri.
Aceste cri se refereau deseori la alte cri scrise cu multe secole
nainte, ntr-o lume cu totul alta dect lumea noastr. Nu mai puteam
simi acum acelai devotament pentru aceste nvturi ca alt
dat, cci nu orice nvtur din acele cri se putea aplica leciilor
Nobleea c-14
209
 Sabina Wurmbrand

practice pe care le nvasem n nchisoare. De pild, metodele

comuniste de ndoctrinare i splare a creierului erau fapte cu totul
noi i care necesitau rspunsuri noi. i aceste rspunsuri ni s-au dat,
cu timpul, n Biserica Subteran.
- Mam, eu am terminat cu coala.
Mihai se ntoarse ntr-o zi acas cu o hotrre nou n priviri.
- Dar ce vrei s spui cu asta?
- Vreau s spun c eu nu m mai duc la coal.
- Dar, Mihai, tu trebuie s-i termini mai nti studiile, nu?
- Nu acolo.
ncet-ncet el i-a descrcat sufletul. Micarea Tineretului Co
munist era n curs de formare, i elevilor celor mai buni li se oferea
privilegiul de a purta cravate roii - parte din uniforma acestei
micri. Elevii din clasa lui au fost invitai s propun un candidat
din rndurile lor pentru aceast onoare, iar ei l propuser pe Mihai.
El ns a refuzat, zicnd:
- Eu nu voi purta niciodat aceast cravat roie, simbolul par
tidului care ine pe tatl meu n nchisoare nevinovat.
Profesoara lui - o tnr evreic - rmase uimit. Netiind ce
atitudine s ia, mustr pe Mihai i-l trimise acas. De fapt, profesorii
aproape n unanimitate urau de moarte ceea ce erau silii s nvee
pe elevii lor, ct i pe superiorii lor care-i forau la aceasta.
A doua zi, profesoara l-a primit napoi pe Mihai n clas, i apoi
cnd nu a fost vzut de nimeni, l-a mbriat cu afeciune. Din acea
zi el a devenit elevul cel mai protejat al colii. Propaganda ateist
ncepea n clas, iar Mihai se ridica de fiecare dat n picioare pentru
a contrazice pe instructorii lui. Iar ei, profesorii, tiindu-l fiu de deinut
pentru motive religioase, l ndrgeau cu att mai mult pentru aceasta.
n timpul ederii mele n nchisoare, fiul meu rmsese n ngri
jirea unei vechi prietene a familiei, Alice, o nvtoare la coala
duminical.
nainte ea fusese secretara unui ministru. Acum, ns, ea era
concediat, fiindc refuzase s devin membr de partid. Existena
i-o ctiga din greu dnd lecii de limbi strine sau pregtind elevi
pentru examene. n ziua arestrii mele, Mihai s-a adresat simplu lui
tanti Alice zicndu-i: De-acum nainte tu vei fi mama mea.

210
 Nobleea suferinei

Dei era foarte srac i avea de ngrijit i pe btrnul ei tat, l-a

luat pe biat la ea. Toi trei locuiau ntr-o singur camer. Neavnd
spaiu n odaia strmt pentru a lua i ali copii de martiri la ea, i
ajuta n schimb cu tot ce putea economisi din micul ei venit. Copiii
acetia ar fi rmas flmnzi dac n-ar fi fost aceti frai i surori
cretine care sacrificau multe, mprindu-i pinea i tot ce mai aveau
cu ei. Mulumit lui Alice, Mihai a putut nfrunta multe lovituri
grele care s-au abtut asupra lui de la vrsta de 10-13 ani i s-i
pstreze credina. Cnd am revenit din nchisoare, el mi-a declarat
solemn: S tii, mam, c-am rmas de partea ta. Eu iubesc pe
Domnul.
Totui, propaganda n coli era foarte intens. Dar cu tot ajutorul
tehnic pe care-l cptau ca: filme, cri etc. profesorii erau nevoii s
se strduiasc din greu pentru a justifica nvtura ateist pe care
erau obligai s-o predea elevilor lor. Mihai mi cerea mereu argumente
i dovezi mpotriva ateismului pentru a confrunta cu ele pe nv
torii lui. Richard obinuia s spun: Nimeni nu cere dovezi c natura
exist. Ea este, iar noi suntem parte din ea. i lucrurile spirituale sunt
tot la fel de evidente ca i cele materiale. De pild, atunci cnd un
geniu spune: am fost inspirat te ntrebi: de cine? Desigur de cineva
mai nalt ca el, superior, o experien spiritual, o apropiere de
Dumnezeu.
Fiecare clas i avea colul ateistului n care erau expuse
caricaturi, desene i articole care luau n derdere pe preoi. Mihai
tia c, din nefericire, unele din aceste povestiri erau adevrate, cci
el ntlnise pastori a cror atitudine era ne-demn de nalta lor che
mare, i care trdaser chiar pe fraii lor de credin. A fost nevoie
s-i explic c biserica are att o faet divin, ct i una uman. Fie
care cretin are, de asemenea, dou naturi. Totui el venea acas zi
dup zi cu exemple auzite n clas despre erorile bisericii i despre
pcatele i greelile preoilor. Atunci i rspundeam:
- Profesorii ti nu-i povestesc ns niciodat despre regretul
adnc pe care-l simte un slujitor al lui Dumnezeu atunci cnd greete.
Ei i arat ie numai partea uman a acestora care e supus greelii,
ca la fiecare dintre noi. Ei i ascund partea lor cea bun. Oricare din
noi greete, dar numai cnd ne cim de pcatul nostru dovedim ceea
ce este divin n noi.

211
 Sabina Wurmbrand

Prin exemple ca acestea cutam s-l nv s nu dea crezare n

doielilor. Dar aceasta dura pn la urmtorul atac. Dar nu numai
eu, ci i toate celelalte mame cretine duceau aceeai lupt pentru
sufletele copiilor lor. Viaa devenise un cmp de btlie pentru noi.
n fiecare sear ne strduiam s nruim zidul de ndoieli pe care-l
nlau instructorii comuniti la coal, n timpul zilei, n minile i
inimile copiilor notri. Mam, profesorul ne-a spus azi c Iosif nu
era dect un speculant de grne sau: Mam, de ce a vrut regele
David s ia pe nevasta lui Urie? etc.
n mprejurri ca acestea i rspundeam c Biblia nu e o Carte
care ascunde adevrul, ci ea ne relateaz despre oamenii care pc
tuiesc i fac greeli. Numai cnd citeti tu nsui aceste descrieri i
dai seama c cei ce mint i rstlmcesc totul sunt comunitii.
n aceast lupt acerb pentru ctigarea tineretului de partea lor,
guvernanilor le stteau la dispoziie toate instrumentele necesare:
coala, radioul, presa. Mihai avea n schimb mereu naintea ochilor
pilda cretinilor n aciune.
n 1951, n timpul ederii mele la Canal, unii membri ai bisericii
noastre i-au riscat libertatea pentru a-l sprijini. O pereche de soi
btrni dintr-un orel deprtat de provincie au cltorit dou zile,
apucnd pe drumuri ntortocheate pentru a deruta Securitatea care-i
urmrea. Cnd au sosit la Bucureti, au ncredinat o mare parte din
economiile lor unei familii de cretini, cu rugmintea ca suma s-i
fie nmnat lui Alice pentru a purta de grij copilului nostru. De
asemenea, btrna doamn Mihailovici a venit cu un sac de cartofi;
era tot ce avea, i-l purta de la o distan de cteva sute de kilometri
din satul ei pn la noi. Dar vizita ei a fost raportat poliiei secrete
de ctre informatorii care erau pui s spioneze nencetat rudele,
prietenii i vizitatorii prizonierilor politici i familiile lor. Cnd se
ntoarse acas, btrna i miloasa sor a fost somat s se prezinte la
poliie, i acolo a fost btut att de crunt nct nu i-a mai revenit
nici pn n ziua de azi. i cu toate aceste riscuri frietatea celor din
Biserica Subteran nu-i uita niciodat datoria fa de copiii i fami
liile frailor lor din nchisoare.

212
 Nobleea suferinei

Se ntmpla din cnd n cnd s i pierdem cte o btlie. ntr-o

sear a venit la mine o mam n lacrimi i mi-a destinuit: Am aflat
abia acum c fiul meu e n solda poliiei secrete. El se ntlnete
regulat cu un agent care-i pune tot felul de ntrebri despre fiecare
persoan care ne viziteaz casa. Nu tiu ce s fac?
Ea simea c nu-i putea, ca mam, izgoni propriul fiu din cas.
Dar nici nu voia s pun n primejdie pe cretinii care o vizitau. Am
sftuit-o s rup deocamdat orice contact cu noi. Altdat se ntmpla
s fiu vizitat de cte un om sau de nevasta lui, care veneau noaptea
pe ntuneric ca s nu fie vzui i, urcnd n linite pn la locuina
noastr, mi mrturiseau c sunt informatori. Am czut ntr-o curs,
spunea femeia n lacrimi. Noi iubim pe Dumnezeu i, de asemenea,
pe voi, dar e tare greu s inem piept acestor ameninri. Dac soul
meu refuz s coopereze cu ei i pierde postul. Ar putea fi chiar
arestat. Ei ne foreaz s raportm despre fiecare persoan care vine
regulat la biseric i ce se vorbete acolo. Noi ncercm s le spunem
numai lucruri care nu v pot face ru. Dar, v implor: ferii-v!
Unii i-au cerut transferul de la locul de munc i sub diferite
pretexte au prsit oraul. Alii se mutau din ora n ora pentru a
evita aceste vizite obligatorii sptmnale la sediul Poliiei Secrete
pentru a le duce raportul cerut.
Membrii fiecrei familii sunt dezbinai unii mpotriva altora sub
un regim comunist. Cnd nu pot gsi vreun copil sau o rud pe care
s-o descoas ntrebnd-o ct pine se cumpr zilnic n cas, ce se
gtete de mncare i cine sunt cei ce i viziteaz, vor gsi ntotdeauna
pe vreo vecin sau vreun coleg care va face acest serviciu. Tinerelor
fete li se cer informaii despre tinerii cu care au legturi. Orice infor
maie obinut n felul acesta e notat n dosar pentru a fi folosit mai
trziu mpotriva ta. Aa au existat mii i mii de cretini ascuni, care,
la suprafa, fceau parte din rndurile membrilor de partid, unii
ocupnd chiar posturi importante la Stat; n realitate ns ei fceau
parte dintre membrii Bisericii Subterane. Cnd se ntea un copil n
familie, ei chemau pe preot noaptea pe ntuneric, ca s-l boteze.
Perechi tinere care voiau s se cstoreasc nu o fceau n oraul
lor, ci cltoreau adesea la mari distane pentru a-i oficia nunta n
biseric n vreun ora de provincie unde nu erau cunoscui de nimeni.

213
 Sabina Wurmbrand

De asemenea, cu timpul au venit muli informatori la mine s-mi

mrturiseasc cu regret c-au fost forai s fac fapte mpotriva cuge
tului lor i s-i cear iertare pentru actul lor de trdare. Acestora le
spuneam, de obicei: Dac vrei s v credem c pocina voastr e
sincer, dovedii-ne-o: spunei-ne acum n ce fel am fost spionai.
Dai-ne numele ofierilor de Securitate de la care primeai ordine, i
anunai-ne dinainte cnd i unde urmeaz s-i ntlnii pe acetia.
Cnd cei doi urmau s se ntlneasc la un anumit col de strad
pentru a-i da i lua raportul, unul din noi se aeza adesea pe un
scaun dintr-o cafenea sau bar din apropierea locului i fotografia pe
ascuns pe agentul n chestiune. Apoi, l urmream noi la rndul nos
tru pe acesta n mod discret pentru a vedea cine era persoana pe care
o va ntlni n continuare. Dac ntlnirea dintre ei avea loc, aa cum
era cazul de cele mai multe ori, n una din acele case de siguran
ale poliiei secrete, ne cutam un loc prin apropiere de unde nu pu
team fi vzui i fotografiam pe toi cei care intrau i ieeau de acolo.
Dei era un lucru foarte riscant, am fost totui n stare cu timpul s
cunoatem pe cei mai muli informatori. ntre acetia era colonelul
ircanu, eful seciei de spionaj mpotriva bisericii. Pe acesta l ur
mream tot att de bine precum ne urmrea el pe noi. Aa am reuit
s descoperim, unul dup altul, pe principalii lui informatori mpo
triva noastr. Pe unii din acetia care erau activi n biserica noastr
reueam cteodat s-i aducem la pocin. Pe alii ns era nevoie
s-i tratm ntr-un mod ferm. n felul acesta ns am putut feri biserica
de intrui i de persoane nesincere, aa c ea i-a putut continua n
linite lucrarea.
Mihai mi era de mare folos n aceste activiti. i era att de
devotat! Dei se afla pe atunci la o vrst foarte delicat pentru un
biat, totui i lua asupra lui rspunderile cele mai grele. Pe deasupra
problemelor pe care le avea, trebuia s fie zi i noapte cu ochii-n
patru. Cteodat trebuia s ia, la vrsta lui fraged, decizii care ne-ar
fi putut arunca n pucrie pe amndoi. Dar deseori rdeam mpreun
de absurditatea argumentelor profesorilor lui pentru a-i justifica
tezele ateiste i ne distrau anumite situaii ridicole pe care le observam.
ntr-o sear Marieta a venit mai trziu ca de obicei acas. La
nceput nu a scos o vorb. Dar mai apoi mi-a mrturisit, dup mult

214
 Nobleea suferinei

ezitare: Nu tiu cum s v spun... n fine... am acum un prieten

care-mi place foarte mult.
Era invalid i ea l ntlnise cu prilejul unei vizite la o verioar
bolnav din spital. Datorit unui accident de munc, omul avea
paralizat partea stng a trupului, iar vorbirea i era afectat! Multe
zile fusese complet mut i nu putea nici s umble dect ntr-un cru
cior de invalizi. Acum ns era mult mai bine i putea s umble n
crje, dei foarte ncet, nc. Vorbirea nu-i era clar, dei eu l
nelegeam destul de bine.
n seara urmtoare, tnrul invalid ne-a fcut o vizit. A urcat cu
greutate cele trei etaje pn sus, la noi. n adevr, foarte greu s-i
nelegi vorbirea. n acea noapte mai aveam i ali vizitatori din
provincie care dormeau acum cu toii pe podea. Pn la urm am
aflat c nici el, Petru, n-avea unde locui. De cnd ieise din spital
dormise ntr-o pivni; iar acum nu mai era loc nici acolo pentru el.
n cele din urm, Marieta cea epileptic s-a cstorit cu Petru cel
mut i invalid i au venit amndoi s locuiasc tot cu noi. Acum eram
4 n locuin. n afar de aceasta, veneau aproape sear de sear frai
de prin alte locuri i nnoptau la noi. Printre vizitatori se numrau
alte soii de pastori ai cror soi se aflau la pucrie sau credincioi
care nu aveau ndrzneala s fie vzui n timpul zilei c au contact
cu o fost deinut. Unul din acetia servea ca buctar la unul
din sediile poliiei. Acolo nu lipsea niciodat mncarea, iar tnrul
ne aducea deseori raia lui de pine.

LUCRND N BISERICA SUBTERAN

ntr-o zi Mihai s-a ntors acas cu o anecdot: Hitler, Napoleon i

Alexandru cel Mare au cptat odat concediu din iad pentru o zi ca
s urmreasc parada din Piaa Roie din Moscova. Privind coloanele
de tancuri care se perindau pe dinaintea lor, Hitler observ: Dac a
fi tiut c Armata Roie e att de puternic n-a fi atacat niciodat Rusia.

215
 Sabina Wurmbrand

Alexandru coment i el: Dac aveam o armat ca aceasta a fi

putut cuceri lumea ntreag.
Napoleon, care tocmai citea un ziar sovietic, i ridic i el pri
virea ctre cei doi spunndu-le: Dac a fi avut i eu un ziar att de
devotat cum e Pravda, lumea n-ar fi aflat niciodat ce s-a petrecut
la Waterloo.
Lui Mihai i plcea s adune glume i anecdote fcute pe seama
comunismului. Dup ce i-a ncheiat coala elementar, n-a mai putut
continua studiile, copiilor de deinui nepermindu-li-se accesul la
educaia superioar. Aadar el i-a cutat acum o slujb.
Un vechi prieten al tatlui su l-a auzit odat cntnd la pian i
i-a oferit un post de ucenic la secia instrumentelor de la Opera de
Stat, al crui supraveghetor era: Am chiar acum nevoie de un ucenic
cu degete fine i cu ureche muzical, i-a spus acesta.
Dar pentru a se putea prezenta la locul de munc era nevoie mai
nti s completeze un chestionar de 16 pagini. ntre altele, trebuia s
dea acolo numele i adresele a doi dintre vecinii din fiecare strad
sau ora unde locuise n ultimii douzeci de ani. El era n vrst de 15
ani pe atunci. Vezi, ai grij ce vor spune acetia cnd vor fi vizitai
apoi de ctre poliia secret, l avertiz binefctorul su.
Dup ce complet formularul, el se ntoarse din nou la ofierul
de la Serviciul personal, cerndu-i un alt formular, sub pretext c a
rsturnat climara cu cerneal peste cel dinti. Primind i al doilea
formular, el i-a fcut o copie pentru sine ca s-i aminteasc n viitor
ce declarase autoritilor acum, tiind bine c dosarul lui va fi trimis
apoi n toate locurile de munc pe care le va ocupa pentru muli ani
dup aceea. Una dintre ntrebri era: A fost tatl dumitale arestat
vreodat? Mihai rspunse cu NU la aceasta, zicndu-i: tata a fost
rpit de pe strad, or aceasta nu nseamn a fi arestat. Greise?
n cele din urm el a fost acceptat cu un salariu destul de mare
pentru noi, mai ales c avea acum i dreptul la o cartel de alimente
cu care putea cumpra pine. Acordorul de piane descoperi curnd
c tnrul avea o ureche muzical foarte bun i putea distinge cu
uurin ntre diferitele sunete: El e mai bun ca mine la lucrul acesta
cu toate c eu prestez munca aceasta de 40 de ani.

216
 Nobleea suferinei

Devenind expert n repararea i acordarea a tot felul de instru

mente muzicale, i formase astfel o mic clientel particular n
rndurile muzicienilor din ora. Ce bine ne-a prins acest lucru mai
trziu cnd, dup 18 luni, s-a descoperit c e fiu de deinut politic,
fapt pentru care a fost dat afar din slujb.
Pn s fie dat afar, din banii pe care-i ctiga i-a pltit medi
taiile particulare i i-a cumprat crile necesare pentru continu
area studiilor.
ntre timp, mi-am cutat i eu o slujb pentru a avea cu ce s ntrein
familia noastr. Marieta a gsit ntr-un ziar un anun: Mrii-v
venitul crescnd viermi de mtase acas, n timpul liber. Vei ctiga
bani frumoi ajutnd n acelai timp i la construirea socialismului.
- Desigur, spuse Mihai. Marieta se vede, de bun seam, m
brcat deja cu halat alb, lung i fonind, din mtase pur.
- Vorbesc serios, Mihai. Mtasea e foarte scump, zise Marietata.
Mihai ceru ziarul s vad anunul mai bine:
- Aha, neleg. Tot ce se produce trebuie dus la cooperativa de
Stat. Ce v nchipuii c vor plti ei pentru truda asta? Mai nimic. i
n orice caz, unde am putea s-i inem? Dac v nchipuii c voi fi
gata s stau la mas avnd o cutie cu viermi scrboi lng farfuria
mea cu mncare, v nelai.
- Dar ai putea s-i ii sub patul tu, suger Marieta.
- ine-i sub patul tu, nu sub al meu.
- n orice caz, Mihai, ce hran se d viermilor de mtase?
- Frunze de dud, deteapto ! Cine nu tie asta?
- Mihai, am intervenit eu, i aminteti tu oare c n apropierea
locuinei tale de la tanti Alice se afla un cimitir?
- Desigur c-mi amintesc. i vederea acelui cimitir n fiecare zi
mi ddea o dispoziie excelent.
- Bine-bine, dar n cimitirul acela era o mulime de duzi. Am
putea s hrnim viermii aceia fr s ne coste nimic.
Am primit de la Cooperativ o cutie cu 100 viermiori, plus un
manual cu instruciunile de cretere a acestora. Mihai citea din el:

217
 Sabina Wurmbrand

Cnd viermele de mtase e aproape de a se transforma n fluture,

i ese n jurul trupului un cocon care eman din nsui trupul su.
- Interesant, am spus eu, nu tiam c aceti viermi se transform
n fluturi.
Mihai spuse:
- Ai grij, mam. ntr-o bun zi vei deschide capacul cutiei i ei
i vor lua zborul. Apoi, citind mai departe din manual: ... cnd
coconul este desfcut rmne un fir de mtase lung de zeci de metri.
Hm, o s arate cam ciudat aici, nu?
Totui el fcu cteva guri n capacul cutiei pentru aer. Ne ui
tarm nuntru. Omizile nu erau tocmai atractive la vedere: de culoare
fumurie, fiecare avea o lungime de aproape 8 centimetri. i ct de
mnccioase erau! Toat viaa acestor vieti este o continu mn
care. Dup ce mncau, se nvrteau n jurul propriului lor trup
formnd acel cocon despre care citisem n manual. Apoi acele fire
trebuiau depnate pe o bobin. La nceput, biatul culegea frunzele
de dud din cimitir fr s fie oprit de nimeni. Curnd ns a fost prins
de paznic i alungat de acolo. Nu-i nimic, zise. De-acum ncolo va
trebui s ne aprovizionm cu frunze numai noaptea, pe ntuneric.
De atunci nainte pornea n fiecare sear echipat cu cteva pungi
mari de hrtie, srea gardul cimitirului i se ntorceea triumftor cu
hran pentru viermi pentru cteva zile: Nu morii au nevoie de
acestea, spunea.
Mi-a venit atunci n minte ceea ce se spune n Apocalipsa despre
Ierusalimul de Sus, unde frunzele pomului vieii slujesc la vindecarea
neamurilor. O, ce bine, suspina Marieta. Asta nseamn c i cei
foarte bolnavi vor avea un loc acolo.
Larvele viermilor de mtase sunt fpturi foarte delicate, fiind cul
tivate n mod artificial de 4 000 de ani. Ele nu suport nici cldura
prea mare, dar nici frigul. Le place lumina dar nu prea mult. n
timpul procesului de transformare care are loc la fiecare cteva zile
nu trebuie tulburate. Sst! Linite! spuse Mihai citind din nou din
manual. Larvele nu trebuie s aud zgomot n cursul transformrii!
Dup aproape o lun i repetate raiduri prin cimitir, am obinut
100 coconi. Cooperativa ne-a pltit att ct ne trebuia pentru a ne

218
 Nobleea suferinei

cumpra alimente pentru dou zile. Bine, ne-am zis, i asta-i bun,
cel puin nu vom avea grij ce vom mnca n urmtoarele dou zile.
Mica noastr ferm prosper astfel cteva luni, pn ntr-o zi
cnd viermii preau palizi i umflai, ca i cum erau gata s plesneasc.
Mihai vzndu-i, ncepu s fredoneze Marul funebru al lui Chopin.
Ducndu-se la librria public s afle mai mult despre acest subiect
s-a ntors i ne-a fcut un raport:
- E un fenomen cunoscut. Se numete graserie; cauza bolii lor
se datorete faptului c au fost lsai n curent.
- Dar... graserie nseamn grsime, nu?
- Da. Cartea explic ns acest cuvnt astfel: e o form anumit
de dropic.
Isus vindecase odat o femeie bolnav de dropic; dar nu se vedea
nici un semn c El ar fi gata s repete acest miracol pentru viermii
notri. A fost nevoie s renunm la ei, aruncndu-i la gunoi.

A doua experien a fost cusutul i tricotatul de pulovere. Aa am

supravieuit, cu ajutorul micilor sume ctigate astfel, mpreun cu
ceea ce ctiga fiul meu.
A sosit apoi anul Festivalului Internaional al Tineretului. Tineri
comuniti i simpatizani ai lor au sosit din multe coluri ale lumii
pentru a srbtori evenimentul. Cu trei luni nainte nu mai era nimic
de gsit n prvlii, iar cozile n faa brutriilor i magazinelor de
alimente erau interminabile. Numai dup o lung ateptare la coad
puteai obine un pumn de fin sau un gram de unt. Apoi, la des
chiderea festivalului, magazinele se umplur peste noapte cu tot felul
de bunti; rafturile gemeau sub greutatea lor. n toat aceast
perioad de trei sptmni, ct a durat festivalul, cetenii au putut
vedea n prvlii anumite alimente pe care nu le mai vzuser n ar
de la ultimul rzboi ncoace. Mihai venea acas i zicea uimit: Mam,
azi am vzut curmale n vitrina magazinului alimentar de stat.
i, nchipuiete-i: pn i ciocolat am vzut acolo, ambalat frumos
n hrtie poleit.
Imediat ns, dup ncheierea festivalului, penuria de alimente se
simea mai acut ca nainte. Guvernul cheltuise toate rezervele rii

219
 Sabina Wurmbrand

n aceast orgie, pentru a nela pe tinerii vizitatori strini. Mai ru

era ns c - dup spusele lui Mihai - aceti tineri comuniti din
Occident preau la fel de contaminai de microbul delaiunii ca i
propriul nostru tineret. Civa tineri romni care fcuser unele
remarci altor tineri francezi sau italieni au fost denunai de acetia
Poliiei Secrete. Chiar un prieten al lui a fost arestat din aceast cauz.
Totul era att de urt, de fals, de corupt! Cnd am auzit acest lucru
am urt i mai mult acest sistem care pervertete contiinele oame
nilor cinstii i care a reuit s distrug vieile unei treimi din omenire.
ranii erau forai de foame s fure din produsele pmntului care
era, de fapt, proprietatea lor. Muncitorii din fabrici erau terorizai i
deposedai de toate drepturile. Corupia era total, general, de sus i
pn jos. Directorii marilor ntreprinderi de stat jefuiau mrfurile
magazinelor peste care erau pui i apoi le vindeau pe sub mn,
mrfuri n valoare de milioane. Viaa ntreag ne era invadat de
delatori i suprasaturat de minciun. Chiar i unii deinui cretini
care suferiser mult prin nchisori nvau acum poporul c a ur
comunismul e un fapt negativ i greit; numai nelegerea i dra
gostea triumf - spuneau ei. Guvernanii i acoliii lor ca i ntregul
sistem de conducere erau cum nu se poate mai uri de popor. To
tui, subterfugiile la care eram silii s recurgem pentru a ne menine
n via nu erau cele mai importante lucruri. Scopul important pentru
noi era acela de a menine o via de rugciune, s ncurajm i s
ntrim pe fraii notri de credin, s ajutm i s sprijinim familiile
celor ntemniai. Aceasta a devenit principala mea activitate i a
Janetei, n timpul ederii lui Richard n nchisoare. Soiile multora
din pastorii nchii au luat asupra lor responsabilitatea soilor lor de a
ncuraja i menine Biserica Subteran, continund s predicm
Evanghelia i s instruim pe alii din Cuvnt. Nici una din noi nu
studiasem teologia prin Seminare, ci am nvat s predicm din pro
pria noastr experien. Femei din toate colurile rii veneau la noi
s ne cear sfaturi i pentru a ne mprti cum progreseaz lucrarea
n localitatea lor. n curnd tot timpul nostru era absorbit de aceste
activiti. Astzi, n timp ce cretintatea din Occident ine dezbateri
aprinse pro i contra cu privire la problema hirotonisirii femeilor, la

220
 Nobleea suferinei

noi aceast problem controversat i-a gsit soluia natural: sub

un regim comunist din orice ar, pastorii credincioi sunt n nchi
soare, iar soiile lor le iau locul. Ele devin astfel ndrumtoare spiri
tuale ale turmei Domnului, considerndu-se chemate la aceast
slujb de nsui Domnul lor.
Membrii Bisericii Subterane aveau multe locuri n ora unde se
strngeau n secret. Deseori locurile acestea tainice erau n pivnie
sau mansarde ca aceea a noastr. n nopile mai ntunecoase, o lumi
ni era pus la fereastr, ca semn, iar cei ce veneau la aceste strn
geri urcau fr zgomot i bteau uor n u, dup un anumait cod,
neles numai de membrii ei. Dar locurile acestea de strngere deve
neau adesea supraaglomerate nct era sufocant, mai ales c totul era
nchis. De multe ori nu mai era nici aer de-ajuns pentru lumnarea
din fereastr care se stingea astfel, lsndu-ne nu o dat n ntuneric.
Acestea erau tactici de celul comuniste pe care noi le imitaserm
n activitatea noastr secret, ideea n sine fiindu-ne dat de pastorul
Grecu, un prieten loial care ne vizita din cnd n cnd n serile trzii.
El slujea ca pastor oficial al unei biserici din ora, fiind lsat s-i
continue activitatea pentru c se tia c-i cam plcea butura; iar preoii
alcoolici fceau o propagand foarte bun pentru cauza comunist.
Dar tovarii de la conducere nu aveau cum s tie c acest pastor
nu bea din patim, ci doar att ct trebuia pentru a nela aparenele i
a putea s-i continue activitatea, fiindc n felul acesta el ajuta mai
bine i sprijinea Biserica adevrat, cea Subteran. El era de partea
noastr cu trup i suflet i ne era de mare folos. Activitatea sa depea
cu mult limitele restriciilor impuse de ctre Stat.
Erau i muli ali slujitori ai altarului care ne ajutau pe ct puteau,
n tain, ca i apostolii altdat susinnd c se cuvine s ascultm
mai mult de Dumnezeu dect de oameni. Pentru cel ce privea din
afar, n mod superficial, nu se putea vedea o linie clar care s dis
ting biserica de suprafa - tolerat i de stat - i cea adevrat,
subteran; aceste dou erau legate ntre ele. Orice barier sectar
cdea n acele condiii de persecuie a credinei. Catolici, ortodoci
sau luterani, ne simeam cu toii una, fiind legai prin acelai Spirit:

221
 Sabina Wurmbrand

acela al credinei cretine pure i nentinate, aa cum tria Biserica

lui Hristos n primele veacuri ale cretinismului.
Multe i lungi discuii aveam cu pastorul Grecu, cutnd s gsim
cile i tacticile cele mai potrivite n activitatea noastr. mpreun cu
Janeta, devenit i ea un stlp al bisericii noastre, studiam adesea
cartea de baz a lui Lenin cu titlul: Ce-i de fcut? n care acesta
i expunea ideile i planul de cucerire a lumii pentru ideea comunist.
Cartea a fost scris n 1903, timp n care existau att de puini bole
vici, nct puteau fi aezai toi mpreun pe o singur canapea (de
fapt, exist chiar o fotografie din acele zile artnd exact acest lucru).
Unul din principiile de baz ale lui Lenin era acela al infiltrrii orga
nizaiilor rivale - tactic foare eficient, de altfel, aa cum am putut
experimenta i noi, din nefericire. Cci abia dup instalarea guver
nului comunist la putere n ara noastr am putut constata c, de fapt,
oamenii lor se infiltraser cu mult nainte n funcii nalte de stat, ca
minitri n cabinetul socotit burghez; ba chiar i n conducerea
partidelor i a grupurilor anticomuniste cu scopul de a deruta i a
spiona activitile celor care nu gndeau ca ei. Pn i seminarele
teologice i preoimea era infiltrat de ei. Iar acum, rolurile erau
inversate: aceti infiltrai deveniser conductori. Atunci am neles
c nici Biserica Subteran nu va putea fi eficient dect dac vom
folosi i noi aceeai metod: a infiltra pe membrii notri n organiza
iile comuniste care urmreau distrugerea noastr.
La nceput, ideea nu era tocmai pe placul nostru, deoarece con
trazicea principiile noastre de baz. Dar pastorul Grecu ne-a adus
urmtorul argument convingtor: dei Hristos numise Templul o
peter de tlhari totui apostolii Si au continuat s rmn acolo
chiar dup moartea i nvierea Sa. Situaii neobinuite necesit ac
iuni neobinuite. Proverbul francez spune: A voleur, voleur et demi
- (pentru a prinde un ho trebuie s fii mai ho ca el). Ezitam nc.
Pe de-o parte tiam c membrii notri i vor face scrupule cnd vor
auzi c vrem s apelm la aceast metod. Pe de alt parte, ei vor fi
demascai curnd chiar dac ar accepta s se infiltreze n organiza
iile de partid, cci ei nu vor putea s fac ru altora cnd partidul le
va ncredina astfel de sarcini. Avnd educaie cretin, nu vor fi n

222
 Nobleea suferinei

stare s spun neadevrul, aa c se va descoperi n curnd identi-

tatea lor adevrat. Pastorul m convinse ns c unii din ei ar putea
fi buni actori. Cei mai tineri mai ales nu vor ntmpina nici o greutate
n a se altura Uniunii Tineretului Comunist (U.T.C.). De acolo, ei
i-ar putea croi drum spre miliie i apoi, n partid i n poliia secret.
Argumentele prietenului nostru m-au convins pn la urm c n-ar fi
tocmai ru s nvm i noi o pagin dou din istoria experienelor
frailor notri rui i s le punem n aplicare cu ajutorul unora din cei
ce veneau la ntrunirile noastre secrete. Muli din ei erau plini de zel
i doreau cu entuziasm s fie bisericii de folos. Am hotrt dup un
timp de gndire s ncerc a m adresa unui grup restrns dintre ei
pentru a le face o astfel de propunere. tiam c i ei vor gndi ca
Sfntul Pavel, marele ctigtor de suflete, care era gata oricnd s
se fac iudeu cu iudeii i grec cu grecii pentru a-i ctiga att pe unii,
ct i pe alii. Ei s-au declarat imediat de acord, zicnd c nu vor lsa
adevrata biseric a Domnului fr ocrotire numai pentru a-i pstra
propria integritate. A cuta s-i pstrezi integritatea personal ar fi
un pretext egoist care n-ar justifica s lai ca fraii ti s fie dai pe
mna torionarilor i ucigailor lor. Dar numai unul la sut din mem
brii notri erau informai de acest lucru. n felul acesta secretul era
pstrat i eram cu toii n siguran.
Odat, pastorul Grecu m-a ntrebat cam ce-ar spune prinii aces
tor tineri dac ar cunoate activitatea primejdioas n care se angaja
ser copiii lor de bun voie? La aceasta i-am rspuns:,,Noi am nvat
cu toii la coal poezia lui Dimitrie Bolintineanu Muma lui tefan
cel Mare n care eroina neamului i respinge fiul pentru c fugise
de pe cmpul de lupt, i ntorcndu-se acas o ruga s-i deschid poarta
cetii, cci fusese rnit n lupte. Mama sa l-a trimis napoi pe front
zicndu-i c nu poate fi nicidecum fiul ei. El e acum pe cmpul de
lupt cu otirile sale i se lupt alturi de soldaii si mpotriva duma
nului; nu fuge de btlie. Eu n-am un astfel de fiu.
Multe alte mame din ara noastr fuseser crescute de prinii lor
n spiritul acestei tradiii.
- Acestea trebuie sa. fie femei excepionale, foarte devotate,
reflect prietenul nostru.

223
 Sabina Wurmbrand

I-am rspuns:
- Cunosc simmintele acestor mame care vin la noi, tiu cum
gndesc ele. Iar, dac comunitii mi-ar aduce dovada c Richard a
murit n nchisoare, ntristarea mea ar fi una amestecat cu mndrie;
i acest spirit se rspndete din zi n zi printre noi. Cci, dac o ma
m poate fi mndr de fiul ei care moare pentru a-i apra patria, cu
ct mai mndr va fi mama acelui fiu care-i d viaa ca martir pentru
cauza lui Hristos.
Grecu rspunse, zmbind cu amrciune n glas:
- Cel puin, de murit se moare foarte repede. Exist ns i altfel
de martiriu.
- n adevr, aa este - i rspunse de data aceasta Janeta. Poate
c a-i sacrifica propria integritate n aceast cauz sacr e o virtute
mai nalt chiar ca aceea de a-i sacrifica libertatea, chiar viaa.
El ddu s plece. Scuturndu-i cteva firimituri de pe haina lui
srccioas, mai adug:
- Ciudat trebuie s fie s trieti ntr-o lume n care nu i se cere
s sacrifici nimic.

Marieta avea o prieten ntr-un ora de provincie care ne vizita

des. Tnr i plcut la vedere, cu prul negru i ochi strluci
tori, avea 18 ani. O chema Trudi. ntr-o zi am stat de vorb cu ea i
i-am spus:
- n nchisoare, atunci cnd ne bteau, gardienii spuneau: ai
vrut s fii martir, sufer deci! i noi rbdam, tiind c aceast sufe
rin este pentru slava lui Hristos, la fel cum a fost pentru primii
cretini. Dar i n zilele noastre exist ceva mai mult, mai aparte dect
acest fel de martiriu. Iar aici, Trudi, tu ne poi fi de folos.
Ea m privi fr s m neleag. Era o fat tcut i inteligent i
nu se temea de munc. Fiind fiica cea mare dintr-o familie cu muli
copii, ea ngrijise pe fraii i surorile ei mai mici, vreme de muli ani,
ndrumndu-i i sprijinindu-i n toate felurile. Avea minile largi i o
privire neleapt. I-am explicat scopul nostru:
- Suntem n cutare de tineri potrivii i gata s se alture Tine
retului Comunist. I-am mai spus c o gsesc deosebit de potrivit

224
 Nobleea suferinei

pentru acest plan. Chiar acum ni s-a ivit un prilej cum nu se poate
mai favorabil: un anume colonel ircanu de la Poliia Secret a cerut
sergentului su s-i caute o fat n cas pentru familia sa. Locuina
lui e mare i situat ntr-unul dintre cele mai bune cartiere din ora.
Soia lui pare s fie o femeie cam extravagant i nu prea inteligent,
dar altfel o femeie bun. Dac te vei prezenta la oficiul de plasare i
vei cere s i se dea acest post, cred c ai putea s ne ajui foarte mult
din poziia aceasta.
Trudi n-a rspuns, i nici expresia feei nu-i trda gndul. Numai
ochii i sclipeau ntr-un fel nou.
- Nimeni nu te va suspecta pe tine de nimic. Sergentul colone
lului a rugat pe nevasta sa s-i caute o astfel de tnr de serviciu
printre cunotinele ei, iar una din acestea vine la slujbele noastre.
Nimeni nu tie c ea e cretin.
- Dar ce-ar trebui s fac acolo?
- Pentru nceput, nimic, ci caut mai nti si) te obinuieti cu
familia aceasta, s cunoti pe fiecare din ei. Am remarcat c oamenii
de toate vrstele vin la tine s-i plng necazurile sau s-i cear
sfatul. Am observat chiar ieri, cum btrna doamn Tomaiu te ntre
ba ce s fac mpotriva varicelor ei de la picioare care o dor.
Trudi rse:
- De parc eu a fi infirmier. Apoi s-a gndit o clip nainte de a
rspunde. n cele din urm a acceptat.

ntr-o sear, pastorul Grecu mi atrase atenia asupra unui anumit

episod din Evanghelia dup Ioan, care prea s arate c unul din
ucenicii Domnului se infiltrase la curtea Marelui Preot, fiind cunoscut
de acesta (Caiafa); chiar n noaptea cnd Hristos a fost judecat, unul
din acetia a putut intra n curtea Marelui Preot datorit acestui fapt
i chiar l-a putut introduce i pe Petru acolo. El a sugerat c acest
pasaj e bine s fie amintit acelor tineri care ar obiecta cu privire la
participarea la acest plan. Dar numai puini din ei au obiectat.
Am trimis deci pe cteva tinere s se alture Tineretului Comunist
cu aceast sarcin special; totui n-am destinuit numele lor nici
mcar pastorului Grecu. tiam bine c tot clerul oficial era constrns
Nobleea c-15
225
 Sabina Wurmbrand

n mod nentrerupt de ctre poliia secret s dea informaii asupra

propriilor lor enoriai, aa nct am socotit c era cel mai bine pentru
el s nu tie acest amnunt.
Dar spionajul acesta constant din partea Poliiei Secrete cauza
numeroase tragedii. Alice mi-a spus odat: Este scris c toate
lucrurile lucreaz mpreun spre bine; totui nu vd ce bine ar putea
iei din ceea ce fac aceti informatori prin spionajul lor abject. Mi-e
team i fric s-mi deschid gura n aceste zile.
Pentru moment n-am avut un rspuns la aceast frmntare a lui
Alice, deoarece m gndeam i eu adesea cu durere la pagubele pri
cinuite de acetia. Dar ntrebarea ei m urmrea, i n cele din urm
am gsit i n aceasta o semnificaie, o lecie preioas de nvat:
atta timp ct trim pe pmnt, fiecare din noi se afl sub supraveghere
continu. ngerii vegheaz la tot ceea ce facem, gndim i vorbim.
Dar pentru c ngerii acetia sunt invizibili pentru ochii notri, noi
suntem adesea neveghetori la viaa i atitudinea noastr. Aceti infor
matori vizibili ns au sarcina s ne reaminteasc c orice fapt a
noastr e notat undeva.
Cu timpul ns am nvat s-i cunoatem pe aceti spioni. Unii
din ei veneau adesea s ne viziteze dndu-se drept frai. Cnd pen
tru prima oar am ntlnit un astfel de om, bnuiala mi s-a trezit de
ndat. El m-a oprit pe strada Olteni, nu departe de casa noastr:
- Scuzai-m, mi s-a adresat, dumneavoastr suntei doamna
Wurmbrand, nu-i aa?
- Da, eu sunt. Dar nu-mi amintesc s v fi ntlnit pn acum.
Am remarcat imediat pardesiul aproape nou pe care-l purta, prea
puin nervos i arunca din cnd n cnd priviri fugitive n jur. S fi
avut cam 30 de ani.
- Eu v-am ntlnit la Cernavod. Lucram n echipa Nr. 4 i v
vedeam uneori, aproape cu o lun nainte de a fi fost transferat la
Capul Midia. Ne-ai fost de mare ncurajare acolo. Oameni pe care
dumneavoastr nu i-ai cunoscut personal niciodat spun i azi cu
uimire despre felul cum vorbeai despre Hristos acolo.
Omul adug cteva complimente ca s m flateze. Continund
s in pasul cu mine, i-am pus cteva ntrebri despre perioada n

226
 Nobleea suferinei

care - cum susinea - fusese la Canal. Dar rspunsurile erau vagi i

eram sigur c nu fusese niciodat acolo. Totui nu er uor s-l
prind cu minciuna. El m-a ntrebat apoi unde locuiesc, ce fac acum,
cu ce m ocup, cum mi ctig existena etc.
- i eu sunt credincios, spuse. M-am ntors la Dumnezeu n
nchisoare. i-mi nir o poveste incoerent despre un cretin de la
Canal care l-a convins s se ntoarc la credina sa strbun.
Apoi el s-a invitat singur s ne viziteze chiar atunci. Urcnd cu el
spre locuina noastr de la mansard, i-am spus:
- Bine-ai venit n casa noastr!
El a nceput s-mi pun tot felul de ntrebri despre vederile
mele politice i cele ale prietenilor mei - ntrebri pe care numai un
provocator le putea pune.
- Citii Biblia? l-am ntrebat.
- Desigur, chiar foarte mult.
- Atunci n-ai vrea s ne citii ceva din ea?
Spunnd acestea i-am ntins Biblia mea de pe mas. n cas se
aflau atunci Mihai, Janeta, Marieta, Petru i nc o vizitatoare. El
citi ceva din Psalmi i chiar reui s ngne cteva cuvinte pioase
de-ale lui.
- Acum s ne rugm, am spus eu. N-ai vrea s ne conducei n
rugciune?
Am ngenucheat cu toii n jurul lui ateptnd s nceap. Omul a
blbit cteva cuvinte i s-a oprit. Culoarea feei i s-a schimbat i a
tcut. Nu mai tia ce ar putea s spun. Se vedea clar c nelesese c
nu ne-a putut nela cu privire la adevratul lui rol. Janeta l-a atacat
atunci direct:
- E foarte necinstit ceea ce faci dumneata. Crede-m c i-ai face
un mare serviciu dac te-ai lsa de acestea.
Omul a ieit n grab, ruinat.

n anul convertirii mele, primisem n dar de la soul meu o Biblie

care avea, dup fiecare pagin scris, o foaie alb pentru gnduri i
comentarii, i cu timpul mi notasem pe acele pagini gndurile mele,
notie, meditaii, experiene personale. Multe din ele erau scrise

227
 Sabina Wurmbrand

ntr-un cod special, al meu, aa nct ar fi trezit i mai mult suspi

ciune dac ar fi czut n mini nedorite. Acele nsemnri mi amin
teau de frai dragi din toate colurile rii, unii nc n via, alii nu.
Dup arestarea mea, Mihai a reuit s-o ascund, pstrnd-o astfel n
siguran.
n anii absenei lui Richard citeam din aceast Biblie foarte des,
mai ales acele gnduri de-ale lui din trecut. Citindu-le mi se prea c
el nsui era de fa. Cteodat aveam chiar sentimentul acut al pre
zenei lui n odaie, lng mine, spunndu-mi cuvinte de ncurajare i
de ntrire. Am notat chiar n cartea mea aceste vizite care m fac
s retriesc i azi acele clipe ori de cte ori citesc din ea. Biblia aceasta
a devenit foarte uzat cu anii; totui o in totdeauna la mine ca pe
singura mea avere. Ea mi-a fost adus n secret din Romnia, nainte
de 1989 de ctre unul din curierii Misiunii noastre. Bibliile fiind foarte
rare n ar (atunci) veneau muli ca s-o asculte, mai ales c eu nsmi,
fiind nencetat urmrit pretutindeni i neavnd permisiunea de a
pleca din ora, nu m puteam deplasa cu uurin la alte ntruniri ale
Bisericii Subterane. n schimb, Mihai lua parte att la aceste strn
geri secrete ct i la adunrile oficiale. Adunrile secrete se ineau,
de obicei, prin casele tinerilor membri ai bisericii, sub camuflajul de
aniversri sau serate dansante. Se punea, de obicei, o plac cu cntece
moderne i se dansa puin, dar toate acestea se fceau cu intenia de
a deruta pe vecini cu privire la adevratul scop al acestor adunri.
Dup puin timp muzica glgioas nceta, se fcea linite i unul din
tineri predica Evanghelia, dup care urmau rugciuni. Scurt timp
nainte de ncheiere se punea din nou muzic modern i glgioas
i vecinii nu puteau nicidecum bnui c acestea erau, de fapt, adunri
de rugciune i studiere a Bibliei.
- Mam, tii ceva? Prietenul meu Emil i-a srbtorit de 3 ori
deja n acest an ziua naterii. Sora lui, de asemenea, a inut de 2 ori
anul acesta aniversarea nunii ei. Data viitoare vom avea un picnic la
iarb verde, rse Mihai.
Cnd ieeau n excursii la ar, duminicile, tinerii aveau totdeauna
grij s ia cu ei magnetofonul i benzile cu muzic modern, ea de
obicei. Aceste adunri deveneau, de bun seam, strngeri de rug

228
 Nobleea suferinei

ciune i predicare, n timp ce unul din ei se posta ceva mai la distan

pentru a observa dac se apropie vreun strin, pentru a-i avertiza pe
ceilali. Fiecare amnunt era plnuit minuios dinainte, ceea ce ddea
mare intensitate strngerilor acestora. Locul, ora i parola trebuiau
tiute din timp, iar cei ce luau parte la ele tiau c s-ar putea ntmpla
s nu se mai ntoarc la casele lor. De aceea, atmosfera era cu totul
alta dect cea n care se oficiaz slujbele religioase din lumea liber.
Oricine predica Evanghelia atunci tia c aceasta ar putea fi cea din
urm predic a sa i o rostea n acest spirit. Cuvintele sale aveau
greutate i autoritate, tiind c ele puteau s-i aduc nchisoarea i
chiar moartea. Cei mai muli din pastorii notri erau membri ai
bisericilor oficiale. Dar, fiind cenzurai la fiecare cuvnt de agenii
Poliiei Secrete, ei i mplineau adevrata lor chemare pe ascuns, la
ntrunirile acestea secrete, aceasta fiind singura cale a credinei n
Hristos. Altfel nu se putea, fiindc n biseric tot ce rosteau era
raportat.
Mihai a venit odat acas cu o nou anecdot: Ai auzit de ultimul
ordin de construcie? Fiecare cas care se zidete de acum ncolo n
ar va trebui s aib pereii excepional de subiri pentru a nlesni
vecinilor s aud mai bine ce se petrece i ce se vorbete reciproc n
casele lor.
Dar... s fi fost aceasta numai o glum?

Eram adesea ntrebat la adunrile noastre despre viaa mea

din nchisoare i de la Canal. La nceput n-am putut povesti prea
multe, negsind cuvinte de comparaie pentru a descrie condiiile
acelea celor ce nu le-au trit, tiind c nu le-ar fi putut nelege. Dar
Mihai m-a convins ncetul cu ncetul s-i mprtesc mcar lui
grozviile trite de mine. Cnd i-am relatat cum am fost btute i
forate s mncm iarb de pe cmp pentru a ne ine viaa, m-a ntrebat:
- Dar cum ai putut rbda toate acestea i n-ai renunat la cre
din, nu te-ai lepdat de Hristos?
- I-am rspuns amintindu-i una din acele ciudenii ale limbii
ebraice: evenimente viitoare ne sunt descrise n Biblie la timpul per
fect nu la viitor. Or, timpul perfect, dup cum tim, este numit aa

229
 Sabina Wurmbrand

pentru c se refer la o aciune ncheiat, completat. Aa, de pild,

profetul Isaia vorbind despre viitoarele suferine ale lui Mesia le
exprim ca i cum ele ar aparine trecutului, cu toate c profeiile
acestea au fost fcute cu 800 de ani nainte de naterea lui Hristos.
Iar cnd Isus citea despre suferinele i patimile Sale n viitor, acestea
ncepuser deja. El a fost respins i dispreuit de oameni; acesta era
prezentul dar, de asemenea, i viitorul Lui. El ns le citea n limba
ebraic, desigur, ca i cum ele au i avut loc n trecut. Aceasta e ceea
ce am simit n mijlocul acelor suferine. Bucuria - acest dar-este
prezentul etern al spiritului cretin. Eu m simeam atunci n lo
curile cereti, n Hristos de unde nimeni i nimic nu m putea urni.
ncercarea prin care treceam aparinea, de fapt, trecutului. Suferina
o trisem cu mult timp nainte - mi spuneam - n timp ce realitatea
prezent era bucuria de a m ti aproape de Domnul meu. Deci,
tocmai aceast ncredinare c suferinele mele avuseser deja loc
cu mult nainte, n trecut, m-a salvat. Catastrofe i nenorociri ne bn
tuie pe toi pe acest pmnt. Dar odat ce ele au trecut, s-a sfrit cu
suferina. Aceasta e ceea ce ne nva ciudenia limbii ebraice. Noi
trim acum experiena unor drame din trecut. Iar mai trziu, discutnd
cu Richard despre acest subiect, mi-a spus i el c mprtise acest
simmnt atunci cnd se aflase singur n celul ca i mine. Dei
eram departe n trup unul de cellalt, spiritele noastre erau n per
manent comunicare unul cu altul.

ntre timp, Trudi, care se instalase ca fat-n cas la familia lui

ircanu, mi-a trimis, cam dup o lun de la nceperea slujbei ei acolo,
primul mesaj urgent. Acum nu mai frecventa casa noastr din motive
lesne de neles, dar mi lsa comunicrile la domnioara Landauer, o
Profesoar prieten, i ea mi le comunica apoi mie. Mesajul ei era
ngrijortor: auzise pe colonel vorbind la telefon cu unul din subalter
nii si i menionnd numele pastorului N. care venea adesea la ntru
nirile noastre! Sunt sigur c el o s ne ajute, spusese ircanu despre
acesta. Luat din scurt, acest tnr pastor a mrturisit c fusese
ameninat cu ani lungi de nchisoare, dac refuz s coopereze. Sn
tatea lui se deteriorase - spunea - i n-ar fi putut supravieui n

230
 Nobleea suferinei

nchisoare. Zicea c numai cu cteva zile nainte a promis lui irca-

nu cooperarea lui. Dar n-a fcut nc nimic pentru el - susinea. Totui,
dup aceasta, tnrul pastor a prsit oraul cu umilin i ruine,
mutndu-se n provincie. Mai trziu, Trudi ne-a transmis numele unei
anumite studente menionate, de asemenea, de colonel. Ea a tgduit
la nceput cnd am ntrebat-o despre aceasta. I-am luat mna ntr-a mea
zicndu-i:
- Te rog s-mi spui adevrul. tiu foarte bine cum exercit Po
liia Secret presiuni asupra oamenilor, i la fel au fcut de bun
seam i cu tine. Muli mi-au mrturisit din proprie iniiativ c au
fost silii s informeze mpotriva noastr. Ai datoria fa de adevraii
ti prieteni s ne destinueti cum s-a ntmplat aceasta.
Fata a izbucnit n plns i a czut n genunchi lng mine:
- Mergeam pe strad singur, cnd o main s-a oprit n dreptul
meu; cei doi brbai dinuntru mi-au spus: Suntem de la poliie.
Intr! Nu m-au dus n afara oraului, ci au ocolit oraul cu mine,
timp de cteva ore, insistnd s le raportez sptmnal despre tot ce
se face i se discut n casa dumneavoastr i n biseric. Dac refuz
- mi-au pus n vedere ei - lucruri groaznice se vor ntmpla familiei
dumitale.
Ea a fost silit astfel s accepte, dar s-ajurat c n-a raportat nimic
care ne-ar putea face ru. M consolam cu gndul c spunea adevrul.
Tot aa, mereu, Trudi ne trimitea informaii tot mai valoroase.
Dar cea mai mare lovitur a fost atunci cnd ea a transformat casa
colonelului ntr-un loc secret de refugiu chiar pentru cei pe care acesta
cuta s-i prind! Lucrurile s-au petrecut astfel: acum, cnd s-a vzut
ajuns n poziia aceea nalt n rndurile ierarhiei comuniste, ircanu
dorea s profite de privilegiile care i se ofereau. Acum i lua cu el
deseori familia n vacan n muni sau la mare. Trudi ajunsese mna
lor dreapt i persoana cea mai de ncredere din cercurile lor, fiind
astfel lsat singur s aib grij de cas n absena lor. Doamna
ircanu o numea acum Trudi - micul meu tezaur. i ntr-o zi ea
mi trimise un nou mesaj: De ce n-am aranja o adunare freasc
chiar aici, n casa lui ircanu? Toat familia e plecat din nou pentru
cteva zile n vacan, iar casa e mare i are cteva ieiri, fiind astfei
ideal pentru acest scop. Nimeni nu va bnui nimic, sunt sigur.

231
 Sabina Wurmbrand

n adevr, cine ar fi putut bnui c adunri secrete ale Bise

ricii Subterane se in tocmai n casa celui care conducea prigoana
mpotriva lor?
Am hotrt s ncercm: puin nervoi, ase dintre liderii Bise
ricii Subterane au sosit n seara anunat, unul cte unul, i la intervale
mari de timp. Trudi ne-a primit cu un zmbet larg pe buze. Totul a
decurs ntr-o perfect ordine. i din ziua aceea ne ntlneam regulat
n casa lui ircanu ori de cte ori familia era plecat n vacan. Trudi
i juca foarte bine rolul.
Cu timpul, ali tineri i s-au alturat, nvnd de la ea s fac la
fel. nrolai n rndurile membrilor partidului, erau obligai s cnte
i ei imnurile lor i s laude victoriile partidului, la rnd cu ceilali, i
cei mai muli reueau foarte bine s-i ascund adevrata identitate.
Unii din ei au ajuns chiar n posturi cheie n partid.
nvasem din experiena frailor notri din Rusia Sovietic, care
supravieuiser dup trei decenii de regim comunist. Fraii din Basa
rabia - provincia rpit de Stalin din trupul rii noastre la sfritul
rzboiului - au nceput i ei s ne viziteze, mprtindu-ne i nou
metodele i tacticile care i-au ajutat s supravieuiasc n condiii
similare. Am cunoscut i nfrngeri cteodat, ceea ce era inevitabil.
Pentru unii, tensiunea de a tri o via dubl s-a dovedit a fi prea
mare i n-au putut suporta mult vreme. Alii, dimpotriv, au devenit
cu timpul prea ndrznei n tacticile pe care le adoptau i au trebuit
s plteasc scump ndrzneala lor. Unul dintre acetia deinea postul
de director al unei librrii de stat cu sediul ntr-o cldire uria, cu
cteva etaje. Biblii nu erau, desigur, de vnzare acolo, ci numai ma
nuale ateiste i cri de nvtur, n cantiti mari. Dar manualele
acestea conineau i multe versete din Biblie - nsoite de comentarii
care le luau n derdere. Muli din cei ce le cumprau fceau mare
haz de stupiditatea acelor argumente i comentarii. Totui crile
acestea se vindeau. Faptul acesta i-a dat directorului ideea s mping
lucrurile puin mai departe. n ziua de 23 August, Ziua eliberrii,
el a decorat vitrina magazinului n aa fel nct a atras privirea multor
trectori. O mare mulime s-a strns acolo, privind la vitrin, rznd
i chiar btnd din palme cu entuziasm. Acest lucru n-a putut scpa

232
 Nobleea suferinei

ateniei Poliiei Secrete. Tot colonelul ircanu - aa cum ne-a re

latat mai trziu Trudi - a rezolvat dilema. mbrncind cu coatele pe
cei ce priveau la acea vitrin din Calea Victoriei, el a inspectat mai
de aproape portretele celor patru mari: Marx, Engels, Lenin, Stalin
care ocupau aproape tot spaiul. La nceput n-a observat nimic hazliu.
Dar uitndu-se mai atent, a remarcat deasupra acelor portrete un
afi de reclam a unei ediii noi, ieftine, a capodoperei lui Victor
Hugo. Cu litere de o chioap era scris acolo, pe acel afi, chiar dea
supra portretelor celor patru: MIZERABILII. Directorul a fost
arestat i trimis n lagrul de munc de pe malul Dunrii, la tiatul
stufului - un alt grandios proiect al statului comunist din acele zile.

N RNDURILE REZISTENEI

La cteva luni dup eliberarea mea am fost vizitat ntr-o zi de

unul din funcionarii Ministerului de Interne. Era un om gras roto
fei, cu o voce de stentor, i avea prul pieptnat cu grij cu crare la
mijloc. inea n mn o serviet doldora de dosare, documente i
hrtii.
- Dumneata eti mam? a nceput el. Ce fel de mam eti? O
mam care nu se ngrijete de copilul ei. Nu-i doreti ca biatul
dumitale s poat primi o educaie superioar? i apoi s poat ocupa
un post bun cu salariu mare, cu pensie de Stat i cartel? Desigur c
ai vrea, nu-i aa? Atunci, DE CE NU-I SCHIMBI NUMELE?
Cum ndrzneti s te mai consideri mam?
Eu tceam. Omul s-a rstit la mine pn a rguit i i s-au umflat
venele de la gt; dar eu tceam mai departe. Dac a fi rspuns, eram
ncredinat c va trebui s-mi declare deschis scopul adevrat al
vizitei lui. Or, tiam prea bine care era acesta: de a m convinge s
divorez.
La ce bun - continu - s rmi legat de un astfel de so, un
contrarevoluionar pe care i aa nu-l vei mai revedea vreodat?

233
 Sabina Wurmbrand

Logica simpl ar trebui s arate unei femei tinere i inteligente ca

dumneata c cel mai bun lucru acum e s divorezi de acel duman
al poporului. Dac nu o faci acum, tot o vei face mai trziu. Pn
cnd crezi c-i vei putea menine aceast atitudine de nesupunere
fa de Stat?
Omul continu s strige, s amenine i s-mi zugrveasc n culori
tari imagini i scene sumbre despre soarta amar ce m ateapt dac
nu o voi face.
- Dragoste? rnji el. Aa ceva nu exist, e numai o iluzie. Ce ai
acum nevoie este s dai un tat copilului dumitale, un nou so. Nu
exist dragoste pentru contrarevoluionari!
Ce obrznicie - mi-am zis - s vorbeasc astfel n propria mea
cas! Dar am pstrat mai departe tcerea; aceasta era cea mai bun
aprare a mea la aceste atacuri. Pn la urm i-am rspuns:
- Eu m-am cstorit cu soul meu nu numai pentru vremuri
bune. Noi suntem unii pentru totdeauna i, fie ce-o fi, eu nu voi
divora de el.
Omul a continuat s argumenteze i s insiste pentru urmtoarea
jumtate de or, dar eu n-am mai scos nici un cuvnt. Nimeni nu
poate contrazice pe un om care tace. La urm omul a ieit scuturnd
din cap:
- Nu-i nimic, mai devreme sau mai trziu tot la noi ai s vii s ne
rogi s te ajutm. Toate fac asta pn la urm, s-o tii.
i cobor cu pai grei ndreptndu-se probabil spre casa viitoarei
lui victime. Cine tie, poate cu aceasta va avea mai mult succes.
n adevr, Statul fcea eforturi mari de a convinge soiile dei
nuilor politici s divoreze, urmrind prin aceasta mai multe scopuri:
primul, s nruiasc orice speran, orice voin de rezisten, ba chiar
de via a soului nchis n clipa cnd e anunat acolo c a fost
abandonat i c soia lui a divorat. Apoi, pe femei, odat divorate
de soii lor disideni, era cu mult mai uor s le convingi s renune la
ideile lor i s se integreze n noua societate comunist, nemaif-
cndu-i scrupule. Am ntlnit nu odat femei de acestea care,
divorate, cutau acum s uite soii din nchisoare, aliniindu-se liniei
partidului. Unele din acestea i bteau acum joc de cei nchii, brbai

234
 Nobleea suferinei

pe care-i iubiser odat i cu care avuseser copii. Acetia rmai

astfel fr tat erau la bunul plac al statului care cuta s-i ndoctrineze
de la cea mai fraged vrst. De un singur cuvinel era nevoie pentru
a se tia legtura dintre cei doi: rosteai da, cnd erai ntrebat de
ofierul de resort, iar acesta se ngrijea apoi de tot restul. Dup cteva
zile, soul era informat cu glas tare n prezena tovarilor si de ce
lul: nevasta dumitale a divorat. Atta tot. Omul se gndea atunci:
dac-i aa, cui i mai pas de mine acum? Nu sunt eu un prost c
insist n ncpnarea mea n loc s semnez orice hrtie care mi se
ntinde s-o semnez, fie i o complet idioie, dac asta mi-ar ajuta s
m liberez? Dar, chiar dac fcea aa, deinutul politic tot nu era
liberat dect poate dup ani i ani. n acest timp, fosta lui soie se
recstorea i ntea copii din noua cstorie. Aa au fost distruse
familii ntregi. Dac m-a apuca s descriu tragediile pe care le-am
ntlnit din cauza aceasta dup liberarea mea, nu mi-ar ajunge o
singur carte, att de numeroase erau. Femeile care se aflau cu mine
la Canal i care, ca i mine, i aveau soii n nchisoare, nu o dat
spuneau: Ce proast am fost n trecut cnd m certam cu soul meu
pentru fiecare fleac! Dar dac m liberez vreodat voi fi de aici nainte
o soie model, bun i iubitoare fa de el, nu ca pn acum!
Dar odat liberate, nu puine i schimbau tonul i atitudinea: De
ce n-a divora n adevr, tiind c el ar putea rmne n nchisoare
pn la sfritul vieii lui? Cum mi voi putea hrni i crete copiii,
dac n-am nici mcar dreptul la o cartel de alimente, nici la un loc
de munc acum? De altfel, lui acolo n nchisoare nici nu-i pas prea
mult de noi, sunt sigur.
Celor care veneau la mine s le dau un sfat n acest sens le spu
neam c datoria noastr e s ne iubim soii aa cum sunt ei, nu aa
cum ne nchipuim noi c ar trebui ei s fie. La sftuiam s-i aduc
aminte de clipele fericite din cstoria lor, i aceste amintiri le vor
ajuta s lupte mpotriva ispitei. Din nefericire ns, prea adesea
rugminile mele rmneau fr ecou. Presiunea la care erau supuse
se dovedea a fi prea puternic pentru a rezista. Cteodat reueam
s le conving pe unele dintre aceste femei, folosindu-m de o ve-
che glum evreiasc: un ran s-a prezentat ntr-o zi la rabinul su

235
 Sabina Wurmbrand

spunndu-i ngrijorat c soia sa nscuse un copil la numai 3 luni de

la cstoria lor.
- Nu cumva m-a nelat? l-a ntrebat ranul pe rabin.
- Nicidecum - a rspuns rabinul. Dumneata ai trit cu soia
dumitale 3 luni. Ea a trit cu dumneata 3 luni. mpreun ai trit 3
luni. Asta face n total 9 luni. Totul e deci n regul.
Cteodat reueam s salvez cte o csnicie aflat n primejdie,
folosind mici compromisuri. Alteori ns le ndemnam s-i rea
minteasc de zilele frumoase trite mpreun cu soii lor.
Dar uneori se nregistrau adevrate tragedii aa cum era poves
tea Maurei Dalea - femeie tnr i atrgtoare, mam a doi copii.
Timp de 7 ani nu auzise nimic despre soul ei din nchisoare. n-
curcndu-se atunci cu un alt brbat, copiii erau crescui acum n spi
ritul propagandei comuniste. Cnd, dup aceti ani, ea primi n sf-
it o carte potal de la el, din nchisoare, ea i trimise un pachet dar
nu-i menion nimic despre noua ei relaie. Dup 11 ani omul s-a
liberat, i numai dup multe investigaii a reuit s-i regseasc fa
milia. Dar copiii lui, acum mari, avnd 13 i respectiv 12 ani, s-au
uitat la el de sus i i-au spus cu cruzime: Noi nu tim cine eti
dumneata. Tata? Nu, noi avem alt tat acum?
Nimic n-a putut schimba lucrurile; omul n-a mai fost n stare
s-i rectige soia. Ea a divorat de el i s-a cstorit oficial cu ce
llalt brbat. Omul era zdrobit cu desvrire. l ntlnisem uneori pe
strad, dar el cuta s-mi evite privirea. Faa lui exprima o durere
adnc i arta ca un animal rnit. Dup numai civa ani de la libe
rarea lui, a murit de disperare. Anii lungi de pucrie i cumplita
deziluzie i-au mcinat toate speranele ...
Janeta comenta: Ceea ce se petrece n nchisori e partea cea mai
mic a tragediei poporului nostru. Sute de mii de oameni, ba aceast
ntreag generaie, ct i cea viitoare, vor avea de purtat cicatricile
adnci pe care comunismul ni le-a lsat nou tuturor.
Uneori eram n stare s le ajut pe cele asaltate de ispite, pentru
c nu o dat am fost eu nsmi asaltat de ele n timpul celor 14 ani
de nchisoare a soului meu. Prilejul cel mai nimerit pentru a-mi dovedi
mie nsmi tria de-a rezista ispitei s-a ivit n viaa mea cam la un an

236
 Nobleea suferinei

dup liberare. Unul din fraii care veneau la adunrile noastre

s-a ndrgostit de mine. Aveam pe atunci 43 de ani, eram singur i
aveam de crescut un fiu care se afla pe atunci n perioada cea mai
dificil, a adolescenei, cnd orice biat are nevoie de un tat. Anii
tinereii se scurgeau iute ca fulgerul, iar de Richard nu mai tiam
nimic de muli ani; nici o tire, nici un cuvnt. Omul acela era celibatar,
avea vrsta mea i era un credincios foarte serios, cu vederi sntoase
despre viaa de credin. Mihai inea la el foarte mult. Era i el evreu
cretin i locuia mpreun cu prinii si ntr-o singur camer. Ne
vizitam reciproc adesea, iar el invita cteodat pe biat la plimbare
sau l ajuta la studii, pentru c Mihai era nevoit s nvee fr profesor,
numai din crile lui. El era un om foarte bun i blnd i se pricepea
de minune s trezeasc n mine din nou rsul i voia bun. ntr-o zi
mi-a venit urmtorul gnd: iat un om cu care o femeie ar putea tri
n ncredere reciproc i respect. Cteodat mi lua mna ntr-a lui
pe cnd stteam de vorb i se uita n ochii mei cu atta tandree,
nct mi venea greu s-mi retrag mna. Nu, n-ajunsesem niciodat
la ceea ce biserica sau legea numete adulter, dar era totui aa n
ochii lui Dumnezeu. i, poate i n inima mea. Din fericire ns, pas
torul Grecu a putut s perceap exact ce se petrecea, i ntr-o zi mi-a
vorbit, aa cum ar trebui s fac oricine i vede prietenul aproape de
marginea prpastiei:
- Drag sor, tii doar ct de mult te respect i te apreciez. i
aceste sentimente vor rmne n inima mea pentru totdeauna, orice
s-ar ntmpla, mi spuse cu glasul ncrcat de emoie i n deplin
sinceritate. Te cunosc de atia ani, i pe Richard de asemenea. Fii
convins c voi cuta s-i fiu de folos i de aici nainte, fie c-i
pstrezi integritatea sau nu, fie c-i pstrezi credina sau i-o renegi;
pentru c te apreciez pentru ceea ce eti, nu pentru ceea ce faci. i
cred c sentimentele mele sincere fa de dumneata mi dau dreptul
s-i pun o ntrebare direct; ce este ntre dumneata i Paul?
Am pstrat tcerea pentru o clip i nu i-am rspuns nimic. El
insist:
- S nu-i nchipui c n-am avut i eu ncercri de acestea n
via. De aceeea, te rog nc o dat s-mi rspunzi sincer la ntre
brile mele.

237
 Sabina Wurmbrand

- El pare s fie ndrgostit de mine.

- Dar dumneata nutreti aceleai sentimente pentru el?
- Nu tiu. Poate.
Atunci el amintindu-i deodat ct de potrivite erau cuvintele pe
care le spunea adesea Richard n astfel de mprejurri mi le-a amintit:
nici o ispit nu poate rezista atunci cnd e adus n boxa tribunalului
logicii: cnd eti ispitit, dac ami numai puin comiterea faptei, dac
reflectezi numai cteva clipe la consecinele faptei tale, vei nelege
ct de mult ar ndurera pcatul tu pe soia sau pe soul tu, pe copiii
ti. De aceea te rog s-mi promii c iei chiar acum o decizie, poate
grea pentru dumneata, dar care trebuie luat negreit: caut s nu-l
mai vezi niciodat pe acel om de aici ncolo.
Eram convins c avea dreptate. i de atunci, dei cu oarecare
regret, am cutat s-l evit pe Paul sptmn dup sptmn. n cele
din urm el a neles i a ncetat s m viziteze.
Mai trziu am aflat c prietenul nostru i vorbise i lui, amintin-
du-i c Richard se afla nc n nchisoare. Abia atunci mi s-a fcut
clar ct de aproape fusesem de a-mi renega toi acei ani de ateptare
i de ncredere. Am ngenuncheat i am cerut iertare Domnului.
S-au mai ivit i alte ispite. Paisprezece ani e un timp ndelungat.
Uneori simeam c m aflu aproape de abis, alteori ns era doar o
slbiciune efemer. Sexualitatea e o for puternic n care oricine
poate aluneca foarte uor. De aceea, cel ce e asaltat de acest soi de
ispite nu trebuie s se osndeasc pe sine prea aspru. Mai degrab,
nelegnd propriile noastre slbiciuni, s avem nelegere i pentru
ale altora.

ntr-o bun diminea, pe cnd fceam curenie n biseric i

frecam podelele, Marieta a dat buzna nuntru fluturnd emoionat
o carte potal n mn. Lacrimile i curgeau iroaie pe obraz, i a
ngnat: cred c... cred c e de la...
Ea n-a fost n stare s continue, ci s-a aezat n genunchi lng
mine, pe podeaua ud, cu respiraia tiat de emoie. Am ntors acea
carte potal pe toate feele. Era semnat: Vasile Georgescu. i totui,
acea scriere de mn cu litere largi, neregulate parc era a lui...

238
 Nobleea suferinei

Richard. Da, a lui era, nu mai ncpea nici o ndoial. Ochii-mi pri
veau int la acea scriere att de cunoscut i drag mie, iar graiul
mi amuise. tiam c deinuii politici aveau voie s scrie numai
zece rnduri la ai lor, dar i acestea erau cenzurate nainte de a fi
expediate. Dar ce ar fi putut el s-mi scrie dup atia ani, netiind
mcar dac soia i familia lui mai sunt nc n via? In cele din
urm mi-am adunat curajul i am nceput s citesc acel mesaj ateptat
de atta amar de vreme: Timpul i distanele pot stinge doar o
dragoste superficial; dar o dragoste adevrat e i mai ntrit
prin ele...
Da, era Richard! El m ruga s-l vizitez la o dat anumit la
spitalul nchisorii din Trgul Ocna. tirea se rspndi foarte curnd
printre prietenii notri. Mesajul lui Richard a fost nvat pe dinafar
de frai din toate colurile rii, ca pe o lozinc. Acum era tiut sub
numele de Vasile Georgescu, cu scopul vdit ca nimeni, nici mcar
gardienii, s nu-i poat cunoate adevrata identitate. Altminteri, dac
s-ar fi aflat secretul, personaliti din strintate ar fi putut protesta i
cere liberarea lui. El trebuia de aceea s dispar fr urme din memo
ria tuturor. Aceasta se ntmplase n 1948, la arestarea lui. Acum
ns Hrusciov era pe cale de a cpta puterea suprem n Rusia So
vietic i se anunau mari schimbri deja n politica acestei ri.
Dup moartea lui Stalin, ca i n decursul ntregului an 1954, tr
geam cu toii ndejde c Occidentul va face acum ceva pentru noi.
Dar n anul urmtor, dup Conferina la Vrf de la Geneva, Ro
mnia a fost primit n snul Naiunilor Unite. tirea ne-a produs un
mare oc tuturor. Cine i-ar fi nchipuit c ara noastr va fi acceptat
ca membr a O.N.U. nainte de a-i libera pe zecile de mii de deinui
politici care umpleau nchisorile?! Cu toate c documentul de baz
al O.N.U. care obliga toate statele membre s asigure libertatea reli
gioas i politic cetenilor lor era ignorat, totui conferina aceasta
a avut drept rezultat unele mbuntiri n regimul din nchisori. Se
spunea c acum hrana era ceva mai bun acolo i c medicamentele
puteau fi obinute. Deinuii puteau primi acum vizite ale familiilor
lor, ba circula chiar zvonul unei apropiate amnistii.

239
 Sabina Wurmbrand

Cartea potal a lui Richard era cel mai frumos dar pe care mi
l-a fi putut dori. Dar, dei m prezentam sptmn de sptmn
la secia de poliie de resort, nu mi s-a dat permisul de a cltori afar
din ora nici acum, cu toate c ateptasem ani ndelungai s-l pot
revedea. Astfel Mihai a fost nevoit s se duc singur, fr mine, pentru
a-i revedea tatl.
ntre Bucureti i Trgu Ocna e o distan bunicic, cteva sute
de kilometri. Am rugat-o, de aceea, pe Alice s-l nsoeasc pe Mihai.
Ateptnd cu nerbdare ntoarcerea lor, eram fr ncetare frmn
tat de gndul: oare l vor vedea cu adevrat? Cci nu puteam uita
ziua cnd venise fiul meu la Canal s m viziteze, dar s-a ntors acas
fr a cpta permisiunea s m vad. i-i vor permite oare acum lui
Richard s primeasc acele haine clduroase i alimente pe care le
pusesem cu atta grij n pachet? Faptul c mi scrie de la un sana
toriu al nchisorii mi arat c el trebuie s fie foarte bolnav. Va fi el
oare n stare s stea n picioare pentru a vorbi cu Mihai mcar cteva
minute?
n fine, a doua zi spre sear cei doi se ntoarser acas. Era
decembrie. O, ce emoie m-a cuprins la auzul pailor urcnd pe scri!
- L-am vzut! L-am vzut! strig emoionat Alice nc de pe
scri. E viu! E n picioare i l-am vzut!
Ei intrar n cas scuturndu-i fulgii de zpad de pe haine.
- Mihai!
- Mam! Tata e bine. M-a rugat s-i comunic c are ncredinarea
c va reveni curnd acas. A spus: c dac Domnul a fcut minunea
s m poat revedea dup atta amar de vreme, tot El va face i a
doua minune i se va ntoarce acas la noi.
Izbucnirm cu toii n lacrimi. Sorbindu-i ceaca de butur
cald, ei ncepur s povesteasc ntmplrile ultimelor dou zile.
Marieta i Petru erau i ei de fa, i bucuria era general. Obrajii lui
Alice erau roii de emoie i minile ei gesticulau frenetic cnd
povestea: Mai nti am fost nevoii s ateptm multe ore n picioare
afar, n zpad. Apoi am ateptat din nou ntr-o curte mprejmuit
cu srm ghimpat. Deinuii-pacieni trebuia s treac peste un spa
iu deschis pentru a ajunge ntr-o ncpere larg, cu perei de metal

240
 Nobleea suferinei

unde-i puteau primi vizitatorii. Era grozav s priveti, grupuri de

fee cenuii pe zpada alb semnnd mai mult cu nite strigoi dect
cu nite oameni. Printre ei, mergnd de unul singur, am zrit deodat
pe Richard. nalt cum e, nu mi-a fost greu s-l disting de ceilali.
I-am fcut semn cu mna ntruna, dar nu m vedea, cci toi ceilali
vizitatori erau strni ntr-un singur grup i toi fceau cu mna spre
ai lor. Pn la urm numai Mihai a avut voie s stea de vorb cu el.
A trebuit s nnopteze n acea noapte n casa unor prieteni din
ora, ntruct nu mai aveau tren de ntoarcere. Mihai era att de emo
ionat dup ce-i vzuse tatl nct nu puteam afla prea multe din
gura lui. Dar eram prea fericit pentru a-i pune ntrebri prea multe.
Iar Richard cptase permisia s primeasc pachetul ce i l-am tri
mis. Abia mai trziu mi-am dat seama ce oc puternic trebuie s fi
fost pentru biat s-i revad tatl iubit i respectat stnd ndrtul
gratiilor ca un criminal de rnd, slab i palid i cu capul ras.
Imediat ce l-a vzut, Mihai a rostit micul discurs pe care i-l
pregtise dinainte:
- Mmica spune s nu te temi, cci chiar de nu v vei mai vedea
aici pe pmnt, v vei ntlni din nou ntr-o zi n Ceruri.
Richard a zmbit i l-a ntrebat:
- Avei ce mnca?
- Desigur. Tatl nostru Se ngrijete de noi, a rspuns biatul.
Ofierul de Securitate care era de fa i asculta fiecare cuvnt, a
rnjit satisfcut la auzul acestor cuvinte. El credea, fr ndoial, c
eu m-am recstorit.
Desigur c n astfel de condiii de vizit, nici unul din ei n-a putut
spune prea multe. Ultimele cuvinte ale lui Richard au fost: Mihai,
singurul sfat pe care i-l pot da acum, ca tat al tu, este s caui
totdeauna cea mai nalt din virtuile cretine: aceea de a pstra dreapta
msur n toate lucrurile.
Am plasat cartea potal ntre paginile Bibliei mele i din cnd n
cnd reciteam acele rnduri din nou i din nou. n nchisoare, el
devenise expert n scriere cu litere minuscule. Mai trziu mi-a povestit
c alii veneau la el ca s-i ajute s scrie la ai lor, pentru c rndurile
lui, dei att de limitate, erau totui att de pline de coninut. Zeci de
Nobleea c-16
241
 Sabina Wurmbrand

ali deinui i-au nceput i ei rndurile ctre ai lor cu cuvintele:

Timpul i distanele pot stinge o dragoste superficial, dar ele
ntresc i mai mult o dragoste adevrat Apoi fraza a fost nvat
pe dinafar de deinui din alte nchisori, i mesajele acestea de
dragoste i ndejde au fcut ocolul rii.

n anul 1956 rile blocului comunist au fost cuprinse de un spirit

de revolt. Planul Cincinal s-a dovedit ineficient; alimentele se
gseau la fel de rar ca i nainte, salariile erau mici, i toate speranele
pe care le nutriser cetenii acestor ri dup moartea lui Stalin erau
acum nruite. Apoi a venit februarie i s-a inut cel de al XX-lea
Congresul partidului comunist n Rusia, cu care prilej Hrusciov a
denunat pe Stalin i crimele sale.
Dei sovieticii n-au dat niciodat publicitii discursul acesta,
curnd n fiecare ar din Rsritul Europei ncepea s se simt o
briz cald care vestea dezgheul, nceput la Moscova. Semnele
destalinizrii ncepeau s se vad din ce n ce mai mult. Uriae fore
ale miliiei i ale Poliiei Secrete au fost reduse substanial. Contracte
i schimburi comerciale n valoare de milioane de dolari se negociau
acum cu rile Occidentului pentru a se salva economia rii. Legea
colectivizrii era ceva mai uman acum. n unele ri satelite Mos
covei, ncepea lupta pentru putere ntre liderii comuniti.
ns vestea cea mai mbucurtoare dintre toate era aceasta: ca
rezultat al amnistiei, sute de deinui politici erau liberai zi de zi.
ndrzneam s sper c i Richard va fi printre acetia, tiam c mai
avea 12 ani pn la ispirea sentinei lui, i nu mai primisem nici o
veste de la el de foarte mult vreme. Dar ntr-o diminea frumoas
de iunie a aceluiai an, 1956, am plecat de acas, ca de obicei, pentru
a vizita nite prieteni. Cnd m-am ntors acas, Richard era prezent.
Se ntorsese.
i-a pus braele n jurul meu i m-a mbriat. A fost o sear de
bucurie amestecat cu multe lacrimi. Prieteni din toate colurile rii
au sosit la Bucureti pentru a-l revedea, lund parte la bucuria gene
ral. Trziu, am luat cu mprumut o saltea de la un vecin i i-am
improvizat un pat. El n-a putut dormi, dar nici eu i nici Janeta n-am

242
 Nobleea suferinei

putut nchide un ochi. Spre diminea, el s-a ridicat din aternut i

s-a dus tiptil, tiptil lng patul lui Mihai care dormea nc, pentu a se
convinge din nou c e el, fiul lui chiar.
n nchisoare, suferise bti i n mncare i se amestecau dro
guri. Optspsrezece cicatrici i rmseser pe corp, urmare a tortu
rilor prin care trecuse, dar nu trdase pe nimeni i nici credina sa.
Doctorii care i-au fcut radiografia au constatat c plmnii lui erau
pe de-a-ntregul acoperii cu cicatrice ale tuberculozei, vindecate
acum. Lor nu le venea s cread c supravieuise timp de opt ani i
jumtate - trei din acetia n celula izolatoare - fr s fi primit nici
un tratament. Acum ns i se oferea cel mai bun pat n spital. Fotii
deinui erau acum tratai cu generozitate i respect peste tot, fiind
oamenii cei mai respectai de ctre cetenii rii, fapt care trezea
furia comunitilor de la putere.
Dar Richard a fost nevoit s se transfere din spital n spital pentru
a nu atrage atenia Securitii, cci frai de credin continuau s-l
viziteze venind din multe pri ale rii. Curnd dup liberarea sa,
am hotrt s srbtorim cea de-a douzecea aniversare a cs
toriei noastre. Dar cum el n-avea nici un ban s-mi cumpere un cadou,
mi-a oferit un mic carnet de notie legat n piele pe care-l procurase,
n fiecare sear scria n el versuri, poeme de dragoste adresate mie.
De asemenea, Mihai i ali prieteni apropiai scriau i ei cte un scurt
mesaj. Acum mi-l oferise mie. Dar acest dar de dragoste nu mi-a
fost dat s-mi aparin prea mult vreme.
n cele dinti zile ale dezgheului politic, Richard a obinut
permisiunea de a predica iari.
Anii de persecuie din ar apropiaser ntre ele multe biserici i
confesiuni, i el ncepu s fie invitat la multe din acestea. Cea dinti
invitaie a venit de la catedrala ortodox din Sibiu, al crei preot era
un vechi prieten al su. El ns i puse n vedere c predica trebuie
nceput fcndu-i semnul crucii, dup tradiia ortodox, pentru a
nu-l supra pe episcopul su. Sunt gata s-mi fac toate semnele crucii
prescrise n ritualul ortodox ct vreme pot vorbi despre crucea
Sa, rspunse Richard.

243
 Sabina Wurmbrand

Am cltorit mpreun la Sibiu. Dar, cum el era nc foarte sl

bit, a fost nevoie s fie aezat pe un scaun n timpul predicii sale.
Preotul decise s-l aeze pe tronul de pe care vorbea, de obicei,
Mitropolitul nsui, ceea ce a fcut s circule zvonul printre mireni
c mitropolitul se afl n ora i va conduce slujba n acea duminic.
Cnd colo - constataser acetia - nu Mitropolitul a venit, ci str
inul acesta, care pe deasupra se mai spune c e ... evreu! Richard a
predicat, aa cum zisese, despre Cruce i semnificaia sa, fr vreun
coninut politic, cel puin n aparen.
Informatorii care miunau n biseric au raportat apoi fiecare
cuvnt, iar Poliia Secret nelesese imediat sensul adnc al celor
rostite mai bine dect l neleseser unii cretini. La viitoarea lui
invitaie, cnd inuse o serie de prelegeri biblice n faa studenilor
Universitii din Cluj, Ministrul Cultelor a trimis un funcionar supe
rior pentru a-l asculta, iar acesta a raportat c predica nu a fost dect
un torent de cuvinte seductoare. Seducia consta - aa cum o
nelesese informatorul - n rspunsurile pe care Richard le ddea
studenilor la ntrebrile lor despre marxism i religie. Desigur, so
ul meu a aprat credina cretin i a prezentat marxismul n adevrata
sa lumin: neltorie.
Episcopul luteran a fost atunci silit - mpotriva contiinei i
convingerilor sale - s-i anuleze permisul de predicare, care avusese
n orice caz numai o scurt durat: 6 sptmni.
La viitoarea conferin a pastorilor luterani, reprezentantul
Ministerului Cultelor era din nou prezent i a ncheiat conferina
tunnd cu vocea sa ncrcat de ur: Wurmbrand e lichidat! S-a
sfrit cu Wurmbrand! i a ieit n grab din cldire. Dup numai
cteva minute s-a auzit deodat un scrit brusc i neobinuit de
frne care suna ca un accident de automobil. Cnd au ieit cu toii
afar, l-au gsit mort pe acelai reprezentant al cultelor, cu capul pe
volanul mainii sale. O main din direcia opus urcase n mod
inexplicabil pe trotuar, zdrobind cealalt main de un zid din fa.
Omul a fost omort pe loc.
Dup aceast ntmplare Richard a continuat s predice ca i
mai nainte, dar de-acum n secret. Se strecura repejor din loc n loc,

244
 Nobleea suferinei

dnd mesaje scurte pe la diferitele biserici mai mici i la ntruni

rile Bisericii Subterane i disprea de ndat, mai nainte ca s i se fi
dat de veste poliiei locale. Pleca de acas tar a-mi destinui nici
mcar mie care-i era destinaia, ceea ce m fcea s triesc ntr-o
team continu pentru soarta lui. Mihai l numea predicatorul-fan-
tom, dei tia bine c aceasta nu era o glum, cci tatl lui ar fi
putut fi rearestat n orice clip.
nainte de ncheierea anului, revolte populare au izbucnit n
Ungaria, dar au fost repede nbuite. Dezgheul fusese de scurt
durat. Totui n acele 4 luni ct a inut perioada relaxrii, s-a des
chis la Sibiu un seminar teologic cu menirea s pregteasc studeni
pentru pastorat.
Mihai a luat decizia s urmeze acest seminar. Avea acum 18 ani
i era dotat cu un caracter de oel. Nu mai era bieelul pe care-l
lsase tatl lui cu atia ani n urm. A avut multe i intense lupte
spirituale n aceti ani i a suferit privaiuni de tot felul n acest timp.
i, dei era adeseori asaltat de ndoieli ca rezultat al ndoctrinrilor,
el a rmas cretin. Acum, tatl su cuta s-l ntreasc n credina
lui. Dar Mihai i-a spus chiar de la bun nceput:
-Tat, tu tii ct de mult te iubesc i te respect. Dar tu eti tu i eu
sunt eu. Noi nu gndim deopotriv n toate.
El trecuse cu succes toate examenele de liceu fr nici o zi de
frecven, dup ce a fost exclus din coal la vrsta de 15 ani. Acum
era decis s se dedice studiului teologiei. Richard l-a ntrebat ns:
- Eti sigur c faci bine c te nrolezi n seminar? Eu unul n-a
recomanda nici unui tnr acest lucru.
- De ce nu?
- Pentru c felul n care sunt astzi pregtii studenii n seminare
e destructiv pentru credina lor. Nu vei nva acolo dragostea de
Dumnezeu i de Cuvntul Su, nici nu te vor ndruma pe calea sfinilor.
n schimb, te vor nva s diseci Biblia i s caui n ea erori, ceea ce
ar fi o otrav pentru sufletul tu. E drept, unii dintre profesori sunt
oameni care duc o via sfnt i demn de chemarea lor, alii ns
sunt departe de a fi aa.

245
 Sabina Wurmbrand

Mihai ns n-a putut fi convins i a intrat n cele din urm ca

student acolo.
n prima vacan de Crciun, cnd a venit acas, unele remarci
pe care le-a fcut fiul nostru mi-au produs un puternic oc. La
rugciunea de familie, tatl lui a citit un pasaj din Evanghelie, pasaj
n care Isus explica ucenicilor Vechiul Testament.
- O, observ Mihai mai trziu, eu nu sunt de prere c acesta este
nelesul. i n orice caz Isus n-avea nici cunotinele i n-avea nici
educaia de baz pentru a putea interpreta corect Vechiul Testament
din punct de vedere tiinific.
- Nu, nu avea? l-am ntrebat eu gata s izbucnesc n plns. Mai
bine s fim recunosctori pentru aceasta.
Dar Mihai a biruit pn la urm ndoielile sale dinti. n urma
discuiilor lungi, uneori, pe care le-am avut cu el i a argumentaiei
pe care i-o aduceam de fiecare dat a nceput s-i contrazic profe
sorii care i instruiau n spirit marxist. Aceasta ns i-a adus noi
necazuri. Idealul lui era s devin misionar n India. n vederea
pregtirii pentru aceasta el studia acum religiile i practicile indienilor,
ntre care i instruciunile lui Hata-Yoga. Cnd l-am vzut ncercnd
s stea n cap conform acestor practici, am fost foarte ngrijorat i
l-am ntrebat:
- Tu nu crezi c Dumnezeu a creat omului picioare pentru ca s
stea pe ele, iar nu n cap?
El i-a pregtit teza alegndu-i ca subiect studierea vieii celor
doi predicatori britanici neconformiti: W. Booth i C. H. Spurgeon,
oameni ai lui Dumnezeu care nu erau prea interesai de studiile teo
logice oficiale din timpul lor.
Seminarul de la Sibiu avea drept scop s dea impresia Occiden
tului c acum ara acord libertatea religioas, mai ales n urma faptului
c ea fusese acceptat ca membr n Consiliul Mondial al Bisericilor.
n realitate, la seminar nu era voie s fie admii prea muli studeni,
ci ct se poate de puini. Cnd 400 de tineri au fcut cerere de admitere,
autoritile s-au alarmat i le-au dat acestora s neleag - evident,
n mod indirect c tatl lor i-ar putea pierde locul de munc, dac
ei insist s fie primii la seminar. Atunci cei mai muli i-au retras

246
 Nobleea suferinei

cererea n mod voluntar. (n 1965, seminarul teologic din Cluj avea

numai 5 studeni, iar cel Baptist de la Bucureti avea 6). n pofida
tuturor restriciilor, Mihai a reuit s-i continue studiile la Sibiu pen
tru urmtorii 3 ani fr ntrerupere. Exista acolo o librrie cu cri
foarte valoroase, iar unii dintre profesori erau oameni exceleni. De
aceea nu era acas n ziua cnd poliia a venit s-l aresteze din nou pe
tatl lui.

tiam sigur c va veni din nou ziua aceasta, cci n anul 1958 un
nou val de teroare s-a dezlnuit n ar. Acum nelegeau cu toii c
au fost din nou nelai n ateptrile lor. Pn atunci, muli crezuser
n sinceritatea inteniilor celor de la putere de a rennoi relaiile de
prietenie cu Occidentul i c drept urmare i vor modifica atitudinea.
Alii ns, cu toate c fuseser martori la decepiile i nelciunile
din trecut, nu-i ddeau nici acum bine seama ct de rspndit era
minciuna guvernanilor.
n iulie, noi legi au fost introduse, mai aspre dect toate cele de
pn atunci n vreuna din rile satelite Moscovei. Pedeapsa cu moar
tea a fost introdus pentru nclcri nensemnate ale legii i n toam
n au nceput execuiile, arestrile n mas i trimiterea a mii de de
inui la muncile forate din Delta Dunrii, la curirea mlatinilor.
Toi tinerii suspectai de a nu fi de acord cu regimul erau trimii la
stuf. Noi epurri au nceput i n rndul oficialitilor. Un nou decret
guvernamental interzicea oricrui cetean avnd o origine social
dubioas i care i gsise un post n perioada dezgheului s con
tinue a sta n posturile lor. Toi acetia au fost concediai, i nici
copiii lor nu puteau s obin un post n serviciul public. Lupta mpo
triva religiei a fost rennoit. Din ordinul lui Hrusciov, n toate rile
din blocul comunist au fost nchise biserici iar preoii lor arestai,
ca parte a unui nou plan de 7 ani pentru eradicarea vestigiilor su
perstiiei.
n aceste condiii mansarda noastr a devenit din nou un centru
al Bisericii Subterane. Dar aceasta n-a scpat ateniei autoritilor
mult vreme. Richard se ruga n fiecare sear astfel: Doamne, dac
se afl n aceste zile un om n nchisoare cruia a putea s-i fiu de

247
 Sabina Wurmbrand

folos, trimite-m din nou acolo. La o astfel de rugciune nu puteam

spune dect un foarte ezitant Amin!
ntr-o sear de ianuarie a anului urmtor, o femeie din biserica
noastr a venit la noi s ne informeze cu lacrimi n ochi c tocmai
fusese poliia la ea i-i confiscase, la percheziie, acele copii ale pre
dicilor lui Richard care circulau acum, multiplicate, n multe locuri
din ar. Apoi am aflat chiar de la un informator al partidului c Ri
chard fusese denunat de un alt tnr pastor care pretindea c-i e
prieten. Poate c a fcut aceasta fiind antajat i forat s semneze
actul de denun sub ameninri, nu tim. Nici nu vrem s osndim pe
acel pastor, pentru c noi l iubeam, i iubirea e totdeauna calea cea
mai bun.
Curnd dup aceea, n noaptea de 15 ianuarie, la ora 1, dup
miezul .nopii, bti grele n u ne-au trezit din somn. Poliia a dat
buzna n cas, nainte s fi avut timp s ne dm jos din pat. Luminile
au fost aprinse.
- Dumneata eti Richard Wurmbrand? Du-te n cealalt odaie i
rmi acolo pn i voi spune eu, comand un poliist.
Mica locuin s-a umplut de poliiti care deschideau dulapuri,
rsturnau sertare, aruncau hrtii pe podea. Toate paginile cu notie,
predicile scrise la main i Bibliile uzate au fost luate n grab de pe
micul pupitru pe care Richard scria. Totul a fost confiscat.
- V rog, nu luai aceasta. E doar un obiect personal, un cadou
care nu v poate fi de nici un folos, i-am rugat eu cnd au pus mna
pe micul carneel de notie cu versuri pe care mi-l dduse soul meu
drept cadou.
Dar ei l-au luat i pe acesta. Cpitanul care conducea echipa l-a
adus n cele din urm pe Richard din cealalt odaie. La mini avea
ctue. Le-am spus revoltat:
- Nu v este ruine s v purtai aa cu oameni nevinovai?
Richard vroia s se ndrepte spre mine, dar l-au apucat cu bruta
litate de bra. El ns i-a avertizat:
- Nu voi prsi aceast cas fr mpotrivire dac nu sunt lsat
s-mi mbriez soia.
- Bine, las-l, ordon cpitanul ctre poliistul care-l inea.

248
 Nobleea suferinei

Am ngenuncheat amndoi i ne-am rugat n timp ce oamenii aceia

stteau n picioare n jurul nostru. Apoi am cntat mpreun imnul:
Singura temelie a Bisericii e Hristos, Domnul ei.
n cele din urm, o mn grea a czut pe umerii lui Richard:
- Trebuie s plecm acum. E aproape 5 dimineaa, a spus cpitanul.
Dar acum el vorbea ncet iar ochii i luceau.
Cobornd dup ei pe scri, Richard ntoarse capul spre mine
spunndu-mi: Trimite dragostea mea lui Mihai i de asemenea
pastorului care m-a denunat.
n strad atepta o main i Richard a fost mpins nuntru.
Cnd maina s-a pus n micare, am nceput s strig: Richard! Ri
chard ! Alergnd dup main de-a lungul strzii nzpezite l stri
gam pe nume i plngeam n hohote. Cnd automobilul a disprut
dup col, m-am oprit n loc, cu privirea perplex, cu respiraia tiat,
ntoars la locuin, unde ua rmsese deschis larg, am czut pe
podea i, printre lacrimi, am spus: Doamne, ncredinez pe soul
meu n minile Tale. Eu nu mai pot face nimic, dar Tu poi trece
chiar prin ui ncuiate, poi trimite ngerii Ti s-l ocroteasc. Tu
poi, de asemenea, s mi-laduci napoi! i am rmas aa pe ntuneric,
rugndu-m pn la ivirea zorilor. Abia atunci mi-am amintit c erau
attea de fcut n acea zi. Alice a venit s m vad.
- Mi l-au rpit din nou pe Richard! i-m spus.

TEROAREA NCEPE DIN NOU

Mai nti, trebuia anunat Mihai de rearestarea tatlui su. i nu

era uor, dup ce trecuse deja prin attea tragedii la vrsta lui tnr.
Totui, tirea trebuia dus numai lui deocamdat, pn s afle infor
matorii de la Universitate cnd l vor exmatricula, aa cum fcuser
i alt dat.
Deoarece eu eram cunoscut la Sibiu, Alice a luat trenul a doua
zi dimineaa i s-a dus ea n locul meu. Ateptnd multe ore ntr-un

249
 Sabina Wurmbrand

parc din apropierea seminarului pe un ger npraznic, l-a ntlnit n

cele din urm pe Mihai, ctre sear, ieind de la studii, singur.
- Da, m ateptam la asta, spuse el. Spune, te rog, mamei c eu
m ntorc acas imediat. Nu e bine ca ea s fie singur acum, cci ar
putea s-o aresteze i pe ea din nou.
- Dar, Mihai, ce se va ntmpla cu studiile tale, dup ce ai mun
cit din greu n ultimii 3 ani ca s-i pregteti o carier ...
- Ce conteaz asta acum? Dac astzi pastori i teologi nvai
sunt cei ce trdeaz i distrug ceea ce au zidit adevraii pescari de
oameni, nu-i mai bine fr coal? De altfel, m vor exmatricula
din nou, mai devreme sau mai trziu, cnd vor afla.
Se fcuse trziu cnd s-a ntors acas Alice i mi-a relatat totul.

Am mai revzut pe Richard nc o dat de atunci, nainte de a

dispare pentru ali 6 ani din viaa mea. Revederea aceasta a avut loc
la procesul lui, unde de aceast dat rudele aveau voie s fie de fa.
Acum partidul avea grija s simuleze desfurarea unui proces dup
toate formele juridice nu ca n primele zile din 1948, cnd totul era
haotic.
- Noi nu arestm pe nimeni fr motiv. Avem tribunalele i
judectorii notri, spuneau ei lumii.
Acum aceti judectori, cinci la numr, erau aezai pe o plat
form; iar deasupra capetelor lor, un afi mare, rou, anuna cu litere
mari: Dreptate pentru popor, n serviciul poporului. Pe afi portretul
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej i al altor fee bine hrnite ale noilor
guvernani.
Dumanii poporului intrau acum pe o u i ieeau dup numai
cteva minute pe o alta. n acest timp att de scurt cazul era ascultat,
aprarea i spunea cuvntul i sentina se ddea pe loc. Preoi,
rani, igani, jurnaliti intrau i ieeau ca pe o band rulant.
A venit rndul unui mturtor de strad acuzat c, n stare de
ebrietate, strigase n public: Gheorghiu-Dej este un idiot btrn. Ar
trebui s fie trimis napoi la puff-puff-ul lui (Dej fusese muncitor la
calea ferat nainte, iar mturtorul fcuse aluzie la pufitul loco
motivei). Insulta a fost repetat din nou n sala tribunalului, i aprarea

250
 Nobleea suferinei

cerea ndurare pentru clientul su. Doi ani, a rostit preedintele

tribunalului.
Mturtorul a fost scos afar i a intrat urmtorul acuzat:
Richard. N-am auzit nici un cuvnt din cte s-au rostit acolo, dar
nici el nu auzise nimic. Ne-am uitat numai unul la altul tot timpul
acela, fiecare din noi gndind c ar putea fi cea din urm oar cnd
ne vedeam feele unul altuia pe acest pmnt. Mihai mi-a spus mai
trziu c, de fapt, aceasta fusese redeschiderea vechiului su proces
care, prima dat, n 1951, se inuse cu uile ncuiate. Amnistia de
care beneficiase a fost anulat, iar sentina veche a fost reactivat:
25 de ani! Aceasta nsemna c pedeapsa veche fusese mrit cu nc
5 ani. nainte de a fi scos din sal Richard i-a mai ntors capul spre
noi i ne-a zmbit ncurajator. Totul nu durase dect cteva minute.
Sentina includea i o amend grea, plus cheltuieli de judecat.
Aadar toat mobila care ne mai rmsese a fost confiscat din
nou, aa cum se proceda de obicei i n cazul celorlali deinui politici.
Cum nu aveam bani cu ce plti, doi portrei s-au prezentat a doua zi
i au luat cu ei toate micile obiecte din cas pe care le strnseserm
dup liberarea mea, n 1953. Rmseser acum numai paturile, o
mas i dou scaune.
Credeam c am scpat cu asta, dar ei au continuat s vin iar i
iar n urmtorii 6 ani, cernd bani i confiscnd tot ce mai gseau.
Vara i iarna, eram n venic lupt cu birocraia oarb pentru fiecare
din nensemnatele noastre obiecte.
Acesta a fost un nou an de groaz pentru ceteni. Prieteni i frai
de credin erau arestai zi de zi. Acum, aproape toi dragii notri
erau n pucrie. Prietenii veneau din nou la noi din multe pri ale
rii, povestindu-ne despre teroarea general renceput, despre noi
biserici nchise i ceteni rpii de Poliia Secret. i totui, n chiar
acele zile, Hrusciov vizita America pentru a declana dezgheul
(se credea) dintre rile lor. Se vorbea de o nou Conferin la Vrf
care urma s aib loc n mai 1960 la Paris. Ai s vezi, Sabina drag,
c n curnd l vor libera din nou pe soul tu, imediat dup aceast
conferin. Va trebui ca ei s ajung la un acord, i porile nchiso
rilor se vor deschide iari, m ncuraja domniara Landauer.

251
 Sabina Wurmbrand

n clipa aceea a sunat telefonul: cineva m anuna s nu m n

torc acas n acea noapte, cci a putea fi arestat din nou. Vecina
mi spunea c poliia se afla chiar atunci n casa noastr la o nou
percheziie i au luat-o cu ei i pe Alice.
Alice era cred cea mai generoas persoan pe care am ntlnit-o.
Tot ce avea ddea altora. Ea era aceea care ngrijea de copiii celor
arestai, aceti srmani copii care erau aruncai pe strad pur i sim
plu odat cu arestarea prinilor lor, numai pentru c erau copii de
deinui politici.
n cursul interogatoriilor ea a refuzat s denune pe prietenii ei i,
drept rezultat, a fost btut cu slbticie. Dinii i-au fost smuli sub
torturi, oasele i-au fost rupte n btaie. Apoi sentina: 8 ani de
nchisoare. mpreun cu Alice arestaser pe o tnr care venise la
noi n vizit doar din ntmplare.
Abia a doua zi ne-am ntors n locuina noastr care era acum
vraite. Hrtii i mbrcminte zceau de-a valma peste tot, paturile
desfcute, pn i saltelele fuseser spintecate cu cuitul. Mi-au fost
luate pn i copiile dup o carte Leacuri mpotriva reumatismului
pe care le copiase cu mult grij btrna doamn Tomaiu i mi le
mprumutase cu puin timp nainte, spunnd:
- S tii c e o carte foarte rar, drag. Mi-a fost mprumutat
numai pentru o zi. Vezi s nu se piard nici o iot din ea.
Nu mi-a fost uor s-i explic btrnei c preioasa ei carte mi-a
fost confiscat de Poliia Secret, i nu tiu nici azi dac am reuit
s-o conving c Securitatea e interesat de leacuri mpotriva reu
matismului.
Zile ntregi cutreieram strzile s aflu de la poliie sau din orice
alt surs ceva despre Alice, ca i despre ali prieteni arestai care
dispruser fr urm; numai rareori reueam s aflu cte un crmpei
de tiri despre vreunul din ei. Dispruser cu toii n groapa cea fr
fund a nchisorilor comuniste. Numai cu mult mai trziu am putut
afla ce i se ntmplase lui Alice. Toi prietenii notri mai apropiai
se aflau ntemniai acum: btrnul domn Trifu, care fusese ca un
tat-mare pentru Mihai. Acesta era un om simplu de la ar i lipsit
de instrucie aleas, dar scria versuri de o simplitate i profunzime

252
 Nobleea suferinei

cereasc. Dup el a disprut i Nilescu, unul din cei mai renumii

compozitori de muzic cretin din ar. El lsase n urm soia i
4 copii care au fost azvrlii n strad, i casa lor confiscat. Apoi
mai era i pastorul Armeanu. Mai trziu cnd am povestit ascultto
rilor mei n Occident motivul arestrii sale, acetia credeau c glumesc:
el a fost condamnat la 20 de ani nchisoare pentru c predicase din
textul Evangheliei: arunc-i mreaja n partea dreapt.
- Aha, n partea dreapt. De ce n-ai spus la stnga? Aceasta
nseamn propagand imperialist, l-au acuzat anchetatorii lui. Soia
i cei cinci copii au fost deportai ntr-un loc pustiu - pe cmpia
Brganului.
ntr-o zi, doamna Armeanu, bolnav i extenuat, a btut la ua
noastr. Am luat-o s stea cu noi. Cu firea ei blnd care suporta
totul fr cel mai mic murmur, ea era o ncurajare pentru noi toi.
Acum eram iar cinci persoane n cas. Omul pe care-l suspectam a
fi denuntorul pastorului Armeanu a venit ntr-o zi la una din ntru
nirile noastre intime. Doamna Armeanu mi-a optit: S-l lsm n
pace. Omul a fost desigur forat s-o fac. Ea vroia s ierte i s uite.
Dar eu nu eram n stare de aceasta, i l-am luat din scurt, ntrebndu-l:
- De ce ai fcut asta? El a roit i mi-a rspuns:
- S-au inut dup mine timp de luni de zile. n orice caz n-am
spus nimic care s nu fi fost adevrat. Pastorul spusese ntr-adevr
cuvintele pe care le-am raportat. Chiar dac eu eram de acord cu el,
erau totui cuvinte contrarevoluionare, iar eu mi-am fcut numai
datoria aa cum am neles.
- n acest caz, dumneata eti de acord cu un regim care nu se d
napoi de la nimic? Care ucide i ntemnieaz oameni nevinovai?
Care otrvete sufletele copiilor propagnd ateismul?
Micndu-se stingherit pe scaunul su, zise:
- O, nu, cu acestea desigur c nu sunt de acord.
- Atunci de ce nu i-ai informat c dumneata nsui eti mpotriva
regimului, n loc de a denuna pe fratele dumitale?
Era, n adevr, mult amrciune adunat n sufletul meu. tiam
c anumii pastori pe care-i credeam pn atunci prieteni i chiar un
anumit episcop purtau o parte de vin pentru arestarea lui Richard,

253
 Sabina Wurmbrand

fiindc se iubeau pe sine mai mult dect iubeau principiile pe care le

predicau altora. M luptam adesea cu mine nsmi, simind c ura
intrase n inima mea fa de cei ce-mi rpiser soul, ca i pe atia
ali soi rpii de lng familiile lor. M rugam, dar nu gseam pace.
Intr-o zi Marieta a gsit ntr-o publicaie veche un portret al lui
Hristos pe cruce, i l-a atrnat de perete. De fiecare dat cnd ochii
mi se opreau asupra acelui portret, ultimele cuvinte ale Sale mi
rsunau n urechi ca un ecou: Tat, iart-i, cci nu tiu ce fac. i, de
asemenea: Mi-e sete.
Ct de mult nsetau ntr-adevr aceti trdtori dup iertare din
partea victimelor lor! Dar eu nu puteam s le acord iertarea n am
rciunea adnc a inimii mele. Sau, poate, nu vroiam s le-o acord.
Dar de la un timp am simit c ceva s-a schimbat n mine. tiam c
chiar pentru sfini poate veni o zi cnd iubirea de sine e mai puternic
dect iubirea de Dumnezeu.
Episcopul luteran Mueller - un bun prieten, de altfel - obinuia
s spun c, uneori, cel pe care alii l consider trdtor ar putea fi
n ochii lui Dumnezeu doar un cretin mai slab. Din acea zi am hotrt
s iubesc pe toi, oricine ar fi ei, fr a atepta nimic n schimb.

Iama a sosit mai devreme ca de obicei, n 1960. Strzile erau

aproape ngropate sub zpad, sufla un vnt aspru i nimeni nu ieea
din cas dac nu avea o trebuin urgent. n odaia noastr czuse o
parte din geamul de la fereastr i Mihai a acoperit golul cu o bucat
de pre vechi. Dar vntul continua s sufle pe sub u.
- Brrr, ce frig e acum. E ca i cum am fi afar, remarc Marieta.
Dar preul de la geam, ne bloca lumina. Iar noaptea, odaia noas
tr devenea nbuitoare cu cinci persoane n ea.
Cnd nu eram prins n activitatea mea pentru Biserica Subte
ran, colindam strzile mergnd din birou n birou cutnd s obin
o amnare a plii amenzii impuse lui Richard, dar rspunsul care
mi se ddea era mereu acelai: Dac nu se va plti suma de... pn
la data de ... vi se va lua tot ce mai avei n cas. De fiecare dat era
nevoie s atept ore n ir pe slile friguroase ale diferitelor instituii,
s completez zeci de formulare complicate, dar nimic din toate acestea

254
 Nobleea suferinei

nu ajutau prea mult. ntr-o zi venir din nou cei doi portrei. Vroiau
din nou bani, ca de obicei. Nu poi plti? Foarte ru. Vor face un in
ventar de tot ce se afl n cas, i lucrurile mi se vor restitui numai
dup ce voi plti rata amenzii datorate. Le-am spus:
- Inventarul acesta nu v va lua prea mult timp.
Ei au notat fiecare scaun, masa, tacmuri, chiar i un gramofon
vechi din care lipsea o pies - o reminescen din zilele cnd Mihai
se ocupa cu reparatul de instrumente muzicale. Paturile ni s-au lsat;
erau i aa prea ubrede ca s fie scoase afar.
- Covor cenuiu, mic, spuse unul din ei lipind o etichet pe bucata
de pre care astupa geamul.
Vntul ptrunse imediat n odaie, uiernd.
- Nu, mai bine socotete-l ca fcnd parte din geam. Oamenii
dorm n camera asta, spuse el adresndu-se colegului su i puse
preul la loc.
Le-am mulumit pentru acest gest, dar am vzut ndat c am
fcut o greeal, cci aceasta le-a reamintit de datoria lor.
- Avei nc 3 zile s pltii ce datorai. De nu, nu le mai vedei
napoi, ziser ei ieind.
A doua zi m prezentai s vorbesc cu funcionarul de resort.
Dup ce am ateptat toat dimineaa aceea s fiu primit, omul mi
spuse rstit:
- Ce? Vrei s spui c nici acum oamenii mei n-au putut ncasa de
la dumneata suma datorat?
Era furios.
-Ce-i treaba mea ce vei face? Ordinul judectorului e clar: sau
plteti imediat datoria, sau i se confisc proprietatea. Nu poi plti?
Bine c-mi spui. Mine diminea oamenii vor fi la dumneata s
execute.
Cobornd scrile, nu-mi puteam opri lacrimile care-mi curgeau
iroaie pe obraz. Tremuram toat i eram cuprins de un teribil acces
de tuse.
Oprindu-m pentru nc o clip n sala cea vast nainte de a iei
n strada ngheat, am simit c cineva m atinge de bra. Un om
nalt cu ochelari, ntr-un costum de culoare nchis se luase dup

255
 Sabina Wurmbrand

mine pe scri. Credeam c i acesta e un om al percepiei care venea

cu o nou ameninare. Dar m-am nelat. Omul a privit repede njur
i, nevznd pe nimeni, mi s-a adresat: Cunosc cazul dumitale. ine,
ia asta mi-a zis i a disprut repede pe scri aa cum venise.
M-am uitat la bancnotele pe care mi le strecurase omul n mn:
erau de-ajuns pentru a-mi plti ratele pe timp de cteva sptmni.
Pe drum spre cas, nu-mi mai psa de nclmintea mea sclciat
i rupt, nu-mi mai simeam minile ngheate de ger, i nici oboseala,
parc mi dispruse. Inima mi-era plin acum de o linite adnc. Un
singur gnd m preocupa: cine s fie oare acel om att de bun i
generos, prin care Dumnezeu mi-a artat un nou semn al dragostei
Sale? Mihai a fcut o mic anchet discret i a aflat c omul lucra la
secia oficiului de impozite i era unul din membrii Bisericii Subte
rane. Nu-l puteam ntlni, cci ar fi fost primejdios pentru el; dar din
ziua aceea primeam regulat de la el o parte din salariul su lunar, pe
toat perioada ederii lui Richard n nchisoare.
Mihai a fost exmatriculat din seminar aa cum prevzusem, dei
prietenul nostru, episcopul Mueller fcuse tot ce i-a stat n putin
pentru a-l menine acolo. Dr. Mueller era dispreuit de muli din
membrii bisericii luterane - enoriaii si - din pricina colaborrii
sale deschise cu autoritile comuniste, servicii rspltite, de altfel,
de acestea cu decoraii.
Autoritile ns n-aveau cum s tie c el destinuia Bisericii
Subterane fiecare raport sau discuie ce-o avusese cu ei. El, de ase
menea, proteja i ajuta n secret familiile martirilor. Pot spune lucrul
acesta abia acum, cci omul nu mai e printre cei vii.
ntre timp Mihai a reuit s fie admis acum la Facultatea de
Construcii. El nu a declarat nici acum, desigur, c e fiu de deinut
politic, cci zicea: Ei vor afla n orice caz adevrul peste cteva luni
i m vor da din nou afar. Atunci am s m apuc de altceva.
Am ncercat, de asemenea, s ctig puin lucrnd acas la ma
in de tricotat jerseuri i pulovere. Maina ns era veche i adesea
refuza s coopereze. Donatorul, care era mecanic de meserie, trebuia
s fie chemat adesea la noi pentru a o repara. n cele din urm, el a
spus c maina e prea veche i nu se mai gsesc pri sau piese de

256
 Nobleea suferinei

schimb care trebuie nlocuite. Dar puloverele tricotate cu ea, dei

aveau o form puin cam neobinuit, se vindeau.
Peste o sptmn, mecanicul se prezent la noi cu alte dou
maini mai simple, de tricotat ciorapi. Doamna Armeanu mi era cola
boratoare foarte preioas la lucrul acesta. Problema era ns c acele
se rupeau des i altele nu se gseau n ar, toate cele existente fiind
trimise la fabricile de Stat. Mecanicul ar fi vrut s ia cteva ace de la
fabrica unde lucra, dar muncitorii erau controlai i inspectai cor
poral n fiecare zi, la ieire. Nu puteam s-l las s rite nchisoarea
pentru cteva ace de tricotat. De aceea producia noastr nceta
cteodat pentru o lun ntreag.
Cnd mainile.ncepeau s funcioneze din nou, ciorapii erau vn
dui de prietenii notri la poarta fabricilor, pe furi, n talcioc,
prin autobuze i n orice loc unde puteau fi departe de ochii informa
torilor (cci vnzarea i fabricarea oricrui articol erau interzise; totul
trebuia s treac prin mna Statului). Dar dup un timp, prin anii 60
cnd restriciile economice ale Occidentului ncetaser, ara importa
nite maini moderne din rile libere i cu manuale de instruciuni
necesare pentru a le folosi. Cnd aprur pentru prima oar pe pia
ciorapii de nylon, marfa noastr a ncetat a mai avea cutare. Atunci
am nceput s-mi ctig existena dnd lecii de limbi strine.

- Tovara Sabina Wurmbrand?

- Da, eu sunt doamna Wurmbrand.
Un brbat tnr ntr-un trenci de culoare nchis sosi la ua mea
ntr-o sear i-mi spuse: Mine diminea la orele 9 trebuie s te
prezini la biroul Ministerului de Interne. Artnd aceast invitaie,
gardianul de la intrare te va conduce la biroul indicat aici.
Aruncndu-mi o privire rece i sticloas, adug: Noapte bun
i iei.
Invitaii de acestea la Ministerul de Interne erau totdeauna
motive de ngrijorare. De attea ori vizitatorii odat ajuni acolo
deveneau musafiri ai Securitii pentru mult vreme. Familiile
nu-i mai revedeau dect dup mult vreme, dac nu mureau n
nchisoare, ntre timp.
Nobleea c-17
257
 Sabina Wurmbrand

S fi fost oare denunat iar de cineva? - m ntrebam.

n seara aceea, mica noastr familie era plin de tristee atepnd
cu ngrijorare cele ce vor urma. A doua zi dimineaa mi-am strns n
grab cteva obiecte de toalet, o perie de dini, mbrcminte mai
clduroas, le-am pus pe toate ntr-o saco i am plecat, dup ce
mi-am luat rmas bun de la ai mei.
Biroul Ministerului de Interne se afla ntr-o cldire vast i cu un
aspect grandios. Covoare groase i draperii grele mpodobeau odile,
i secretare tinere miunau peste tot. Portretele lui Lenin & Co. atr
nau pe perei, n culori i nrmate cu elegan. ndrtul unei mese
mari de birou sttea un brbat corpolent, cam n vrst de 40 ani, cu
faa rotund i mbrcat n haine civile:
- Luai loc, tovara Wurmbrand, m invit el s m aez pe unul
din fotolii. V-am invitat aici, deoarece suntem interesai de cazul
dumneavoastr i al familiei. N-avei nici o team, nimic din cele
ce-mi vei spune nu va trece dincolo de pereii acestei odi. Aadar,
avei un fiu (i aruncnd o privire spre hrtiile de pe masa lui)... da,
Mihai. Cum merg studiile lui?
Am neles imediat la ce vroia s ajung: o nou ncercare de a
m convinge s divorez.
Dup ce metodele de presiune nu le ajutaser, acum ncercau s
schimbe placa: poate, adresndu-mi-se cu politee, vor reui. Omul
vorbea pe un ton blajin, fcut s inspire ncredere, uitndu-se la mine
cu o privire suav, aproape cu gingie. I-am rspuns:
- Eu mi iubesc soul i vom rmne unii pe vecie, orice
s-ar ntmpla.
- Bine-bine, neleg. Dar hai s privim problema printr-o alt
prism. N-ai dori s-l vedei pe fiul dumneavoastr completndu-i
educaia? Iar pentru dumneavoastr dreptul de a cpta o slujb, ca
s v putei tri propria via? Ei bine, toate acestea le vei putea
obine foarte simplu: lsai la mine carnetul dumneavoastr de iden
titate i-l vei primi napoi n numai 48 de ore i va purta pe el numele
dumneavoastr de dinainte, nu cel de acum. S nu folosim acum
cuvinte mari ca: divor. Statul v cere numai o simpl formalitate.
N-ar fi aceasta un lucru logic att pentru binele dumneavoastr ct i

258
 Nobleea suferinei

al copilului dumneavoastr? Apoi dup o pauz, jucndu-se cu

creionul de pe mas:
- Dar, desigur, dac refuzai i acum s cooperai, mai avem i
alte metode de a v convinge. Cnd noi vrem un lucru, l obinem.
Atunci, privindu-l int n ochi i-am rspuns:
- Ce-ai spune dac ai fi dumneavoastr n nchisoare, ca muli
ali oameni ai autoritilor? V-ar plcea atunci ca soia dumneavoastr
s divoreze?
Omul a srit ca ars de pe scaunul lui i explod:
- Dumneata nu tii cine eti, i cine sunt eu? Cum ndrzneti
s-mi pui ntrebri de acestea? Mie?
Furios peste msur, i-a azvrlit creionul n focul din cmin:
- Iei afar acum, afar, i s nu uii ce i-am spus. Ai neles?
Mi-am luat sacoa de pe covor i am ieit fr s-i mai rspund.
- Ai neles? strig el din nou dup mine.
Dar i el a neles, de bun seam, c aceasta a fost ultima ncer
care de a m convinge s divorez. Fiindc n-au reuit ce i-au propus,
au apelat la alt mrvie: m-au lsat s cred c e mort.
Prima dat am primit vizita a doi tineri cu privirea nfricoat,
susinnd c sunt foti deinui. La nceput i-am crezut, dar n chip
ciudat ei evitau s m priveasc n ochi. Iar cnd au nceput s-mi
povesteasc cum au vzut pe Richard n pucrie, am tiut de ndat
c am de-a face cu provocatori.
- Srmanul pastor Wurmbrand! ncepu unul din ei. Nu tim cum
s-a ntmplat exact, dar ctre sfrit devenise foarte trist i nchis
i nu mai comunica deloc cu nimeni. Cel puin aa am auzit de la alii
la Gherla.
- Dar ce vrei s-mi spunei cu asta? C s-ar fi sinucis?
- Nu se tie niciodat. Ceea ce tim ns e c am vzut cum e trt
de picioare afar din celula sa. Dar cine l-ar putea condamna chiar
dac ar fi recurs la acest gest disperat?
Omul ncerca s m conving cu iretlic. Totui n-ar fi putut
alege o minciun mai grosolan ca aceasta. Iar cel de al doilea a
adugat:

259
 Sabina Wurmbrand

- Srmanul pastor Wurmbrand! Era un adevrat Sfnt! Fiecare

vorbea aa despre dnsul.
- V rog, prsii casa mea acum!
Nu eram n stare s gsesc cuvinte mai potrivite pentru a le rs
punde n clipa aceea.
- Dar, doamn Wurmbrand, noi am venit numai s v spunem
ct de ru ne pare...
- V rog, ieii.
Ochii lor exprimau jen i vinovie. Poate c acceptaser s joace
acest rol abject n schimbul unei cartele de alimente sau al promi
siunii vreunei slujbe.
A doua oar ns, autoritile declarar n mod oficial c Richard
e mort. Dar nu au declarat n mod direct, ci au trimis un om n haine
civile la o familie prieten susinnd c-i vine greu s aduc aceast
veste trist doamnei Wurmbrand n mod personal. N-ar vrea prietena
s fac asta n locul lui? Spunei-i c pastorul Wurmbrand a murit
n urma bolii sale grave i a fost nmormntat n cimitirul nchisorii.
Le-am fost recunosctoare n sinea mea pentru c eram scutit de
un nou interviu care-mi inspira atta grea pentru tonul farnic cu
care fusese plnuit dinainte, ca i prima dat.
Dar ei nu s-au oprit aici. Numele lui Richard era acum cunoscut
n toat ara. Devenise aproape o legend. Copiii credincioilor se
duceau la culcare rugndu-se pentru el. Autoritile erau furioase i
doreau s pun capt acestei situaii. Ali deinui liberai de curnd
erau trimii pe la familii prietene din alte orae de provincie pentru a
le aduce acelai mesaj: c Richard s-ar fi sinucis. Din fericire, nimeni
nu i-a crezut.
Mihai a fost dat afar i din aceast facultate pentru c refuzase
n mod categoric s accepte nvturile i practicile comuniste.
Acum ns descoperea c ei tiau totul despre el: care-i sunt prietenii,
cum i petrece timpul liber etc. Securitatea inea dosare ale fiecrui
cretin n parte. Ar fi trebuit s fii un geniu n lucrarea Bisericii Sub
terane - i puini din noi eram - ca s poi ascunde ceva de ochii
Securitii. tim c unii informau regulat despre noi: acceptam ca o
parte inevitabil a vieii. Dar Mihai susinea c biserica e prea adnc
infiltrat.

260
 Nobleea suferinei

- Mam, mi spuse ntr-o zi, n-a fi vrut s i-o spun, dar tu

eti prea ngduitoare cu acetia. i primeti pe toi n cas. E
de-ajuns ca ei s zic: Slvit s fie Domnul! - i sunt acceptai de
tine. Prerea mea e c trebuie s fim mai severi cu aceti informatori.
ncercnd s-i explic motivul atitudinii mele, el a insistat ns:
- Mi-e tare team c te vor aresta din nou, mam. i pe mine, de
asemenea. Ei tiu destul de bine c i eu sunt amestecat cu totul n
activitatea ta secret. Dar nu e vorba numai de noi nine, care tim
cel puin ce riscuri ne lum asupr-ne, i tim c avem un scop n
via. Dar m gnesc la ceilali. tii tu oare c bieii de la Sibiu erau
arestai de poliie de dou ori pe sptmn i btui pn cnd
acceptau s devin informatori? Mi-aduc aminte i de acei elevi de
liceu din Braov care ncercaser s formeze un partid al libertii.
Era o joac de copii. Ei ineau chiar jurnale i notie despre ntrunirile
pe care le aveau. Dar i comunitii tiu regulile jocului, aa c i-au
mai lsat pentru un timp n pace. Acum sunt cu toii n pucrie, i nu
este exclus ca unii din ei s fi fost omori.
Atunci m-am gndit din nou la Alice; femeia aceasta att de bun
i oricnd gata s ajute pe oricine. Fusese torturat fiind ntins pe o
mas cu minile i picioarele legate, i btut peste gur cu atta
brutalitate nct i-au fost smuli toi dinii din rdcin. i Richard
fusese torturat n chip oribil la cea dinti arestare a lui, dei el nu-mi
vorbise niciodat despre asta. Ce-o fi suferind el acum?
Fusesem informat c unele ntruniri ale membrilor Bisericii
Subterane din alte localiti au fost descoperite de Securitate i
ntrerupte. Altele ns au mai fost lsate, fr ndoial cu scopul de a
nlesni informatorilor s strng ct mai multe dovezi mpotriva lor.
Acum noi ncercam s fim, n adevr, mai prevztori ca nainte.
Adunrile noastre continuau i numrul membrilor cretea pe zi ce
trecea. La fiecare ntrunire veneau pn la 60 de persoane. Era de
trebuin s fim deosebit de prevztori dac vreunul din aceti
vizitatori deinea un post mai important sau un rang mai nalt: un
profesor universitar sau un membru de partid. Chiar dac nu aveam
nici o ndoial cu privire la sinceritatea lor, tiam c sunt urmrii
oriunde se duceau. Cnd am ncercat s ne ntrebm pe cine din ei

261
 Sabina Wurmbrand

am putea oare conta n adevr i pn la capt, am ajuns la constatarea

c numai un numr foarte restrns dintre ei corespundea acestei
condiii: cam o jumtate de duzin numai.
Una din metodele noastre de detectare a informatorilor era
rspndirea unei tiri false. Unul dintre ai notri mai ncercat avea
grij s opteasc la urechea celui bnuit c n cutare sear va avea
loc viitoarea strngere a Bisericii Subterane ntr-un loc anumit, dei
nu aveam intenia s inem adunarea noastr, de fapt, n acel loc.
Apoi unul din familia respectiv se uita pe afar, i dac observa un
numr neobinuit de strini n haine civile nvrtindu-se prin apro
pierea casei, nelegeam c cel bnuit era vinovat n adevr. Atunci
ne pzeam de el i nu-l mai anunam cnd i unde aveau loc adunrile
noastre. Dac el ntreba pe cineva din noi ce s-a ntmplat cu acea
adunare fixat i de ce n-a avut loc pn la urm, i rspundeam c a
trebuit s amnm adunarea n acea sear, ntruct n-am avut timp
s-i anunm pe toi, aa c adunarea aceea nu s-a inut. Dar a-i
cunoate informatorul e bine, deoarece cunoscndu-l, l poi deruta.
Dac acesta se simea descoperit, atunci era nlocuit cu un altul pe
care nu-l cunoteam. n concluzie, regula de aur era: meninerea rela
iilor de prietenie cu informatori cunoscui.
Cteodat aflam despre identitatea a noi informatori - ne
cunoscui de noi pn atunci - din cele ce ne relatau foti deinui
liberai. ntrebrile pe care anchetatorii acestora nu li le puseser lor
erau adesea de mai mare importan dect cele care le-au fost puse.
Aa, de exemplu, unul din membrii notri tiprise n secret evanghelii
n limba rus. Totui el n-a fost niciodat ntrebat despre acest subiect
n timpul interogatoriului su. Explicaia nu era greu de gsit: cel
care cooperase cu el la tiprirea acestor cri era nsui informatorul
lui. Acesta, dei era cretin, czuse n cursa fricii, a ameninrilor i
a antajului. El continua s lucreze cu noi i s ia parte la strngerile
noastre de rugciune, i era i agentul Securitii, de fric. i aa,
viaa noastr continua nainte, pe de o parte fcnd eforturi s inem
vntul i ploaia s nu ne ptrund n cas, luptndu-ne cu perceptorii,
i ferindu-ne pe ct puteam de Poliia Secret i agenii ei; iar pe de

262
 Nobleea suferinei

alta, era lupta de a pstra unitatea n Biserica Subteran. Viaa era

plin de primejdii, dar nu aveam niciodat timp s ne plictisim.

n luna noiembrie am fcut o cltorie la Cluj, unde urma s

aib loc un proces nscenat mpotriva conductorilor Oastei Dom
nului, micare cretin, nerecunoscut de lege i pe care Richard o
ajutase mult n trecut. Unul din prietenii notri apropiai, un profesor,
se afla printre acuzai.
Oastea Domnului se compune, n majoritate, din oameni sim
pli de la ar, i sute din ei au venit la Cluj s fie de fa n ziua
procesului. Dei afar ploua cu gleata n acea zi, ei stteau afar, n
picioare, n faa porilor tribunalului militar care urma s-i judece.
Din toate colurile rii, ei sosiser, cu tot riscul de a fi observai i
denunai, fiindc nelegeau s-i exprime n felul acesta loialitatea
fa de fraii lor persecutai pentru credin. Cnd a aprut duba
nchisorii cu cei acuzai, mulimea a alergat n ntmpinare spernd
s vad mcar pentru o clip pe dragii lor. Brbai i femei n haine
vrgate, aspre, de nchisoare au fost scoi la iueal din dub i adui
repede n sala tribunalului. Soiile i familiile lor i strigau pe nume,
vrnd s le nmneze cte un pachet cu alimente i haine clduroase.
Dar miliienii au ndreptat ndat putile spre ei: napoi! napoi!
Vreo doi soldai mai tineri se fcur c sunt gata s trag. A urmat un
moment de panic. Unul din ofieri striga ctre ceilali din luntrul
cldirii: Telefonai s ni se trimit ntriri! Miliienii mpinser cu
patul putii mulimea, afar din incinta tribunalului, ncercnd apoi
s ncuie poarta. Dar grupul mare de oameni, brbai, femei i copii
strigau ntr-un glas: Arestai-ne i pe noi. Ei sunt fraii notri! i
noi avem aceeai credin ca a lor!
Un camion a aprut de dup col ncrcat cu miliieni, avnd pu
tile ndreptate spre noi. Mulimea s-a retras puin napoi, dar atepta
prin apropiere. ndat ce camionul miliiei a plecat, ei au venit
cu toii i s-au strns din nou lng poart, ncercnd s-o deschid cu
trupurile lor. n cele din urm miliia - complet nepregtit pentru o
astfel de demonstraie - a cedat i a acceptat s fie lsate nuntru
rudele mai apropiate ale acuzailor. Numai o mn de femei i copii

263
 Sabina Wurmbrand

au fost admii nuntru, ceilali rmnnd afar, dincolo de poart,

ntreaga zi, rugnd mereu s-i lase nuntru; dar fr succes. Trziu,
n noapte, ei se mai aflau tot acolo; nici unul din ei nu plecase.
Pentru a preveni o revolt neateptat, tribunalul a nceput s
zoreasc procesele tuturor, de aceea s-au inut toate ntr-o singur
edin, iar arestaii au fost napoiai n grab de unde fuseser adui.
Un ofier a venit s anune familiile c sentinele vor fi fcute cunos
cute a doua zi. Cei care veniser din alte regiuni au fost gzduii
peste noapte la familii din ora, care, dei nu-i cunoteau, se iden
tificau pe deplin cu cauza lor. Cei mai muli dintre noi eram n la
crimi. Nici una din femei nu fusese lsat s spun mcar un cuvnt
de adio soilor lor, nici s le dea preiosul pachet. Am fost i eu
gzduit la un prieten de-al nostru din ora mpreun cu alte familii
i am hotrt s ne petrecem noaptea aceea n rugciune pentru ei.
Oriice ar anuna ei mine, putem fi sigure c sentina lor va fi grea,
suspin una din femei.
Dar Oastea Domnului nu se afla acum la primul ei proces.
Membrii ei, ncepnd cu tineri de 20 de ani i pn la btrni de peste
60 de ani, erau persecutai de muli ani n ara noastr.
Dimineaa am pornit cu toii spre tribunal. Porile erau ferecate i
deasupra lor se afla o list btut n cuie. Un grup de femei se afla
deja acolo dnd din cap cu tristee. Sentina prietenului nostru era:
8 ani. M-am ndreptat spre staia de tren pe o ploaie care nu mai con
tenea i m-am aezat pe o banc n ateptarea trenului care urma s
m aduc napoi la Bucureti.

Puin timp dup aceea am fost chemat ntr-o zi de urgen n

casa unei prietene. Trudi era acolo. Dar acum nu mai era aceeai
tnr zmbitoare i neleapt, care ne primea pe ascuns n casa
colonelului ircanu i-i asculta convorbirile telefonice; ci era o
Trudi ntristat, deziluzionat. Pentru o clip m-am temut c a fost
descoperit.
- Ce s-a ntmplat, Trudi? am ntrebat-o cu ngrijorare.
Ai casei au ieit discret din camer aa c am putut sta de vorb
n voie. Era vorba despre logodnicul ei, un tnr de aceeai vrst.

264
 Nobleea suferinei

Din lips de mijloace nu aveau nc posibilitatea s ntemeieze un

cmin i, pe deasupra, Trudi simea c e de datoria ei s mai rmn
pentru un timp la postul ei primejdios, cel puin pentru moment. Dar
acum, tnrul nsista ca ea s-i fac dovad de sinceritatea afeciunii
ei. Dac m-ai iubi cu adevrat nu mai ine la distan de fiecare dat
cnd ne ntlnim, aa cum faci mereu, i repeta el cu fiecare prilej.
Ea vroia cu disperare s-l pstreze i s nu-l piard. Ce s fac?
Cu Trudi, ca i cu attea tinere se punea problema castitii: s
ating sau s nu ating? M-am gndit mult la aceast problem, amin-
tindu-mi de zilele acelea ndeprtate ale tinereii mele, i apoi la nchi
soare ca i dup aceea, cnd ateptam liberarea soului meu. tiam i
rspunsul. A te ntreba de ce e nevoie s-mi pstrez castitatea? e ca
i cum te-ai ntreba: de ce s-mi pstrez viaa? Castitatea e unul din
marile daruri ale naturii. Chiar de la nceputul vieii pe pmnt, ide
alul oricrui brbat n concepiile tuturor marilor religii ale omenirii,
fie n China, n mitologia greac sau n orice alt loc, visul de totdea
una al fiecrui brbat era: o fat fecioar. n opoziie cu feluritele
Mesaline din acele vremuri, Evanghelia ncepe cu descrierea vieii
unei fecioare. Jeanne dArc a fost nevoie s fie o virgin pentru a-i
putea salva patria. Citind despre viaa Sfintei Teresa de Lisieux, nu
poi s n-o iubeti pentru c-i pstrase acea virtute. Ar fi fost oare
Spinoza sau Beethoven n stare s produc opere att de nltoare
dac nu i-ar fi pstrat castitatea? A ntreba de ce e nevoie de castitate
e ca i cum ai ntreba de ce e nevoie de onestitate; i cine pune totui
astfel de ntrebri nu face dect s dezvluie partea ntunecat a sufle
tului su.
Din lumea crilor mi-au plcut dintotdeauna n mod deosebit
dou personaje, dou caractere. Primul personaj Solveig, a lui
H. Ibsen, din poemul dramatic Peer Gynt; iar a doua e Gretchen din
Faust a lui Goethe. Peer Gynt era un beiv i un neltor, dar a
ntlnit ntr-o zi n via o tnr cuminte i evlavioas. El era sigur
c ea l va atepta, dei i irosea tinereea n pcat i corupie. Totui,
chiar i atunci, chipul tinerei fecioare era mereu naintea ochilor lui.
Cnd n cele din urm s-a ntors la ea, Peer era deja un om btrn.
Dar devotamentul i fidelitatea lui Solveig l-au condus pe calea
mntuirii lui.

265
 Sabina Wurmbrand

Cea de a doua, Gretchen, era ntlnit adesea de ctre Faust

atunci cnd fata se afla n drum spre biseric. El o remarcase, dar ea
nu ndrznea s-i ridice ochii la el. ntr-un moment de neveghere,
ispitit de Mefistofeles, ea a cedat, cznd n pcat. Apoi i-a ispit
pcatul la nchisoare (numit de ea loc sfnt). n felul acesta ea i-a
rectigat curia de altdat. Dar i n cer, ea tnjea de dorul lui
Faust. Iar pn la urm, gndul la ea l-a adus i pe el la mntuire.

De ce s se pstreze o tnr curat? n primul rnd pentru c ea

poate sluji ca inspiraie pentru ceilali, nlndu-i moral. Vzusem
n nchisoare ct de mare era valoarea unei viei pure, cnd femeile
caste erau cele mai n msur s le ajute pe celelalte. Noi oamenii
trim departe de Dumnezeu, n partea cea mai ntunecat a Uni
versului. Dar ori de cte ori ne expunem sufletul la lumina Sa, el
crete i rodete.
Pe de alt parte se cade s avem nelegere pentru slbiciunea
omeneasc (a altora ca i a noastr). Talmudul nva c ndelunga
rbdare a lui Dumnezeu se arat fa de orice pcat al omului n afar
de cel mpotriva castitii. Dar Domnul Isus care cunoate firea noastr
pctoas a luat asupra Lui i pcatele de ordin sexual i poate da
iertare i asupra acestui gen de pcate. De aceea El n-a condamnat pe
femeia prins n adulter. El ne ndeamn s ne ferim cu toat puterea
de acest pcat, dar continu s ne pstreze la snul Su iubitor chiar
dac am czut n pcat. Ceea ce n-am putut birui azi putem birui
mine. ndelunga rbdare a lui Dumnezeu n-are limit i nu exist
pcat pentru care Biserica lui Hristos s nu aib iertare i nelegere.
Am putut s-i dau unei tinere ca Trudi i un sfat practic n aceast
problem i anume: cu ct mai mult te lupi s goneti din imaginaia
ta gndurile erotice sau sexualitatea vinovat, cu att mai mare va fi
eecul. Dorina crnii are o putere uria, i luptndu-te din rsputeri
s scapi de ea te va strnge i mai tare n chingile ei. Reuita vine mai
degrab atunci cnd o tratezi indirect. Nu ncerca s alungi gnduri
pe care le urti, cci nu vei reui; ele te vor urmri ntruna i nu vei
scpa de ele. Mai degrab caut s-i umpli gndurile cu idei frumoase,
vrednice i pure. Dedic-te cu toat energia ta, cu tot timpul i inima
ta unei munci de ordin social, politic, filantropic, religios sau

266
 Nobleea suferinei

educaional. Lund asupra ta sarcina pe care i-o cere Hristos n orice

domeniu pentru binele altora, vei lua chipul Su cu trecerea timpului.
Idealurile noi au o for care nu poate dect s se reverse n afara
granielor ei. Dar dac ai czut, amintete-i c nu e limit pentru
iertare. Nimeni din noi nu devine sfnt n cteva zile. Sfntul Antonie
cel Mare a avut nevoie de 30 de ani pentru a atinge aceast spiri
tual nlime.

Prin anul 1962 a nceput s se vorbeasc din nou despre dez

ghe ntre cele dou blocuri. ncepuserm s primim scrisori din
strintate mai mult ca pn atunci i circula chiar zvonul c Romnia
intenioneaz s rup relaiile cu C.A.E.R.-ul, piaa comun dintre
statele satelite ale Uniunii Sovietice.
Se zvonea iar c o graiere va fi dat din nou n curnd. Oamenii
ndrzneau acum s fac glume pe seama guvernanilor ntr-un mod
ceva mai liber. Iat una din ele: Domnule Kennedy - se adres
Hrusciov ntr-o zi preedintelui Americii - a dori s-i cer un sfat:
cum s mai lupt mpotriva cretinismului? Am ncercat deja toate
metodele cunoscute de noi: ndoctrinarea, splarea creierului, perse
cuia, nchisorile dar nimic din toate acestea n-a ajutat. Aceti cretini
ncpnai continu s se duc la biseric la fel ca i mai nainte.
Cum a putea s-i opresc? Kennedy: ncearc s nlocuieti icoanele
din biserici cu portretul dumitale.

N LIBERTATE

Acum, cu fiecare prilej cnd se serba n ar un eveniment sau

festival comunist, ascultam cu atenie la radio spernd ntr-o graiere
pentru deinuii politici. Nici noaptea nu puteam aipi gndindu-m
n permanen la aceast posibilitate.
Dar a venit ziua de 1 Mai, ziua muncii: nimic. Apoi, 23 August:
iar nimic. 7 Noiembrie: ziua revoluiei bolevice: civa pucriai
de drept comun au fost liberai, dar nici un deinut politic. Cu toate

267
 Sabina Wurmbrand

acestea erau semne c ceva se petrecea pe arena internaional, i

acest lucru era simit din ce n ce mai mult i la noi. Contracte comer
ciale de valori uriae s-au ncheiat cu Iugoslavia vecin. Institutul
Maxim Gorki unde studiau muli tineri pn acum, a devenit cu mult
mai puin frecventat ca cel pentru studierea limbilor strine din Occi
dent. Chiar Cartea Rus acest mare magazin de stat a devenit Cartea
Universal. n anul urmtor ncet i bruiajul emisiunilor n limba
romn transmise de posturile strine. Abia la nceputul anului 1964
au fost liberai civa deinui politici fr nici un anun oficial. Printre
ei se aflau civa din prietenii notri. Ce s nsemne aceasta? - i-am
ntrebat. Dar nici ei nu tiau mai mult ca noi. Cu ei fuseser eliberai
aproape 80 de ali deinui. Acum era sigur c o graiere ncepuse,
cci la fel se petrecuser lucrurile i ntia dat, n 1956.
ntr-o diminea, Marieta s-a ntors acas i a adus vestea: Alice
e acas! Dup 4 ani! Mi-am luat repede pardesiul de pe cuier i am
srit n tramvaiul care ne ducea spre casa ei. Da, era acas. Slbit
mult, foarte obosit, dar zmbitoare. i avea attea de povestit! n
cas nu se mai gsea nimic, odaia era goal. Alice purta pe ea o
rochie decolorat de soare i peticit.
- Mine i vom aduce lucruri, i-am spus.
- Dar eu cred c tu n-ai nimic nici pentru tine, mi-a zis ea.
- A, ce tii tu? Noi trim acum n culmea luxului. Ar trebui s
vezi n ce apartament elegant locuim acum, la etaj, spuse Mihai.
- Da, avem chiar i covoare pe perei, adug Marieta.
- i ap-n cas.
- Da, chiar pn la plafon.
Totui - m gndeam - noi eram att de binecuvntai n com
paraie cu alii! Eram nconjurai peste tot cu dragoste freasc.
Prietenii lucrau ca s ne ajute, i ajutorul lor tacit era ca seva care
hrnete copacii pe nesimite, fr zgomot: era marea familie a Bise
ricii Subterane. Cnd s-a fcut diminea, am strns cteva lucru-
oare n grab i le-am dus lui Alice, n casa verioarei ei, unde dor
mise n noaptea aceea.
Dar iari au trecut sptmni, apoi luni i nimic mai mult nu s-a
ntmplat. Una din prietenele noastre, pe nume Marcia, venea din

268
 Nobleea suferinei

cnd n cnd la noi i ne vestea emoionat: Amnistia va fi declarat

chiar sptmna viitoare. Vei vedea. De data aceasta e adevrat.
Dar Marcia ne aducea vestea aceasta la fiecare cteva sptmni,
aa c o poreclisem sora Amnistia. Ea era o lucrtoare devotat a
bisericii, iar soul ei avea un post oficial, aa nct vetile ce ni le
aducea ne trezeau de fiecare dat sperane noi. Dar nimic nu s-a
ntmplat nici de data aceasta.
Cnd ns graierea s-a dat cu adevrat, ne-a luat pe toi prin
surprindere. n acea zi ieisem s fac trguieli pentru familie. Era
iunie. La ntoarcerea acas am gsit pe mas ziarul adus de un prie
ten, cumprat n drumul su spre serviciu. Acolo, ntr-un col, aproape
neobservat, sta scris: Graiere. Nu se aplica ns tuturor deinuilor.
De fapt, nici nu se arta cu claritate cine anume beneficia de ea. De
altfel, pentru ca s observi micul anun trebuia s te uii cu atenie.
Am neles de ce: cum ar fi putut autoritile s admit n vzul tuturor
c mii de oameni nevinovai, inui cu fora ani de zile n dosul gratiilor,
sunt acum eliberai aa, dintr-o dat? i-ar fi expus idioenia n mod
deschis, public. n afar de aceasta, Moscova veghea mereu...
Ducndu-m la o prieten din apropiere s comentm firea,
am gsit un mic grup deja adunat acolo.
- A, s nu ne nelm. Va fi, desigur, ca i anul trecut. Numai pe
criminali i elibereaz, spuse domniara Landauer. Dar sora Am
nistia se afla acolo i a intervenit:
- Nicidecum! Nu v-am spus eu de attea ori? Haidei mai bine
s ne rugm acum i s mulumim Domnului, i vei vedea.
Ne-am rugat deci mpreun i apoi m-am ntors acas. Dar n-am
apucat s intru bine n cas cnd vecina a venit la ua mea. Pri
mise tocmai o tire prin telefon de la o rud liberat chiar n acea
diminea de la Gherla, El mi-a spus c i soul tu se afl pe lista
celor care vor fi liberai chiar astzi. Omul l-a i vzut pe Richard n
curte, gata de plecare, aa c el vine astzi sigur.
Ca s-mi pot pstra calmul, dup plecarea vecinei mele m-am
apucat de treburi, de curat cartofi etc. Dar inima mi btea att de
tare, nct am fost nevoit s m aez pe un scaun ca s m linitesc.
Timpul se scurgea pe nesimite. Apoi s-a auzit din nou o btaie n

269
 Sabina Wurmbrand

u: era doamna Ionescu, o veche prieten de la etajul de sub noi care

avea telefon n apartament. Ea m-a privit zmbind, apoi mi-a luat
mna ntr-a ei spunndu-mi: Cineva din provincie e Ia telefon i
vrea s vorbeasc cu tine.
Am cobort n grab scrile lund iute receptorul n mn.
La cellalt capt al firului era ... Richard! Cnd i-am auzit vocea mi
s-a tiat graiul i n-am putut scoate nici un cuvnt; m-am prbuit
jos pe podea. Auzeam n jurul meu zgomot ca cel al valurilor mrii,
apoi am simit c m cuprinde ntunericul. Dup cteva minute am
deschis ochii iar. Cteva fee ngrijorate erau aplecate asupra mea.
- i-a revenit, slav Domnului!
- Dar unde sunt?
- Ai leinat.
Am chemat ndat pe Mihai. El discuta acum voios i rdea n
conversaie cu tatl lui. Richard se afla deocamdat n casa unor
prieteni, la Cluj.
-Nu mai tiam dac am soie i copii, spuse el. De aceea am inut
s telefonez mai nti, ca s aflu dac mai sunt ateptat de cineva la
Bucureti.
Era bine i era liber! Va veni acas imediat ce va putea. Dar nu
astzi, cu toate c pentru acea sear se i aranjase cea dinti ntrunire
a Bisericii Subterane sub conducerea lui.
n cursul acelei dup amiezi sosir i ali prieteni la noi din multe
pri ale rii, i acum ateptau cu toii urmtorul eveniment, plini de
team dar i de ndejde. Am primit o telegram: Richard ne fcea
cunoscut c va fi aici mine diminea la ora opt i jumtate, venind
cu trenul de noapte. Deodat se auzi un suspin: sora Amnistia s-a
prbuit pe podea. Era acum rndul ei s leine! Cei de fa o stro
pir cu ap i-i ddur palme peste obraz ca s-o trezeasc.
Bineneles, emoia mare nu ne-a ngduit s dormim nici n
noaptea aceea. ntre timp, la fiecare or ne veneau anunuri de noi
prieteni liberai. Brbai i femei pe care nu-i mai vzuserm de
10-15 ani veneau acum la noi ca s ne anune vestea c dragii lor au
fost liberai, ca nviai din mori pentru ei. Toat casa s-a umplut n
curnd de oameni care se salutau, i depnau amintiri i-i fceau

270
 Nobleea suferinei

planuri de viitor. Ni s-au trimis flori din diferite direcii ale oraului,
buchete mari de trandafiri care trebuie s fi costat o mic avere pe
expeditorii lor. Erau de la prieteni care nu puteau veni ei nii spre a
lua parte la bucuria noastr, simindu-se nc supravegheai; i n-ar
trebui s fie vzui alturi de noi, la gar. I-am neles i am acceptat
florile care exprimau dragostea lor fa de noi. Nici nu ne ddusem
seama pn n acea zi c mai avem nc att de muli prieteni. Sora
Amnistia avea acum braele pline de gladiole, Marieta inea tranda
firii, iar doamna Armeanu i Alice ineau buchete de margarete mari,
frumoase i albe. Soarele apru n toat strlucirea lui i aerul de
diminea era proaspt i nviortor. Grupuri de oameni ateptau fie
care tren care sosea n gar, spernd c i dragii lor se afl printre cei
sosii. Nici ei nu avuseser vreo veste de la ai lor, din nchisoare, de
ani de zile. n sfrit, sosi i trenul nostru. L-am zrit pe Richard
mai nainte ca el s m fi vzut. Sttea cu capul rezemat de geamul
vagonului, slab i palid, cu capul ras. Dar era el. Da, Dumnezeu mi
l-a redat! Hainele i erau mai puin peticite, iar ghetele lui n-aveau
ireturi - nu le era permis deinuilor s aib ireturi n nchisoare.
De altfel, aceast nclminte era prea larg pentru el. Acum, nainta
spre mine ncet, nalt i zmbitor, mpiedicndu-se n ghetele lui.
nti m mbri pe mine i pe Mihai, n timp ce peronul prea c se
zguduie la zgomotul strigtelor de emoie i al uralelor de bunvenit.
Cineva a venit cu un aparat de fotografiat i a fcut o poz cu noi trei.
Ceilali oameni l nconjurar pe Richard, ntrebndu-l despre prieteni
i rude care nc nu sosiser cu trenul acela. Apoi mi-am amintit ct
de muli nu mai veniser napoi, i nici nu vor mai veni vreodat la
familiile lor, cci muriser n nchisoare...
Aveam s-l ntreb attea, s-i povestesc attea.
- Nu vorbi acum, spuse el. Las-m numai s m uit la tine.

Locuina era acum plin zi i noapte, cci prieteni din multe re

giuni soseau fr ncetare s-l revad pe Richard i s-i ureze bun
venit. Unii n picioare, alii aezai pe podea, pe scri sau strecurn-
du-se cum puteau pe ua rmas deschis tot timpul, fiecare din ei
dorea s schimbe numai un cuvnt cu el. Poliia Secret nu ncerca

271
 Sabina Wurmbrand

ct de ct s opreasc valul de vizitatori care veneau necontenit,

cci n-ar fi putut s-i opreasc dect dac puneau n funcie vreo mi
tralier. Agenii ei stteau de-o parte i observau totul, fcndu-i
discret notie n carnetele lor. Richard era deosebit de slab, pierduse
aproape jumtate din greutate. Suferise bti fr numr, torturi crude
i splarea creierului (brainwashing). A fost nevoie s fie inter
nat imediat la spital. Dar i acolo era vizitat fr oprire pn ntr-att,
nct curnd, directorul spitalului, scuzndu-se sincer, l rug politi
cos s se transfere la vreun alt spital, fiindc Securitatea l avertizase
c nu-i e ngduit s tolereze aceast situaie n instituia sa. Aadar
el a fost nevoit s se mute din spital n spital i ajunse i la Sinaia,
unul din cele mai pitoreti orae de munte unde fusese odat reedina
de var a familiei regale. Dar i acolo oamenii continuau s-l viziteze,
unii venind cu bicicleta, alii cu motocicleta, autobuzul, fiecare cum
putea. Poliia Secret a trimis iari avertizri peste tot, aa nct el
n-a gsit alt soluie la situaia aceasta, dect s se ntoarc acas.
ntre timp, la Bucureti situaia era haotic. Zeci de mii de deinui
fuseser eliberai n acea scurt perioad. Ei umblau acum din loc n
loc cutndu-i un adpost sau o slujb, alii i cutau soia i copiii,
ncercnd - adesea fr reuit - s se readapteze unui mod de via
pe care nu-l cunoteau de 15 sau 20 de ani. Attea tragedii se petre
ceau n multe inimi, n familii, i pe strzi! Poliia nu putea ine ordine
n aceast atmosfer de confuzie general. i atunci Richard s-a ho
trt s rscumpere vremea dedicndu-se predicrii, n secret, pe la
bisericile sau grupurile care-l chemau. Aa am putut i s-i ajutm pe
muli prieteni.
Pastorul Armeanu nu fusese liberat nc. Am trimis pe doamna
Armeanu s se odihneasc o vreme la Constana, la mare. Richard a
reuit iar s obin permis de predicare. Numai c acest permis riu-i
ngduia s predice n nici un alt loc n afar de Orova, unde exista
o mic comunitate care nu avea voie s-i mreasc numrul mem
brilor nici mcar cu unul singur. Biserica avea 36 de membri, iar
Securitatea l-a avertizat c, dac vor fi vreodat 37 de membri acolo,
nu va fi bine de dumneata. Noi te cunoatem destul de bine acum
i-i urmrim activitatea de aproape.

272
 Nobleea suferinei
Richard mi-a zis:
- Nu cred c voi putea accepta aceast condiie, i mai bine e s
nici nu ncep acolo. Ali oameni vor veni cnd vor auzi c predic
acolo, i astfel voi cauza numai necazuri frailor.
Deci nu ne-am mai dus la Orova, ci am rmas n capital. n
orice caz eram prea ocupai cu activitatea noastr n snul Bisericii
Subterane ca s-o putem prsi acum. Strngerile de credincioi prin
case particulare erau interzise la fel ca nainte, dar Richard a nceput
s in adunri secrete cum fcusem i eu n lipsa lui i sute de suflete
erau ctigate pentru Domnul. Totui, el nu era mulumit, simind c
nu face ndeajuns. n afar de aceasta, nici acum nu tiam ct timp va
fi lsat s-i continue aceast activitate nainte de a cdea din nou n
minile Poliiei Secrete. Cnd l-am ntrebat ce planuri de viitor are,
mi-a rspuns:
- Dac mi-a putea permite s-mi mplinesc un vis vechi, m-a
retrage ntr-un loc pustiu i mi-a petrece restul anilor n contemplare,
meditare i rugciune, cum fceau pustnicii de altdat. Acesta ar fi
idealul meu. Dar, din nefericire, realitatea pe care o vd n jurul meu
e departe de a-mi ngdui s fac aceasta.
El era nevoit din nou s constate cu tristee ct de multe restricii
se impuneau bisericii, ct de puin libertate real avea i cum miu
nau acum, peste tot, spionii i informatorii, ncepnd cu unii episcopi
i pn la membrii cei mai simpli ai diferitelor congregaii. Preoii l
informau c sunt silii s furnizeze poliiei informaii mpotriva pro
priilor lor enoriai dac nu voiau s li se nchid biserica. Copiii
i tineretul erau, acum mai mult ca oricnd nainte, ndoctrinai cu
ateism. Dar ceea ce l ndurera n mod deosebit era trista constatare
c cretinii din Occident - fie din ignoran, fie din credulitate - nu
preau s vad i s neleag nimic despre comunism i adevratul
lui scop: acela de a distruge cu orice pre credina n Dumnezeu din
sufletele oamenilor.
ntre timp, eu am stabilit unele contacte cu personaliti de
seam dintre cretinii cu posturi importante n biserica din Rusia
Sovietic, pe ci secrete. Muli din acetia erau unelte ale partidului
din ara lor, i mi-o mrturiseau n mod deschis, dar cu mult tristee:
N-avem ncotro!
Nobleea c-18
273
 Sabina Wurmbrand

Ali prelai din rile satelite, care erau adesea trimii ca delegai
la conferine bisericeti internaionale, oameni alei de partid care
trebuia s joace rolul dictat de patronii lor comuniti, erau, n realitate,
membri secrei ai Bisericii Subterane de acolo. Cnd acetia, dup
ncheierea acelor conferine, se ntorceau n rile lor, ne descriau
impresiile cptate la acele conferine din Occident. Ei i exprimau
totdeauna uimirea i deziluzia lor constatnd cu ct uurin puteau
fi dui de nas unii din delegaii venii din America, Anglia etc. Aceti
clerici naivi din rile libere cred absolut tot ce li se spune, ne mrtu
riseau ei ngrozii. Ba mai ru: unii din acetia se arat a fi mai plini
de entuziasm pentru comunism dect comunitii nii.
Ce era de fcut n aceast situaie?
La viitoarea ntrunire a liderilor Bisericii Subterane a fost luat o
hotrre unanim: Richard era sftuit s caute a ajunge n Occident.
Astfel el va putea explica n mod clar i liber oamenilor adevrata
realitate: ce se petrece cu noi i ce s-ar putea ntmpla i cu ei mai
trziu.

ncepnd cu anul 1948, Romnia ncepuse s vnd Israelului

pe supuii ei evrei. Ndejdea noastr era c acest comer ciudat ne
va putea ajuta i pe noi, acum cnd mii de evrei cutau s plece din
ar. Cozi lungi se formau zilnic n faa cldirii sediului miliiei pentru
a cpta formularele de rigoare. Dar fiindc exodul acesta s-a dovedit
a fi ca un spin n ochi pentru rile arabe, guvernul cuta s fie ct
mai prevztor pentru a nu-i ofensa pe arabi. Totui, scrupulele ofi
ciale puteau fi lsate deoparte atunci cnd autoritile primeau sume
mari de bani pentru fiecare cetean evreu care era lsat s emigreze.
ncercnd s tratm cu diferii funcionari superiori, am aflat de la
acetia c dosarele noastre de la minister purtau tampila: A NU SE
ACORDA NICIODAT VIZA DE IEIRE.
Nu ne-am lsat ns intimidai. Unii din prietenii notri cre
deau c mai bine ar fi s plece mai nti Mihai, mai ales c acum
pericolul de a fi arestat i el era mare. Alii ns susineau c, dim
potriv, eu sunt aceea care ar trebui s ajung n Occident mai nti, i
apoi, fcnd o colect prin diferitele biserici de acolo, s adun suma

274
 Nobleea suferinei

necesar pentru rscumprarea restului familiei. Dup ce primul

val de confuzie i haos - ca rezultat al liberrii miilor de deinui
politici - trecuse oarecum, msurile opresive mpotriva bisericii nce
pur s se simt din nou. Richard era urmrit acum pas cu pas. Chiar
cnd vizita vreo biseric pentru a asculta predica n rnd cu ceilali,
pastorul bisericii era avertizat i ameninat.
Fosta biseric oficial de dinainte de arestarea lui Richard era
acum nchis pentru slujbe religioase, fiind ntre timp transformat
ntr-un studio de cinematografie. Bncile i altarul erau rsturnate
grmad una peste alta, ntr-un col, geamurile astupate. Locuina
noastr de la mansard aflndu-se ns n aceeai cldire, acest lucru
s-a dovedit a fi o binecuvntare pentru noi, cci era mai greu acum
pentru agenii Poliiei Secrete s ne urmreasc micrile. inndu-se
la noi totui cele mai multe ntruniri freti, era greu pentru poliie
s disting ntre diferiii tehnicieni, muzicieni, actori, secretare i
ntre fraii i surorile noastre care ne vizitau n acel du-te-vino n
toate orele din zi i din noapte.
ntr-o zi am stabilit un contract cu o persoan sus-pus, care nu
era suspectat de autoriti i am trimis un mesaj Anuei, prietena
noastr din Norvegia care plecase din ar cu att de muli ani nainte.
Cum l-a primit, ea s-a pornit de ndat s fac apeluri pe la diferitele
biserici i instituii cretine pentru a se strnge suma necesar pentru
liberarea noastr pe cauiune. Propriile noastre familii dup trup
care se aflau n Apus au contribuit i ele la aceasta. Dar datorit Anu
ei, mai mult ca oricui altuia, am putut n cele din urm prsi ara. Ea
a reuit s conving guvernul norvegian s ne acorde vize de intrare,
apoi a strns apte mii de dolari de la Misiunea Norvegian pentru
Israel, precum i de la Aliana Evreilor Cretini (crora voiesc s le
exprim i pe aceast cale recunotina mea i a familiei mele). Ali
trei mii de dolari au fost obinui de la o alt surs, ntre care i fa
milia mea care ne-a ajutat n multe feluri. Cu toii ne iubeau i vroiau
s ne ajute cu tot ce puteau n ncercarea noastr de a pleca spre
libertate.
Cei dinti vizitatori care venir din rile din apus spre a ne ntlni
erau: Pastorul Stuart Harris, directorul Misiunii Britanice Ctre Lumea

275
 Sabina Wurmbrand

Comunist care era nsoit de Pastorul John Moseley, un american.

Ei au venit ntr-o noapte, n secret, i au urcat la locuina noastr
aducnd cu ei primele ajutoare familiilor cretine n nevoie. Dar
Mihai a observat c agenii Securitii se nvrteau pe afar i de data
asta; cineva i informase despre venirea vizitatorilor la noi. Am reinut
deci pe aceti frai pn la ora 1, dup miezul nopii. La acea or,
oamenii poliiei plecaser de mult, presupunnd c informaia pri
mit nu fusese dect o alarm fals.
A doua zi, cei doi lsaser pentru noi cteva Biblii pe o banc,
ntr-un anumit parc i la o or dinainte stabilit ntre noi. Eram ur
mrii peste tot. Mai trziu a venit un informator la noi, punndu-ne
ntrebri tendenioase.
Cei doi pastori strini au obinut permisiunea s distribuie Biblii
studenilor de la Seminarul Baptist din Bucureti, cu prilejul vizitei
lor acolo. Mai trziu ns, ei au fost surprini s afle de la noi ce se
petrecuse la seminar dup plecarea lor: toi studenii au fost silii s
restituie Bibliile primite direciei seminarului pentru a fi predate, pn
la una, Securitii!
Urmtorii vizitatori au sosit pe neateptate: erau civa americani
i un elveian. Netiind adresa noastr, ei s-au dus s se intereseze la
sediu] unei organizaii bisericeti oficiale. Pastorul Wurmbrand?
O, desigur, l cunoatem foarte bine. i se oferir s trimit pe unul
din oamenii lor s-i nsoeasc pn la noi.
Ce oameni cumsecade i serviabili, spuneau strinii!
Aadar, omul i conduse pn la locuina noastr i apoi, cum era
de ateptat, s-a dus direct la sediul Securitii pentru a-i informa. Dar
ntlnirea cu aceti strini a luat pn la urm o ntorstur hazlie.
Cluza tia limba francez, dar nu i pe cea englez. Deci Rich-
ard discuta cu vizitatorii n englez, iar eu m-am oferit s-i traduc
informatorului ceea ce vorbeau. ... Acum soul meu explic strinilor
despre marea libertate religioas de care ne bucurm n ara noastr
... Acum el vorbete despre marile posibiliti pentru turism... acum
vorbete cu ei despre mersul vremii... etc. etc. n realitate, Richard
discuta cu ei, povestindu-le cu repeziciune telegrafic tot ce se
petrecuse cu noi i care erau adevratele condiii n care se afla

276
 Nobleea suferinei

biserica. Le vorbea cu mult patos, presrndu-i vorbirea pe alocuri

cu un umor care le strnea rsul, dei le relata ntmplrile prin care
trecuserm n trecut i care nu fuseser deloc hazlii pe atunci. Dup
un timp, unul din americani i spuse:
- Bine, ceea ce ne povesteti e foarte interesant pentru noi, dom
nule. Dar cum noi nu mai avem prea mult timp, am voi s schimbm
cteva cuvinte i cu pastorul Wurmbrand, dac e posibil.
- Dar ... eu sunt pastorul Wurmbrand.
-Nu, imposibil!
- Dar, adevrat!
- Bine, te credem. Dar dup 14 ani de nchisoare, noi ne ateptam
s ntlnim un om suferind de depresie profund. Dar iat, n loc de
aceasta, ntlnim un om fericit i plin de via!

Dup mari eforturi i presiuni exercitate pe timp de mai bine de

un an de ctre prietenii notri din rile libere, ntr-o zi am fost anunai:
Vi s-a acordat viza de ieire. Dolarii au fost trimii i s-au primit.
nainte de plecare, Richard a fost chemat pentru ultima oar la
sediul Securitii, unde i s-a pus n vedere: Eti liber acum s-i iei
familia i s prseti ara. Poi predica n strintate ce pofteti;
dar dac spui ceva mpotriva noastr, vom ti s te facem s amueti
pentru totdeauna. i am avut destule dovezi de atunci c oamenii
Securitii nu i-au uitat ameninarea!
i eu am avut o ntrevedere pentru cea din urm oar cu oficia
litile. Erau iar oamenii percepiei care veneau cu o list de articole
care urma s fie confiscate din cas.
- Aceasta este absolut ultima ocazie pentru dumneavoastr s
pltii ce datorai Statului.
- n regul. Venii mine i vei putea lua tot ce dorii de aici,
le-am rspuns.
A doua zi diminea ne aflam la aeroport. Ct de muli erau cei ce
veniser s ne petreac pentru a-i lua rmas bun, muli din ei cl
torind din sate i orae deprtate ca s ajung la timp! Era ziua de
6 decembrie, iar dup calendarul Bisericii Ortodoxe n aceast zi se
srbtorete Sfntul Nicolae, ocrotitorul celor ntemniai.
Nobleea c-19
277
 Sabina Wurmbrand

Era o cea groas, i avionul care urma s ne ia abia se vedea pe

pist! aizeci de persoane urmau s fie transportate n avionul acela
de tip DC7, toi evrei i cumprai cu sume mari de bani. Stnd cu
toii mpreun mai multe ore, un spirit de unitate i de recunotin se
simea plutind ntre noi, deoarece dup numai alte cteva ore vom
scpa de comunism pentru totdeauna. Totodat eram cu toii cuprini
i de tristee adnc pentru cei pe care-i lsam n urm, n suferin,
prini n cletele acestui regim diabolic.
Funcionarii aeroportului, ofierii de la controlul paapoartelor i
fete n uniform cu liste n mini, toi acetia ne priveau cu invidie c
plecm spre alte ri, spre libertate. Poliia ncerca s opreasc mul
imea care se strnsese la aeroport pentru a-i lua rmas bun de la
noi, dar nu reuea, cci grupul sttea acolo tot timpul i nu putea fi
urnit din loc. Cu capetele ntoarse spre ei, le fcurm ultimele semne
de adio prin pereii transpareni de sticl groas care ne despreau.
Ceaa se ridicase.
n avion, Mihai s-a aezat lng singurul pasager strin, un om
de afaceri italian care ncepu de ndat s nchege o conversaie cu el.
Pe un ton voios el i puse lui Mihai o serie de ntrebri despre ar.
El nu putea crede c lucrurile stau att de ru precum i se povestise.
- Oamenii povestesc tot felul de lucruri rele despre viaa sub
comunism. Eu unul n-am vzut ns nimic din toate acestea n cursul
vizitei mele. Dimpotriv, am fost servit cu mncrurile cele mai deli
cioase la hotelul Athenee Palace (cel mai luxos hotel din capital
datnd din zilele de dinaintea celui de al doilea rzboi mondial).
Dar Mihai tcea tot timpul. Abia cnd ajunserm pe aeroportul
din Roma, el l-a ntrebat pe turist:
- E oare adevrat? Suntem acum n Roma? Nu cumva ne-au dus
n Berlinul de est sau n vreo alt ar comunist?
- O, nu, suntem n Roma cu adevrat. Nu vezi colo, n faa dumi-
tale, acea reclam de neon care anun: BEVETE COCA-COLA?
Te afli pe teritoriul Italiei!
- Atunci, n sfrit, sunt un om liber de aici nainte, spuse Mihai
izbucnind n plns.
i nainte de a-i lua rmas bun de la strin, i zise:

278
 Nobleea suferinei

- Domnule abia acum, dac dorii s tii adevrul, v pot spune

care e situaia real n Romnia. Dar m ndoiesc c dumneavoas
tr ca i oricare alt cetean din rile Occidentului ar fi n stare s
neleag.
i cu aceasta ne-am ndreptat spre ieire. Fratele meu i soia sa
ne ateptau la aeroport. Veniser n mod special din Paris, unde
locuiau, ca s ne ntmpine, din dragoste pentru noi.

EPILOG

De la Roma ne-am luat zborul spre Oslo. Richard ar fi vrut s se

opreasc mai nti la Geneva pentru a prezenta un raport cu privire la
persecuia cretinilor din Romnia. Dar secretarul Federaiei Lute
rane Mondiale cu sediul n acel ora l-a implorat ntr-o convorbire
telefonic: s nu vii, cci vor afla ruii! Ne-am ntrebat cu uimire
de ce s-ar teme de rui cei de la Consiliul Mondial al Bisericilor din
Geneva, cnd noi nu'ne temeam de ei, dei pe noi ne guvernau!
Frumoasa Norvegie ne-a oferit un cmin. Am ntlnit acolo mem
bri ai Misiunii ctre Israel care contribuiser la plata rscumprrii
noastre din sclavia comunist. De asemenea, am ntlnit reprezen
tani oficiali aparinnd altor biserici. Dar cea dinti persoan pe care
am ntlnit-o a fost Anua. Ea depusese eforturi mari timp de 15 ani
pentru ca aceast revedere s aib loc, n sfrit. N-am fost dai uitrii
nici de pastorul Hedenquist, directorul Misiunii Suedeze ctre Israel,
care a sosit i el de la Stockholm ca s ne ntmpine i s ne revad.
El se rugase pentru noi zilnic dup cum ne-a mrturisit atunci. Aliana
Evreilor Cretini - care contribuise i ea la strngerea sumei pentru
liberarea noastr s-a interesat imediat de nevoile noastre practice.
Apoi, am pornit de acolo spre Anglia. Aici, prietenul nostru, pastorul
Stuart Harris, ne-a deschis drumul spre universiti i biserici de toate
confesiunile. Oamenii au aflat astfel, pentru prima oar, despre
existena Bisericii Subterane i martirii si i despre biruinele sale,

279
 Sabina Wurmbrand

fapt necunoscut de ei pn atunci. Cretinii din Anglia nu tiau ni

mic despre persecuiile frailor notri de credin din cea de a treia
parte din omenire de sub dominaie comunist. Acest subiect aproape
c nu li se pomenea niciodat. n cele mai multe locuri Richard i
depunea mrturia. n altele, vorbeam eu celor prezeni despre
experienele noastre de pn atunci. Aa a nceput o trezire n Anglia.
Dar dup cum cetenii acestei ri fceau cunotin pentru prima
oar cu acea lume necunoscut lor, Biserica lui Dumnezeu din Sub
teran, i noi am putut s ntlnim acolo, ca i n America mai trziu,
lumea anglo-saxon.
Cu acea ocazie mi-am amintit ce spusese odat Papa Grigore cel
Mare, pe cnd era nc un tnr diacon. Remarcnd pentru prima
dat prul blond i pielea alb a unor tineri care stteau n picioare,
legai ntre ei, n piaa de sclavi a Romei, s-a interesat cine erau acetia
i din ce ar vin. I s-a rspuns: Sunt englezi (angles - n latin).
El a fcut remarca: Sunt angels (ngeri), nu angles, cci feele lor
par att de angelice! i cum l cheam pe regele lor? Aella, a
venit rspunsul. Papa Grigore cel Mare a inut atunci s fac pre
cizarea: Aleluia se va cnta odat n ara lui Aella.
Mai trziu, cnd a devenit capul bisericii sale, el a trimis misionari
la ei pentru a le vesti pe Hristos.
i noi auzeam acum cu adevrat cntndu-se Aleluia de miile
de frai englezi care exprimau o dragoste angelic fa de fraii din
Biserica Subteran. n felul acesta a luat fiin cea dinti misiune
ctre lumea comunist.
Apoi, ali pastori cretini pe care-i cunoscusem n Norvegia
ne-au deschis drumul spre America. Acolo, att Richard, ct i eu
ne-am depus mrturia n biserici, la ntruniri biblice, n seminarii
teologice, la adunri de femei etc. Richard a fost invitat s-i spun
mrturia i n faa Senatului american, iar mai trziu, n faa Con
gresului. Eram aezat lng el cnd vorbea. Erau acolo de fa nu
numai senatori, ci i muli reprezentai ai diferitelor posturi de radio
i j urnaliti din ntreaga lume. Camerele de luat vederi erau ndreptate
spre el n timp ce le vorbea despre suferinele Bisericii Subterane:

280
 Nobleea suferinei

...A treia parte din omenire are dreptul la a treia parte din
rugciunile dumneavoastr, la grija i la ajutorul dumneavoastr. In
nchisoare am ntlnit cretini cu lanuri grele la picioare, care se
rugau pentru America, n timp ce aici, n America, numai arareori se
poate auzi, n vreo biseric, o rugciune pentru fraii lor n lanuri
pentru Hristos din nchisorile comuniste..
ntrebat de unul din senatori dac poate s aduc vreo dovad
despre torturile la care a fost supus, el i-a scos spontan cmaa
i, dezbrcat pn la talie, le-a artat cele 18 cicatrice rmase pe tru
pul lui pentru totdeauna. Unii din ei au nceput s plng atunci cnd
le-a zis:
Eu nu intenionez s m laud cu aceste rni, ci vreau s v art
ct este de torturat trupul bisericii i al rii mele. V vorbesc n nu
mele acelor eroi i martiri ai credinei care nu mai pot vorbi pentru ei
nii: protestani, catolici, ortodoci i evrei, care au murit cu toii
sub torturi pentru credina lor.
l ascultam i lacrimile mi brzdau faa. Parc vedeam din nou
n acele clipe pe dinaintea ochilor pe acele femei de la ar, precum
clugriele, numeroase fete i femei ortodoxe, catolice, protes
tante, ca i evreice care prestau acum munc de sclavi sub faraonul
modern, pedepsite, fiindc au dorit s vad mplinirea fgduinelor
fcute de Dumnezeu demult prinilor lor. Mi-am amintit i eu de cei
muli care muriser acolo. tiam c, prin moarte, ei sunt primii n
braele iubitoare ale Celui care a creat frumuseea crinilor i a tran
dafirilor. Cu toate acestea nu m-am putut opri din plns.
Richard mi-a spus mai trziu: Lacrimile tale au fcut o impresie
mai puternic asupra celor prezeni, dect cuvintele mele. Lacrimile
pot face adesea s se prbueasc chiar i zidurile cele mai ntrite.
El a nceput apoi s dicteze prima sa carte Torturat pentru Hristos.
Eram aezat pe o canapea, l ascultam cum dicteaz, ncercnd, n
acelai timp, s i croetez. El plngea, dar plngeam i eu. Era o
carte scris foarte simplu, dar era scris nu cu cerneal, ci mai degrab
cu sngele i lacrimile martirilor. Cartea a devenit dintr-o dal un
best-seller n mai multe limbi strine. Aceast carte, precum i

281
 ' Sabina Wurmbrand

vizitele noastre prin diferite ri i continente, unde am depus mr

turie, au constituit nceputul nfiinrii a 19 misiuni n rile libere ale
Europei, n Asia, Australia, Noua Zeeland i America. Toate aceste
misiuni lucreaz mpreun pentru a duce Bisericii Subterane litera
tura cretin, Biblii, mrturii evanghelice n limbile acestor ri prin
emisiuni de radio i ajutor practic pentru familiile celor persecutai
pentru credina lor.
Richard continua s scrie carte dup carte i era neobosit n a
predica. Dar el nu numai predica, ci i nfiina pe oriunde trecea
organizaii eficiente i misiuni, avnd ca scop principal lucrarea de
evanghelizare secret a rilor de sub dominaia comunist. E drept
c unii criticau metodele pe care le folosea pentru aceasta, dar criticile
lor veneau totdeauna prea trziu. Richard i continua munca nainte
fr s in deloc seama de aceste critici, considernd c nu e timp
acum pentru justificare; acest timp va veni mai trziu.
Eram att de fericii ntre cetenii fiecrei ri pe care o vizitam.
Ne simeam acas i cu fraii notri germani. ntre poporul german
i cel evreu au curs ruri de snge. Dar poate c nu e ntmpltor
faptul c marea pe care Dumnezeu a desprit-o n dou pentru po
porul evreu e numit Marea Roie. Cei ce se iubesc se pot reuni chiar
trecnd peste o mare de snge! Numai cei care persist n ur sunt
necai de ea. Ne simeam la fel de bine cu fraii din Australia, cu
cretinii maori din Noua Zeeland, ca i cu indieni, albi i negri din
Africa. n Africa de Sud am avut adunri mari n care nu se simea
nici un fel de apartheid; cretini de toate rasele i culorile ascultau
mpreun n lacrimi mesajul lui Hristos aa cum este el propovduit
de Biserica Subteran. Mi-a venit atunci deodat n gnd acea reflec
ie trist pe care o fcuse Mihai cu muli ani nainte: Chiar dac tata
se va ntoarce vreodat din nchisoare, desigur c nu va mai fi acelai
om ca nainte, ci va rmne o epav, nemaiputnd fi de folos nimnui.
n Africa, unul din ziarele locale comenta vizita noastr acolo ntr-un
articol cu titlul: Am fost lovii de un uragan numit Richard! Lo
zinca lui: Uri comunismul, dar iubii pe comuniti i facei tot ce
v st n putin pentru a-i ctiga pentru Hristos! a fost acceptat
cu entuziasm de milioane de oameni, pretutindeni. Astzi se nal

282
 Nobleea suferinei

rugciuni multe i se fac fapte de dragoste de ctre muli pentru a

ajuta n mod concret Biserica Subteran.
Chiar opresorii ei sunt mbriai cu dragoste, cu toate c lupta
mpotriva rului practicat de ei continu, ca i mpotriva acelor
conductori de biserici i organizaii religioase care fac compro
misuri cu comunismul, devenind chiar uneltele acestuia. Totui, Ri-
chard e Richard, iar eu sunt eu. A m lupta mpotriva attor oameni
mi se pare prea mult i totodat a prefera s-l vd mai linitit.
Cteodat i spun:
- n Cntarea Cntrilor, mireasa lui Hristos e asemuit cu o floa
re. Floarea e culeas sau se vestejete fr ca s fi fcut altceva n
toat viaa ei n afar de a delecta pe cei ce o privesc admirndu-i
parfumul i splendoarea. Floarea nici nu se opune celor care vor s-o
distrug. Acesta e dup prerea mea idealul vieii cretine!
Rspunsul lui:
- Dac nu vom lupta noi mpotriva comunismului i a infiltrrii
sale n biseric, ne vor birui opresorii!
M ntrebam i atunci, i poate m mai ntreb nc, de ce s fim
ngrijorai din pricina acestui fapt? Nu s-a nscut nsi Biserica din
Rstignire, din nfrngere? i nu era ea mai frumoas n catacombe
dect mai trziu, cnd mprea tronul cu regi i mprai? Oare adu
nrile noastre de subteran nu erau mai profunde, mai pline de con
inut dect slujbele somptuoase care se in n marile catedrale din
Occident, unde nimeni nu vars o lacrim cnd sunt menionate
patimile Domnului, nici nu se aud strigte de bucurie la vestirea
nvierii Sale? Dar soul meu nu poate fi convins cu aceste argumente,
n schimb, el m-a ntrebat ntr-o zi:
- Spune-mi, cu ce floare anume e asemuit Isus n Cntarea
Cntrilor?
- Cu un trandafir, am rspuns, luat prin surprindere.
- Ei bine, trandafirul are i spini; dac-l atingi, te neap.
Cunoscndu-l att de bine, tiu c el nu-i va schimba prerile.
Atunci mi-am ales pentru mine partea mai linitit a acestei activiti.
Acum am pornit la organizarea curierilor misiunii noastre, care
sunt trimii n rile comuniste. Ei trebuie pregtii mai nti, instruii

283
 ' Sabina Wurmbrand

cum s adune tiri despre starea bisericii pentru informarea noastr,

s-i aprovizionm cu Biblii, literatur cretin, magnetofoane etc.
precum i ajutor practic pentru familiile martirilor. Sute de mii de
cretini se afl n nchisorile comuniste. n Romnia, muli din
prietenii notri sunt nc ntemniai. Nu pot uita propriile mele
experiene, atunci cnd zi de zi fraii notri, n attea locuri, ndur
suferine cumplite.
Aa, bunoar, presa sovietic anuna cu fal, n iunie 1960,
prinderea i arestarea pentru credin a unui cetean numit Rabin-
ciuk mpreun cu toi cei cinci fii ai si. Nu-mi puteam lua gndul
de la doamna Rabinciuk, ct de mare trebuie s fie durerea acestei
mame, cnd toi cei dragi ai ei i-au fost rpii dintr-o dat! n Alba
nia, preoi au fost nchii, apoi sigilai ermetic n butoaie i rostogolii
n mare. n Coreea de Nord, n anul 1969, 45 de cretini au fost ucii
ntr-o singur zi. Familiile lor, precum i nenumrai alii au rmas
s sufere de foame. Peste tot n aceste ri, suflete nsetate dup
Dumnezeu ne roag tot timpul s le trimitem Biblii. Iar partea mea e
acum s ntmpin aceti curieri la ntoarcerea lor i s aflu aceste
informaii chiar din gura lor. Dei lucrarea aceasta continu de 4 ani,
totui nici unul din curierii notri, nici fraii din rile comuniste
contactai de ei dup indicaiile noastre n-au fost interceptai.
Apoi mai am de ntlnit i pe alii. Clerici din toate aceste ri
satelite sunt trimii n rile Occidentului ca reprezentani ai bisericii
din ara lor. Ei sunt invitai de Consiliul Mondial al Bisericilor, la
conferine Baptiste i Ortodoxe pentru a predica acolo. Decla
rnd ns neadevruri despre libertatea religioas din cmpul comu
nist - libertate inexistent, n fapt - ei formeaz o categorie cu totul
special. Richard i socotete trdtori..Eu, ns, nu i-a numi aa,
cci cine sunt eu s-i judec? Acetia sunt, mai degrab, fiine nefe
ricite, marionete ale comunitilor de la putere. De altfel, ce alternativ
au ei? Unii au ateptat n decurs de decenii eliberarea rii lor. Multe
fgduine li s-au fcut de ctre preedinii Americii i de ctre alii,
dar toate s-au artat promisiuni fr mplinire. i atunci, deziluzionai
de apatia Occidentului fa de suferinele lor, au hotrt s se adap
teze regimului. Fraii lor au ales martiriul i nchisoarea. Dar i ei au

284
 Nobleea suferinei

de suferit propriul lor martiriu: acela de a fi contieni de viaa de

minciun n care triesc numai pentru a nu lsa ca bisericile lor s
se nchid, ca astfel credina s poat fi totui meninut n popor,
chiar dac ea e mrturisit numai la botezuri, cununii i nmormntri,
ntre timp ei cutreier lumea liber povestind despre libertatea
religioas deplin din Uniunea Sovietic etc., spernd tot timpul n
inima lor c cretinii liberi vor putea distinge, din strigtele lor forate
de entuziasm, adevrata realitate din rile lor.
(Dar oare i cretinii din America, Anglia sau alte ri libere cl
toresc prin lume declarnd c au libertate n rile lor?) Din nefericire
ns conductorii i liderii bisericilor i misiunilor occidentale sunt
surzi la strigtul negrit, cel al inimii lor. Astfel, clericii din aceste
ri libere nu sunt contieni de marea tragedie, i vestesc altora mai
departe ceea ce au auzit: n tabra comunist exist libertate religi
oas! Ei nu tiu c toate aceste biete fiine sunt obligate s denune
Poliiei Secrete pe credincioii sinceri i zeloi pentru Domnul din
propria lor biseric. Aceasta e o parte din moralitatea comunist
pe care Occidentul pare incapabil s-o neleag.
Att eu ct i alte prietene fidele cretine ne ntlnim cu muli din
aceti clerici din rile de est n cursul vizitei lor n Occident. Ne
ntlnim, de obicei, n orele de noapte la hotelul lor. Noi nu mai suntem
femei chiar tinere. Dar agenii comuniti, care spioneaz nencetat
pe aceti delegai ca s vad cu cine se ntlnesc n Vest, presupun c
aceti preoi brboi mbrcai n veminte lungi, preoeti nu-i pot
permite prea mult s aib preferine! Aa nct aceti ageni comuniti
interpreteaz vizitele noastre dup imaginaia lor. Cnd ne ducem la
ei, ne rugm mpreun, iar unii din ei devin foarte folositori apoi.
Stpnii lor din guvern n-iau cum s tie care dintre delegaii lor a
fost ctigat de partea noastr: ar putea fi chiar episcopul, ba cteodat,
nsui agentul KGB, trimis s-l spioneze. Poate fi chiar ambasadorul
sovietic din ara respectiv, sau acel membru din guvernul su cruia
va trebui s-i dea raportul. O Biseric Subteran care a tiut s ctige
de partea ei pe Svetlana Stalina, pe doamna Kosghin i, de asemenea,
pe cel mai mare scriitor rus contemporan, Soljenin, a dovedit c
tie s lucreze.

285
 Sabina Wurmbrand

Dar i viaa noastr personal e cu totul alta acum. Soul meu,

obinuit n decurs de ani de zile s fie un deinut dispreuit, batjocorit,
btut i umilit, e privit acum cu admiraie de cretini pe oriunde se
duce. n aceast nou situaie, ispita trufiei ar putea fi mare pentru un
altul. Dar Richard, dup ce a trecut prin attea ncercri de foc, tie
bine c aplauzele ce i le aduc oamenii nu lui i se cuvin, cci toat
slava e numai a lui Dumnezeu.
La nceput, dup stabilirea noastr n Statele Unite, m temeam
de influena negativ asupra sufletului nostru vznd atta bogie i
lux n jurul nostru. Dei n primele zile, locuina noastr din acea
suburbie californian era cea mai srac din locuinele de acolo, mi
se prea un palat n comparaie cu condiiile n care locuisem nainte,
n Bucureti. Ni s-a cumprat ceva mobil, apoi cineva ne-a druit o
main. Aceste obiecte de lux m ngrijorau. Richard ns cita pe
misticul cretin german, Meister Eckhardt: Dac eti un om care
dispreuieti banii, atunci caut s te mbogeti, cci astfel vei fi n
stare s foloseti bine ceea ce posezi. i de ce s te temi de bogie?
Biblia spune: Domnul a fost cu Iosif i el era un om prosper. i
ce-i dac avem acum mai mult ca nainte, atta vreme ct suntem
contieni c ceea ce avem nu e al nostru, ci al Domnului? i El ne
permite s dm nu numai altora, ci i nou nine, dup nevoie. Cine
a avut oare stupida idee c albinele au fost create de Dumnezeu s
dea miere numai celor pctoi? i sfinii au dreptul la a se bucura
de bunti. Noi ne-am deprins s trim n lipsuri; s nvm acum
s trim i n abunden.
Totui, n ce m privete, admir ascetismul unor suflete alese ca
Sfnta Teresa de Lisieux. De asemenea mi amintesc mereu de acei
cretini din Rusia, din oraul Nijnaia-Tagila care, dup ce-i vnduser
tot ce aveau (case, mobil, unelte) pentru a plti amenzi din trecut,
au stat cu toii n post o sptmn ntreag pentru a plti noile amenzi
impuse lor pentru credin i activitile lor duhovniceti. Mi se prea
c mncarea mi rmnea n gt cnd mi amiteam de ei. Richard
poart de grij multora din ei n felul cel mai practic posibil. Iar n
nchisoare erau perioade cnd el nsui postea patru zile pe sptmn.
Dar, cunoscndu-mi soul att de bine, mi se pare c observ n el

286
 Nobleea suferinei

ceea ce vd n fiecare alt persoan care a trecut prin ani lungi de

tortur. Legea inevitabil a reaciei i a contrareaciei ncepe s-i
joace rolul. Dup atia ani de privaiuni de cele mai elementare ne
voi ale vieii, chiar de lumina soarelui, simim cu toii un puternic
impuls s gustm din fiecare lucru care ne aduce bucurie.
Dar nu m tem. Dumnezeu e credincios fgduinelor Sale i nu
va uita sacrificiile pe care slujitorul Su le-a fcut n trecut. Richard
e i el contient de primejdia aceasta. Or, orice pericol de care eti
contient nceteaz a mai fi un pericol pentru tine. I-am spus: M
bucur c dispreuieti banii.
n misiunea noastr ne bucurm de ajutorul preios pe care-l
primim de la fiul nostru Mihai i de la tnra sa soie, Judith. Ei sunt
o mngiere mare pentru noi acum. Ei fuseser prieteni buni nc de
acas, la Bucureti, pe cnd el era n vrst de 16 ani, iar ea, de 10
ani. Apoi ea a emigrat n Israel mpreun cu prinii ei. Acolo a fost
adus la Hristos de o vecin pe care Richard o adusese la rndul lui
la credin cu 30 de ani nainte, n Romnia.
Dup ce am ajuns n Occident, am fost vizitat ntr-o zi de Judith.
Mihai a ntrebat-o chiar de la prima ei vizit:
- Nu-i aa c vei rmne cu mine pentru totdeauna?
- Desigur, a rspuns Judith.
S-au cstorit la scurt timp dup aceea.
Am avut parte de multe bucurii, dar i de dureri de atunci. Aa,
de pild, chiar anul trecut am primit trista veste c ase oameni care
emigraser n rile libere dup ce luptaser mpotriva comunismului
n rile lor de batin, de dup Cortina de Fier, au fost ucii: patru
din ei n Germania, unul n Italia i altul n Spania. Mgr. Draganovic,
un prelat catolic, a fost rpit din Triest i se afl n nchisoare acum,
n Iugoslavia. S-au expus i documente falsificate de ctre guvernele
comuniste, cu scopul de a dovedi c nu pentru credin sunt ntem
niai cetenii rilor lor, ci pentru alte delicte, ca fraude, nsuirea
fondurilor bisericii lor sau homosexualitate.
Ori de cte ori Richard e plecat n misiune singur, m tem pentru
el. Dar sunt contient n acelai timp c, dac e primejdios s faci
lucrarea lui Dumnezeu, e cu mult mai primejdios s n-o faci, atunci

287
 Sabina Wurmbrand

cnd eti chemat la aceasta. i aa cum nimeni nu poate opri un ura

gan, nici eu nu-l pot opri pe soul meu de a expune cruzimile i
infiltrrile subtile ale comunismului. Acest lucru, cum era de ateptat,
nu poate s nu strneasc furia comunitilor de la conducere i a
slugilor lor servile din biseric. Rugciunea mea e ca Domnul s-l
ocroteasc pretutindeni cu ngerii Si! Desigur, cei care sunt inta
atacurilor lui Richard nu pot rmne pasivi; ei caut s-i pun tot
soiul de piedici n cale. Dar, dac i-ar cunoate mai bine caracterul,
ar nelege c n-au multe anse de reuit. Cci, cu ct mai multe sunt
piedicile ce i se pun, cu att mai hotrt este el s le depeasc. El a
cunoscut grave obstacole din partea multora, chiar de la nceputul
vieii sale de cretin, dar le-a transformat pe toate acestea n avantaje.

Cltorind prin multe ri de atunci n misiunea noastr, am ajuns

i n Israel. Am vizitat locurile sfinte, i am putut revedea pe muli
frai care aparinuser odat bisericii noastre din Romnia. De ase
menea l-am putut revedea pe vrul meu care, n ziua arestrii mele,
mi urase: La anul n Ierusalim! Au trecut 20 de ani, dar ne-am
revzut acolo!
n Israel, calci pe pmnt sfnt. Cnd vizitezi locul unde sttuse
odat Crucea lui Hristos, parc ceva te mpiedic s vorbeti i ai
vrea numai s rmi acolo, n tcere i s I te nchini. Maria Magdalena
plnsese acolo tcut, fr s mprteasc cu nimeni durerea ei
adnc. i eu a prefera s pstrez tcerea n aceste locuri. Dar ct de
mult m-a ntristat s vd c o parte din biserica cldit acolo aparine
unei anumite confesiuni, iar cealalt parte, alteia. Dei credina mea
e evanghelic, aceasta nu m va face s m cert cu un cretin apar
innd unei alte convingeri dect a mea. Dup cum trandafirii i
rspndesc mireasma n toate rile, dei n fiecare din acestea poart
alt nume, tot aa sunt i cretinii.
La plecarea din Israel n-am putut s nu observ c aceast ar, cu
toate c e nconjurat de dumani de jur mprejur, rmne totui o
ar liber. Cehoslovacia, n schimb, are ca vecini nite prieteni
puternici, i totui ara e nlnuit. Acest gnd ns mi-a artat n
acelai timp c trebuie s avem mai degrab apreciere pentru cei

288
 Nobleea suferinei

ce sunt ostili lucrrii noastre, cci tocmai ei ne ajut s prospe

rm. Iat, i visul Sionist s-a mplinit acum, iar prietenii mei evrei
care suferiser n nchisoare pentru idealul lor, n-au suferit n van.
Visul lor e i al meu, i m simt una cu ei, cci cretinismul m-a
nvat mai nainte de orice s-mi iubesc poporul i s fac totul spre
a-l binecuvnta i ajuta.
Dar ceea ce aceti prieteni nu tiau era c, n alt ar, Dumne
zeu i fcea lucrarea Sa folosind la aceasta pe muli fii ai poporului
evreu. Boris Pasternak riscase totul pentru ca el, un evreu, s readuc
pe Isus n literatura rus, motiv pentru care a fost ostracizat n ara
sa. Tot astfel i Daniel i Ginzburg, doi scriitori evrei i, de aseme
nea, Litvinov, lupttorul pentru libertate, evreu i el, au fost aruncai
n nchisoare pentru c au luptat pentru libertate n Rusia Sovietic.
Acolo, evreii sunt n mare parte cei ce conduc lupta mpotriva terorii
comuniste.
Doi preoi ortodoci, de asemenea, de provenien evreiasc,
au ndrznit s protesteze mpotriva patriarhului bisericii din Uni
unea Sovietic pentru colaborarea acestuia cu guvernul lor comunist
i ateu. n Romnia, cel mai mare erou al bisericii martire a fost tot
un evreu: Milan Haimovici, care suferise apte ani de nchisoare
i tortur. Multe nopi le petrecusem odinioar stnd de vorb cu
Monica, soia lui, despre soii notri care preau pierdui pentru noi
pe atunci. Biserica luteran l-a rspltit: el e acum ngrijitorul cldirii
unei biserici din Germania de Vest. n Romnia el fusese considerat
unul dintre cei mai buni predicatori din ar. Dar pe amvonul unei
biserici din Germania el s-ar putea dovedi un om periculos, cci ar
putea expune atrocitile comuniste prin care att el ct i alii au
trecut. Era deci de neaprat trebuin s i se nchid gura!
Dumnezeu care a redat ara Israelului napoi poporului Su
din vechime, tot El va da oameni de credin puternici, dedicai lui
Isus, Regele Iudeilor.
ntre timp m-am rentors la munca mea de contrabandist.
E drept, acesta nu-i un cuvnt prea atrgtor, numai c articolele
trimise prin contraband sunt... Biblii. E lucrarea de ajutorare a
familiilor martirilor cretini i a pastorilor Bisericii Subterane. E lupta
mpotriva comunismului, care otrvete cu ateism sufletele tinere

289
 Sabina Wurmbrand

tului. Lucrarea aceasta se ntinde pe zi ce trece. Numele martirilor

sunt acum cunoscute n ntreaga lume, iar copiii din familii cretine
din rile libere mijlocesc pentru ei seara, la culcare. Oare s nu fie
rugciunile lor ascultate?
Ca soie de pastor, mi s-au ivit multe prilejuri de a sta de vorb cu
copii i tineret n multe mprejurri. Multora din ei le-am spus poves
tirea despre acel biea care sttea la mal fcnd semne unui vapor
mare, care tocmai prsise rmul. Un om a observat semnele dispe
rate ale micuului i-a zis:
- Copile, nu fi prost! Vaporul nu-i va schimba cursul numai din
cauza semnelor pe care le faci tu ca s se ntoarc i s te ia!
Dar vaporul s-a ntors la mal i l-a luat pe copil, mbarcndu-l pe
vas. De pe punte, copilul a strigat atunci:
- Domnule, eu nu sunt prost. Cpitanul vaporului este tatl meu.
Tot aa i noi tim c Cel ce conduce Universul ntreg n mersul
su e Tatl nostru i El aude rugciunile noastre.
 Nobleea suferinei

Prefa 5
CUPRINS

PARTEA I
ntlnirea cu armata sovietic 13
Teroarea ncepe 29
Richard dispare fr urm 48
Arestarea mea 59
La Jilava 77
Convertirea mea 91
Promisiuni, promisiuni 98
La canal 105
PARTEA A II-A

La carcer 123
Lagrul K4: iarna 130
Pe malul Dunrii 145
291
Lagrul K4: vara 152
Sabina Wurmbrand

n tren 174
Pe Cmpia Brganului 164
La Trgor 183
La cresctoria de porci 188
Din nou acas 199
PARTEA A III-A

Lucrnd n Biserica Subteran 215

n rndurile rezistenei : 233
n libertate 267
Teroarea ncepe din nou 249

Epilog .279