No Outono

Relgio Dgua Editores

Rua Sylvio Rebelo, n. 15
1000282 Lisboa
tel.: 218 474 450
fax: 218 470 775
relogiodagua@relogiodagua.pt
www.relogiodagua.pt

Copyright 2015, Karl Ove Knausgrd

All rights reserved

Ttulo: No Outono
Ttulo original: Om hsten (2015)
Autor: Karl Ove Knausgrd
Ilustraes: Vanessa Baird
Traduo (do noruegus): Pedro Fernandes
Reviso de texto: Anabela Prates Carvalho
Capa: Carlos Csar Vasconcelos (www.cvasconcelos.com)
sobre ilustrao de Vanessa Baird

Relgio Dgua Editores, outubro de 2016

Esta traduo foi publicada com o apoio financeiro da NORLA.

Esta traduo segue o novo Acordo Ortogrfico.

Encomende os seus livros em:

www.relogiodagua.pt

ISBN 9789896416317

Composio e paginao: Relgio Dgua Editores

Impresso: Europress, Lda.
Depsito Legal n.: 416216/16
Karl Ove Knausgrd

No Outono
Traduo de
Pedro Fernandes

Ilustraes de
Vanessa Baird
Carta a uma filha que vai nascer
 28 de agosto. Agora, no momento em que escrevo isto, no
sabes nada, nada do que te espera, do mundo a que vais chegar.
E eu nada sei de ti. Vi uma imagem na ecografia, e pus uma mo
sobre o ventre em que ests, tudo. Faltam seis meses para nas
ceres e muito pode acontecer durante esse tempo, mas eu creio
que a vida forte e inexorvel, e creio que tudo se vai passar bem
contigo e que vais nascer perfeita, saudvel e forte. Vir luz, diz
se. Quando a tua irm mais velha, a Vanja, nasceu, era de noite,
a neve rodopiava na escurido. Um momento antes de ela nascer,
uma das parteiras puxoume, tu vais recebla, disse ela, e foi o
que fiz, um beb deslizou para as minhas mos, escorregadio
como uma foca. Eu estava to feliz, que at chorei. Quando a
Heidi nasceu, um ano e meio mais tarde, era outono e o cu esta
va encoberto, o tempo estava frio e hmido como pode estar em
outubro, ela chegou de manh, o parto foi rpido, e quando a
cabea estava de fora, mas no o resto do corpo, ela emitiu um
pequeno som com os lbios, foi um momento to sereno. John,
que como se chama o teu irmo, nasceu numa cascata de gua
e sangue, o quarto no tinha janelas, como se fosse um bunker,
era essa a sensao, e quando depois sa para telefonar aos vossos
avs, surpreendeume a luz c fora, e que a vida decorresse como
se nada de especial se tivesse passado. Era a quinze de agosto de
2007, s cinco ou seis horas, em Malmo, para onde nos tnhamos
mudado no vero anterior. Mais tarde, nessa noite, fomos de car
16 Karl Ove Knausgrd

ro para uma casa de repouso, e no dia seguinte fui buscar as tuas

irms que se divertiram muito a colocar um lagarto verde de bor
racha na cabea dele. Trs anos e meio e quase dois, era a idade
delas nessa altura. Tirei fotos, irs vlas um dia.
Assim vieram eles luz. Agora so grandes, agora habituaram
se ao mundo, e o estranho que so to diferentes, personalida
des to diversas e completas, e sempre o foram, desde o primeiro
momento. Eu penso que vai acontecer o mesmo contigo, que j
s aquela que vais querer ser.

Trs irmos, uma me e um pai, somos ns. a tua famlia. Se

menciono isto primeiro, porque o mais importante. Bem ou
mal, quente ou frio, severo ou gentil, no importa, o mais im
portante, so as relaes atravs das quais vais ver o mundo, e
que vo formar a tua opinio acerca de quase tudo, direta ou in
diretamente, quer seja em oposio ou concordncia.
De momento, agora, nestes dias, estamos bem. Hoje, enquanto
as crianas estavam na escola, a tua me e eu fomos a Limhamn,
e l, num caf, no calor deste final de vero esteve hoje um dia
fantstico, sol, cu azul, com uma leve sensao de outono no ar,
com todas as cores como que profundas, mas ao mesmo tempo
ntidas discutimos como que tu te irias chamar. Eu tinha
proposto Anne, no caso de seres uma menina, e ento a Linda
disse que gostava muito do nome, que tem qualquer coisa de leve
e luminoso em si que queramos que estivesse associado a ti. Se
fores um rapaz, vais chamarte Eirik, propusemos ns. Ento te
rs o mesmo som no nome que os outros trs irmos j por
que quando se dizem os nomes em voz alta, todos o tm Van
ja, Heidi, John.1
Esto a dormir agora, os quatro. Estou sentado no meu escrit
rio, na realidade tratase de uma pequena casa com dois quartos e
um sto, e olho por cima da relva para a casa onde eles esto, as
janelas escuras seriam invisveis se no fossem os candeeiros da
rua do outro lado, e a luz deles enche a cozinha de um suave e
fantasmagrico brilho. A casa na realidade so trs casas a seguir
umas s outras, ligadas entre si, formando uma. Duas delas so de
No Outono 17

madeira pintada de vermelho, a outra de pedra caiada. Noutros

tempos, eram as famlias que trabalhavam numa das grandes quin
tas daqui que moravam nelas. Entre estas duas casas existe uma
casa de hspedes, a que chamamos casa de vero. Na parte inte
rior da ferradura que constituem, est o jardim, que se estende
talvez uns trinta metros at um muro branco. H duas ameixoei
ras, uma velha que tem um ramo que cresceu tanto e que se tornou
to pesado, que tem de ser sustentado por duas muletas, e uma
nova, que plantei no vero passado, e que d fruto pela primeira
vez agora, alm de uma pereira, tambm velha, bastante mais alta
que a casa, e trs macieiras. Uma das macieiras estava num estado
lastimvel, muitos dos ramos estavam mortos, parecia rgida e
sem vida, mas podeia no comeo do vero, nunca o tinha feito
antes, e entusiasmeime muito, cortei mais e mais sem ver como
ficava, antes de finalmente, ao fim da tarde, descer e afastarme
uns passos para a observar. Aniquilada, foi a palavra que me veio
cabea. Agora os ramos cresceram, cheios de folhas, e est car
regada de mas. Foi a experincia que adquiri ao trabalhar no
jardim, no h nenhuma razo para se ser cauteloso ou ter medo
de alguma coisa, a vida to robusta, como que jorra em cascata,
cega e verde, e por vezes mete medo, porque ns tambm vive
mos, mas sob uma espcie de circunstncias controladas, que nos
fazem ter medo do que cego, selvagem, catico, que se ergue
para o sol e que a maior parte das vezes belo, mas de uma forma
mais profunda do que a visual, pois a terra cheira a putrefao e
negrume, pejada de escaravelhos velozes e convulsivas minhocas,
os caules das flores so sumarentos, as corolas transbordam de
aromas, e, como uma pelcula, a presena do ar, frio e cortante,
quente e hmido, cheio de raios de sol ou de chuva, colase pele
sensvel. Atrs da casa principal est a rua, que desemboca uns
cem metros adiante numa espcie de pequena zona semiindustrial
abandonada, os edifcios tm telhados de zinco ondeados e as ja
nelas esto partidas, motores e eixos ferrugentos jazem espalha
dos por ali, meio submersos na erva. No outro lado, atrs da casa
onde estou sentado, existe um grande edifcio de lavoura de tijolo
vermelho, bonito e dominante no meio de toda a verde folhagem.
18 Karl Ove Knausgrd

Vermelho e verde.
A ti no te diz nada, mas para mim h tanto nessas duas cores,
uma espcie de voragem que nos atrai nelas, e eu penso que isto
uma das razes por que me tornei escritor, porque eu sinto essa
voragem to forte, e compreendo que importante, mas no te
nho palavras para a expressar, e por isso no sei o que . Tentei,
e capitulei. Os livros que publiquei so essa capitulao. Um dia
poders llos, e talvez possas entender o que quero dizer. O san
gue que circula nas veias, a erva que cresce na terra, as rvores,
oh as rvores que se agitam no vento.
Esta maravilha, que em breve irs encontrar e poder ver,
muito fcil de perder de vista, e existem tantas maneiras de o
fazer como existem seres humanos. por isso que escrevo este
livro para ti. Quero mostrarte o mundo tal como , aqui mesmo
nossa volta, permanentemente. S o fazendo posso eu mesmo
captlo.
O que que faz a vida ser digna de ser vivida?
Nenhuma criana faz esta pergunta. Para as crianas a vida
uma evidncia. A vida fala por si prpria: se boa ou m, no tem
nenhuma importncia. assim porque elas no veem o mundo,
no avaliam o mundo, no refletem sobre o mundo, mas esto to
profundamente no mundo, que no fazem a separao entre ele e
elas prprias. s quando isso acontece, quando surge uma dis
tncia entre aquilo que elas so e o que o mundo , que a questo
se pe: o que que faz a vida ser digna de ser vivida?
a sensao de pressionar o puxador para baixo e abrir a por
ta, sentir se abre para dentro ou para fora nas dobradias, sempre
leve e fcil, e entrar noutro quarto?
Sim, a porta abre como uma asa, e apenas isso j faz a vida ser
digna de ser vivida.
Se uma pessoa j viveu muitos anos, a porta uma evidncia.
A casa uma evidncia, o jardim uma evidncia, o cu e o mar
so evidncias, a prpria lua, que se suspende sobre os telhados
e os ilumina de noite, uma evidncia.
O mundo fala por si prprio, mas no o escutamos, e como j
no estamos profundamente nele e o sentimos como uma parte de
No Outono 19

ns mesmos, como se ele desaparecesse. Abrimos a porta, mas

nada significa, no nada, apenas uma coisa que fazemos para
passar de um quarto para outro.
Quero mostrarte o nosso mundo, tal como ele agora: a porta,
o cho, a torneira e a pia, a cadeira de jardim junto parede, de
baixo da janela da cozinha, o sol, a gua, as rvores. Tu irs vlo
da tua prpria maneira, virs a ter as tuas prprias experincias,
e a viver a tua prpria vida, portanto evidente que acima de
tudo por minha causa que o fao: mostrarte o mundo, faz a
minha vida digna de ser vivida.
 Ambulncias

Na escurido do planalto a luz azul da ambulncia pode

avistarse a muitos quilmetros de distncia. Ela diferente de
todas as outras luzes na zona, das amarelas das casas e das ver
melhas que piscam no cimo dos moinhos elicos e dos postes de
telefone. A luz da ambulncia parecese com uma descarga eltri
ca e movese depressa. Avistase ao longe, desaparece durante
uns segundos, e quando reaparece, j est muito mais prxima.
Quando a escurido muito densa, imagino que deve ser como
no interior de um crebro, que as luzes imveis das quintas pro
vm de um aglomerado de clulas que comandam as funes
bsicas, como a respirao e o metabolismo, ao passo que a luz
azul que se aproxima a grande velocidade uma sbita ideia, um
pensamento terrvel ou um sonho. A descarga eltrica propagase
de clula em clula, est cada vez mais prxima, e eu chegome
para o lado na estrada escura, porque a ambulncia agora est s
a umas centenas de metros de distncia. Vem depressa e com a
sirene apagada, e como se isso aumentasse o desconforto, por
que a fora da luz parece aumentada pelo silncio. Sem um rudo
passa na escurido, e desaparece. De dia tudo diferente, no s
porque a luz do dia enfraquece a luz azul, mas tambm porque as
redondezas, os largos campos com os seus arvoredos e casas de
lavoura, a suave inclinao para as falsias perto do mar e o mar
em baixo como que se ligam ambulncia, o brancometlico
contra o verde e o cinzento, e lhe do uma explicao: algum se
176 Karl Ove Knausgrd

feriu ou adoeceu, tem de ir para o hospital. Tambm de dia algo

de desagradvel se pode ligar ambulncia que no tem que ver
com o que se passa no interior dela, mas com o que ela provoca.
O modo como cada carro se tem de afastar para o lado e parar
quando ela aparece atrs deles. como uma diviso das guas, e
quando a ambulncia passa depressa atravs da passagem aberta,
agora com a sirene alm da luz azul, como se o tempo por um
momento se detivesse, e tudo o que no seja este movimento
estivesse parado e na realidade no existisse, at o momento pas
sar, os carros retomarem lentamente a sua marcha e tudo no de
correr de alguns segundos voltar ao normal, como se nada se ti
vesse passado. Dentro da ambulncia o tempo outro. A pessoa
que vai l dentro deitada, amarrada cama, no repara na veloci
dade, no repara nos outros carros, mas est imersa no seu pr
prio tempo, tempo de vida e que est em vias de terminar. A ati
vidade febril que rodeia esta pessoa, com a confuso de fios,
tubos, instrumentos, mscaras e seringas, tambm ela no a nota.
Neste tempo real no h minutos ou segundos, no h meses ou
anos. Neste tempo somos como rvores, escuras e estticas, nu
ma frequncia to baixa de tempo, que nenhuns movimentos so
apercebidos, a no ser os maiores, como a mudana das estaes,
e mesmo esses apenas vagamente. Assim vo os moribundos
pelas estradas a alta velocidade na ambulncia, lentamente como
crescem as rvores.