La forma de las cosas

[Cuento - Texto completo.]

Truman Capote

Una mujer menuda, blanca, el pelo con permanente, recorri balancendose el pasillo del
vagn restaurante y se acomod en un asiento al lado de una ventanilla. Termin de
escribir a lpiz su pedido y dirigi una mirada miope, a travs de la mesa, a un infante de
marina de mejillas coloradas y a una chica con la cara en forma de corazn. De un golpe
de vista vio un anillo de oro en el dedo de la chica y una cinta de tela roja enroscada en
el pelo y decidi que era una chica ordinaria; mentalmente la etiquet como esposa de
guerra. Con una dbil sonrisa la invit a conversar. La chica sonri a su vez:

-Ha tenido suerte de venir tan pronto porque est llensimo. No hemos podido almorzar
porque haba soldados rusos comiendo o algo as. Debera haberlos visto, parecan
Boris Karloff, se lo juro!

La voz sonaba como el silbido de una tetera y haca que la mujer carraspease.

-S, en serio -dijo-. Antes de este viaje nunca pens que hubiese tantos en el mundo,
soldados, me refiero. No te das cuenta hasta que subes a un tren. No paro de preguntarme,
de dnde han salido?

-De las oficinas de reclutamiento -dijo la chica, y se ri como una tonta.

Su marido se ruboriz, disculpndose.

-Va hasta final de trayecto, seora?

-Se supone, pero este tren es lento como como

-Una tortuga! -exclam la chica, y aadi, sin resuello-: Puf, no se imagina lo

emocionada que estoy. Llevo todo el da pegada al paisaje. En Arkansas, de donde soy,
todo es ms bien llano, as que me da un escalofro por todo el cuerpo cuando veo esas
montaas -y volvindose hacia su marido-: Cario, crees que estamos en Carolina?

l mir por la ventana, en cuyo cristal se espesaba el crepsculo. Se juntaba aprisa la luz
azul y las jorobas de las colinas se mezclaban y devolvan ecos. Desvi la mirada hacia
el comedor iluminado.

-Debe de ser Virginia -conjetur, y se encogi de hombros. De improviso, desde los

vagones de tercera, un soldado se les acerc dando bandazos y se desplom sobre el
asiento libre de la mesa como una mueca de trapo. Era un hombre bajo y el uniforme se
le desbordaba en pliegues arrugados. Su cara, flaca y de facciones afiladas, formaba un
plido contraste con la del infante de marina, y su pelo negro, cortado al rape, brillaba a
la luz como una gorra de piel de foca. Sus ojos cansados escrutaron nebulosamente a los
tres ocupantes de la mesa como si hubiera un biombo entre ellos, y con un gesto nervioso
se tir de los dos galones que llevaba cosidos en la manga.

La mujer se removi, incmoda, y se apret ms contra la ventanilla. Con semblante

pensativo lo etiquet de borracho, y al ver que la chica arrugaba la nariz supo que
comparta su veredicto.

Mientras el negro con delantal blanco descargaba su bandeja, el cabo dijo:

-Lo que yo quiero es caf, una cafetera grande y un tazn doble de crema.

La chica hundi el tenedor en el pollo con bechamel.

-No te parece carsimo todo lo que sirven aqu, querido?

Y entonces empez. La cabeza del cabo empez a balancearse con sacudidas cortas e
incontrolables. Hizo una pausa y la cabeza se le qued grotescamente inclinada hacia
delante; una convulsin muscular le impuls el cuello hacia un costado. La boca se le
estir de un modo horrible y se le tensaron las venas del cuello.

-Oh, Dios mo -exclam la chica, y la mujer solt el cuchillo de la mantequilla y

automticamente se protegi los ojos con una mano sensible. El infante de marina mir
con aire ausente durante un momento y luego, reponindose enseguida, sac un paquete
de tabaco.

-Toma, chico -dijo-. Mejor que fumes uno.

-Por favor, gracias muy amable -murmur el soldado, y despus estamp contra la mesa
un puo con los nudillos blancos. Temblaron los cubiertos de plata, el agua desbord de
los vasos.

Un silencio se prolong en el aire y una carcajada lejana se esparci por el vagn, cortada
en rebanadas iguales.

La chica, entonces, consciente de la atencin, se alis un mechn de pelo detrs de la

oreja. La mujer levant la mirada y se mordi el labio cuando vio que el cabo trataba de
encender el cigarrillo.

-Djeme -se ofreci ella.

La mano le temblaba tanto que la primera cerilla se apag. Cuando el segundo intento
tuvo xito esboz una sonrisa forzada. Al cabo de un rato, l se soseg.

-Estoy tan avergonzado Perdneme, por favor.

-Oh, lo comprendemos -dijo la mujer-. Lo comprendemos perfectamente.

-Le ha dolido? -pregunt la chica.

-No, no duele.

-Estaba asustada porque pens que dola. Lo parece, desde luego. No es como una
especie de hipo?

Dio un respingo sbito, como si alguien le hubiese dado una patada.

El cabo recorri con el dedo el borde de la mesa y poco despus dijo:

-Estaba bien hasta que sub al tren. Me dijeron que estara bien. Me dijeron: Ests bien,
soldado. Pero es la emocin, saber que ya ests en tu pas y libre y que la maldita espera
ha terminado.

Se frot un ojo.

-Lo siento -dijo.

El camarero deposit el caf y la mujer trat de ayudarle. l le apart la mano, con un

pequeo empujn irritado.

-No haga eso, por favor. S hacerlo yo!

Confundida por el sofocn, la mujer se volvi hacia la ventanilla y vio su cara reflejada
en ella. Estaba serena y le sorprendi, porque senta una irrealidad vertiginosa, como si
se columpiase entre dos puntos de sueo. Encauzando sus pensamientos hacia otro sitio,
sigui el trayecto solemne del tenedor del soldado desde el plato hasta la boca. La chica
coma ahora con voracidad, pero a la mujer se le estaba enfriando la comida.

Entonces empez otra vez, aunque no fue tan violento como antes. En el resplandor crudo
del foco de un tren que se acercaba, se torn borroso el reflejo de la cara, y la mujer
suspir.

l estaba jurando en voz baja y sonaba ms como si rezase. Se agarr como un poseso
los lados de la cabeza entre el fuerte torno de las manos.

-Oye, chico, ms vale que te vea un mdico -sugiri el infante de marina.

La mujer estir una mano y la apoy en el brazo levantado del cabo.

-Puedo hacer algo? -dijo.

-Lo que hacan para que parase era mirarme a los ojos se me pasa si miro a los ojos de
alguien.

Ella inclin la cara hacia l.

-As -dijo l, y se calm al instante-, as, ya. Es usted un encanto.

-Dnde fue? -dijo ella.

l frunci el ceo y dijo:

-Hubo cantidad de sitios son mis nervios. Estn destrozados.

-Y adnde va ahora?

-A Virginia.

-All est su casa, no?

-S, all est.

La mujer sinti un dolor en los dedos y afloj de repente la presin intensa sobre el brazo
del cabo.

-All est su casa y tiene que recordar que lo dems no es importante.

-Usted s que sabe -susurr l-. La quiero. La quiero porque es muy tonta y muy inocente
y porque nunca conocer nada ms que lo que ve en las pelculas. La quiero porque
estamos en Virginia y casi he llegado a casa.

La mujer apart la mirada bruscamente. Una tirantez ofendida se engast en el silencio.

-O sea que piensa que eso es todo? -dijo l. Se inclin sobre la mesa y se pas la mano
por la cara, sooliento-. Hay eso, pero tambin hay dignidad. Y cuando pasa delante de
gente que conozco de siempre, entonces qu? Cree que quiero sentarme a la mesa con
ellos o con alguien como usted y producirles nuseas? Cree que quiero asustar a una
nia como esta de aqu y meterle ideas en la cabeza sobre su hombre? He esperado meses,
y me dicen que estoy bien pero la primera vez

Se detuvo y arque las cejas.

La mujer desliz dos billetes encima de su cuenta y empuj hacia atrs su silla.

-Me deja pasar, por favor? -dijo.

El cabo se levant y se qued de pie, mirando el plato intacto de la mujer.

-Cmase eso, maldita sea -dijo-. Tiene que comrselo!

Y luego, sin mirar atrs, desapareci en direccin a los vagones.

La mujer pag el caf.

FIN