El aula global y el maestro moderador (Anfibia)

Hablo y no me dan bola, No trajeron la tarea, No participan en clase, son algunos de los grandes xitos de la queja docente.
Que los alumnos permanezcan sentados, se concentren y miren el pizarrn es una lucha cada vez ms desigual. El aula como
esquema de disciplina ya no funciona. Y, para los docentes, ni la familia ni el Estado ayudan. En esta crnica anfibia, el escritor y
docente Damin Huergo, y la especialista Marcela Martnez, investigan los problemas diarios de las escuelas secundarias y
rescatan el privilegio nico de esa institucin: el encuentro cotidiano. Y descubren desafos: el pasaje del docente rbitro al
armador, que ya no espera un respeto a priori.

Es el primer da de Leandro como profesor. Una nube verde, roja y amarilla sale de las bengalas de humo y cubre el portn doble
hoja de entrada de la escuela. Desde la vereda de enfrente, Leandro duda entre cruzar o esperar a que el humo se esfume para
no sacudir al enano asmtico que lleva en los pulmones. Adentro de la nube, los adolescentes mueven sus cuerpos como si fuese
el primer ensayo de una murga, saltan, se abrazan y cantan. Uno de ellos toca un bombo con el escudo del club Lans en el
parche. Leandro, sin calcular, empieza a tararear la meloda de los redoblantes. Lo hace una, dos, tres veces, y le suma la letra
que l mismo cant afnico durante el mundial de Brasil 2014. Pero la cancin de los pibes es otra: est dedicada a la directora,
Susana:

Susana decime qu se siente que sexto est a punto de egresar. Te juro que aunque pasen los aos nunca nos vamos a
olvidar.

Susana es la directora de la escuela -dice Leandro meses ms tarde, mientras mira los precios inflados de la carta de un bar
pegado a la estacin de Burzaco-. Es buena mina. Cuando me acomod los horarios me dijo que si dejaba las horas tal como le
haba pedido, mi primer da de clases como profesor en secundaria iba a coincidir con el ltimo primer da de clases de mi grupo
de alumnos.

A Leandro no le import, vena de estudiar cuatro aos el profesorado y de aprobar ese verano el ingreso a la licenciatura. Lo
nico que quera, de una vez por todas, era entrar al aula a dar clases.

***

Con qu certezas y representaciones Leandro abri la puerta del aula? Qu tipo de alumnos lo esperaban? Cunto pudo
realizar en la clase de lo que haba planificado en su casa?

Si cerramos los ojos e imaginamos una clase, la primera figura que nos aparece es un cuadriltero similar a una habitacin de
techos altos, con filas de sillas ocupadas por jvenes sentados y, en el centro de la escena, un adulto de pie con un pizarrn verde
o blanco a sus espaldas. Este modelo de Aula Clich imaginado, organiza la distribucin de los cuerpos en la escuela en base al
tndem adulto conductor-alumnos conducidos. La repeticin de esta imagen condiciona los intercambios escolares a pesar de ser
anacrnica.

Este reparto no es la que hubiese encontrado Susana, la directora, de haber entrado al aula en donde Leandro estaba con los
alumnos ni por las otras ni, vale la generalizacin, por el resto de las escuelas de nuestro pas. Que los alumnos permanezcan
sentados, que se concentren en una explicacin, que hagan silencio y miren el pizarrn, es una lucha cada vez ms desigual. Sin
embargo, el estereotipo se mantiene activo en docentes, familias, e incluso alumnos. Es un fantasma que sobrevuela las aulas y
se hace presente de un modo indirecto: como lo que debera ser, como la referencia ideal, como un nico modo de habitar el aula.

El concepto Aula Clich es parte de su experiencia cotidiana y de su malestar recurrente por la imposibilidad histrica de llevarlo a
cabo. Como tantos otros espacios disciplinarios, naci, creci y se perfeccion en su eficiencia durante la modernidad. Su objetivo
es la creacin de vnculos basados en la obediencia.

El docente convive con la tensin de permanecer -fsica y emocionalmente- con un ideal vencido. Su malestar se traduce en queja
catrtica hacia aquello que percibe como ausente: Las familias no se comprometen, el Estado tampoco, y los chicos llegan mal
de la escuela primaria suelen decir. A veces eso se refleja en el ausentismo en el aula, o en el mejor de los casos se diluye en
un voluntarismo difcil de mantener en el tiempo. Tres huidas rengas, individuales, de un aula clich que se derrumba mientras los
docentes siguen dando clases.
Entonces, qu hacer en las escuelas cuando las coordenadas de la disciplina ya no son posibles? Cmo sostener el orden de
localizacin espacial, como sistema de dominacin, si los lmites del aula se vuelven difusos por el ingreso de las nuevas
tecnologas?

Estas preguntas no responden a la construccin aislada de un ideal pedaggico, sino a las condiciones histricas actuales que
nos hablan de prcticas diferentes, de subjetividades distintas, y de un espacio donde los muros de la escuela dejaron de ser lo
que eran.

***

Mara, preceptora de una escuela del noroeste de CABA, nota que los chicos de 21 no salen al recreo y va a ver qu pasa. En el
aula, en ronda, se agrupan como rugbiers en cerrado scrum.

Por qu no salen? pregunta desde la puerta. Silencio. Las cabezas continan quietas, con la mirada hacia abajo, atentas al
centro del crculoVamos, chicos, salgan, tengo que cerrar el aula.

Una de las alumnas lleva el pelo negro hasta la cintura y una tirita de cinta blanca en la nariz para ocultar el piercing que Mara le
hace sacar todos los das, dice:

No pasa nada, estamos leyendo un cuento que nos dio el profe de lengua.

Sper polvo colmillito de elefante, se llama dice otra de ojos verdes y cachetes balcnicos. Surge un eco de risas.

Mara se acerca y agarra una de las fotocopias. Lee el nombre del autor, Washington Cucurto, y se le endurece la boca al
terminar la primera lnea.

Este cuento les dio el profe de lengua? -dice ensayando una ofensiva torpe.

S, ste y otros quince, podamos elegir.

Mara, como si tuviese una vbora largando veneno entre las manos, sale del aula y va corriendo a buscar al jefe de preceptores.
Cinco minutos despus, estn juntos en la rectora.

Marta, me llam la atencin que los pibes no salieran al recreodice Mara apurada, atropellando las slabas-. Cuando voy al
curso para ver qu pasaba, los veo leyendo como nunca. Mir el cuento zarpado que les dio el profesor de lengua. La rectora
empieza a leer: Cogeme, negro, cgeme, vena gritando la adolescente bailarina de cumbia. Que grandote y fuerte! Dame con
todo, sacudime la persiana, enterramela hasta el fondo, enjuagame el duodeno. Y no puede avanzar con la lectura de la primera
pgina.

Pero qu le pasa a este profesor?dice apoyando las manos sobre el escritorio. Por qu elige este material para trabajar
con chicos de catorce aos? Est todava en la escuela?

No, ya se fue.

La coordinadora del rea?

Arriba.

And a buscarla Mara, decile que vamos a llamar a un consejo consultivo de emergencia. Esto no puede ser. Qu le pasa a
este tipo, quiere que venga Feinman con las cmaras a la puerta de la escuela?

El consejo consultivo se arma con las coordinadoras del rea de expresin, del departamento de lengua y de ciencias. La rectora
propone incautar todas las copias del cuento, prohibirlo, que el profesor no pueda usarlo como material didctico. Las
coordinadoras la escuchan sin participar demasiado. La que se ocupa del rea de expresin dibuja mientras ella habla.

Cuando termina la reunin, la dibujante agujerea el silencio:

No estoy en absoluto de acuerdo con tu decisin de coartar la libertad de ctedra de los profesores. Es ms, voy a retomar el
contenido del cuento en mis clases de plstica. Este dibujo ser el disparadorle acerca la hoja a la rectora: una pareja en pleno
coito.

Marta se queda atnita. No puede creer lo que est escuchando. No puede creer que los docentes interpreten su decisin de
prohibir el cuento como limitante de la libertad de ctedra. No puede creer el dibujo que acaba de ver.

Ah no, ustedes de verdad quieren que venga Feinman con las cmaras insiste, como si buscara encajar las ideas de sus
colegas que no alcanza a comprender.

Al da siguiente, la sala de profesores hierve: todos se anan en la defensa corporativa del compaero que elige un cuento de
Cucurto, con relatos de sexo explcito desde la primera oracin, como material didctico de segundo ao.

Marta pide ayuda en la supervisin. All confiesa que, si bien se educ en una escuela religiosa, tambin tuvo sus experiencias
juveniles. Adems, es una lectora fiel de la saga de Las quinientas sombras de Grey dice, pero an as, no entiende por qu el
profesor elige un cuento que reproduce las peores palabras que usan los pibes, en donde las mujeres son tan vapuleadas, con
un lenguaje tan chabacano.

Por su parte, la supervisora pregunta si el docente es un licenciado en comunicacin. Lo es. Ella relaciona la eleccin de este tipo
de literatura con la performance de posporno en la facultad de ciencias sociales. Es ms, teme que esta situacin sea el inicio de
una serie de eventos que la preocupan. La supervisora mira a Marta y al resto de los coordinadores presentes. Luego pregunta:

-Estamos en la antesala de un destape escolar?

***

La responsabilidad civil es una de las expresiones ms recientes de la jerga escolar y circunscribe a la escuela como un corralito,
con lmites protectores ante la amenaza del afuera. Aparece en boca de docentes y directivos como una preocupacin recurrente
y les complica la tarea cotidiana.

Todo imprevisto resulta un riesgo latente. La pasin por la responsabilidad civil implica la judicializacin de las relaciones
escolares, y la privatizacin de las prcticas pblicas. Cuando los docentes y equipos de conduccin priorizan la perspectiva
jurdica como principio organizador de los vnculos, la escuela queda pertrechada entre sus muros, muy atenta a controlar el
derrame amenazante del afuera y deslindando posibles culpas del adentro. Incluso, en pequeas situaciones como la aparicin
del cuento de Cucurto, se abandona el sentido comn por miedo a recibir denuncias de las familias de los alumnos, o que un
hecho se convierta en un escndalo y salga en los medios.

As, el aparato judicial se siente encima de la cabeza de cada uno de los docentes, en todas sus acciones: desde un texto fuera
del diseo curricular o una respuesta sarcstica dicha en un momento inoportuno. As de preciso y as de absurdo. La
judicializacin de los vnculos escolares es un signo de debilidad de la escuela, de la prdida de su fuerza disciplinaria curtida
durante la modernidad.

***

Los pibes estn en otra, Hablo y hablo y no me dan bola, No trajeron la tarea. Ni siquiera la fotocopia que les d la semana
pasada, No participan en clases, Son unos irrespetuosos, son algunos de los grandes xitos que se escuchan en boca de los
docentes perdidos en los territorios desrticos del sur del pas. Claudia, portea y profesora en historia de una escuela media en
El Bolsn, cuenta que tales frases eran la musiquita disonante que escuchaba cada vez que se cruzaba en los pasillos con alguno
de sus colegas.

La sala de profesores era inhabitable, en comparacin el muro de los lamentos era un teatro de comedia -dice Claudia.

Tambin cuenta que cada vez sala ms deprimida. Hubo una poca en que estaban ensaados con un grupo. Los dardos iban
contra los de cuarto ao: veintiocho alumnos en total, con las caractersticas de los adolescentes que todos conocemos, sin
problemas graves, pero con todas las problemticas de la sociedad de consumo tecnologizada en la que vivimos, cuenta. Todos
los das los profes salan abatidos. Un lamento continuo. En la sala o en direccin, la queja se repeta. Todas terminaban en el
mismo slogan no s qu ms hacer.
Es posible fertilizar esos territorios speros? De qu maneras puede hacerse? Qu tipo de vida tenemos en la escuela cuando
la habitamos desde la fragmentacin, desde las respuestas individuales a los problemas comunes? Qu acciones hacen falta
para llevar adelante una vida en comn?

Confo y valoro el cuerpo docente que tenemos en la escuela -dice Claudia-. Son docentes potentes, con empuje, por eso me
pesaba el doble su catarsis. Un da les dije: Vayamos todos juntos, cuantos ms podamos sumarnos a hablar con ellos mejor. Los
profes dijeron que s, pero dudaban sobre qu bamos a decirles.

En principio, la idea de Claudia era comentarles que estaban preocupados por el escaso rendimiento del grupo y la falta de ganas
y escucharlos a ellos noms. Para que les contaran qu les pasaba, qu sentan, por qu estaban actuando de esa manera.

Yo tampoco lo tena muy en claro -dice Claudia , pero algo haba que hacer. En la escuela estn acostumbrados a que los
profes le pongan la oreja, que les pregunten, pero cuando nos vieron entrar a todos juntos se quedaron impactados. En total
ramos diez y les dimos el protagonismo a los alumnos. Nos sorprendi cmo pusieron en palabras lo que les suceda entre ellos
y con la escuela, y nosotros ni sospechbamos.

***

Los alumnos son los que copan la parada en las escuelas, los que ocupan el espacio del aula, los que ven desfilar docentes como
inquilinos. Son los primeros en decodificar una necesidad escolar: la necesidad de habitar la escuela con presencias intensas.

Hay dos modos posibles de jvenes con presencia intensa. Por un lado, estn los pibes heavys, una especie de contrafigura del
docente agotado, al que le disputan el poder del grupo, y a la larga produce en el docente sentimientos de tristeza, frustracin,
enojo, o resignacin. Por otro lado, siguiendo la figura elaborada por Michel Serres, estn los pulgarcitas, es decir, los jvenes
impregnados de tecnologa, que manipulan varias informaciones a la vez, y viven en lo virtual. Estas dos figuras intensas, entre
muchas posibles, marcan una demanda, un grito, un aviso de que las escuelas actuales reclaman presencias intensas de los
docentes frente a la intensidad de los alumnos.

Ahora bien, cmo definimos una presencia intensa en la escuela desde una posicin docente? No podemos pensar esto como
una condicin individual sino como una necesidad que impone el aula contempornea para la prctica pedaggica. La presencia
intensa del docente es la que no vaca lugares al ocuparlos. Desactiva automatismos y se despliega de un modo pleno. No se
trata de una capacidad excepcional del docente ni de su mayor o menor creatividad. Lo intenso se construye ms por un vnculo
colectivo que por la experiencia de a uno. La composicin de una verdadera comunidad escolar intensifica la presencia en el aula;
trabajar en conjunto con otros colegas y desarrollar los vnculos entre ellos.

Qu pasa si proponemos otros esquemas que alteren las cristalizaciones que fija el aula clich? Qu pasa si entendemos al
docente, ya no desde su autoridad jerrquica sino por su capacidad de ser un armador de juego?

Las relaciones de fuerza al interior del aula han variado. Ya no hay un solo centro, sino muchos. El profesor deja de ser el cuerpo
que contiene el saber, la figura que arbitra las voces de un juego ajeno, el de los alumnos. Para habitar las aulas actuales es
necesario hacer un desplazamiento en el rol, un pasaje de docente rbitro al docente armador.

El docente que arma juego genera, junto al otro, algo que antes no estaba, porque integra en esa instancia sus saberes y
afecciones y las de los alumnos. En esa dialctica construye algo nuevo, que tampoco l esperaba. El docente armador ya no
espera un respeto a priori, ni da por sentado recibir una atencin de sus alumnos que reconoce esquiva; opera con los signos -
muchos de ellos del orden de lo no escolar- que lee ms all de la rigidez del claustro. Es un docente que marca otros recorridos,
an sin salir del aula, que viaja y abandona las convenciones y se aventura en unos terrenos pantanosos, con destino incierto. Es
decir, su tarea se ampla: ensear tambin implica tener que generar las condiciones para poder hacerlo.

***

Sergio es uno de esos docentes afortunados que desde la ventana del aula puede ver la cima de una montaa nevada. La
escuela donde trabaja queda a cuatro kilmetros de la plaza principal de Ushuaia y a veinticinco kilmetros de la colina del Castor.
Recibido de profesor en ciencias sociales y licenciado en turismo, alterna sus horas laborales entre el nivel universitario, el
terciario y las clases en escuelas secundarias a los chicos ms grandes. Cansado de verse obligado -por las normas
institucionales- a prohibir lo que es imposible prohibir, propuso una evaluacin a carpeta y libro abierto en su materia, Sociologa,
y, sobre todo, hizo hincapi en la disponibilidad de los telfonos celulares para su libre uso.

Tambin les avis que podan conversar los temas con sus compaeros si era necesario dice por skype. El nico requisito
era que la produccin escrita fuera individual. Me interesaba leer la voz y el pensamiento de cada chico en lo que escriban.
Tenan que producir y no reproducir.

Sergio haba ensayado esta modalidad antes pero de todos modos, cuando se lo cont a los alumnos, se sorprendieron.

Luego de explicarles los pasos a seguir, Sergio dej la hoja con la evaluacin sobre la mesa de cada uno de los treinta y dos
alumnos. Se apoy contra el marco de la ventana, teloneado por el fondo celeste y blanco de la ciudad ms austral del mundo, y
los mir leer la consigna. A diferencia de otras evaluaciones, en donde el murmullo general es una brasa que se va consumiendo
de a poco, las voces, chistes y el runrn corporal empez a crecer en el aula. Sergio segua la escena con atencin pero
simulando desinters, con los ojos en la montaa y las orejas enfocadas a lo que decan los chicos.

Por arriba de todas las voces, una chica angustiada le dijo:

Esto no me gusta profe, no estamos acostumbrados a estas evaluaciones!

Sergio hizo como si no la escuchara y se puso a borrar el pizarrn para que no lo vean sonrer. Lo hizo despacio, dando lugar y
tiempo para que los alumnos empezaran a trabajar en sus hojas, esperando que el estado de concentracin hiciera desaparecer
la queja. Cuando percibi que no tena los ojos de los alumnos encima suyo, sin que ninguno lo notara, se escondi detrs de un
mueble que lo pasaba en altura, junto al pizarrn.

Desaparec de la escena de evaluacin -dice Sergio.

La concentracin era tal que pasaron varios minutos sin que ninguno de los alumnos registrara la ausencia. Sergio, detrs del
mueble, escuchaba el ruido de las hojas y las lapiceras. Cada tanto un audio que sala de un celular o un portazo que vena de
otro aula.

Al rato, uno de los chicos quiso consultarme algo y no me encontr . Y el profe?, y el profe?, preguntaba. Yo me tap la
boca para que no se escuche mi respiracin -dice Sergio por la camarita de la netbook.

Sergio los dej actuar, quera ver qu hacan. Lo habitual hubiese sido que dijeran Copimonos. Pero en esa situacin la
trampa perda sentido; la iniciativa quedaba desbaratada frente a la supuesta ausencia.

Esper un poquito ms, hasta que vi la sombra de uno de los chicos cerca del mueble. Y, como si fuese uno de esos magos
que van a los cumpleaos con pocos trucos en la cartera, corr el mueble y volv al aula -Sergio hace el signo de las comillas con
los dedos a la par que dice volv.

Al verlo, los chicos se mataron de la risa. Uno que otro simul estar enojado. Yo largu una de esas carcajadas que te doblan el
cuerpo. Estuvo un tiempo largo as, o eso le parece al contarlo. Slo pudo detenerse cuando uno de los chicos le palme la
espalda y, busc sus ojos y dijo:

Vuelva profe, que lo necesitamos.

Sergio haba logrado convertirse en un docente armador.

***

Las paredes perimetrales de las escuelas contemporneas, a las que podramos llamar post-disciplinarias dejaron de ser muros
que confinan las experiencias. Lo que pasa en su interior no queda en su interior. Ya no hay clausura ni encierro. Las nuevas
tecnologas -tanto en manos de jvenes como de adultos- volvieron difusos los lmites del aula. Donde dcadas atrs haba
aislamiento, ahora hay entrada y salida de saberes, circulacin de chistes va memes y videos, trfico de experiencias que
irrumpen en el cuadriltero tradicional. La escuela contempornea desborda las propias barreras arquitectnicas del edificio,
ensancha el permetro, lo multiplica, hasta transformarlo en escuela territorio.
Esto supone un cambio de perspectiva. Un territorio es dinmico, no se construye de una vez y para siempre como un edificio.
Demanda la necesidad de expansin y conquista de espacios para el intercambio. Como cuenta Sergio, en la escuela territorio se
inventan combinaciones para los cuerpos que la habitan an dentro de las coordenadas del aula. Se exploran otros planos de
conexin entre las personas que la integran, se lo ocupa mediante el movimiento, hacindolo crecer -parafraseando a Deleuze y
Guattari- hasta los lmites de su propia fuerza.

Concebir a la escuela como un territorio supone no ceirse a los senderos marcados por la la reproduccin. Al fin y al cabo,
cmo podramos conquistar alguna diferencia si seguimos apostando a ms de lo mismo?, o, en otras palabras, cuntas
evaluaciones escritas realizaron en su escolarizacin los alumnos de Sergio con el profesor enfrente suyo? La escuela como
territorio invita a pausar la lgica del lugar para tomar una experiencia en el tiempo, para aprovechar la disponibilidad del
momento, para generar el encuentro -siempre por armarse, nunca dado de antemano- entre los cuerpos que comparten un
espacio fsico da tras da.

***

Leandro, Mara, Sergio, Claudia y -aproximadamente- un milln de docentes ms en toda la Argentina le dan forma, da tras da, a
la escuela secundaria contempornea. Las escuelas pblicas no garantizan la misma experiencia educativa a sus alumnos, sean
argentinos o extranjeros. La escuela, en tanto institucin nacional, o modelo hegemnico, cado el dispositivo disciplinario, ya no
es monoltica ni idntica a s misma est donde est. La uniformidad de la experiencia educativa garantizada por la escuela
pblica hasta el ltimo tercio del siglo XX perdi vigencia. Ahora la escuela es las escuelas. Esto marca un punto de inflexin
respecto de la escuela fundacional y su carcter universalista.

Entonces, entre tanto cambio, incertidumbre y transformacin histrica, qu sabemos de las escuelas contemporneas? Qu
sentidos le da Leandro cuando entra a un aula distinta a la que imaginaba, y para la cual no fue preparado? Qu potencia
encuentra Claudia al tramar acciones con sus compaeros? Qu se gener desde lo pedaggico en los movimientos y fugas de
Sergio durante la evaluacin? Por qu Mara sigue habitando su escuela a pesar de la incomprensin?

Estas preguntas slo pueden gestarse por el privilegio que an mantiene la institucin escolar: la posibilidad del encuentro
cotidiano. All radica su potencia y la posibilidad de su despliegue en la sociedad actual. El encuentro, sin diagramas previos
efectivos, deber ser elaborado cada vez, en cada escuela. Por ello no pueden descansar en el funcionamiento de un andamiaje
estructural vencido; ya no disponen de la inercia que brindaba aquel modelo exitoso. El escenario es inquietante: los colegios hoy
estn signados por la heterogeneidad, la irrupcin de situaciones impensadas, la ausencia de un sentido garantizado de
antemano. Sin embargo, es en la misma incertidumbre y, sobre todo, en la bsqueda del armado de un plano en comn entre las
diferentes vidas, donde se anidan los posibles. Y esa disposicin colectiva en las escuelas, tanto en su dimensin poltica como
en su dimensin pedaggica, es la expresin contempornea de su mxima vitalidad.