Stefan Zweig

ALEXIA
Experiencia de amor y dolor vivida por una
adolescente
M.VICTORIA MOLINS
s. t. j .
ALEXIA
Experiencia de amor y dolor vivida por una
adolescente
ALEXIA
Experiencia de amor y dolor vivida por una adolescente
NIHIL OBSTAT
El Censor
Francisco Muoz Alarcn, Pbro.
Barcelona, 18 abril 1988
Imprimase
Jaime Traserra, Pbro.
Vicario General
WWW.EDICIONESSTJ.COM
Ma Victoria Molins
EDICIONES STJ
Ganduxer 85 - 08022 Barcelona
ISBN: 978-84-85034-47-5
ISBN eBook: 978-84-96588-74-5
Decimo primera edicin
Depsito legal: B-29.730-2007 Unin Europea
Printed by Publidisa
3
ALEXIA
A Moncha, su madre, que

es la verdadera autora de
este libro. Ella, testigo
presencial de esta bellsima
experiencia, es quien me la
comunic, con todos los
detalles. Sin sus palabras,
sin sus escritos, sin sus
recuerdos tantas veces
evocados en nuestras
conversaciones, no hubiera
sido posible que viera hoy
la luz esta historia de
Alexia.
4
ALEXIA
PRLOGO A LA 11." EDICIN

Cuando nos disponemos a publicar una nueva
edicin de ALEXIA: Experiencia de amor y dolor
vivida por una adolescente, han cambiado en
algn aspecto las cosas. El pasado 14 de abril de
1993 fue introducida la Causa de Canonizacin de
esta nia ya querida y admirada por infinidad de
personas del mundo entero.
Desde aquel momento ha entrado en el nmero

de los bienaventurados que los hombres
sometemos, en cierto sentido, a un juicio. Se trata
de probar algo distinto de lo que tantos otros
juicios humanos intentan probar: las virtudes de
aquella nia en grado heroico. Este libro, que tiene
la ingenuidad de primera mano, puede ayudar a
ese juicio. Vero, sobre todo, puede seguir
produciendo esos testimonios bellsimos, que ao
tras ao se multiplican, de gente que entra en la
dinmica de Dios a partir de una lectura
emocionada de sus pginas.
Me gusta este apelativo que la Iglesia da a los

bienaventurados cuya Causa de canonizacin se
ha introducido ya: siervos de Dios. As puede
llamarse a Alexia desde el 14 de abril de 1993. Y
creo que le sienta de maravilla ese nombre. S, ella,
como Mara, tambin quiso ser la sierva del Seor,
y, como Ella, dese solamente que se cumpliera en
su vida la voluntad de Dios. As lo expres muchas
veces en su conocida oracin: Seor, que yo haga
siempre lo que T quieres.
5
ALEXIA
Que la lectura de este librito nos ayude a vivir

con fe y sencillez los acontecimientos de cada da,
para que tambin sepamos seguir al Seor
alegremente por el camino de la Cruz, como lo
hizo Alexia.
Barcelona, 14 de abril de 1994.
6
ALEXIA
PRLOGO
Llovan cartas, sonaba continuamente el

telfono...
Dnde puedo encontrar ese libro de

Alexia del que me han hablado? La
reaccin que yo haba supuesto cuando se
conociera lo de Alexia sobrepas mis
clculos.
La gente ha empezado a pronunciar el

nombre de esta nia como un signo, un
smbolo, un modelo. Y lo ha hecho porque lo
necesitaba. Necesitaba que alguien plasmara
en una vida sencilla y cotidiana el deseo de
Dios que todos llevamos dentro. Necesitaba
que le convencieran de que an hay santidad
en la Iglesia y de que l Espritu se derrama
generoso en el alma de los limpios de
corazn.
Me lo le de un tirn, Empec y no pude

dejarlo, son frases que se repiten
continuamente entre adolescentes y jvenes.
Alguno lo sabe expresar con la fuerza de su
pluma juvenil y prometedora, como en el caso
de este fragmento de una poesa que hace poco
recib, aludiendo a sus ltimas meditaciones:
Alexia muri en Beln una maana de
invierno arrullando al Nio Dios,
diciendo Jess, te quiero!
Que Alexia muri en Beln?
No es verdad, no me lo creo. Alexia sigue
en Beln, porque Alexia est en el cielo.
7
ALEXIA
Y los adultos tambin se sobrecogen ante esta

respuesta de una nia que nos ha robado, en el
tiempo, lo que tardamos tanto en conquistar con
nuestras cobardas... Acabo de leer un libro-
testimonio es un artculo en un semana-rio que
llega a mis manos que me ha calado hondo.
Resulta que es verdad que siguen dndose casos de
autntica santidad en este mundo pecador... Y
emociona ms cuando se da en una persona que
sabe ofrecerlo con nimo fuerte y sereno sin
conciencia de que hace algo heroico ,
simplemente como quien hace lo que debe hacer,
sin pensar siquiera que podra hacer otra cosa, ya
que eso ira en contra de la voluntad de Dios Padre
y creador... Si adems eso se da en una
adolescente de 14 aos, la admiracin sube de
grados...
Tal vez uno de los testimonios ms

conmovedores me lleg de un convento de
clausura. All, en la cercana de Dios se captan
bien estos detalles de vida entregada: Qu bien
nos ha hecho este librito tan pequeo de tamao y
tan grande de herosmo! No sabemos qu admirar
ms, si a la hija o a la madre... El libro va de mano
en mano y se ha desgastado ya su forro dos veces...
Cunto hemos aprendido de la sonrisa de Alexia,
de la paz de su rostro... Queremos que la juventud
la contemple y la imite; pero tal vez sean los
padres los primeros que tendrn que aprender.
Alexia sin sus papas no sera Alexia!
Y yo voy guardando palabras, testimonios,

vivencias, porque se me est alegrando el alma
da a da al contemplar la grandeza de una
sencilla inmolacin que va a continuar siendo
8
ALEXIA
estoy segura una fuerte llamada a la santidad

en las familias cristianas.
En septiembre despus del forzado parntesis de

agosto se pona en venta la primera edicin.
Hoy, da de Todos los Santos providencial
coincidencia escribo el prlogo de la tercera
edicin.
9
ALEXIA
Introduccin
A las 11.05 de la maana del jueves, 5 de

diciembre de 1985, se dorma en los brazos de la
Virgen Alexia Gonzlez-Barros. Tena 14 aos.
Yo la conoc desde muy pequea en el Colegio de

Jess Maestro de Madrid y la recordaba
fundamentalmente por dos cosas: porque nunca
dejaba de hacer la Visita al Seor acompaada de
su madre y porque fue a hacer su Primera
Comunin a Roma y all le haba entregado una
carta personal al Papa en propia mano. Conoca y
haba tratado mucho ms a su hermana mayor, que
fue mi alumna.
Cuando me enter de la muerte de Alexia me

puse en contacto con sus padres, unindome a su
dolor. No poda yo entonces imaginarme que iba a
pasar horas deliciosas entregadas a escribir sobre
los ltimos meses de su vida.
Porque la misma noche que habl durante largo

rato por telfono con su madre conceb esta idea:
los jvenes de hoy, nuestros jvenes, tienen que
enterarse de esto, tienen que saber que hay
santidad en nuestra Iglesia actual, que a pesar de
las noticias desagradables que la prensa se empea
en absolutizar, hay vidas extraordinarias a nuestro
lado que pasan desapercibidas. Y sobre todo, tienen
10
ALEXIA
que conocer los milagros que obra la gracia de Dios

en aquellos que son dciles a su accin.
La Compaa de Santa Teresa de Jess, a la que

pertenezco y amo profundamente, siente la alegra
de contar entre sus alumnas a esta nia que en
catorce aos conquist la cumbre de la intimidad
con Jess y cumpli hasta el herosmo su voluntad.
Cuando su madre, respondiendo a mi peticin,

empez a mandarme por escrito datos de los
ltimos meses de la vida de Alexia, de su
comportamiento ejemplar, de su heroica
resignacin, junto con la carta que escribi a sus
compaeras de curso, lo aprovech todo en mis
charlas de Retiros con jvenes y adolescentes. Al
acabar las reuniones sola preguntar por escrito,
entre otras cosas: qu es lo que ms te ha
impresionado del Retiro? La respuesta unnime
en todas las tandas era sta: Lo de Alexia. Por
esto quiero presentaros en este librito lo de
Alexia, para que su leccin de vida os ayude a ser
mejores. Para que no se os ocurra decir, cuando
alguien os presente altos ideales pero eso ya hoy
nadie lo vive! Enteraos bien. S, hay quien cree en
un ideal hasta sus ltimas consecuencias y lo vive.
Alexia es uno de estos casos. Aunque no los
conozcis, habr otros muchos. Porque, gracias a
Dios, el Seor sigue suscitando santos en su
Iglesia!
11
ALEXIA
2
Una carta a sus amigas del
colegio teresiano de Madrid
Jess Maestro
Pamplona, 25 de noviembre de 1985
Queridas todas:
"Parece mentira, verdad?, hace ya cinco

meses que fui al Colegio a despedirme de todas
vosotras, con la idea de volver, como mucho, a los
dos meses. Pero todo se fue complicando y entre
pruebas y operaciones, tratamientos y curas, sigo
en Navarra, pero acordndome mucho de
vosotras.
No s si estaris al corriente de todo lo que ha

pasado desde junio hasta ahora (aunque supongo
que la Madre Isabel os habr tenido al tanto).
Desde que llegu a la Clnica no par de hacer
cosas. La primera impresin que me dio es que era
un lugar maravilloso, sin sueros, inyecciones,
alcohol, etc., y todo estaba lleno de cuadros y
flores, y en donde todas las enfermeras estn
perfectamente uniformadas y peinadas, con su
cofia, y son tan amables, tan cariosas!, y todos
los mdicos con sus batas impecablemente
blancas, que te sonrean aunque no te conocieran
de nada, porque aqu los mdicos son amigos
tuyos; te sonren, te acarician y te quieren.
En seguida, Carmen, la Supervisora General de la
12
ALEXIA
Clnica, muy amable, inmediatamente nos hizo

pasar a la habitacin. Una habitacin muy
grande, con dos ambientes y una terraza que da al
famoso Campus de la Universidad y a la Facultad
de Medicina, y casi se ve la Capilla de la Virgen.
La Facultad de Medicina, aunque ya era final de
curso, mantena bastante movimiento de
juventud. Despus de ver la habitacin, baj a la
Capilla que, aunque no es muy grande, es muy
acogedora, muy bonita y est muy bien cuidada.
Toda la Clnica tiene las puertas como las de
nuestras casas y los ascensores son normales, es
decir, que no es la tpica Clnica: que te hace
sentirte en tu casa.
En seguida empezaron a llegar los mdicos,

todos encantadores, que se preocuparon mucho de
qu tal viaje hicimos y se propusieron que, en
cuanto pudiese, una vez terminadas las pruebas,
saliese a visitar Pamplona.
Esto que os cuento, que parece una tontera, da

una sensacin muy agradable para una persona
que acaba de llegar, que te traten como lo que eres:
una persona, y no como me trataron en otras
Clnicas.
La siguiente semana, entre pruebas, anlisis y

visitas a la ciudad, se me pas en seguida.
Pamplona es una ciudad pequeita, muy
agradable. Toda la gente es majsima, muy
amable y que se hace querer; aunque gracias a
Dios, carece de grandes almacenes, y por contra
est llena de pequeas tiendas en donde puedes
comprar de todo y hace que aqu la gente no vaya
uniformada, pues se viste de forma diferente. As,
como digo, se me pas la primera semana.
13
ALEXIA
Pronto empezaron a decir qu iban a hacer

conmigo: decidieron volver a operarme para
arreglar el injerto que en Madrid me haban
dejado mal. Al principio tena mucho miedo, a
pesar de mi experiencia, pero en cuanto empec a
conocer como amigos a todos mis mdicos, perd
ese miedo. El Doctor Chamorro, que es un gran
cirujano de digestivo, y que adora a todos los
nios, se hizo muy amigo mo: l sera el que me
pondra el porta-cats, que consiste en un catter
fijo con un redondel de silicona (en donde se
pincha) y un tubito que se introduce directamente
en la arteria, queda por debajo de la piel y no se ve
nada, y es un gran invento porque te evita las
tremendas flebitis que se producen en los brazos
con tanto pinchazo para sacar sangre para
anlisis o para ponerte el tratamiento. Es un
hombre encantador, muy bromista, y que me hizo
pasar los das antes de la operacin con mucha
tranquilidad, sin miedo, y adems estuvo en la
operacin conmigo; si no llega a ser por l, lo
hubiera pasado mal; aunque despus conoc a los
mdicos que me iban a operar y cada cual se me
mostr ms simptico y carioso.
La operacin dur diecisiete horas, me

pusieron una escayola que me coga medio cuerpo
y en donde se sujetaban dos hierros que, a su vez,
mantenan mi cabeza firme mediante una corona,
tambin de hierro, con cuatro clavos sujetos en los
huesos de la cabeza. Estuve un da y medio en la
U.C.I. con tubos para poder respirar que, ms
bien, pareca que eran para ahogarme. Lo pas
mal, pero las enfermeras eran tan cariosas y tan
preocupadas, que lo hicieron ms fcil. Haba hilo
musical. El Doctor Chamorro vino en seguida a
14
ALEXIA
verme e hizo que me quitaran el tubo respirador,

con lo cual me qued muy aliviada. En seguida
dejaron pasar a mi familia, y mi madre estuvo
conmigo todo el tiempo; no como en otras Clnicas,
que lo tuve que aguantar yo sola. La U.C.I. est
llena de muequitos.
Despus de una semana de post-operatorio, ya

tena todos los puntos fuera: los de la cadera
(tuvieron que volver a sacarme hueso para el
injerto nuevo) y los del cuello, que me lo hicieron
sobre la misma cicatriz de la operacin de Madrid.
Muy pronto recuper el buen humor y como

tuvieron que darme alimentacin por vena, entre
esto y que se me abri el apetito, engord mucho,
casi me puse como una vaca, y como la escayola
no me dejaba engordar, tuve problemas, que los
resolva gracias a que estbamos en plenas fiestas
de San Fermn, y con tan buen ambiente se te
pasaba todo. No me perd un solo encierro
televisado, porque en mi habitacin tena
televisin. Puse la habitacin sanferminera con
carteles, la faja, el pauelico, etc. La verdad es que
fueron unos das que recuerdo como muy
agradables pese a la escayola y la prdida de
movimiento que me produjeron las operaciones. Y
as se fue pasando todo el mes de julio, hasta el 9
de agosto en que me operaron por segunda vez; en
esta ocasin estaba ms triste y nerviosa porque
no estaba conmigo mi amigo, el Doctor Chamorro,
que se encontraba de vacaciones. Esta segunda
operacin dur ocho horas; tambin me
entubaron y pas una noche en la U.C.I., con toda
mi familia a mi lado. Aunque ms corta, fue ms
traumtica al ser por detrs y yo lo pas peor.
Tambin ahora me pusieron injerto y dos
15
ALEXIA
plaquitas de metal que mantienen mi cabeza

firme. Despus de salir de la U.C.I., y de una
semana de post-operatorio, me quitaron los
redones y los puntos y mi querida e inseparable
escayola, que conservo y que os ensear cuando
regrese a Madrid. Lo malo de tanta operacin es
que me parece que en vez de ir hacia adelante voy
para atrs, pero yo s que no es as y actualmente
ya empiezo a andar un poquito y aguanto
bastante andando.
No me aburra nada todo el tiempo que estuve

esperando al ortopdico que tena que ponerme el
collarn, bastante aparatoso, dicho sea de paso. La
planta 2.a, que es donde yo estoy, est llena de
nios encantadores, porque es la planta de
Pediatra.
Estaba Miguel, un sabio pequeajo que era el

jefe de toda la planta; a m me haca mucha
compaa y lo recuerdo con mucho cario.
Tambin estaba Patricia, una chica de Madrid,
que me gustara presentaros a mi regreso. Y sobre
todo Carolina y Ada, especialmente esta ltima,
dos renacuajos, de 4 aos Carolina y ao y medio
Aida. sta era tan simptica, tan alegre, se iba con
todo el mundo, que le cog un cario muy grande;
tanto es as que, an hoy, la echo mucho de menos.
Lo malo de la tardanza del dichoso ortopdico fue
que, al no poder moverme de la cama y el gran
calor que hizo en el verano, se me abrieron las
heridas y pas un mes muy doloroso hasta que se
cerraron de nuevo con unas curas horribles.
En cuanto todo pas me colocaron un collarn ms

cmodo de lo que pensaba y en seguida pude
levantarme, sentarme en un silln en la terraza,
16
ALEXIA
visitar con mi silla de ruedas el nido con los nios

chiquitines, es decir, lo que podramos llamar una
vida normal. Y todos los das el capelln me traa
la Comunin que tanto me conforta. Pero como
nada es eterno y lo bueno acaba pronto, el pobre
Doctor Brugarolas, que es el onclogo que me
trata, vino con una cara hasta el suelo, muy
disgustado, para decirme que, por prevencin,
deba seguir con la quimioterapia. Yo me llev un
gran disgusto pero, aunque no lo creis, Dios da
las fuerzas necesarias y todava te dan ganas de
rer un poquito. Desde entonces: adelanto, atraso,
adelanto, atraso, pero sigo con la rehabilitacin
cada da y con la radioterapia que haba dejado
hace tiempo. Y como todo pasa aunque parece que
no es as, es la tercera semana que estoy en casa,
yendo y viniendo para el tratamiento de
quimioterapia, y todos aquellos das de dolor,
aburrimiento, desesperanza, han pasado y ahora
slo queda la recta final que, aunque es muy dura,
es la recta final.
Tengo muchas ganas de ir a Madrid y, si Dios

quiere, podr hacerlo en diciembre, siempre que
no me bajen las defensas, me salgan aftas o pasen
cosas as, que es lo que me pasa siempre.
El caso es que las Navidades pienso pasarlas

con vosotras, todas juntas, porque no sabis
cunto os quiero, cunto os echo de menos y
cunto deseo veros. Cmo se nota que estis
rezando por m! Seguid hacindolo para que
pronto estemos juntas, aunque tenga que repetir
curso!
17
ALEXIA
Decidle a la Madre Isabel que me sigo

acordando mucho de ella y dadle besos de mi
parte. Le debo tanto!
Sabed que no me olvido de ninguna de vosotras
y que cada da rezo por cada una de vosotras. Os
tengo presentes pese a no estar juntas y, si tengo
que repetir curso, estoy segura que vosotras no os
olvidaris de m.
Quiero deciros que vuestras cartas me hacen

muy feliz y las espero como el mejor regalo y, si de
verdad queris hacerme uno, no os rompis la
cabeza, escribidme aunque slo sea una postal,
que eso me har mucho ms feliz que si me
regalarais caramelos o libros o lo que sea.
Os vuelvo a repetir que noto lo mucho que

rezis por m y que me tenis presente. Decidles a
las nias nuevas que, aunque no las conozco,
tambin las tengo presentes y que tengo muchas
ganas de conocerlas.
No sabra nunca terminar la carta. Me parece

que siempre tengo algo ms que contaros, pero ya
me he alargado demasiado contando mis batallas
y ya tengo que poner punto final.
MUCHOS BESOS, ABRAZOS Y DE TODO LO QUE

SE OS PUEDA OCURRIR,
Os quiere mucho y no os olvida vuestra amiga,
Alexia
18
ALEXIA
3
La larga historia de una
vida corta
LA PEQUEA DE SIETE HERMANOS
Alexia fue la pequea de siete hermanos, dos de

los cuales la precedieron en su marcha al cielo.
Cuando Alexia enferm era la nica hija de la
casa, ya que su hermana mayor es numeraria del
Opus Dei y hace aos que vive en un centro de la
Obra. Los tres hermanos restantes son varones. El
ms pequeo le lleva diez aos, pues el inmediato
mayor a Alexia que le llevaba siete aos haba
fallecido antes de que ella naciera.
Fue recibida en la familia con gran ilusin. Era
para todos un regalo del cielo. Su alegra, la dulzura
de su carcter, su natural espontneo y carioso, la
hacan ser una criatura encantadora desde muy
pequeita.
Su tata Celes la adoraba y en una ocasin
coment a su madre: Seorita, esta nia es un
premio. A lo que la madre contest: No, Celes, es
un regalo. Los premios se merecen, pero nosotros
19
ALEXIA
no nos merecemos tener a Alexia. Es un regalo que

Dios nos ha hecho. Un regalo del cielo. Y as la
llamaba muchas veces su madre: Mi regalito del
cielo.
Celes recuerda que en una ocasin, estando en
una tienda con ella, alguien dijo: Y esta nia tan
guapa, quin es? Alexia, rpida, contest: Yo
soy un regalito del cielo.
Esto fue para los suyos: un regalo del cielo, que
la tuvieron como prstamo valioso durante catorce
aos. Cuando Dios la quiso para s, le devolvieron
con paz y serenidad, pero con grandsimo dolor,
aquel precioso regalo...
A los cuatro aos empez a ir al Colegio de
Jess Maestro, de la Compaa de Santa Teresa
de Jess, en Madrid, donde vivan los Gonzlez-
Barros.
Empez el Colegio con gran ilusin. Su
uniforme, el mismo que haba visto llevar a su
hermana mayor, le encantaba. sta le llevaba
diecisis aos y haca dos que haba comenzado sus
estudios universitarios, cuando Alexia empezaba
preescolar. Esto hizo imposible que coincidieran en
el Colegio.
20
ALEXIA
Desde muy pequea una gran piedad la

caracterizaba. Se la vea siempre hacer visitas al
Sagrario con su madre. Ella misma comentaba que
le daba pena las nias que nunca iban a ver a Jess
con sus mamas.
Como dato curioso: cuando, al recibir la noticia

de su muerte, una religiosa teresiana quisiera
recordar quin era Alexia a la que sin duda haba
conocido durante su estancia en Jess Maestro,
bast que otra hermana le diera este dato, para
recordarla en seguida: S, aquella que desde
pequea iba siempre a hacer una visita a Jess con
su mam.
La vida de Alexia al llegar a sus catorce aos

tena las caractersticas propias de su edad. Nada
en ella llamaba extraordinariamente la atencin.
No se haca notar. Pero su presencia comunicaba al
ambiente esas notas humanas y cristianas que
solamente cuando se quieren definir, se matizan
ms.
21
ALEXIA
La Hermana Isabel Olmedo, su ltima tutora en

Jess Maestro, <la definir as:
Era Alexia una nia normal, pero
singularmente alegre, buena compaera, muy
trabajadora y ordenada. Lo que en ella llamaba ms
la atencin, sin embargo, era la piedad. En el
Cuarto de hora de oracin costumbre diaria de
los colegios de la Compaa de Santa Ter e s a se
la vea muy recogida y atenta. Durante el Rosario,
siempre sacaba el suyo y rezaba con devocin.
Haca frecuentes visitas al oratorio.
Pero fue la larga y dolorosa enfermedad la que

puso a prueba su vida, su piedad y su virtud. Y en
ella fue donde el Seor la hall digna de s.
A m me ha parecido dir la Hna. Isabel
Olmedo que Dios la ha purificado para llevrsela
como un ngel.
22
ALEXIA
SERENIDAD EN EL PRIMER
DIAGNSTICO
Una de las cosas ms difciles, sobre todo en un

adolescente, es aceptar serenamente lo que no se
espera. Alexia haba tenido hasta entonces buena
salud. El dolor fsico se introdujo en su vida
sbitamente, sin pedir permiso. Pero encontr un
nimo preparado para la lucha muy por encima de
las fuerzas naturales. Son las sorpresas de la Gracia
a las que no nos acostumbramos, sobre todo en un
mundo como el nuestro en el que se olvida tantas
veces la accin extraordinaria del Espritu...
Todo empez a mediados de enero de 1985.

Sinti unos fuertes dolores en el cuello que le
hacan mantener la cabeza un poco inclinada hacia
el hombro derecho. El ao anterior haba tenido
algunos dolores de espalda que el traumatlogo que
la vio no consider importantes, pensando que
serian debidos al crecimiento. Por esa razn
durante aquel curso estuvo exenta de la asignatura
de gimnasia en el Colegio.
23
ALEXIA
Al comienzo del ao, despus de las vacaciones de

Navidad, la llevaron al mdico para una revisin
general por si esos dolores podan obedecer a un
proceso reumtico. Los anlisis no revelaron nada
anormal, pero ante los dolores persistentes y cada
vez ms agudos, el da 4 de febrero su madre la llev
de nuevo a la consulta del traumatlogo. Los das
anteriores, a pesar de todo, haba continuado
yendo al Colegio, haciendo sus deberes y su vida
norma!, aunque el escribir era ya para ella un
continuo suplicio.
Cuando el mdico la vio, no pudo comprender

cmo haba podido soportarlo. Ella haba
manifestado su dolor sin quejarse
extraordinariamente. Lo deca con naturalidad,
como algo molesto pero soportable. Esto haca que
su familia estuviese preocupada, pero no alarmada.
En la nueva visita mdica se le hacen
radiografas y se ve un aplastamiento de las
vrtebras cervicales: algo extremadamente grave
que requiere ser operado con rapidez. Ya no saldr
del Hospital hasta dentro de muchos das...
24
ALEXIA
El mdico le dice la verdad y le advierte que debe

permanecer en cama, boca arriba, e inmvil,
porque cualquier movimiento mal hecho puede
dejarla paraltica para siempre.
Alexia escuch el diagnstico con serenidad, una

serenidad impropia de sus catorce aos.
nicamente, cuando ya en la habitacin, se qued
a solas con su madre y su hermano Jos Damin
que les acompaaba, dijo:
Mamita, no me dejars ni un momento,
verdad?
Tengo miedo.
Su madre trat de animarla:
Es natural que lo tengas, cario. Todo lo
desconocido nos asusta. Pero no te preocupes que
no me separar de ti ni un minuto. Cuando t salgas
del Hospital saldr yo. Esto es un pacto, de
acuerdo?
S, mam, ya lo saba.
Y ahora, hija ma, vamos a ofrecrselo todo al
Seor. Tenemos un tesoro en las manos. T la
primera. Pero pap, los hermanos y yo, tambin.
No vamos a desperdiciarlo, verdad?
25
ALEXIA
No, mam, claro que no asegur con

firmeza.
Y as, con esta reaccin cristiana, apoyada en la

fortaleza de Cristo y en la fuerza pascual de su cruz,
empez un proceso de purificacin que haba de
llevar a Alexia y a toda su familia a la autntica
alegra pascual...
26
ALEXIA
VISITA POR PRIMERA VEZ EL

QUIRFANO
La primera noche, despus de anunciarle la

operacin urgente, la pas, como le haba dicho el
mdico, inmvil, boca arriba, como pasara los diez
meses de su enfermedad. Esa postura le impeda
conciliar el sueo, pero estuvo tranquila, rezando,
sin impacientarse en ningn momento.
Ya de madrugada, dijo:
Mam, estoy contenta. No te preocupes.
Poco despus se qued dormida.
A la maana siguiente le pusieron un aparato
para fijarle el cuello y tenrselo en traccin. Cada
ocho horas le colgaban una pesa de 500 gramos. As
permaneci hasta el da 9, sbado, en que fue
operada.
A pesar de la traccin, empezaba a perder

movilidad.
Sobre todo, en el brazo derecho y en las piernas...

Durante toda la semana le hicieron una serie de
pruebas: anlisis, radiografas, un scanner... Todo
27
ALEXIA
lo llev con una gran entereza. Tena horror a las

inyecciones. Como haba sido una nia muy sana
hasta entonces, no haban tenido que pincharle
nunca a excepcin de las vacunas infantiles.
Por eso para ella las inyecciones eran algo
profundamente desagradable, a lo que nunca se
acostumbr pero que aceptaba resignadamente.
Pidi en seguida que viniera Don Manuel Martn

su director espiritual para confesarla. Lo hizo
el da antes de la operacin.
Todos los das reciba la comunin y pasaba un

largo rato dando gracias.
La vspera de la operacin, por la tarde, fueron a

verla sus compaeras de clase con la Hermana
tutora, Isabel Olmedo. Cmo lo agradeci! Estuvo
rindose con ellas, feliz y encantada de su visita. En
ningn momento dej traslucir inquietud por la
inminente operacin. Cuando se fueron lamentaba
no haber podido estar ms rato con ellas, pues
entraban de dos en dos todas no caban en la
28
ALEXIA
habitacin y le pareca muy poco tiempo el que

haba estado con cada una.
Las nias le llevaron un mueco muy gracioso de

flecos blancos con un gran lazo azul. En seguida le
dijo a su madre:
Mam, colocdmelo donde pueda
verlo.
Esto era bastante complicado, porque su
inmovilidad le haca estar mirando al techo, pero su
padre y sus hermanos se lo colgaron en lo alto de
una cortina para que pudiera contemplarlo.
A primera hora de la maana del da 9 le llevaron
la comunin y a las nueve entraba en el quirfano.
Serena, tranquila, muy contenta de que la
intervencin fuera en sbado da consagrado a la
Virgen. Dur cuatro horas. Fue complicada y
difcil, pues el lugar las cervicales la haca
especialmente peligrosa. Por otra parte, era
necesario hacerle un injerto, para lo cual le sacaron
una pequea cantidad de hueso de la cadera.
Durante todo este tiempo sus padres y hermanos
permanecieron de rodillas en la capilla orando.
Cuando la fe es el clima habitual en que vive una
29
ALEXIA
familia, brota espontnea la oracin: de peticin,

de alabanza, de splica, de aceptacin... sa fue la
oracin de todos aquellos seres queridos que tanto
iban a tener que ayudar a Alexia en el martirio que,
sin saberlo ninguno de ellos, comenzaba con
aquella operacin. S, necesitaran de la fuerza
extraordinaria de la oracin.
El signo de aquella operacin fue desde el

principio la serenidad y la paz. Estas caractersticas
iban a serlo tambin de los diez meses que
siguieron. Hasta una religiosa que asisti a la
operacin comentaba que era la primera vez que
haba visto un quirfano tan silencioso, tan
tranquilo. Como si Alexia transmitiera paz. Cuando
lo habitual es que el ambiente de una sala de
operaciones sea ruidoso, tenso. Esta vez todo era
diferente. All reinaba una gran calma.
Se repuso fcilmente de la operacin. En cuanto

despert de la anestesia, ya estaba sonriendo a los
suyos.
30
ALEXIA
El resultado de las biopsias fue favorable: ningn

tejido analizado de las tres muestras que se
mandaron a dos anatomopatlogos diferentes dio
signos de malignidad.
Aunque su estado de salud era muy bueno y se

repona con facilidad, el tener que llevar da y noche
un aparato metlico que le inmovilizaba el cuello,
lleg a ser una tortura. Por el roce continuo se le
formaron dos llagas profundas en la nuca, que no
haba forma de aliviarle, porque no poda
prescindir de l. El tener dos largas cicatrices, con
un rosario de puntos, una en el cuello, y otra en la
cadera, y los correspondientes drenajes, vena a
aumentar el cmulo de molestias. A esto se le uni
a los pocos das fuertes dolores en brazos y
piernas, debidos a la recuperacin de la
sensibilidad que haba perdido.
Pas das y noches sin dormir. Cuando el

cansancio la renda, lograba, ya de madrugada,
conciliar el sueo, pero slo a ratos.
31
ALEXIA
Fue aqu cuando empez a mostrarse su

fortaleza de nimo y su conformidad. Nunca se
quej y obedeca absolutamente en todo haciendo
los ejercicios de recuperacin que le decan.
Aunque la cansaban en extremo, nunca se neg a
hacerlos.
En cuanto empez a recuperarse y a sentirse

mejor, toda su preocupacin se centraba en volver
al Colegio cuanto antes para no perder el curso.
32
ALEXIA
SOLEDAD Y CRUZ: SEGUNDA

INTERVENCIN
QUIRRGICA
El domingo, 17 de marzo, a los cuarenta y dos

das de haber ingresado por primera vez en el
Hospital, fue dada de alta. Acogi la noticia con una
alegra inmensa.
Pero a los pocos das de estar en casa, empez a

sentirse torpe para andar. El da de San Jos fue a
misa al Hospital como haba prometido a las
religiosas que la asistieron , y ya lo hizo con gran
dificultad. La falta de movilidad fue hacindose
ms aguda y produjo una gran alarma en sus
padres, que concertaron inmediatamente una
visita con un eminente neurocirujano.
Su alarma fue confirmada el da 27 de marzo,

cuando, nada ms ver el scanner, el mdico
diagnostica que Alexia tiene un tumor no
detectado en la operacin anterior, por lo que ha
de ser de nuevo operada inmediatamente.
33
ALEXIA
Una serie de pruebas y... al da siguiente Alexia

entra de nuevo en el quirfano.
Esta vez el Seor empez a pedirle nuevas

renuncias. El dolor fsico no era bastante para que
Alexia, como el grano de trigo, muriera para dar
fruto abundante. En esta operacin le esperaba un
dolor moral, una soledad y un desamparo mucho
mayor que en la intervencin anterior. Fue desde el
principio un doloroso impacto para Alexia: una
nueva clnica, mdicos, enfermeras distintas, un
ambiente diferente... hostil.
El Seor permiti que todo sirviera para

purificarla ms. Ella dir ms tarde que pens que
se mora. No le dieron, adems, demasiado nimo
las enfermeras; antes de entrar en el quirfano,
pregunt a una de ellas:
Mi operacin es grave?
S, muy grave le contest.
Cree usted que saldr de la
anestesia?
Esperamos que s fue la escueta
respuesta.
34
ALEXIA
Y entonces aadi al contarlo cre

que me mora.
Sin embargo, lo duro de la realidad no le hizo
perder aquella paz que la caracterizaba y que fue el
asombro de todos los que la trataron los ltimos
meses. Tuvo el valor suficiente como para recordar
al equipo mdico que, aprovechando la anestesia,
le mirasen la herida de la cadera de donde le
haban sacado el hueso para el injerto en la primera
operacin porque la tena infectada. No le haba
cerrado nunca, lo que haca sospechar que haban
dejado un cuerpo extrao en su interior; sospecha
que se confirm cuando, al abrir, encontraron dos
gasas que haban olvidado retirar.
Uno de sus mayores sufrimientos lo constituy el

tenerse que quedar sola en la UVI sin nadie de los
suyos al lado. Ella estaba acostumbrada a no
separarse especialmente de su madre en toda la
enfermedad y eso supona una prueba que, no
obstante, acept sumisa.
Lo pas mal aquella noche. Sus sufrimientos

fsicos fueron acompaados por los morales, an
35
ALEXIA
ms dolorosos. Las enfermeras no fueron

precisamente cariosas. Cuando pidi, por favor,
que le movieran las piernas, ya que al tenerlas
inmviles durante largo rato le molestaba mucho,
una de ellas le contest secamente: Qu pasa, es
que t no puedes? No se haban preocupado de
preguntar qu le pasaba a aquella nia. Ignoraban
que estuviese paraltica.
Cuando ella lo contaba ms tarde, lo haca

sencillamente, sin darle demasiada importancia y
sin guardarles rencor. Era consciente de que todas
esas cosas las permite Dios y se iba acostumbrando
a aceptarlas con la sonrisa en los labios y
ofrecindolas a Jess en su interior.
Una segunda prueba la esperaba. Tambin fue

permisin de Dios. Sus familiares aguardaban
fuera, ansiosos de tenerla junto a s. A las siete de
la maana haban bajado ya a preguntar a las
enfermeras de la UVI cmo haba pasado la noche.
Una de ellas les inform: Ha dormido a ratos. Se
encuentra bien, aunque ese asqueroso aparato es
36
ALEXIA
una lata. Hacia las nueve se la subir a la

habitacin. Pero ya les avisaremos.
Nadie avis. Pasadas las nueve y media la suben

a la habitacin y el camillero les dice: Qu, se
haban olvidado de la nia? Se le contest que
nadie haba avisado para bajar a recogerla.
Precisamente se les haba hecho eterna aquella
media hora.
Momentos despus Alexia, ya sola con los suyos,

coment alegremente:
Me dijeron que os habais olvidado de

m. Yo saba que no era verdad. Por eso les
dije: seguro que han avisado?
Su serenidad, su claridad de juicio y su

insobornable optimismo eran extraordinarios.
Los das siguientes fueron de grandes molestias:
sueros, curas, fiebres, dolores; dos nuevas
incisiones: una en la parte posterior del cuello, la
cadera cosida de nuevo y los drenajes
correspondientes.
37
ALEXIA
Para su familia, das de gran angustia, porque al

dolor de verla sufrir, se aada la incertidumbre del
resultado de la biopsia. El da 9 de abril se confirma
el temido diagnstico: Alexia tena sarcoma de
Ewing.
UN NUEVO TRASLADO
Haba que aplicar con urgencia la radioterapia, y

como la clnica en donde estaba hospitalizada es
nicamente quirrgica, era necesario trasladarla a
otro centro sanitario en donde se le pudiera dar el
tratamiento adecuado.
Cmo explicarle que an no haban terminado

sus pruebas y que haba que llevarla a otro
hospital? Efla haba credo y en principio
tambin su familia que la estancia en la clnica,
despus de esta segunda operacin, se reducira a
unos quince das lo ms; y as hubiera sido si el
tumor extirpado hubiese sido benigno.
Se le dijo que en otra clnica adecuada para ello

se le podra hacer una rehabilitacin ms intensa y
38
ALEXIA
adems se le daran unas corrientes para acelerar

su curacin.
Su desilusin esta vez fue grande porque

deseaba vivamente regresar a casa y abrigaba la
ilusin de volver pronto al Colegio. Llevaba ms de
dos meses hospitalizada y una estancia tan larga
suele afectar psquicamente a los enfermos.
Pero Alexia, a pesar de todo, se remont

fcilmente en seguida. Qu dosis de fe, de
serenidad, de fortaleza de nimo tena que poner a
prueba cada vez que las cosas se complicaban!
Alexia sacaba recursos de su trato cada vez ms
fervoroso con Jess. Ms adelante lo veremos.
El da 10 de abril es trasladada en ambulancia a
la nueva clnica.
La estancia all fue muy dura. No se encontr el

lugar de reposo y recuperacin que se esperaba. Por
el contrario, tuvo que enfrentarse a toda clase de
pruebas complicadas y dolorosas. Durante varios
das no la dejaron en paz. Era un continuo ir y venir
39
ALEXIA
de un lado al otro de la clnica que la fatigaba

muchsimo.
Pero el Seor la iba preparando con tanta

mortificacin a mayores pruebas y sufrimientos,
mientras iba fortaleciendo cada vez ms su nimo
que pareca crecerse ante las dificultades. En vista
de los resultados, los mdicos tuvieron que
decidirse y cuanto antes por el tratamiento de
quimioterapia. Ya sabemos que este tratamiento
entraa mil molestias: mareos, vmitos, bajada de
defensas y... cada total del pelo. Su precioso pelo
rubio! Sabemos lo que son los catorce aos y cmo
gusta a esa edad cuidar el fsico que parece
descubrir en esos aos todos sus atractivos. Alexia
no era distinta a las dems nias. Cuidaba su
precioso pelo y lo cepillaba constantemente. Cmo
decirle que se le iba a empezar a caer rpidamente
a mechones?
Pero se le dijo y lo acept tambin esta vez sin

ninguna protesta. En pocos das se qued
completamente calva. En ningn momento ni a
lo largo de la enfermedad le dio ninguna
40
ALEXIA
importancia. Tampoco haca nada por disimularlo.

Se pona un turbante para protegerse del sol o una
peluca cuando lleg el fro. Pero se lo quitaba todo
cuando estaba en su habitacin.
El tratamiento fue para ella terriblemente

agresivo, y por sus condiciones de inmovilidad,
doblemente penoso. Le produca violentos vmitos.
Hubo veces que estuvo vomitando cada diez
minutos durante veinticuatro horas. Ella no poda
adoptar una postura adecuada. Tena que recibir el
vmito boca arriba. Sin poder girar la cabeza en
ningn sentido, lo que haca que aunque se la
rodeaba de toallas y se tena el mximo cuidado
a veces fuera inevitable que se manchara. Entonces,
muy tranquila, dulcemente, deca:
Mam, por favor, creo que me he
manchado un poco por aqu.
Y con gran docilidad, sin mostrar impaciencia,

se dejaba limpiar.
Cuando los vmitos la dejaban, los mareos

solan molestarla durante dos o tres das ms. Das
41
ALEXIA
que pasaba en penumbra tratando de descansar, en

silencio. A veces su madre le contaba algo para
distraerla, pero todo la mareaba.
El tratamiento de quimioterapia requiere tener

una vena abierta varios das. Alexia tena unas
venas delgadas como todas las personas de su
edad, lo que haca difcil introducir un catter.
Tenan que pincharla varias veces hasta encontrar
la vena y conseguir colocarlo; la repeticin
sistemtica hizo que los brazos se le llenaran de
flebitis y durante muchos das estuvo con ellos en
cruz, sin poderlos mover para nada, hinchados y
llenos de hematomas.
MAM, SO QUE ANDABA!
Los contratiempos iban aumentando: un catter

se obtur: le haban introducido uno largo que
recorra el brazo hasta la vena cava, tratando de
evitar las flebitis.
Pocos das despus le introducan otro ms

largo, esta vez en el cuello, a la altura de la yugular.
42
ALEXIA
La estancia en la clnica se prolong hasta el da

13 de mayo fiesta de la Virgen de Ftima en que
los mdicos autorizaron su vuelta a casa. Era como
un regalo de la Virgen a la que tanto quera. Desde
su llegada a la clnica tena en su habitacin una
capillita de la Milagrosa que le trajo Sor Mara
Luisa, la religiosa que estaba en la planta. Al
marcharse, Alexia le dio encarecidamente las
gracias por habrsela dejado aquel tiempo all, y
Sor Mara Luisa la dijo: Slo la llevo a las
habitaciones donde s que la van a querer mucho,
por eso te la traje a ti. Alexia lo agradeci
profundamente y para siempre la recordara en sus
oraciones.
El volver a casa la haca feliz. Haban sido

demasiados das hospitalizada. Cualquier persona
menos templada que ella se habra desmoronado.
Alexia segua con nimo. Siempre recibi las visitas
con alegra y las agradeci muchsimo aun cuando
estuviese cansada.
Cuando lleg la fecha sealada, el 13 de mayo, su

ilusin era enorme. Por fin a casa! Sus padres y
43
ALEXIA
hermanos le haban preparado una habitacin

adecuada, con cama de hospital. La haban llenado
de flores y regalos.
Alexia estaba radiante, feliz.
Ahora su terrible dolor era la parlisis, aquella

inmovilidad absoluta que ella ignoraba hasta
cundo iba a durar, a pesar de sus constantes
ejercicios de rehabilitacin en los que pona
grandsima voluntad. Se senta como atrapada,
cada en una trampa de la que no poda salir a pesar
de sus esfuerzos. Cunto sufrimiento le produca
esto!
Muchos das, al despertarse, su madre la oa

llorar bajito:
Qu te pasa, mi vida? Qu tienes? le
preguntaba.
Mam, so que andaba!,

era su nica respuesta.
Entre sus carpetas de Colegio apareci una
redaccin escrita por ella. Se trataba de un cuento
de Navidad. En el relato, un soldado se encuentra
44
ALEXIA
en el campo de batalla, en una trinchera, fusil en

mano. Metido en una guerra que no entiende pero
de la que no puede huir. Es Navidad. Vienen a su
memoria los recuerdos de otros aos. Estaba en su
casa, todo era alegra y bullicio en la preparacin de
la cena. Estaba en el jardn. En vez de fusil tiene una
pala en las manos para retirar la nieve. A travs de
la ventana ve el rbol con sus luces y sus bolas de
colores. En la chimenea arde un fuego vivo que
caldea toda la habitacin. Se respira un clima de
amor, all todo es dulce, amable. Pero la dura
realidad ahora es otra. l est all en el frente, solo,
hace fro, apenas brillan las estrellas y adems le
ronda la muerte...
Este relato escrito meses antes de enfermar es

casi una premonicin. Tambin Alexia est
librando una dura batalla. Todo es dolor, dificultad
y lucha. Aora su casa, su colegio, su salud, sus
movimientos. Se siente atrapada y sin salida.
Postrada boca arriba, indefensa.
De todos modos, a pesar del cansancio, del dolor y

la inmovilidad fueron los das ms agradables de su
45
ALEXIA
enfermedad. El marco era distinto, estaba en casa!

La estancia sera breve, pues dos semanas ms
tarde tendra que volver a la clnica para un nuevo
ciclo del tratamiento, pero todos los das iba el
fisioterapeuta a casa para que no perdiera la poca
movilidad que tena. Durante una hora diaria haca
ejercicios de rehabilitacin. Tambin a lo largo del
da sus padres y sus hermanos le movan los brazos
y las piernas, pues la inmovilidad le era muy
penosa.
La vuelta a la clnica, el 22 de mayo, le cost

muchsimo y ya das antes de la fecha prevista
estaba inquieta. Iba a estar nicamente tres o
cuatro das de tratamiento, pero el enfrentarse a
todo lo que ello llevaba consigo abrir vena,
vmitos, mareos le abrumaba.
Lo pas tambin con la paciencia que iba cada

da creciendo en ella y al terminar el tratamiento,
aun encontrndose francamente mal y mareada,
regres en cuanto se lo permitieron los mdicos, a
los tres das. Estaba agotada, pero el estar en su
casa le haca feliz.
46
ALEXIA
No saba entonces lo que el Seor, porque la

amaba en extremo, le tena reservado...
PAMPLONA, FINAL DE UN RECORRIDO
La posibilidad de mejores medios para tratarla

entre ellos la colocacin de un porta-cats,
catter fijo en vena, decidi a su familia a
trasladarla a la Clnica Universitaria de Navarra, en
Pamplona.
Hubo que explicarle las razones de un nuevo

cambio. Esta vez no slo fuera de su casa, sino de
su ciudad. Esto significara la lejana de sus
hermanos y de sus amigas. Alexia lo acept una vez
ms sin quejas, sin poner dificultades. De nuevo
haca fciles a los suyos las situaciones difciles y
complicadas.
Fue a Pamplona con la ilusin de que le pusieran un

porta-cats: se acabaran los pinchazos en busca
de vena y las flebitis, le podran pasar la
medicacin, transfusiones y extraer sangre para los
anlisis. Se agarraba a cualquier cosa que pudiera
47
ALEXIA
ilusionarla o que mejorase en algo su situacin y

todo lo agradeca olvidando los malos ratos.
El da 12 de junio salieron para Pamplona, pero

antes quiso despedirse de sus compaeras de clase.
Realmente lo que quera era despedirse de su

Colegio. Hizo que compraran flores para la capilla
y bombones para sus profesoras y compaeras. La
llevaron al Colegio con gran ilusin. Entraron el
coche hasta el patio, y desde all, en su silla de
ruedas, hasta la oase.
La Hna. Isabel su entraable tutora la
condujo. Hubo gran revuelo en el patio en donde
estaban las pequeas jugando. Miraban entre
curiosas y sorprendidas a aquella nia invlida.
Pero ella estaba en su colegio, en el patio en el
que tantos aos haba disfrutado. Alexia no se
senta cohibida ni violenta. Sonrea a todas...
Antes que nada quiso ir a su Capilla a dejar a la

Virgen el ramo de flores que llevaba para Ella. Hizo
la Visita al Santsimo, como tantos y tantos das
cuando estaba buena. All le haba dicho al Seor
48
ALEXIA
muchas veces desde que era pequea unas palabras

que ms tarde recordara ante su madre:
Jess, que yo haga siempre lo que T
quieras.
Ahora, en aquella despedida y en aquella mirada

al Sagrario que tantas veces la acogi, haba
implcita o explcita la misma oracin. Y de ese
Sagrario emanaba la fuerza necesaria para cumplir
hasta el fin esa voluntad divina...
El da que la trasladaron a Pamplona haca

mucho calor y cinco horas de viaje en coche se
hacan pesadas, pero ella no dio muestras de
cansancio a pesar de no poder moverse durante
todo este tiempo.
Al llegar, fueron directamente a la clnica. Les

estaban esperando. Su habitacin estaba dispuesta
y la subieron inmediatamente, dejando para ms
tarde el papeleo de ingreso.
Desde el primer momento se encontr a gusto.

A ella
49
ALEXIA
tan observadora no le pasaron desapercibidos

los centros de flores sobre las mesas de los pasillos
y vestbulos y los cuadros que adornaban las
paredes.
Su habitacin era alegre, luminosa y muy

acogedora.
A los pies de la cama, un crucifijo, y a su lado una

bonita imagen de la Virgen con el Nio. Desde la
terraza se divisaba la ermita del Campus
Universitario. Cuntas veces a lo largo de los seis
meses de estancia all volvera sus ojos hacia la
ermita suplicando ayuda a la Madre de Dios! Y
cuando sus padres o sus hermanos se acercaban a
visitar a la Virgen del Amor Hermoso, el ruego era
siempre el mismo:
Dadle un beso de mi parte.
A pesar del cansancio, una vez vio su habitacin,

pidi bajar al Oratorio. Quera, antes que nada,
saludar al Seor. Cada da se le haca ms
imprescindible... De dnde si no habra de sacar
aquellas fuerzas muy superiores a su edad?
50
ALEXIA
Durante un buen rato rez ante el Sagrario. Le

encant la capilla. Al salir, dijo a sus padres:
Aqu se reza a gusto.
La supervisora que la recibi, la acogi con

cario. Las enfermeras le sonrean. Le preguntaban
y anotaban cuidadosamente las comidas que
prefera para desechar de los mens cualquier
alimento que le desagradara. Intentaban, con eso,
aliviar en algo tantos dolores que su enfermedad
llevaba consigo. La informaron del horario de
Misas y de las horas en que los sacerdotes
distribuan la comunin a los que no podan bajar
al oratorio. Ms tarde vino el capelln a saludarla,
con la agradable sorpresa de ser un antiguo
conocido de Alfredo, su hermano mayor.
Todos esos detalles de atencin y cario y aquel

clima de vida espiritual que a ella tanto la llenaba,
hizo que se sintiera desde el primer momento
cmoda y acogida.
En cuanto estuvo instalada, vinieron a verla

varios doctores el jefe del servicio de Oncologa
51
ALEXIA
al frente de el los , cordiales, atentos. Hablaron

con ella, tratndola no como a una nia pequea,
sino con la misma deferencia y atencin con que lo
haran con una persona
52
Alexia entrega al Papa una carta personal
el da de su Primera Comunin
mayor. Le explicaron que le haran pruebas, pero
slo por las maanas, para que por las tardes te
puedan llevar a conocer Pamplona.
Alexia estaba encantada, contenta. Tena un

tacto especial para captar lo agradable de la vida en
medio de las penalidades. Y ahora se senta a gusto.
Le pareci que aquella clnica, a falta de su casa, era
lo mejor que poda tener, y no dej de repetir
aquella noche: Mam, qu suerte tenemos
de estar aqu! Quien la hubiera visto crucificada
de dolores e inmovilizada se hubiera admirado de
la alegra con que saba recibir los pequeos
alicientes de la vida...
Efectivamente, pas all el tiempo ms feliz de su

enfermedad, a pesar de sufrir dos operaciones ms
y padecer mltiples complicaciones.
Complicaciones no producidas exactamente por

el curso de su enfermedad, sino anejas a ella: roces
en la escayola, el que se abrieran las heridas a causa
del calor y la inmovilidad, llagas en la boca e
innumerables dolores.
Despus de una cuidadosa revisin general, los

mdicos decidieron la conveniencia de una nueva
intervencin. El injerto que le haban puesto en
ALEXIA
Madrid haba que rehacerlo y al mismo tiempo le

radiaran intraoperatoriamente la zona afectada
para eliminar los posibles residuos del tumor.
De nuevo hubo que comunicar la decisin a

Alexia. Esta vez los mdicos le explicaron con todo
detalle en qu iba a consistir la operacin: le
abriran el cuello por delante, exactamente por la
primera cicatriz y tambin la tendran que
escayolar para asegurarle una buena fijacin de las
cervicales, as como sacarle hueso para un nuevo
injerto. El nico consuelo es que, aprovechando la
anestesia, le pondran el porta-cats.
Esta vez la perspectiva era bien dura. Una vez ms

Alexia la acept sin protestar. Slo pregunt si
tendra que quedarse en Cuidados Intensivos. Se ve
que las experiencias anteriores la hacan temblar.
Le dijeron que s, pero que su madre podra
quedarse junto a ella. Esto le produjo un gran
alivio.
Se fij la fecha de esta intervencin para el da

27 de junio, jueves.
55
ALEXIA
La noche anterior a pesar de tener fuertes

dolores de brazos consigui dormir. Era muy
reacia a los calmantes. Tena la suficiente madurez
como para darse cuenta de que exista el peligro de
que se acostumbrase a ellos y no le hiciesen efecto
si aumentaban ms tarde los dolores... Por eso
prefera aguantar lo ms posible. De hecho, a lo
largo de su enfermedad tom muy pocos y los tom
suaves, analgsicos corrientes, los que la mayora
de las personas toman ante un dolor de cabeza.
56
ALEXIA
DOLOR Y... HUMOR: PAREZCO

FRANKENSTEIN
Lleg el da de la operacin. Por la maana, a las

siete, le llevaron la comunin. Era su mxima
alegra y su fortaleza. Durante largo rato estuvo
muy recogida dando gracias.
Despus esper tranquila, charlando con sus

hermanos, bromeando.
A las ocho de la maana la bajaron al quirfano.

La acompa su madre. En seguida apareci el Dr.
Chamorro, entraable, y a quien Alexia lleg a
querer como a un hermano. Estaba encantada de
tenerlo a su lado, le daba seguridad, era como un
ngel custodio para ella y estaba tranquila porque
saba que la iba a acompaar constantemente hasta
que fuera anestesiada.
Cualquier detalle la conmova. El hecho de que

para escayolarla, antes de la operacin, la cogieran
en brazos entre los dos mdicos, la impresion y lo
coment ms tarde.
57
ALEXIA
La operacin fue larga. Desde que entr en el

quirfano hasta que sali transcurrieron diecisiete
horas. Varios equipos de mdicos se fueron
turnando, slo el Dr. Villas permaneci hasta el
final. A menudo se fue informando a la familia del
transcurso de la operacin y de lo que se le estaba
haciendo en cada momento: cundo la radiaban,
cmo soportaba la anestesia... etc.
A las ocho de la tarde el propio cirujano les habl

desde el quirfano para animarles. A sus padres les
preocupaba tambin la resistencia de los mdicos.
A lo largo de todo el da la familia permaneci en el
Oratorio. Slo cuando a las 11 de la noche lo
cerraron, se retiraron a la habitacin. A la una
madrugada se abri la puerta y el Dr. Villas vino a
darles cuenta del resultado de la operacin: Alexia
estaba perfectamente. En todo momento respondi
con xito, sin causar ninguna preocupacin a pesar
de lo prolongado de la anestesia. Les explic que le
haba sido colocada una escayola y un halo metlico
alrededor de la cabeza, sujeto con cuatro tornillos
que a travs de la piel se apoyaban en el crneo. De
este modo la fijacin de las cervicales era perfecta.
58
ALEXIA
El artilugio les dijo es aparatoso, pero no

incmodo. Les autoriz a verla en la UCI aunque
les advirti que aquella noche no podra quedarse
con ella su madre. Los cuidados que se requeran
eran muy especiales y, por otra parte, ella estara
inconsciente durante varias horas.
Cuando la vieron a travs de los cristales, el

aspecto que presentaba Alexia era verdaderamente
impresionante. Su hermano Alfredo que por otra
parte tiene un gran temple por poco se marea.
Con buen criterio se decidi que el padre, que es
cardaco, no la viese. El aparato, la intubacin, los
mltiples cables que vigilaban sus constantes le
daban un aspecto alucinante. El mdico que la
vigil durante toda la noche les inform de que se
encontraba bien, aunque tendra que pasar unos
ocho das en la UCI, pero que a 'la maana siguiente
podran estar con ella.
La noche se la pasaron la familia en vela

esperando el amanecer. Acudieron a la primera
misa y esperaron impacientes a que les avisaran
para poder verla. A las nueve de la maana el Dr.
59
ALEXIA
Chamorro les invita a subir. Encuentran a Alexia

tranquila, sonriente y, sobre todo, feliz de verse de
nuevo rodeada de los suyos. Le han retirado la
Intubacin y el aspecto a pesar de la escayola y el
aparato, es bastante normal. Su estado general es
excelente y contra todo pronstico aquella misma
tarde ser llevada a la habitacin.
La recuperacin fue espectacular. En seguida

empez a comer con gran apetito. Como le haban
suspendido la quimioterapia, el estado general
mejor mucho. Tena ganas de comer a todas horas
y todo le apeteca. El verla disfrutar de la comida
era verdaderamente reconfortante para los suyos
despus de varios meses de alimentarse a la fuerza,
de encontrarse constantemente desganada.
Todo haca concebir esperanzas...
Los mdicos dudaban an si tendran que

operarla de nuevo, esta vez por la parte posterior
del cuello, para asegurar una mayor limpieza de la
parte afectada. Dudaban tambin respecto a
reanudar el tratamiento de quimioterapia, por si
hubiera alguna posibilidad de que se tratara de un
60
ALEXIA
tumor de menor malignidad. Queran hacer nuevas

biopsias.
Alexia estaba encantada, animosa. No se quej

para nada del aparato. Cada diez das le apretaban
los tornillos para mantener la misma presin. Su
sentido del humor no se perda. A veces comentaba
divertida:
La verdad es que con este aparato

parezco Frankenstein.
SENCILLAMENTE, ES QUE DIOS ME
AYUDA
De otro modo es difcil de entender la entereza

de Alexia ante una continua multiplicacin de
pruebas, sobre todo cuando los resultados
aparentes le comunican a menudo esperanzas, para
volver a pedirle de nuevo a su espritu la fuerza
necesaria para afrontar otra situacin difcil.
Alexia tendr que volver al quirfano y sufrir
otro desagradable postoperatorio...
Los mdicos que la atienden onciogos,
traumatlogos y neurlogos celebran varias
61
ALEXIA
sesiones clnicas para determinar lo que sea ms

conveniente y deciden una nueva intervencin, esta
vez abordando por detrs para radiar la zona
intraoperatoriamente y ponerle una plaquita
metlica a ambos lados del cuello para una fijacin
definitiva.
De nuevo Alexia lo acepta sumisamente. Esto se

dice demasiado pronto, pero es preciso calibrar
toda la fuerza interior que necesita una nia de
catorce aos para soportar aquella tormenta de
sufrimientos que irrumpen en su vida tranquila e
instalada sin causar la ms mnima depresin. Esto
cuando tantas veces observamos a nuestro
alrededor angustias, fracasos, derrumbes
psicolgicos a la menor dificultad. Una fuerza
misteriosa, divina, daba alas al espritu de Alexia
para aceptar sencillamente lo que Dios, con su
infinito amor, le regalaba.
Y el da 9 de agosto a las ocho de la maana,

despus de haber comulgado, como de costumbre,
Alexia se enfrentaba con su cuarta operacin. En
cinco meses la haban abierto ocho veces: dos por
62
ALEXIA
delante y dos por atrs, en el cuello, tres en la

cadera dos veces para sacarle huesos para el
injerto y una para retirar las gasas olvidadas en la
anterior operacin y por ltimo, la pequea
escisin en el pecho para ponerle su porta-cats,
el aparato que tan t' le fue y le evit tantas
molestias. Ella, acostumbrada a encontrar lo bueno
que Dios en todo le deparaba, sola decir con
frecuencia:
Dios bendiga al que lo invent y a los que

lo ponen!
La operacin dur ocho horas y fue llevada de

nuevo a la UCI. Pronto subieron a verla sus padres
y sus hermanos. Su madre pudo quedarse a su lado
desde ese mismo momento.
En los ratos que permanece despierta durante la

noche sonre a su madre y a las enfermeras que
estn admiradas de aquella entereza y serenidad.
Su estado general es como otras veces
excelente. Cuando el pediatra encargado de la UCI
pasa a visitarla la encuentra muy bien y le pregunta
63
ALEXIA
qu tal est. Ella, sonriente como siempre, contesta

con rapidez: Muy bien! Mientras esperaban la
orden del Dr. Villas para que se la lleve a la
habitacin, una religiosa, admirada de ver a aquella
nia siempre contenta y sonriendo a pesar de
tantas pruebas, le dice:
Qu valiente eres, Alexia!
No, Sor Patro, sencillamente, es que

Dios me ayuda.
Sor Patro, visiblemente emocionada, aade:

Hija, qu alegra orte decir esto!
EL SEOR VA PREPARANDO A ALEXIA

PARA SU ENCUENTRO CON L...
Como en otras ocasiones, la recuperacin es

rpida y supera con su buen talante habitual el que
le saquen los puntos, los drenajes, y que le hagan
las curas. A nada pone dificultades.
Recibe numerosas visitas: los sacerdotes de la

clnica pasan con ella muchos ratos, los mdicos
64
ALEXIA
que van con sus alumnos, las Religiosas de la

Compaa de Santa Teresa, que tienen colegio en
Pamplona, gente que ocasionalmente pasa por la
ciudad y le traen recados de amigos, familiares y de
su Colegio de Madrid. Todos se van admirados de
su sonrisa y conmovidos de verla llevar el
sufrimiento con tanta alegra. Incluso personas
desconocidas que iban por cortesa a llevar un
saludo de parte de alguna amistad comn, estaban
con ella un gran rato y repetan la visita. Alexia
deca a todos al despedirles: Gracias por haber
venido. Nunca demostr cansancio y mucho
menos desagrado, aunque la gente fuese en un
momento muy inoportuno.
Durante algn tiempo los mdicos

contemplaron la posibilidad de que Alexia pudiera
librarse de la quimioterapia, pero por desgracia no
fue as: el sarcoma de Ewing se confirm y aunque
no hubiera evidencia absoluta de que quedaran
residuos tampoco la haba de que no existieran.
Ante el dilema, y por prudencia, decidieron
reanudar el tratamiento durante algunos meses
ms.
65
ALEXIA
Cuando el da 22, se le comunic a Alexia, sta

permaneci aparentemente tranquila e impasible.
Su delicada percepcin le haca darse cuenta de que
el mismo doctor estaba pasando un mal rato al
comunicrselo y ella no quera hacrselo ms
difcil. Cuando el mdico le pregunt:
Qu dices t?
Que me parece bien si usted lo

considera necesario
contest sonriendo. Y sin esperar ms, pregunt

en seguida:
Cundo empezar?
Ahora mismo le contest el doctor.

Efectivamente, cuando sali el doctor, entr la
enfermera con el suero para ponerle el tratamiento.
Fue en ese momento cuando se le llenaron los
ojos de lgrimas. Se enfrentaba a un nuevo calvario.
Ahora conoca muy bien las consecuencias y saba
lo que le esperaba. Lo tema. Cuando su madre le
dijo con cario: Llora, hija, si quieres. Te har
66
ALEXIA
bien, ella contest en seguida sobreponindose:

No mam, para qu?
No quera agobiar a los suyos...
Pas veinticuatro horas vomitando, mareada,
con un terrible malestar. Qued agotada. En ella el
cansancio era mayor por lo forzado de la postura.
Adems nunca se quedaba completamente
cmoda, porque al estar boca arriba no lograba
vaciar el estmago y eso aumentaba
considerablemente las molestias.
El calor, lo forzado de la inmovilidad, unido a lo

agresivo de la quimioterapia y la radioterapia
retrasan la cicatrizacin de las heridas. Al no poder
airearse convenientemente las cicatrices, stas
empiezan a abrirse.
Las heridas son impresonantes. Tienen que
hacerle dos curas diarias. Curas muy dolorosas,
pues hay que limpiar a fondo y raspar para que no
se produzca una infeccin. Hubo das en que las
curas se prolongaron ms de hora y media.
Esta tortura dur casi dos semanas.
67
ALEXIA
Para aumentar el aporte de protenas, se le

suministra alimentacin parenteral. Se trata de
colaborar a la cicatrizacin de las heridas. stas
eran de tal importancia que hubo que llamar al
cirujano plstico de la Clnica pensando en la
posibilidad de hacer un injerto de piel. Las
protenas actan efectivamente y las heridas
cicatrizan solamente con las curas. No hay
necesidad de acudir a otros medios.
Pero cuando se ha alcanzado una meta, aparece

otra dificultad. La alimentacin parenteral tambin
le produce mareos. As va encadenndose una
dificultad a otra... Parece voluntad de Dios el
tenerla constantemente sometida a prueba.
Todos estos inconvenientes no detienen sus

sesiones diarias de rehabilitacin ni agotan su
voluntad de ir recuperando la movilidad. Puede
mover ya algo el brazo izquierdo, no as el derecho,
constantemente pesado y dolorido. El Dr. Narbona,
el neurlogo que la trata, la anima a que ejercite el
brazo izquierdo y que empiece a escribir con l
aunque sea con letra de imprenta. Ella obedece en
68
ALEXIA
seguida y pone toda su atencin en aquel ejercicio

difcil. En un cuaderno, con rotulador empieza a
escribir con grandes letras: El universo, el
cosmos, es la totalidad de lo creado... As
comenzaba una de las ltimas fichas que haba
hecho en el Colegio. Su mente y su corazn estn
all...
El da 12 de octubre festividad de la Virgen del

Pilar deja la clnica para volver a casa. Esta vez
un piso que su familia alquila en Pamplona al ver
que se prolonga el tratamiento. Volver a la clnica
solamente cuando tenga que recibir las sesiones de
quimioterapia.
El piso es bastante amplio, pero tiene un
ascensor muy pequeo y significa un verdadero
problema cada vez que ta de entrar y salir con la
silla de ruedas. Otro tanto ocurre al meterla y
sacarla del coche cuando hay que ir a la clnica para
sus diarias sesiones de rehabilitacin.
A pesar de todo esto, para dar satisfaccin a los

suyos y mostrarse siempre animada, an hace que
69
ALEXIA
la lleven a conocer los pueblos cercanos a

Pamplona.
El da 29 de octubre regresa a la clnica para otro

ciclo de quimioterapia. Como siempre, pasa
veinticuatro horas de vmitos y mareos. Pero
haciendo un gran esfuerzo regresan a casa a los tres
das. All pasa varios ms en penumbra, sin ganas
de nada, con un constante mareo.
Tiene una gran ilusin por volver a Madrid. Los

mdicos y las enfermeras la animan mucho y le
ayudan a hacerse planes... Se esfuerza en comer
para reponerse
y para que no le bajen las defensas. Esta pequea

escapada ahora sera un ensayo para el viaje en
Navidad. Suea con pasar all las vacaciones
navideas.
Todo pareca ir bien cuando una nueva prueba,

que hubiera hecho sucumbir al ms fuerte, es para
ella algo as como una llamada inminente a su
encuentro definitivo con Dios. Empieza a presentir
70
ALEXIA
algo. Unos dolores lumbares muy molestos no la

dejan dormir. La radiografa que se le hace no
revela nada anormal y se atribuye a un simple
lumbago. Pero... ya no puede viajar.
Por primera vez Alexia se vio sumida en una

enorme tristeza. Pero, sorprendentemente, en
lugar de protestar, dijo con sencillez:
Mam, ya quiero irme al cielo. Estoy
muy cansada.
Eso sera una huida intent bromear su

madre , tenemos que quedarnos aqu para dar
gloria a Dios y hablarle a la gente de l para que le
conozcan y le quieran. En el cielo todas las almas le
estn dando gloria, en cambio aqu, se le ofende
mucho y nosotros tenemos que desagraviarle.
Ya lo s, mam, pero estoy tan
cansada! respondi.
S, cario continu su m a d r e pero no

olvides que las batallas las ganan los soldados
cansados. Adems, no piensas lo tristes que nos
71
ALEXIA
quedaramos pap, los hermanos y yo si t nos

dejaras?
No, mam, estarais muy contentos de
saber que yo estar muy feliz en el cielo,
porque aadi supongo que despus de
todo lo que estoy pasando me ir al cielo!
Claro que s, mi vida le contest su madre

emocionada.
El Seor la iba preparando para su encuentro...

No caba duda.
El da 12 de noviembre le empieza a doler la cabeza:

dolores que a medida que pasan los das se
intensifican. Toma algn analgsico que le
proporciona escaso alivio, pero no deja de ir al
gimnasio para 1a rehabilitacin.
El da 21 era la fecha prevista para el otro ciclo

del tratamiento. Sin embargo volver a casa sin
ponrselo: tena muy pocas plaquetas y era muy
arriesgado aplicarlo en ese estado. Otro nuevo
retraso...
72
ALEXIA
Cada da est ms cansada. Las dificultades se

acumulan y nota que le faltan fuerzas. Los dolores
de cabeza persisten y le impiden dormir. Pasa las
noches insomne y la falta de descanso la agota.
Cuando le preguntan:
Te duele mucho?, ella contesta con claridad:
Es un dolor brutal, brutal, de
muerte... y repite despacio de muerte, de
muerte...
El da 25 dicta a su padre una larga carta a sus

amigas la que figura en la Introduccin
enumerando con una sobriedad y sencillez
increbles toda la lista de contratiempos sin darles
importancia, con tal objetividad que parece que se
refieran a una tercera persona. Y su tono es alegre,
pensando en los dems, a pesar de su terrible dolor
de cabeza. Aquella carta ser para sus compaeras
como un testamento...
Un hemograma pone de manifiesto que est en

condiciones para la quimioterapia y se va a
comenzar en seguida. Salen al da siguiente de casa,
despus de comer, dispuestos a dar algunas vueltas
73
ALEXIA
por Pamplona hasta que llegue la hora. Para hacer

tiempo salen a la carretera y se alejan varios
kilmetros, pero Alexia ya no se entera. Duerme
con una profundidad extraordinaria. Intentan
llamar su atencin pero ella sin abrir los ojos
les dice: Por favor, dejadme dormir.
Como haba pasado tantos das de insomnio,

pensaron que al relajarse la tensin pasada, sus
nervios se haban aflojado y por eso dorma ahora
con tranquilidad.
Llegaron a la clnica a la hora convenida. Se la

acuesta dormida. Apenas abre los ojos para saludar
a las enfermeras y se vuelve a dormir. Cuando le
preguntan dice que le sigue doliendo mucho la
cabeza. Por primera vez, desde que el Dr.
Brugarolas la conoce, oye estas palabras de sus
labios, al preguntarle cmo se encuentra:
Mal, me encuentro muy mal.
Esto desconcierta al mdico de tal modo que se

expresa as: Estoy preocupado. Por primera vez
Alexia no parece tener ganas de luchar.
74
ALEXIA
Ya slo tena deseos de Dios...
En la radiografa de crneo que se le hizo en

seguida no se descubri nada anormal. Hubo que
recurrir al scanner. A primera hora del da 30 la
bajan para hacrselo. Las enfermeras tienen
entonces la delicadeza de prepararle la habitacin
205 en la que siempre haba estado y que ahora ha
quedado libre.
Los dolores de cabeza, a pesar de los calmantes,

persisten. La noche anterior haba abierto los ojos
y haba dicho a sus padres:
Veo doble. Os veo doble.
Sus padres sufrieron un terrible sobresalto que

trataron de disimular quitando importancia al
asunto. Alexia volvi a decir:
Miradme a los ojos. Mam, no estoy
bizca?
No hija, qu va! Y era verdad que en

aquel momento sus ojos presentaban un aspecto
75
ALEXIA
normal. No as dos das despus, que empezaron a

ponerse ligeramente estrbicos.
Pues yo me siento completamente

birolla coment con un resto de su habitual
humor y sin alterarse lo ms mnimo.
A las doce de la maana del sbado, los mdicos

desolados anunciaron a su padre que Alexia
tena una metstasis en las meninges y que le
quedaba muy poco tiempo de vida, pocos das, muy
pocos.
Cuando su madre subi de misa se lo encontr

en el pasillo. Su rostro demudado haca presagiar lo
peor. Le comunic la fatal noticia: la nia se les
mora irremisiblemente. Su nia adorada, la que
haba sido la alegra de la casa, un rayo de sol en sus
vidas... El Seor se la llevaba!
Tantos meses de lucha, tanto dolor para nada!

Para nada? No, para mucho!, porque Alexia y los
suyos lo haban ofrecido a Dios desde el primer
momento y ese ofrecimiento fue actualizado da a
76
ALEXIA
da, minuto a minuto. Fueron siempre muy

conscientes de que tenan un tesoro en sus manos;
que tanto dolor tena un sentido; que su nia estaba
corredimiendo muy unida a Jess en todo
momento y sobre todo que el Seor no era
mezquino con ellos. Alexia haba sido un prstamo
valioso, ms an!, un regalo del cielo!, del que, sin
merecerlo, haban disfrutado durante catorce aos.
Tenerla haba sido un privilegio y daban gracias a
Dios por ello.
Alexia y los suyos estn ya preparados para la

ltima batalla, la que va a librarse durante varios
das; das en los que la habitacin 205 de la Clnica
de la Universidad de Navarra va a convertirse en
una antesala del cielo, en un oratorio en donde
aquella nia de catorce aos que ha sabido aceptar
con valenta toda clase de dolores y angustias, se
enfrente con el dolor y la muerte para encontrarse
definitivamente con el gozo y la vida, con Jess.
77
ALEXIA
4
Tocada por la
gracia
SU FORTALEZA
Una de las cosas que ms admira al repasar los

ltimos acontecimientos de la vida de Alexia es su
fortaleza inquebrantable, se dira que a toda
prueba. Dejaba sobrecogidos a cuantos se
acercaban a ella.
A la menor oportunidad se remontaba. No se

dejaba abatir. Cuando su padre, en cierta ocasin,
coment: Nos han tocado en la parte ms dbil de
la familia, ella repuso en seguida: Yo no soy la
parte ms dbil! Efectivamente, no lo era. En
todo momento demostr una fortaleza heroica, un
nimo bien templado y una madurez impropia de
su edad. Se poda ver la gracia de Dios actuando en
su alma. As soportaba con valenta lo que
humanamente es difcil de soportar.
78
ALEXIA
Yo no soy una enferma. Soy una

persona que tiene un problema, dijo en
cierta ocasin.
Pero los problemas se acumulaban. El

tratamiento de quimioterapia, desde el primer
momento de su aplicacin, le produjo bajada de
defensas, lo que supona el tener que darle unas
intenssimas dosis de antibiticos para prevenir
cualquier posible infeccin. Transfusiones de
sangre y el aislamiento de los dems. Ya no podra
recibir visitas. Ya no podran estar todos los suyos
con ella, acompandola. nicamente su madre
poda permanecer a su lado. El resto de la familia
poda slo verla brevemente, y por supuesto nadie
ms.
Los antibiticos le produjeron una fuerte

estomatitis: la boca se le llen de llagas. Apenas
poda tragar y hablaba con dificultad. Ya no poda
cantar! Durante varios das el comer y el beber
fueron autntico tormento.
79
ALEXIA
A la vez que ocurra todo esto, las pruebas no

cesaban. Un da vinieron a hacerle una
especialmente dolorosa: se trataba de una puncin
en la columna. El mdico advirti: Te va a doler,
pero si te ests quieta, te doler menos. Los ojos
se le llenaron de lgrimas. Tena el cuerpo
machacado. Todo le dola y adems estaba inerme.
En esas condiciones una puncin era doblemente
dolorosa.
Alexia, cario le dijo su madre al odo

es la hora del Angelus. Ofrcelo, y quizs algn
problema de la Iglesia se solucionar. Ella,
inmediatamente, sorbindose las lgrimas, dej de
llorar.
Cuando superaba una dificultad, en seguida

apareca otra, pero en los breves lapsos de tiempo
en que se encontraba mejor, se remontaba con
rapidez. Estaba contenta, de buen humor, se rea y
bromeaba olvidando su parlisis.
Algunas veces cuando desde la cama a travs

del ventanal de su habitacin del primer piso vea
80
ALEXIA
a la gente ir y venir murmuraba bajito, pensativa:

La gente anda! Ya continuacin aada:
Qu me ha pasado?
No lo entiendo! Yo estaba bien, qu me ha
ocurrido? Y otras veces: Yo andaba tan
bien. Verdad, mam, que andaba muy
bien?.
Efectivamente, andaba muy erguida, tena una

gran elegancia de movimientos. Era pausada en su
forma de andar y en su forma de ser.
Pero el Seor quera probarla, quitndole todo

aquello que ms satisfacciones le hubiera podido
dar. Le esperaban, sin duda, otro tipo distinto de
gozos y satisfacciones...
El quitar importancia a las cosas era tambin

otra manifestacin de su fortaleza. Hablaba de su
enfermedad y de todas sus consecuencias con una
gran naturalidad, sin hacerse la vctima. Es esto tal
vez lo que ms llam la atencin de sus compaeras
tanto cuando la iban a ver como al leer la admirable
carta que les envi desde Pamplona:
81
ALEXIA
Lo que a m me ha impresionado ms ha sido

la aceptacin de su enfermedad deca una de
ellas.
Muy a final del curso vino a despedirse de las

nias y no le importaba tener que hacerlo en una
silla de ruedas y completamente calva.
Bellsimos los testimonios de sus compaeras:

Cuando comenzaron los dolores del hombro en
ningn momento se quej; nosotras nos enteramos
casi cuando la haban ingresado. Y cuando la
bamos a ver al Hospital, siempre estaba sonriendo
y gastando bromas.
Durante su estancia en casa la bamos a ver.

Ella se mostraba sin complejos ante las
repercusiones que le haba producido el
tratamiento. La enfermedad la hizo madurar
mucho.
En una ocasin coment a su madre:

Me alegro de que me haya ocurrido
esto. Me estaba volviendo muy presumida.
82
ALEXIA
Me encantaba estar delante del espejo

arreglndome el pelo y cepillndomelo.
Eso es normal a tu edad. Nos ha ocurrido a

todas le contest su madre, es cuando se
empieza a presumir y nos ponemos un poco tontas.
Es la edad del pavo.
S, pero a lo mejor acababa

convirtindome en una frivola. De ahora en
adelante estoy segura de que voy a valorar
mucho todo y no dar importancia a
tonteras. Sabes mam? Antes cuando no
queras hacerme un vestido o comprarme
algo que me apeteca, me enfadaba por
dentro.
En lo que su madre puede recordar, sin

embargo, jams la vio exteriorizar ese enfado
cuando se la contrariaba y nunca invoc el que a
otras nias s le compraban unas u otras cosas.
En una ocasin en que los dolores arreciaron, su

madre le sugiri la conveniencia de tomar algo,
83
ALEXIA
pero ella no quiso. Cuando en su ronda nocturna

vino una enfermera y la vio pasndolo tan mal,
llam inmediatamente a la doctora que estaba de
guardia. Al llegar sta y reconocerla, la encontr
sudorosa. Le pregunt a su madre si la haba
mojado con agua fra o colonia, porque estaba
empapada. Cuando le dijo que no, que era sudor, se
qued asombrada y orden que le dieran un
sedante para que se relajara y pudiera dormir.
Alexia le insinu que an poda aguantar, a lo que
la doctora contest con el mayor cario: Pero yo
no quiero que aguantes ni un minuto ms. Y de
ahora en adelante no quiero que soportes ni un
dolor que te podamos aliviar. Si esto que te van a
dar no es suficiente, avisar que te den otra cosa.
Pero Alexia se durmi en seguida. El

medicamento, unido a su cansancio largamente
soportado, la hizo caer rendida.
Aceptaba todo con el mismo talante: ya fuesen

los grandes dolores que hacan que su conducta
rayara en el herosmo, como los pequeos detalles
84
ALEXIA
molestos, que precisamente por ser pequeos, son

en ocasiones ms difciles de soportar.
Un gran sacrificio para ella era el no poder

ducharse; desde que enferm no pudo hacerlo.
Para Alexia, que muchos das se duchaba dos veces,
el diario bao con esponja no le pareca suficiente.
Soaba con meterse en un bao con espuma.
Tampoco pudo ver cumplido ese deseo. Algo ms
que ofrecer...
Un da las enfermeras estaban conmovidas de su

capacidad de aguante y le dijeron:
Alexia, qujate, chilla, si quieres!
No puedo Jes contest sonriendo. Y es
que aquellos das se haba quedado sin voz. No
poda tener ni el alivio de quejarse. Su nico
desahogo era:
Falta mucho?
A pesar de los esfuerzos y dificultades, ella no se

renda. Luchaba tenaz, animosamente. Su madre le
recordaba aquello de Santa Teresa: Ya sabes, hija,
t como deca Santa Teresa "cueste lo que
85
ALEXIA
costara, aunque se hunda el mundo, aunque

muera...'.' Alexia sonrea y segua luchando.
86
Das antes de que se le declarara su enfermedad
Todo le resultaba difcil, trabajoso, doloroso. La
postura boca arriba constante la cansaba. Si se la
intentaba ladear, aunque fuese por unos instantes,
apenas lo poda soportar porque era todava ms
incmodo. Cuando se la sentaba en la silla de
ruedas, a pesar de hacerlo entre tres personas y con
el mximo cuidado, era inevitable el lastimarla
porque no haba lugar del cuerpo que no estuviera
dolorido.
Comer era otra mortificacin porque el

tratamiento de quimioterapia le quitaba el apetito.
nicamente poda beber agua o manzanilla. La
leche que a ella tanto le gustaba no le apeteca
entonces y la tena que tomar, como todo, a la
fuerza. Le repugnaba tambin cualquier bebida
refrescante. Otro tanto le suceda con los olores. A
ella que le gustaban mucho los perfumes, ahora se
le haca insoportable hasta el olor del jabn.
Utilizaba uno antisptico sin olor.
A ella que haba sido lectora impenitente, le

cansaba leer... Todos sus gustos se haban apagado.
Siempre haba disfrutado con la lectura, desde bien
pequea, y no poda dormirse sin leer un rato. Una
amiga de su madre catedrtico de la
Universidad recuerda lo sorprendida que qued
ALEXIA
cuando fue a verla a Madrid y se la encontr

leyendo a Beroeo.
Lo mismo le ocurra con la msica. Era una gran

aficionada y desde pequea iba con sus padres o los
hermanos a los conciertos del Teatro Real. En su
casa se oa msica clsica. Por eso en una ocasin
no tendra ms de seis aos se pas todo el
verano tarareando los conciertos de trompa de
Mozart que sus hermanos oan constantemente.
Por supuesto, era una entusiasta de la msica pop
y estaba al tanto de los festivales. Sin embargo, en
los ltimos meses de su enfermedad, tampoco
soportaba la msica. nicamente le apeteca el
silencio.
Toda ilusin pareca destinada ltimamente a

frustrarse. Era el Seor que la quera para s y la iba
desprendiendo poco a poco de todo... Es su manera
de despojarnos para despus hacernos sumamente
ricos con su riqueza. Y Alexia, porque intua esto,
aceptaba tantas y tantas desilusiones de sus
pequeos deseos de adolescente.
90
ALEXIA
Desde pequeita segua con mucho inters el

festival de Eurovisin. Aquel ao se celebraba en el
mes de mayo en Suecia. Al principio de su
enfermedad le haba dicho a su padre que en cuanto
se repusiera tena que llevarla a presenciar el de
Estocolmo. Su padre, deseoso de darle todo lo que
pudiera hacerla feliz, le haba dicho que s. Acarici
esa idea durante mucho tiempo. No slo no fue,
sino que el da que se celebraba estaba con un ciclo
de quimioterapia, terriblemente mareada, y no
pudo presenciarlo en la televisin.
Algo similar le ocurri con otro festival que se

iba a celebrar en Sevilla lugar ms asequible por
la cercana en el mes de septiembre. Le dijeron
que la llevaran, pues para entonces ya estara
buena. Ella sonri escptica y coment:
Veremos nevar en Pamplona.
Y vio nevar en Pamplona y despus de pasar el

verano y el otoo, y a las puertas del invierno se fue
al cielo.
91
ALEXIA
All ya no necesit de festivales, de viajes, ni de

msica. Su goce sera definitivo. El premio a tanta
renuncia soportada con una fortaleza muy superior
a su edad.
ALEGRA Y SENTIDO DEL HUMOR
De la mano de la fortaleza, su alegra y su sentido

del humor. Fue otra de las caractersticas que
acompa a su largo perodo de prueba.
Una de sus compaeras la define as: Era

tmida e introvertida a primera vista, pero cuando
se la conoca bien, era una compaera muy
divertida, siempre estaba gastando bromas,
aunque posea un gran fondo espiritual.
Explicando la impresin que les causaba el

visitarla, ya enferma, dice otra: En alguna
ocasin, con el humor que siempre tena, nos deca:
Si no os importa me voy a quitar esto. (Se
refera a un turbante que llevaba en la cabeza, ya
que se le haba cado el pelo.) Es que me da
mucho calor. Nunca habis sentido la
92
ALEXIA
curiosidad de saber el aspecto que tendrais

si fueseis calvas? Pues, a pesar de todo,
hasta tengo la suerte de saberlo.
En efecto, a pesar de tantos contratiempos, en

cuanto estaba un poco bien, se pona contenta, se
animaba, incluso cantaba sobre todo sevillanas
. Tena una bonita voz y haba aprendido a bailar,
cosa que haca con mucha gracia y buen estilo, en
un club de actividades extraescolares, en donde,
aparte de bailar, le daban charlas de formacin.
Cantaba y le gustaba que los suyos cantasen con

ella; especialmente una sevillana rociera que dice:
Suea la margarita con ser romero para ir con la
Virgen en el sombrero.
Precisamente por esa alegra y ganas de vivir que

tena, le gustaba todo lo que fuera bello, artstico y
lo agradeca profundamente cuando alguien se
esforzaba por ofrecrselo. Algunas veces
comentaba:
Los techos de los hospitales deberan
estar adornados con pinturas. No os podis
93
ALEXIA
imaginar lo montono que es un techo

blanco.
Una de las veces que regres a su casa despus

de sus largas estancias en el hospital, sus hermanos
haban decorado la habitacin con carteles alegres
y animosos. Tena tambin en ella muecos que le
haban ido regalando. Incluso le llevaron un pez. La
ilusin de Alexia era un cachorro. En la finca de
Catalua tena cinco perros y casi haba convencido
a sus padres para tener en Madrid uno pequeo.
Los hermanos estaban a la busca de un cocker
para cuando regresara a casa, pero su constante
estancia en las clnicas no lo hizo posible. Otra
ilusin frustrada. Siempre haba algo ms para
ofrecer al Seor. Era claro que Dios quera que
Alexia renunciara a todo lo que amaba... Y que lo
hiciera con alegra.
Esta alegra la llevaba a ver todo lo positivo de la

vida y a gozar con los mnimos detalles agradables
en medio de una multitud de pequeos y grandes
sufrimientos.
94
ALEXIA
As, cuando lleg a la Clnica Universitaria de

Navarra, Alexia estaba encantada. Aquella clnica
era lo mejor a falta de su casa y durante aquella
noche no hizo ms que repetir a su madre: Mam
qu suerte tenemos de estar aqu!
Efectivamente, all pas el tiempo ms feliz de su

enfermedad, a pesar de sufrir dos operaciones ms
y padecer mltiples complicaciones. All disfrut
tambin de los nios, sus compaeros de
sufrimiento, y goz con sus cosas. Y es que la
encantaban los nios. Le gustaba que fueran a verle
los pequeos de la planta. Tena siempre un cestito
con caramelos y chicles para invitarles cuando
vinieran a verla. Su distraccin preferida era que la
llevasen en la silla de ruedas al nido donde
estaban los recin nacidos y all, contemplndolos,
se pasaba largos ratos. Tena predileccin por Aida,
una nia de ao y medio, alegre, expresiva,
cariosa, que no se asustaba del halo que rodeaba
la cabeza de Alexia, ni de la escayola. Cuando la oa
corretear por el pasillo, en seguida le deca a su
madre: Mam, por favor, treme a Aida un
ratito. Sin embargo, Carolina, con sus cuatro
95
ALEXIA
aos, miraba a Alexia con cierto recelo: al contrario

que a Aida, el aspecto un tanto aparatoso de Alexia
le intimidaba. A pesar de todo, venca su temor y
entraba a verla y... a buscar los chicles y caramelos
que le ofreca.
Miguel, un sabio pequeajo como le llamar

Alexia, era su contertulio habitual. Divertido,
ameno, inteligente y con apenas diez aos una
enciclopedia viviente. Diverta mucho a Alexia.
Aitor, Mnica, Susanita, Oscar, Patricia, Ornar...
todos los nios de la planta le preocupaban, rezaba
y se interesaba por ellos. Cuando tenan que operar
a alguno, peda a sus padres y hermanos que
preguntasen por ellos, que le llevasen cuentos y que
fueran a verlos. Siendo el suyo el caso ms
dramtico de la planta, no obstante se olvidaba de
sus dolores y se conmova por lo que sufran los
dems. Un da, despus de ver el aparato que
Susanita llevaba en la pierna, dijo: Pobre
Susanita, andar con esos clavos en la
pierna... Le tienen que molestar mucho. Y
sin embargo, Susanita andaba y el aparato que
llevaba era slo temporal.
96
ALEXIA
Su alegra comunicativa la haca olvidarse de s y

volcarse en los dems...
Al llegar las fiestas de San Fermn, ella se meti

de lleno en el ambiente, a pesar de estar recluida en
su habitacin. A travs de la televisin vio todos los
encierros y por la noche pidi que le sacasen al
pasillo desde donde se vean los fuegos artificiales.
La clnica tambin se visti de fiesta y los nios
hospitalizados iban con sus pauelicos rojos y sus
trajes blancos. Ella no sera menos. Tambin se
puso su pauelo y su faja roja, escayolada como
estaba. La habitacin tena ambiente
sanferminero. Sus hermanos le pusieron en las
paredes los carteles de las corridas de toros. Sobre
su cama, un cuadro de San Fermn que Je haba
trado Milagros su fisioterapeuta, una persona
encantadora con quien Alexia se encari en
seguida.
En ocasiones su alegra se una a la fuerza de

voluntad extraordinaria para no dejarse abatir. Por
ejemplo, un da le haban puesto la radio para que
97
ALEXIA
escuchara msica. Sonaba una cancin que le

gustaba mucho. Pidi que la cerrasen y explic:
Esa cancin me da nuseas, porque la
cantaba cuando me ponan el tratamiento, y
ahora me lo recuerda.
Era tal su fuerza de voluntad que mientras

estaba vomitando, tremendamente mareada,
cantaba interiormente para evadirse. A lo largo de
su enfermedad y en cuanto estaba un poco bien, era
frecuente orla cantar. A su padre le haca mucha
gracia cmo cantaba el viejo chotis de Pichi. Lo
entonaba con mucha gracia, marcando el acento
madrileo. El da anterior al ltimo scanner que se
le hizo, para espabilarla del sopor, su padre le pidi:
Nena, cntame el Pichi.
Ella, por complacerle le quera tanto! , lo

cant a pesar de no tener casi voz. Cuando su madre
intent acompaarla, la interrumpi:
Calla, que se lo quiero cantar yo sola!
Y lo cant en voz baja, con 1a gracia de siempre,

esforzndose por ofrecer a su padre \a cancin
98
ALEXIA
como un regalo. Siempre supo olvidarse de s

misma para agradar a los dems. Vivi el
desprendimiento con heroica sencillez.
GRATITUD
Todas las compaeras de clase recordarn

tambin esa nota de la generosidad y el amor de
Alexia: el agradecimiento.
Cuando cumpli sus catorce aos en el Hospital,

an en Madrid, no slo no se lament de tener que
celebrarlo en esas condiciones, sino que se
manifest muy contenta y agradecida por todas las
muestras de cario recibidas. Apag sonriente las
14 velas de la tarta y se sinti feliz. Pidi que los
ramos de flores recibidos se bajaran a la capilla y se
los pusieran a la Virgen, reservndose un pequeo
ramo para ponerlo a la imagen que tena en su
habitacin.
Por ese mismo motivo, por su capacidad de

agradecer y reconocer lo que le pudiera ayudar,
cobraba mucho cario a todas aquellas personas
99
ALEXIA
que por su profesin estuvieron cerca de ella en la

enfermedad y a todos los que la visitaban. La Madre
Isabel Olmedo iba a verla con frecuencia, mientras
estuvo en Madrid, a las diferentes clnicas. En
cuanto la llevaron a casa, despus de la primera
operacin, fue a darle un abrazo. Lo mismo sus
compaeras del Colegio en cuanto salan de clase.
Pasaba con ellas momentos muy alegres. Siempre
lo agradeci mucho.
Profesaba un gran afecto a todas las enfermeras

que la atendan: Pilar, Mary Fe, Inmaculada, M.
ngeles, Amaya, Merche, Carmen, Nieves, Presen,
Isabel. A cada una le encontraba algo especial, para
cada una tena una palabra amable y una sonrisa
constante. Estaba pendiente de los das de sus
santos para poder tener con ellas un detalle. Varias
tuvieron un nio durante la estancia de Alexia en la
clnica y peda a su madre que les hiciera un jersey
para el recin nacido.
sa era una condicin de su carcter: ser

agradecida. Valoraba mucho cualquier detalle de
atencin o cario que tuvieran con ella, daba las
100
ALEXIA
gracias siempre y se encariaba con las personas

con quienes trataba. Rezaba por los mdicos y las
enfermeras que la atendan y le gustaba que su
familia tuviera alguna atencin con ellos.
AMOR A TODOS
Su Colegio teresiano, Jess Maestro, ocupaba

uno de los primeros puestos en este amor. All
transcurrieron los mejores aos de su vida los
nicos casi porque pas del Colegio a la Clnica y
de all al cielo.
Mantuvo su vinculacin con el Colegio durante

toda ia enfermedad, incluso hasta despus de su
muerte... El impacto de sta y de su conducta
durante los meses que le precedieron ha sido
grande entre las nias y las profesoras.
Durante su enfermedad recibi muchsimas

cartas de sus compaeras de dase. Agradeca
enormemente y corresponda con el mayor cario a
las que repetidamente se acordaban de ella. Sin
embargo, no manifestaba ninguna acritud hacia
101
ALEXIA
aquellas otras que, o no lo hicieron, o escribieron

una carta de puro compromiso. Si acaso,
refirindose a estas ltimas, comentaba sonriendo:
Son poco fieles a la amistad. Pero sin darle
demasiada importancia.
En cuanto empezaba a mejorar, su mxima

ilusin era volver al Colegio. Estaba dispuesta a
hacerlo aunque fuese en la silla de ruedas: En el
Colegio hay ascensor para subir a las
clases comentaba, deseando allanar
obstculos.
Y cuando volvieron a hospitalizarla, despus de

la primera recada, una de sus preocupaciones era
no poder asistir a las clases o, al menos, estar cerca
del Colegio su casa estaba a cien metros de
Jess Maestro. La M. Isabel Olmedo su
tutora se haba ofrecido en numerosas ocasiones
para ir a darle clase. Haban hecho planes para que
sus compaeras, turnndose, fueran diariamente a
comentarle los temas del da y as ayudarla a
proseguir sus estudios. Todos esos planes le hacan
mucha ilusin, pero era voluntad de Dios que stos,
102
ALEXIA
como muchos otros proyectos, no pudiera verlos

cumplidos.
Mam, se darn cuenta las nias de

lo felices que son al poder ir al Colegio?
le deca muchas veces a su madre. Y aada: Yo
siempre he ido muy contenta, pero ahora no
s lo que dara por poder ir; aunque tuviera
que levantarme tempransimo, aunque
tuviera que quedarme a estudiar hasta muy
tarde. Mam, cunto me gustara volver al
Colegio! Efectivamente, desde que a los cuatro
aos empez a ir al Colegio, siempre fue encantada.
Reciba como es natural con gran alegra las
vacaciones, pero, a finales de agosto, ya estaba
deseando volver a verse con sus compaeras y
reemprender sus actividades escolares.
Por aquellas fechas ella an tena la esperanza de

reanudar sus clases despus de Semana Santa.
Esperanza no compartida por su familia, pero que
no se atrevan a defraudar. Saban la ilusin que le
haca volver al Colegio aunque fuese en silla de
ruedas...
103
ALEXIA
Ms tarde, cuando vio que la cosa se alargaba,

les pidi a los mdicos el programa de su
tratamiento para saber cunto tiempo y con qu
frecuencia tenan que ponrselo. Quera saber
cmo podra ordenar su vida. Los estudios, el
perder el curso, era su mayor preocupacin. La
posibilidad de quedar descolgada de sus
compaeras la disgustaba. Haba estado junto a la
mayora de ellas desde los cuatro aos.
Una muestra palpable de su amor al Colegio, a

sus compaeras y profesoras, es la carta que les
escribi llena de expresiones de cario y confianza.
Carta que ha hecho un profundo bien a aquellas
nias.
Y fueron sus padres y hermanos los que

quisieron prolongar despus de su muerte
seguros de cumplir con ello un deseo de Alexia el
amor a su Colegio teresiano. Ella haba dicho en la
carta del 25 de noviembre a sus compaeras:
Tengo muchas ganas de ir a Madrid y, si
Dios quiere, podr hacerlo en diciembre,
siempre que no me bajen las defensas, me
104
ALEXIA
salgan aftas o pasen cosas as... que es lo que

me pasa siempre.
Y en diciembre fue a Madrid, y pas por el Colegio.

Pero era el cuerpo de Alexia, que sin vida esperaba
la resurreccin, gozo del que su espritu ya
disfrutaba, el que recibieron emocionadas sus
compaeras.
Ahora sera Ja despedida...

Llegaron en el momento en que su querida
tutora, la Madre Isabel, con un centro de flores
blancas, estaba a punto de salir para el cementerio
acompaada de otra religiosa y de una amiga de la
familia que las esperaba en su coche.
La sorpresa fue indescriptible. Casi no poda

creer que Alexia fuera llevada hasta all.
Inmediatamente fue avisada la M. Superiora y baj
acompaada de otras Religiosas y profesoras para
darle el ltimo adis.
Avisaron despus a las compaeras que en un

profundo y sobrecogedor silencio bajaron a
105
ALEXIA
despedirla. Rezaron, lloraron, incluso la

despidieron con sus pauelos al aire. Clara,
indistinta, se oy la voz de una de ellas:
Adis, Alexia!
Era la ltima despedida. La definitiva. Para

siempre.
Era difcil quiz de entender para unas nias llenas

de vida por qu y cmo en pocos meses se haban
ido irremisiblemente dos compaeras. Porque se
daba la circunstancia de que una de sus mejores
amigas, Laura, haba muerto tambin en el verano
de accidente; y ahora Alexia, despus de una larga
y cruel enfermedad. Ellas que haban rezado tanto!
Cmo explicarles que sus oraciones no haban sido
en vano, que lo ocurrido haba sido lo mejor para
las dos?
Tenan que aprender a aceptar la voluntad de

Dios; sobre todo cuando no son fciles de entender
sus designios, cuando sus planes no son nuestros
planes. Una dura leccin que el tiempo y la gracia
de Dios les har comprender.
106
ALEXIA
Todos los que vivieron con ella, especialmente

en los ltimos meses, recibieron el influjo de su
caridad. Se sintieron queridos por ella.
Son palabras de su tutora, que la conoca bien:

Con sus compaeras era muy buena amiga. La
prueba es que las nias se volcaron en cuanto cay
enferma. Me acuerdo que a veces se ofreca para
explicar algo a otra nia que haba faltado.
Las quera de verdad, con ese amor autntico

que se fue purificando hasta desear slo el
verdadero bien para ellas:
Cuando se iba a Pamplona contina la M.
Olmedo pas por el Colegio para despedirse y
llev un ramo a la Virgen y una caja de bombones
para la clase. Al final, sonriendo, dijo a sus
compaeras: Bueno, que aprobis, pero yo
lo que pido es que vivis en gracia. Una
profesora que estaba all delante, tuvo que irse con
disimulo. No poda contener la emocin.
La he visto en la enfermedad siempre

sonriendo y diciendo que todos eran buensimos
107
ALEXIA
con ella. Agradeca muchsimo que fuera a verla y

no saba ella que la que tena que estar agradecida
era yo, pues me haca mucho bien.
Hizo tambin mucho bien a sus compaeras.

Cuando, ya muerta, trajeron al Colegio su fretro,
las nias se conmovieron profundamente. Una de
ellas que estaba un poco despistada y muy fra, dio
desde aquel momento un cambiazo enorme.
Las nias captaron perfectamente aquella faceta

de su caridad que es fruto del desprendimiento y
que hace agradable la vida de los que nos rodean:
Era muy desprendida dice una de ellas,
ofreca todo lo que tena. Era detallista y estaba
pendiente de poder dar a cada una lo que saba que
le gustaba.
Una profesora del Colegio Teresiano de

Pamplona que iba a verla, dijo despus:
Fue muy grato para m conocer a Alexia. Es un
recuerdo inolvidable "aquella sonrisa" que no pasa
por alto; y creedme que me alegr y doy gracias a
Dios por haberla conocido.
108
ALEXIA
Y una doctora del servicio de Oncologa:

Qu suerte tenemos! Digo tenemos, porque
me siento incluida entre las personas que Alexia
quera. Cuntas cosas nos ense en estos meses
que estuvo entre nosotros!
Este amor a los dems, que tan claro sintieron

los que vivieron junto a ella, naca, sin duda, de su
amor a Dios, fuente de todo amor verdadero; pero
tena sus manifestaciones en los ms pequeos
detalles de sensibilidad para no hacer sufrir a
nadie.
En cierta ocasin, muy cercana ya su muerte y

acosada por el dolor y los sufrimientos, dijo:
Por favor, iros un rato, dejadme sola.
Quiero llorar y no os quiero contagiar a
vosotros.
Su delicadeza era tan extremada que hasta se

disculpaba por llorar. No quera agobiar a sus
padres y hermanos, que no saban qu hacer para
animarla. Sali su padre de la habitacin
visiblemente triste, apenado por que no tena
109
ALEXIA
palabras para consolar a su hija. Su madre se qued

con ella. La acarici y le dijo:
No llores, mi vida, que papato se pone muy
triste. Si quieres esta noche, cuando nos quedemos
t y yo solas, lloramos. Yo a veces tambin tengo
ganas de llorar porque veo que te duele mucho la
cabeza y no podemos ayudarte. Eso me da mucha
pena.
S, esta noche lloraremos t y yo

juntas. Ahora dile a pap que venga.
Se olvidaba de s misma para pensar en los
dems. Nunca caus un dolor que pudiera evitar,
dir su madre.
Siempre haba sido as. Miguel el chfer de la

casa recuerda, cuando la llevaba al Club Alcal
despus de clase, cmo iba con otras nias que no
paraban de moverse y alborotar. Tiraban los
papeles de los caramelos o las pipas al suelo y
Alexia senta verdadero apuro hasta recoger ella los
papeles del suelo a pesar de que el chfer le dijera:
No se preocupe, seorita, ya los recoger yo. Ella
no quera consentirlo. Recuerda tambin que
110
ALEXIA
cuando la dejaba de vuelta en casa le deca:

Quiere que pregunte si tiene usted algo
que hacer? Es para que no espere sin
necesidad. Y Miguel apreciaba mucho estos
detalles de delicadeza.
No era en absoluto rencorosa. Olvidaba con

facilidad los agravios. Jams demostr animosidad
contra los mdicos que se equivocaron en la
primera operacin y no le sacaron el tumor a
causa de ello estaba paraltica. nicamente
coment, con dulzura, sin amargura:
Realmente, lo que han hecho conmigo...
Me han estropeado la vida!
Tena gran capacidad de perdn. Cierta vez una

enfermera especialmente desconsiderada, en una
de las clnicas de Madrid, la dej caer sobre el borde
de una mesa de Rayos X, golpendole la columna.
Se haba negado a dejarse ayudar por la madre y
uno de los hermanos que tenan costumbre de
manejarla. Cuando intent colocarla no pudo, y la
dej caer sobre el borde metlico. Alexia hizo un
gesto de dolor, pero no dijo nada. nicamente,
111
ALEXIA
cuando regresaron a la habitacin, ante los

comentarios indignados de los suyos, concluy
irnicamente: Verdaderamente, era un poco
bruta.
Su amor y su caridad tenan la expresin sencilla

del cario, que manifestaba a cuantos se acercaban
a ella.
Ya muy avanzada su enfermedad, un da que se

encontraba aletargada por la fiebre y el dolor, al
despertarse, vio a Elena, una enfermera a la que
quera mucho, y la salud dicindole:
Elena, te quiero mucho, dame un beso.
Elena, cariosa, le respondi:
Ya me gustara, Alexia, pero no puedo,

porque estoy un poco acatarrada; por eso me he
puesto esta mascarilla; sino, claro que te lo dara,
no uno, sino
cuatrocientos!
Ella, no obstante, insisti:
N o importa. Dame un beso, Elena,
por favor. El ltimo.
112
ALEXIA
Aunque an nada haca presagiar un prximo

desenlace, todos quedaron sobrecogidos. Para
desdramatizar el momento, su madre le dijo en
tono aparentemente alegre:
Qu trascendente se nos ha puesto! Bueno,
Elena, dale un beso.
Al drselo, Alexia repiti una vez ms:
Te quiero, Elena.
Y yo tambin a ti. Te quiero mucho, bonita.
fue la respuesta emocionada de la enfermera.
Eso mismo o palabras parecidas les dijo a otras
enfermeras y auxiliares. Para todas tena una
palabra de cario. Cuando salan de su habitacin,
siempre haca algn comentario de este estilo:
Qu buena es Celia, o Charo, o Nati!...
Cuando iba a verla el Dr. Chamorro, le deca:
Aurelio, te quiero mucho y rezo por ti.
Ya lo s, Alexia l e responda el mdico y
lo noto en mi alma.
Pero no te creas que mi cario es
interesado respondi ella en cierta ocasin ,
cuando me ponga buena te seguir
queriendo.
113
ALEXIA
En ella el agradecimiento por las atenciones

recibidas pronto se converta en un verdadero
cario y este cario se traduca en oracin;
diariamente, cuando daba gracias en la Comunin,
deca:
Seor, a todos los que recen por m,
devulveles las oraciones multiplicadas. A
todos los que me hagan un favor, por
pequeo que sea, devulveselo tambin
multiplicado.
Tena una larga lista de peticiones, pero un da

que se encontraba muy molesta le dijo a su madre:
Mam, tengo miedo de olvidarme de
alguien por los que pido siempre, porque
estoy muy mareada.
Si quieres, hacemos una lista le propuso

su madre, t me dictas y yo voy escribiendo.
Luego la metemos en un sobre y cuando no te
encuentres bien, le dices al Seor: Jess, yo te pido
por todas esas intenciones; y es como si se las
dijeras una a una, Jess lo entender.
114
ALEXIA
As lo hicieron. Y desde aquel da, despus de

comulgar, le ponan el sobre en el pecho. Ella lo
sujetaba con su mano mientras peda al Seor con
todas sus fuerzas.
PIEDAD A TODA PRUEBA
Tal vez sea ste el rasgo ms caracterstico de

Alexia. Yo dira que su amor filial al Padre y su
entraable unin con Jess y con la Virgen fueron
el sostn de su vida, su enfermedad y su muerte.
Sin esa fuerza que reciba en la oracin, no se
puede comprender tal serenidad ante el dolor en
una nia de apenas catorce aos de edad.
Era la suya una piedad honda que se

transparentaba, por otra parte, en toda su vida. Los
que la conocieron no dudan en afirmarlo.
Empezando por sus compaeras de clase que
admiraban este aspecto de su personalidad y les
llamaba profundamente la atencin. Son muchas
las que lo afirman al hablar de ella: Sus padres le
haban inculcado una profunda educacin
115
ALEXIA
religiosa; nosotras lo notbamos en muchas

ocasiones durante la clase.
A ella la preocupaban mucho sus compaeras y

una de las peticiones que tena anotadas en su
preciosa lista de intenciones era sta:
Por el Colegio de "Jess Maestro",
profesoras, alumnas y alumnos, para que
vivan en gracia todos los das de su vida.
Su tutora, M. Isabel Olmedo, dir de Alexia: Me

llamaba la atencin lo piadosa que era. En el Cuarto
de Hora de Oracin se la vea muy recogida y
atenta. Durante el Rosario era la nica que sacaba
el suyo mientras rezbamos. Por supuesto, que la
vea muy a menudo hacer Visitas en el Oratorio.
La hermana de un mdico que pas unos das en
Pamplona escribi despus de su muerte:
Qu envidia le tengo! Su vida interior era
extraordinaria. Lo intu al poco rato de estar a su
lado... Dios no puede negar nada a quien desde
pequeita le ha dicho que quera hacer siempre su
voluntad y ha sabido ser tan heroicamente
116
ALEXIA
consecuente con sus palabras. Yo ya me he

encomendado a su intercesin.
En efecto, aquella peticin infantil que

acompaaba al acto de la genuflexin en sus Visitas
al Santsimo Jess, que yo haga siempre lo
que T quieras fue sin duda escuchada por el
Seor que, a travs de la prueba, la atrajo hacia s.
Ante el primer diagnstico de la gravedad de su
mal, cuando la ingresan rpidamente para la
segunda operacin, su oracin vuelve a ser la de
Cristo en la agona del Huerto: Que no se haga
mi voluntad, sino la tuya. Esto en una nia,
entonces de 13 aos, no deja de ser admirable. Fue
una oracin tierna, profunda la haca en voz alta
y su madre pudo orla , tratando a Dios con una
gran confianza, como a Padre. Durante media hora
estuvo hablando con el Seor con la mayor
intimidad, como quien tiene un trato asiduo con l.
Y esto no se puede improvisar...
Al terminar, dijo: Jess, yo quiero

ponerme buena, quiero curarme, pero si T
no quieres, yo quiero lo que T quieras. A
117
ALEXIA
continuacin empez a hablar serenamente con su

madre: Mam le dijo, sabes?, yo
siempre tuve la impresin de que me
operaran otra vez.
Por qu, hija? Lo lgico es que te hubieran

visto el quiste en la primera operacin, pero ya
vers, en cuanto te lo quiten, te pondrs buena en
seguida.
Pues, sabes una cosa? aadi ,

tengo el presentimiento de que an me
operarn ms veces.
Conociendo el historial de Alexia, ahora,

despus de su muerte, uno se pregunta: qu
extraordinaria luz le dio el Seor en aquella
fervorosa oracin de aceptacin para que ella
presintiera lo que haba de pasar y lo asumiera con
la serenidad de quien est maduro para sufrir?
Antes de despedirse, pues no les permitan estar

con ella en la UVI, y despus de haber penetrado en
sus sentimientos de oracin, su madre le dijo:
118
ALEXIA
Hija, te acuerdas de Getseman?
S, mam. E l ao anterior haba estado

toda la familia en Semana Santa en Israel para
celebrar el 30 aniversario de las bodas de sus
padres. Recorrieron Tierra Santa en una
emocionante peregrinacin. Visitar los Santos
Lugares en donde vivi y muri Cristo haba dejado
en todos ellos una profunda huella.
Pues ya sabes continu su madre lo solo

que estuvo el Seor. Hasta los discpulos se
durmieron; pero seguro que la Virgen no se
durmi, que su corazn estara con l, aunque no
pudiese estar a su lado. Pues t igual, mi vida,
aunque ests aqu sola, entre gente desconocida,
mam, pap y los hermanos, aun estando all
arriba, estamos contigo.
S, mam, ya lo s.
Ahora t, hija ma, ponte en los brazos de la

Virgen, acurrcate contra Ella y trata de dormir.
119
ALEXIA
S, mamata, cuando entr en el

quirfano, tambin entr con Jess, como
me dijo Francisco.
As, en los brazos de Jess y de Mara su gran

y tierno amor se dorma confiada.
Cuando ella contaba sobre esta segunda

operacin, la ms arriesgada, tal vez, deca:
Entonces yo me meta para adentro.
Me pona en los brazos de la Virgen y rezaba
el Rosario. Hablaba de la UVI. As me
dorma. Cuando despertaba, ya haba
pasado una hora. De este modo se me haca
el tiempo ms corto esperando que fueran
las nueve de la maana que es cuando
haban prometido llevarme a la
habitacin.
Jess fue su verdadero compaero y amigo en

las penas y en las alegras durante su enfermedad.
Una vez le introdujeron un catter a lo largo del
brazo hasta la
120
Con su madre en la Clnica de Navarra
vena cava, tratando de evitar las flebitis. Es algo
desagradable y traumtico, pero Alexia lo afront
con su habitual serenidad; lo nico que pidi fue
que su madre estuviera junto a ella.
Desafortunadamente, el catter era muy fino, y al

pasarle la sangre, se obtur. Era media noche, vino
el mdico de guardia, dijo que haba que sacarle el
catter y abrirle otra va para pasarle la sangre.
Alexia angustiada dijo en seguida a su madre y
a su hermana: Vamos a rezar para que no
tengan que hacrmelo. Y empez a rezar con
el mayor fervor. Desgraciadamente, hubo que
sacrselo. Le pincharon varias veces tratando de
encontrar una vena, sin xito. Al final, tuvo que
venir un anestesista, que logr introducir el catter.
Todo ello fue una verdadera carnicera, pero, al
terminar, Alexia dijo dulcemente:
Ahora vamos a dar gracias a Jess
porque todo ha salido bien.
Su madre y su hermana se miraron asombradas.

Todo haba salido rematadamente mal, pero no
obstante Alexia daba gracias a Dios. Las tres
durante un rato rezaron fervorosamente...
Otro da, dirigindose a Jess en uno de sus

peores ratos de angustia, le dijo con confianza:
ALEXIA
Jess, por qu no me ayudas? Por

favor, scame este dolor de cabeza! Slo un
ratito, aunque no sea ms que un rato. De
verdad que no puedo ms! Por qu me
haces esto? Yo que te he querido desde
pequea, que te he rezado siempre! Por
qu no me ayudas? Pido cosas para los
dems y me las concedes, pero si son para
m no me haces caso. Eso es porque no me
quieres... Si me quisieras, me ayudaras.
No me quieres, Jess, no me quieres!...
Pues sabes lo que te digo?: yo tampoco te
voy a querer a Ti...
Su madre que la estaba oyendo, dej que durante

un rato se desahogase, como Job, de sus
sufrimientos, pero despus la interrumpi:
Bueno, Alexia, ya est bien. Eso no se dice.
Entonces ella rpida, cambiando el tono de su
voz hasta entonces quejumbroso dijo con gran
firmeza: Mam, Jess ya sabe que no se lo
digo en serio.
123
ALEXIA
La intimidad y la filial confianza que tena con el

Seor era ilimitada. Saba que era su Amigo fiel a
quien poda hasta quejarse...
Tena detalles de amor con Jess y con la Virgen.

Por ejemplo, todos los sbados su familia
encargaba las flores para la capilla del Hospital.
Eran un obsequio de Alexia para la Virgen. En
cuanto ella pudo moverse en una silla de
ruedas la primera visita fue para Jess en el
Sagrario y siempre, cada vez que iba o vena de la
habitacin al gimnasio, pasaba por la capilla a
saludar al Seor.
Junto a ese grandsimo amor a Jess y a Mara,

iba creciendo en ella los deseos del cielo y la
esperanza de poseerlo. ltimamente hablaba con
frecuencia del cielo, de cmo sera, y preguntaba a
cada uno de los suyos cmo se lo imaginaban. Era
motivo de largas conversaciones. Haba opiniones
de todas clases: desde explicaciones teolgicas,
hasta opiniones personales de cmo querra cada
uno que fuese. Preguntaba tambin si sus dos
hermanos Ramn Mara y Javier, que haban
124
ALEXIA
muerto de pequeos la conoceran cuando ella

llegase, y lo mismo deca de uno de sus abuelos al
que tampoco haba conocido. Recordaba mucho a
una ta suya fallecida siete aos antes y que, cuando
estaba enferma, haba vivido en su casa una
temporada.
La piedad tiene una de sus manifestaciones ms

genuinas en la devocin o devociones. Cuando sta
o stas desaparecen, aqulla suele languidecer. Por
eso Alexia las vivi con intensidad.
En primer lugar, devocin filial a la Virgen, con

la que se senta muy unida y especialmente lo
estuvo a lo largo de su enfermedad.
Tena gran predileccin por los Santuarios

marianos. Estando en Pamplona y con grandes
esfuerzos, porque no tena nimo para nada, visit
Leyre y Roncesvalles.
Siempre haba rezado el Rosario con mucha

devocin. Por eso, los ltimos das, cuando estaba
toda la jornada como sumida en un profundo
125
ALEXIA
letargo, se animaba en cuanto empezaban a su

alrededor el Rosario.
Fue precisamente a mitad de la Novena de la

Inmaculada cuando el Seor se la llev con Ella,
pero los cinco das que la sigui, lo hizo rezando
devotamente.
Durante el mes de mayo desde pequeita le

gustaba adornar con flores una imagen de la Virgen
que tena en la habitacin y que entonces
trasladaba a la terraza j mirador de su cuarto. All le
pona tambin una vela que encenda cuando
llegaba del Colegio, normalmente al medioda, y
durante un buen rato, le rezaba.
Tambin tena un gran cario a San Jos. Haba

sido bautizada el da 19 de marzo y naci el da 7,
domingo, uno de los siete consagrados al Santo
Patriarca. Cierta vez era an muy pequea y
ante la insistencia de su madre de hablarle de la
devocin a la Virgen, ella le pregunt rpida:
Qu pasa?, es que San Jos no est de
moda?
126
ALEXIA
Su madre le asegur que s, que San Jos estaba

de moda y que ella tena que quererle mucho y
pedirle que la protegiese y la cuidara como haba
cuidado al Nio Jess. Esta explicacin pareci
dejarla muy conforme.
Era muy teresiana y le gustaba recitar las

mximas de Santa Teresa, muchas de las cuales se
saba de memoria, as como cantar las canciones
del Colegio. Repeta a menudo Slo Dios basta y
la estrofa que sus padres pusieron en el
Recordatorio: Vuestra soy, para Vos nac, qu
queris, Seor de m?
Invocaba mucho al Beato Enrique de Oss,

Fundador de la Compaa de Santa Teresa, a la que
perteneca su Colegio.
Senta un especial cario por Santa Teresita de

Lisieux. Su madre le haba contado que cuando la
estaban esperando haba rezado mucho a Santa
Teresita pidindole por ella. Ms tarde le haba
comprado un libro muy bien ilustrado que
127
ALEXIA
contaba la vida de la Santa. A Alexia le gustaba

mucho. Un da, despus de haberlo ledo, coment:
Sabes, mam? Verdaderamente
Teresita y yo tenemos muchas cosas en
comn; vers: tambin se le murieron
varios hermanitos antes de que ella naciera;
era la ltima, como yo; hizo su primera
comunin un da 8 de mayo, y cuando le
ocurra algo importante, nevaba. T me
contaste que el da en que yo nac nevaba
muchsimo.
Efectivamente, el da 7 de marzo de 1971 cay en

Madrid una impresionante nevada. Nada lo haca
presagiar el da anterior que haca un sol
estupendo; tanto que sus padres dieron un largo
paseo. Pero al da siguiente nev con tal intensidad
que a sus hermanos se les hizo difcil llegar hasta el
sanatorio donde Alexia haba nacido.
Hoy podramos aadir una nueva coincidencia:

Santa Teresita de Lisieux y Alexia se fueron al cielo
extremadamente jvenes; con 24 y 14 aos
respectivamente. Se fueron pronto, pero no
128
ALEXIA
prematuramente. El Seor se las llev cuando

estaban maduras.
Igualmente profesaba un gran cario a

Monseor Escriv de Balaguer fundador del
Opus Dei. Cuando se puso enferma, una persona
que le haba conocido llev a Alexia un rosario que
le perteneci, con el que rezaba a diario y desde que
recibi los ltimos sacramentos hasta su ltimo
suspiro lo tuvo en sus manos constantemente. Ella
haba hecho su Primera Comunin en Roma, en el
Oratorio donde se veneran los restos mortales del
Siervo de Dios. All, ante su tumba, recibi por
primera vez a Jess.
Amaba mucho al Papa y a la Iglesia. Tuvo el

privilegio de que el Papa la besara y le hiciera la
seal de la cruz en la frente. Le haba escrito una
carta y quera drsela en la mano. A pesar de que se
le dijo que ello sera imposible cuando el Santo
Padre acab de hablar en su habitual audiencia de
los mircoles salt la valla ayudada por un
miembro de la guardia noble y fue corriendo hacia
su Santidad. Y sin el menor azaro, con gran
129
ALEXIA
sencillez Je entreg la carta. El Papa la bes con

todo cario y le hizo la seal de la cruz en la frente.
Alexia y su familia conservaron la fotografa de ese
momento con especial veneracin.
Peda mucho por la Iglesia y le preocupaban sus

cosas, las que estaban a su alcance. As encomend
mucho a Dios el Snodo de Obispos que por
aquellas fechas, las de su enfermedad, se celebraba
en Roma. Tres das despus de su marcha al cielo
se clausuraba. Seguro que, ya muy cerca del Seor,
Alexia rogara insistentemente para que de un
acontecimiento tan importante, se derivaran
grandes frutos para la Iglesia. En el buen xito de
sus conclusiones puso Alexia el granito de arena de
su oracin y su sufrimiento.
No haba en su piedad nada exagerado ni oo,

por el contrario, era muy espontnea y natural,
muy sencilla.
Digno de especial mencin fue su amor al ngel

de la guarda al que haba puesto nombre. Cuando
era pequea, con libros apropiados a su edad, su
130
ALEXIA
madre le lea durante un rato. Un da en uno de

ellos se lea cmo un ngel de la guarda haba sido
custodio de una nia muy buena y muy tranquila y
ahora lo era de una nia muy traviesa. Al llegar a
este punto, Alexia interrumpi a su madre:
Espera, espera, es que mi Custodio
era antes el ngel de la guarda de otra
nia?
Hija, no 'lo s le contest su madre , pero

si te interesa mucho pregntaselo a Don Manuel
cuando vayas a confesarte.
Efectivamente, en la primera ocasin, se lo

pregunt:
Don Manuel, mi ngel de la guarda es

slo mo o ha sido antes de otra nia?
Pues, Alexia, es algo que no me he planteado

nunca contest pero, vamos a ver, t qu
prefieres que fuera slo tuyo o que lo haya sido de
otras nias?
131
ALEXIA
Yo preferira que fuera slo mo le

repuso.
Pues seguro que eso es lo que ocurre, que es

slo tuyo respondi diplomticamente Don
Manuel . Y ms tarde le comentaba a su madre:
Tu hija hace preguntas de alta teologa.
Un da, poco antes de hacer su Primera
Comunin, le dijo a su madre:
Yo quiero que mi ngel custodio tenga
un nombre. Eso de llamarle "custodio"
como todo el mundo, no me gusta.
Me parece bien. Y cmo quieres llamarte?
Hugo respondi sin titubear.
Hugo? se extra su madre es un

nombre muy poco corriente. Por qu Hugo?
Porque es un nombre perfecto para un

custodio fue su rotunda respuesta.
Y as lo llam siempre, con gran intimidad; como

aquella vez que se manch el babi del Colegio,
recin estrenado, y pidi ayuda a su hermano Jos
132
ALEXIA
Damin: Por favor, reza conmigo al ngel de

la guarda para que desaparezca la mancha.
Su hermano le explic que no haba por qu pedir
eso al custodio, que era ms razonable pedir para
que su madre no la riera...
En los momentos ms angustiosos de su larga

enfermedad acuda muchas veces a su ngel.
Cuando le arreciaron los dolores de cabeza,
aquellos dolores que ella calificara de muerte, se
la oy rezar as:
Hugo, aydame! Haz que se me pase

este dolor de cabeza! Dnde ests,
despistado, que no me ayudas?
Hay algo en su enfermedad que sobrecoge y

pone en evidencia lo que a veces tratamos de
olvidar: la presencia del maligno, de la tentacin.
Alexia la percibi Clarsima en tres ocasiones y
luch con ella mediante el arma de la oracin y de
los sacramentales, como el agua bendita. Una
noche, cuando ya su padre se haba ido a casa, y
133
ALEXIA
quedaban con ella su madre y un hermano, de

repente la oyeron decir con voz muy serena:
Hugo se ha ido.
No, hija l e dice su madre no se puede

ir. Buen ngel de la guarda estara hecho si se fuera
y te dejara sola! No, seguro que est contigo.
No y en voz baja, en tono confidencial,

aadi : es que est aqu el demonio.
Su madre y su hermano se miraron asombrados:

No, hija insisti su madre, no puede
estar aqu el demonio. Los tres estamos con el alma
en gracia, y el demonio no est donde se quiere al
Seor. Adems, mira, voy a echar agua bendita.
No sigui diciendo Alexia en voz baja ,

que se va a enfadar.
Pues que se enfade replic su madre,

mientras coga el frasco y empezaba a rociar la
cama con el agua bendita, lo que queremos es que
el demonio rabie, por eso tratamos de ser buenos.
134
ALEXIA
Alexia permaneci muy serena. A los pocos

minutos dijo muy tranquila:
Ya se ha ido. Ya ha vuelto Hugo.
Su madre y su hermano quedaron sobrecogidos

pero no hicieron comentarios. Ambos saban
perfectamente que nada puede el demonio con un
alma en gracia. A lo sumo podra inquietarla.
De hecho, grandes santos se haban visto

importunados por el demonio.
Pocos das antes de morir, volvi el tentador. De

repente anunci:
Hay una cara fea.
Su madre, refirindose a la enfermera que

acababa de salir, dijo:
No, Alexia, es guapa. Ella insisti:
Es una cara fea, endemoniada; se re.
Se miraron unos a otros un poco inquietos. Al fin

su madre pregunt:
135
ALEXIA
Te asustas, hija?
No, te asustas t. A m no me puede

hacer nada contest dulcemente.
En efecto, su madre se haba sobresaltado y aadi:

S, me asusto. No me gusta eso que dices de
las caras feas. Voy a echarte agua bendita y vamos
a llamar a la Virgen y a los ngeles custodios para
que vengan a estar con nosotros. Aqu todos
estamos en gracia y por lo tanto todos somos
guapsimos...
Le hablaba en un tono ligero, tratando de

desdramatizar la situacin porque todos estaban
muy impresionados. Al cabo de unos instantes,
despus de que echaran agua bendita, coment con
la misma voz serena y pausada:
Ya se ha ido.
Todos recobraron la calma, excepto ella, que ni

un solo momento la haba perdido. No trasluca el
menor desasosiego; al contrario, transmita paz.
136
ALEXIA
La tercera vez fue el da anterior a su muerte. Se

dira que las fuerzas del mal sentan la derrota de
aquella nia que era capaz de vencerles con la
fuerza del Espritu. Alexia volvi a hablar de la
presencia del demonio, y curiosamente le daba un
nombre semejante al que usara Santa Teresa
hablando de ellos; tambin los vea como
Negrillos feos y desagradables. Fue en el delirio
de sus 40 grados de fiebre, pero con la lucidez que
demostr hasta el ltimo momento:
Esta noche me voy a suicidar dijo
inesperadamente, con voz dbil y entrecortada.
Cmo has dicho? le pregunta su

hermano Francisco que teme no haber entendido
bien.
Ella repite exactamente las mismas palabras:

Esta noche me voy a suicidar.
Su madre sale apresuradamente del cuarto de

bao, en donde se estaba cambiando de ropa,
alarmada por lo que haba credo or:
137
ALEXIA
Has dicho suicidar? insiste Francisco.

S.
Y por qu dices esa tontera? le pregunta

alarmado su hermano.
Por el negro.
Hay negros aqu? le vuelven a preguntar.

S, est lleno de negros es la
respuesta sorprendente.
Francisco que ya haba tomado el agua

bendita, le haca repetidamente la seal de la cruz
en la cabeza, las manos... Su madre, sobrecogida, le
dice:
No, mi vida, aqu no puede haber ningn negro.
Estn contigo la Virgen, Hugo, tu custodio, tus
hermanos Ramn Mara y Javier, sus ngeles...
Momentos despus Francisco le pregunta:
Ha vuelto Hugo?
S, ya est aqu responde tranquilamente.

Verdad que han venido tambin Ramn
Mara y Javier con muchos ngeles?
138
ALEXIA
S, estn todos aqu.

Cuando llega su hermana Mara Jos le
comentan lo ocurrido y tambin ella se siente
sobresaltada... Pero Alexia no est intranquila, ni
asustada. Se siente segura. Como haba dicho
anteriormente: A m no me puede hacer
nada.
Hugo est siempre contigo, verdad?

pregunt Mara Jos.
No, siempre no. Algunas veces se va.

No puede irse. Dios pone al ngel de la
guarda para que no se separe nunca de nosotros
le dijo su hermana.
Alexia durante un momento pareci reflexionar.

Luego dijo:
Entonces Hugo y yo nos moriremos el
mismo da.
No, Hugo no puede morir, es un espritu y

los espritus no mueren.
139
ALEXIA
Bueno, entonces que me acompae al

cielo y una vez all le dir que si se quiere ir
con los dems ngeles que a m ya no me
importa.
Aquella ingenua e infantil respuesta encerraba

en el fondo una maravillosa conviccin de lo que es
la vida en plenitud. All no necesitara ya nada,
porque lo poseera todo: vera a Dios cara a cara.
Fue entonces cuando su hermana volvi a

preguntarle sobre el nombre que haba puesto a su
ngel de pequea y que a todos haba extraado:
Por cierto, Alexia, por qu le pusiste el
nombre de Hugo?
Porque es un nombre perfecto para un

custodio respondi exactamente igual que lo
haba dicho haca muchos aos.
Por qu dices que es perfecto? insisti.

Es evidente fue su lacnica respuesta.
Y no sigui hablando.
140
ALEXIA
Slo Dios y ella saban por qu Hugo era,

evidentemente, el nombre perfecto para un ngel
custodio.
Y Jess triunf definitivamente en aquella nia

que tanto le haba amado. La paz y la serenidad de
su ltimo s fueron la manifestacin ms clara de
su honda y sincera piedad, que le har gozar ya para
siempre de la posesin de Dios.
141
ALEXIA
5
El tener padres
virtuosos y
temerosos de
Dios
EL AMBIENTE FAMILIAR
As empezaba Teresa de Jess la historia de su

vida: El tener padres virtuosos y temerosos de
Dios me bastara, si yo no fuera tan ruin, con lo que
el Seor me favoreci, para ser buena.
Y con estas mismas palabras quiero empezar

este captulo dedicado a un tema que me parece
trascendental tratndose de narrar la vida de una
nia.
142
ALEXIA
Es en el hogar la Iglesia domstica en

donde deberan encontrar los nios y los jvenes
una verdadera escuela de santidad.
No es extrao que el Beato Enrique de Oss, con

sus grandes dotes pedaggicas, diera tanta
importancia a la formacin de la mujer, corazn
de la familia, como l la llamaba. De ella depende
muchas veces el crecimiento espiritual de los hijos.
Indudablemente el que se haya metido ya de

Heno en las pginas de este libro, se estar
preguntando: a quin admirar ms, a Alexia o a su
familia? Las reacciones de fe que se viven en el
hogar marcan para toda la vida. Y cuando sta la
toma el Seor para s en plena juventud, es de
suponer que la ha encontrado madura. Dichoso el
hogar que da frutos tempranos de santidad gracias
a la fe vivida en familia!
En el caso de Alexia, no es extrao que sus

mismas compaeras lo percibieran claramente y
hasta lo envidiaran. De ellas es este testimonio:
143
ALEXIA
Tuvo la suerte de tener unos padres que se

preocupaban por la educacin y cultura de sus
hijos; les inculcaban una profunda formacin
religiosa que nosotras percibamos en muchas
ocasiones.
Y la M. Isabel Olmedo dir: Para m no slo la

nia sino su madre ha sido un ejemplo. La ha
sostenido continuamente para que ofreciera todo a
Dios y se alegrara del "regalo" de la cruz. Su padre
y sus hermanos, tambin admirables.
Verdaderamente, Alexia tuvo la suerte de tener

unos padres que se entregaran de lleno a la
educacin de la fe y de crear a su alrededor un
ambiente propicio para crecer en ella.
Alexia lo valoraba mucho y lo agradeca, como

reconocern tambin sus compaeras de clase.
Ella recordara siempre, durante su enfermedad,

aquellas visitas a la Capilla de su Colegio, que
siendo pequea haca con su madre cuando sta la
vena a recocer al acabar las clases de medioda.
144
ALEXIA
Fue en una de esas visitas cuando, al salir, le dijo:

Sabes mam?, a m me dan mucha
pena las nias que no hacen la visita con sus
mamas.
Desde pequea tambin la acostumbr a hacer

el ofrecimiento de obras por la maana y, juntas
madre e hija, rezaban, ya camino del Colegio, una
oracin a la Virgen ofrecindole todo su ser.
En un hogar as, donde reina un ambiente de

piedad, alegra, amor, no es extrao que el alma de
Alexia fuera cada da ms agradable a Jess...
RODEADA DE AMOR
As se haba sentido desde nia y se sinti en su

enfermedad.
Siempre haba estado muy unida a sus hermanos y

todos eran su hermano preferido. Cada uno tena
para ella algo especial y lo resaltaba con frecuencia.
Tena una particular delicadeza para destacar sus
virtudes y disimular sus defectos. Se volcaban con
ella y ella lo saba agradecer y valorar.
145
ALEXIA
En una ocasin dijo a su familia: Valoro

mucho lo que hacis conmigo, pero hacis lo
que tenis que hacer. Yo habra hecho lo
mismo.
Y es que fue durante su enfermedad cuando

aquel amor autntico desbord por ambas partes.
Ella era enormemente delicada con los suyos y muy
preocupada del sufrimiento que su enfermedad
supona para sus padres y hermanos. De forma
especial estaba pendiente de la salud de su padre
que haba sufrido un infarto siete aos antes:
Mam deca con frecuencia hay que
cuidar el corazn de pap. Pobre papato,
cunto sufre conmigo! Cuando le digo que le
quiero mucho, que es mi amor y le hago una
caricia, se le saltan las lgrimas. Tena con l
una gran confianza. Le preguntaba sobre su
enfermedad: cul iba a ser el tratamiento, qu
decan los mdicos y qu plazo le daban para su
recuperacin. Le preocupaba, asimismo, el gran
gasto ocasionado por su enfermedad. Cuando le
mandaban una nueva medicacin preguntaba: Y
esto, cunto costar?
146
ALEXIA
En todo momento se le explicaba lo que se le iba

a hacer y en qu consistan los tratamientos. No
obstante, muchas veces no tenan explicacin para
algunas cosas; ella lo perciba y comentaba con su
madre: Qu encanto es pap, me cuenta
todo, me lo explica todo! Incluso trata de
explicarme lo que ni l mismo entiende!
El amor a los suyos que la animaban

continuamente , el clima de paz que trataban de
crear a su alrededor, y sobre todo la fe que tena en
las decisiones que tomaba su padre, siempre
despus de consultarlas con ella, le hacan superar
las dificultades, olvidando lo dramtico de su
situacin: cada vez ms inmvil, ms dolorida y
ms limitada.
Su madre cuando ya la gravedad era extrema

le hablaba durante horas para entretenerla. Lo
haca en voz baja, en un tono monocorde, para ver
si de ese modo consegua que conciliara el sueo.
Alexia, aunque era fuerte y con una capacidad de
sufrimiento que no tendra a veces un adulto, senta
147
ALEXIA
la necesidad de su madre, de su cario, de ser

tratada como una nia pequea, y le peda:
Mam, dime cosas bonitas.
Entonces su madre, mientras le acariciaba la

cara y les manos, le iba diciendo bajito:
M i vida, mi amor, mi reina, mi corazn, mi
tesoro, mi cario, mi sol, mi lucero, mi nia
chiquitita. Quin te quiere a ti? Quin es la nia
ms querida del mundo?
Ella, dulcemente, murmuraba con gran

convencimiento:
Yo !
Tena necesidad de amor y lo reciba a manos

llenas. Todos los suyos son por temperamento muy
cariosos y entre ellos haban sido siempre
espontneas las muestras de afecto. Ahora que su
pequea les necesitaba se volcaban a prodigarle
amor, a darle toda clase de cuidados llenos de
cario.
148
ALEXIA
Me gustara tanto que me abrazarais!

les dijo un da, pero no podis porque me
hacis dao.
Efectivamente, se fue al cielo llena de besos,

rodeada de amor, pero el Seor le neg el consuelo
de sentirse abrazada, apretada contra el corazn de
sus padres y hermanos que habran dado lo que
fuera por poder estrecharla entre sus brazos.
Por otra parte, tampoco en este aspecto del amor

familiar le fue ahorrado ningn sufrimiento,
incluso el de la preocupacin por la salud de sus
padres. Tena siempre muy presente la dolencia
cardaca de su padre y, para colmo, a ltimos de
noviembre a su madre le detectaron un bulto en un
pecho. Fueron das de inquietud para todos y por
mucho que intentaban quitarle importancia, Aexia
captaba perfectamente que podra tratarse de algo
grave. No obstante, a su madre le deca animosa:
Ya vers como no es nada, seguro que
no es nada.
En cambio, a su padre le preguntaba preocupada:
149
ALEXIA
Pap, mam no tendr nada malo,

verdad?
Un nuevo sufrimiento se aadi a los suyos

propios: la posibilidad de que tuvieran que operar
a su madre y por lo tanto separarse de ella la
llen de inquietud. Como siempre, trataba de
allanar las dificultades y les deca: Si mam
tiene que operarse, no os preocupis: pap
y Jos Damin que se vayan con ella a la
clnica. Yo me quedo en casa con M.* Jos y
Francisco que me cuidarn muy bien, y si
Alfredo puede venir, mejor todava.
Sin embargo, cuando dijeron que su madre no

tendra que ser operada, se sinti aliviada, feliz por
no tener que separarse de ella. Por su parte, la
preocupacin que su madre tena no era tanto por
su dolencia, como por tener que dejar de cuidar a
su hija. Afortunadamente, siempre estuvieron
juntas. Era un favor impagable por el que daban
gracias a Dios todos los das. Su madre le deca:
Alexia, hija, aunque yo no estuviera contigo,
t ests en los brazos de la Virgen. Ella te cuida, te
150
ALEXIA
abraza y te estrecha contra su corazn. Te quiere

tanto! Ests rodeada de una nube de amor: de amor
de Dios, de amor de la Virgen, de amor de tus
padres y hermanos... Es una nube blanca, suave, en
la que t flotas... Verdad que lo notas, hija?
Ella, con gran convencimiento, responda:
S mam, claro que lo noto!
Fue una nia que siempre se sinti muy feliz. No

fue mimada, pero s profundamente querida, con
ese amor de verdad, entregado, generoso, sencillo,
sincero y leal, al que ella corresponda de la misma
manera. Era dulce y cariosa. Toda ella transmita
amor. Y corresponda a todo ese cario, no slo
ofrecindolo, sino preocupndose por todos hasta
el punto de olvidar por ellos sus mismas dolencias.
AS SE MUERE EN UN HOGAR SANTO
Cuando la familia de Alexia recibi de los

mdicos la noticia de que le quedaban pocas horas
de vida, no hizo ms que poner en prctica lo que
muchas veces se haban propuesto vivir: aceptar
151
ALEXIA
con generosidad la voluntad de Dios, por costosa

que fuera.
Y stas fueron las primeras palabras de la madre

cuando su marido le comunic la noticia de la
metstasis en las meninges:
Tenemos que aceptar la voluntad de Dios. l
sabe ms y cuando ha dispuesto llevarse a nuestra
nia, seguro que es lo mejor para ella. Hoy empieza
la novena de la Inmaculada. La Virgen se la va a
llevar en volandas al cielo.
Poco a poco la noticia va llegando a los hermanos

y sus reacciones son similares.
Dentro de la habitacin Alexia est tranquila, la

acompaa Jos Damin, que an ignora la noticia.
Hay que avisar a los hermanos que estn en
Madrid. Uno de ellos Francisco ya est en
camino. Viene todos los fines de semana para estar
al lado de Alexia. Cuando los padres van hacia la
cabina telefnica, para no hablar desde la
habitacin, se lo encuentran en el vestbulo. Viene,
como siempre, cargado de regalos. Algo ve en la
152
ALEXIA
cara de sus padres que le inquieta y pregunta en

seguida:
Qu tal la nia?
Hijo le dicen Alexia se nos va. Le han

detectado una metstasis en las meninges. Se
acaba. Tenemos que ser fuertes y aceptar 'la
voluntad de Dios.
Durante unos instantes tiene que apoyarse en la

pared. El inesperado golpe es demasiado fuerte y
tarda unos momentos en reaccionar. Se sobrepone
y sube a la habitacin. Encuentra a Alexia
profundamente dormida. Cuando se despierta, le
dice: Ahora tienes que ayudarme mucho.
Todos tenis que ayudarme mucho
como si intuyese su prximo fin.
Hacen salir a Jos Damin de la habitacin y su

madre le comunica la terrible noticia. Le parece
imposible.
153
ALEXIA
Alexia est con Dios
La sorpresa es tan grande que durante unos

momentos se niega a creerlo. Cuando la verdad se
convierte en certeza, abraza a su madre llorando.
Mara Jos y Alfredo, los hermanos que estn en

Madrid, se ponen inmediatamente en camino.
Ellos fueron sus padrinos de bautismo y ahora
corren a estar con ella en sus ltimos momentos. La
sorpresa y el dolor les embargan y durante todo el
camino rezan sin cesar.
Su madre ya no se separar de la cabecera de la

cama. Hora tras hora ir desgranando oraciones,
historias deliciosas sobre Jess y la Virgen en las
que Alexia ser la protagonista. Todo contribuir a
hacer de aquella habitacin una antesala del cielo
para su hija.
Por eso Alexia gozar con su compaa y no

querr que la deje ni un instante. Lo nico que
desear es que su madre le hable, le cuente cosas,
le ayude a orar... Muchas veces le haba dicho:
154
ALEXIA
Mamata, t y yo siempre juntas... As han

estado siempre y as estarn hasta el final. Juntas,
muy unidas, conscientes las dos de que estn
esperando la llegada del Seor. Quieren que
cuando l llegue, Alexia le reciba lcida y
consciente.
Hasta el ltimo instante rezaron junto a ella.

Incluso despus de que Alexia hubiera muerto las
palabras de su madre seguan resonando en la
habitacin 205. Con toda su alma sigui pidiendo.
Invoc a la Virgen, a San Jos, a los ngeles
custodios, a Santa Teresa, a Monseor Escriv de
Balaguer, a sus hermanos que la haban precedido
en su marcha al cielo... Con toda su alma pidi:
Madre ma: tmala! Te la entrego! Que de
mis manos pase a las tuyas! No me la dejes sola,
abrzala fuerte contra Ti! T, que eres su Madre,
no la abandones!, te quiso mucho! Dile a Jess lo
mucho que le ha querido, lo mucho que le quiere!
Ramn Mara, Javier, hijos mos, salid a su
encuentro! Hugo, acompala, que no se sienta
sola!
155
ALEXIA
Una voz la del Doctora Arias dice a su

madre, cariosamente:
Seora, ya no la oye.
No s si me oye le responde pero, por si

me oye quiero seguir habindole.
Durante ms de media hora, su madre sigui

dicindole cosas. Le encomend la Iglesia, el Papa,
el Opus Dei, todos los que en su vida la haban
amado y ayudado, su querido Colegio al que ella
se senta tan unid a. Alexia era ya una mensajera
directa con el cielo y tena que llevar consigo
muchas peticiones, del mismo modo que se iba con
las manos llenas de mritos.
156
ALEXIA
6
Tan cerca de ti,
Seor...
TENGO QUE ESTAR CON JESS...
Alexia se confesaba con frecuencia

normalmente cada quince das por eso no fue
para ella una sorpresa y mucho menos un susto el
que su madre le propusiera:
Hija, hoy empieza la novena de la
Inmaculada. Quieres que llame a Don Miguel
ngel para que venga a confesarte?
S, mam, por favor, que venga fue

la inmediata respuesta.
Como le pareci que estaba bajo el efecto de un

pequeo sopor, le dijo:
Hija, quieres que te ayude a hacer el
examen de conciencia?
157
ALEXIA
Alexia respondi en seguida con claridad y firmeza:

No, mam, el examen tengo que hacerlo
yo.
Como Don Miguel ngel no pudo ir por

encontrarse enfermo, se llam a otro sacerdote
peruano, Don Juan Buenda, que tambin conoca
a Alexia. Estuvo con ella un buen rato y cuando
sali dijo conmovido: Est preparadsima.
Eran las seis de la tarde, y como hasta las ocho

de la noche no llegaban de Madrid dos de sus
hermanos, Alfredo y M. a Jos, se decidi aplazar un
par de horas la administracin de los ltimos
Sacramentos. Mientras tanto, se le administr el
Vitico que ella recibi con gran uncin. Cuando, ai
poco rato, entr la enfermera, le dijo:
Ahora, por favor, no me molesten, que
yo tengo que estar con Jess. Y estuvo
durante largo rato dando gracias.
Cuando llegaron sus hermanos tuvo una gran

alegra. Estaba muy contenta de verse rodeada por
todos los suyos. Se le notaba muy feliz.
158
ALEXIA
Su madre le dijo que, si le pareca bien, podran

administrarle los sacramentos que le faltaban: La
Uncin de los Enfermos y la Confirmacin.
Inmediatamente respondi:
S mam, haz el favor de decirle a Don
Juan que venga.
El sacerdote baj al Oratorio a buscar lo

necesario y volvi a los pocos minutos. Sin
embargo, a Alexia ya se le haca larga la espera y por
dos veces pregunt:
Mam, no viene Don Juan?
Si, hija, viene en seguida, ha ido al Oratorio

y ahora sube.
En la espera, sus padres le pusieron el

escapulario de la Virgen del Carmen que haban
trado el ao anterior de Monte Carmelo.
Absolutamente serena y con plena conciencia,

fue contestando a todas las oraciones del sacerdote.
Con la nica mano que poda mover la
izquierda, se santigu y golpe el pecho al rezar
159
ALEXIA
el acto de contriccin. Al terminar, dio las gracias

repetidamente:
Don Juan, muchas gracias... muchas
gracias, Don Juan!
De nada, Alexia l e respondi emocionado.

Desde aquel momento en aquella habitacin
empez a respirarse una extraa paz. Alexia estaba
tranquila, con una dulce placidez. Transmita tal
serenidad que los suyos, aun teniendo el corazn
destrozado, se sentan inundados de una gozosa
paz.
Se dira que la prdida de sus facultades no slo

impeda sino aumentaba la capacidad de aceptar
serenamente. Su cuerpo estaba inmvil,
incapacitado, pero su mente y su corazn
estuvieron despiertos hasta el final. Le bastaban
para pensar en Jess y para amarle... Esto es lo que
hizo exclusivamente en aquellos ltimos das de
vida a las puertas del cielo.
Desde aquel momento hablaba misteriosamente de

aqu y ah. Designaba con ello como dos
160
ALEXIA
estratos de vida: la suya, tan cercana ya a Jess, y

la de los suyos, que an estaban anclados a la vida
terrena, espectadores sobrecogidos de un
maravilloso encuentro...
UN ADVIENTO MUY ESPECIAL
Los ltimos cinco das de su vida van a coincidir

con los primeros de Adviento. Los vivir
intensamente en espera... Una espera fervorosa
gracias a aquel ambiente que ella y los suyos sabrn
crear.
Aquella misma noche, despus de recibir los

sacramentos, su madre le pregunta:
Ests contenta, hija ma?
S, mam, muy contenta.
Habla con sus padres y hermanos, rezan juntos

el Rosario y empiezan la novena a la Inmaculada.
Unas horas despus dijo que ya no le dola la
cabeza.
161
ALEXIA
No obstante la familia se qued con ella toda la

noche, por temor a un fatal desenlace. Esa misma
tarde haba tenido una fuerte crisis y decidieron no
moverse de su lado.
Tard mucho en dormirse. Su madre le cantaba

bajito, a su lado, la misma nana que haba
compuesto para ella cuando era pequea:
Alexia tiene un ngel de la guarda, un ngel
ohiquitito y juguetn que anda todo el da por la
casa, volando con sus alas de algodn. Mi nia tiene
un ngel chiquitito, un ngel pequeito y bonachn
que tiene las mejillas sonrosadas y en el pelo brillan
rayos de sol.
El tono susurrante y la proximidad de la madre

que la acaricia hacen que, finalmente, se quede
dormida. Pasa la noche tranquila. El dolor de
cabeza ya no la atormenta. Tiene fiebre alta desde
la tarde, pero consigue descansar.
A la maana siguiente primer domingo de

Adviento , cuando sus padres subieron de Misa la
oyeron canturrear.
162
ALEXIA
Qu cantas, hija?
Canto una cancin del Colegio
contesta con mucha dificultad, pues le fatiga
mucho hablar.
Qu cancin? l e preguntan.
Ven, ven Seor no tardes / ven que te
esperamos enton con la voz muy quebrada.
Es una cancin de Adviento le dicen.
S, ya lo s responde.
La acabamos de cantar en Misa, pero yo no

la s entera comenta su madre.
Ella hace un esfuerzo para recordar y contina:

...e l mundo muere de fro, el mundo
no tiene luz... Y durante un largo rato sigue
cantando.
Momentos despus empez a rezar con su

madre. Hicieron el ofrecimiento de obras y la
comunin espiritual. Al terminar. Alexia dice:
Ms . Entonces empez a recitarle mximas de
Santa Teresa que tanto le gustaban y que ella
163
ALEXIA
repeta con frecuencia. Y a continuacin, el poema:

N o me mueve, mi Dios, para quererte...
Al terminar, como haciendo un acto de amor, repite
una y otra vez con gran uncin: ...porque
aunque lo que espero no esperara, lo mismo
que te quiero te quisiera. Se senta confiada
en los brazos de su Padre y el abandono era
absoluto.
Los dilogos que durante aquellos das se dieron

a menudo entre madre e hija son toda una leccin
maravillosa de lo que la familia puede ser para vivir
intensamente la vida religiosa. Fueron
conversaciones de cielo ms que de tierra. A Alexia
ya no le interesaba otra cosa y tuvo la suerte de
tener una madre a su lado que la ayudara a vivirlo
con intensidad.
Es su madre la que le dice que la Virgen le est

preparando una camita Wanda y confortable donde
ella va a dormir a gusto, dndose vuelta a un lado y
a otro. Ya no tendr que estar ms boca arriba,
porque ya no estar inmvil.
Verdad, hija?
164
ALEXIA
Ella sonre convencida:

S, mam.
Le gustaba que le hablaran de la Virgen, de Jess,

de San Jos. Mejor dicho, ya slo le gustaba que le
hablaran de eso. En las largas horas de vigilia su
madre le habla continuamente. A pesar de estar con
los ojos cerrados y aparentemente dormida, su
madre distingue perfectamente cundo Alexia est
despierta o cundo duerme. Cuando sabe que vela,
le habla para que no se sienta aislada, aunque tiene
a todos los suyos a su lado constantemente. Le tiene
la mano cogida y de vez en cuando le mueve las
piernas, pues le molesta mucho tenerlas
completamente inmviles.
Su madre quiere que se sienta muy cerca del

Seor en todo momento: por eso le cuenta una
historia muy larga de la que ella es protagonista:
Alexia es una nia que vive en Nazareth. En
una casa cercana a la de la Sagrada Familia. Todos
los das va a cuidar del Nio Jess para que la
Virgen pueda dedicarse a otras tareas: lo viste, lo
165
ALEXIA
arregla, le da de comer, le saca de paseo o le lleva

con ella a buscar agua a la fuente.
Son historias precisamente muy largas en las

que ella se ve servicial y gil, llevando a Jess en
brazos de un lado a otro, jugando con l y sobre
todo estrechndolo contra su corazn. Ella que
siempre tuvo gran cario por los nios y
verdadera predileccin por los bebs siente al
Nio Jess muy cerca y se ve tenindolo en los
brazos con la cabecita sobre su hombro,
mecindole para que se duerma, mientras le dice
bajito mil cosas tiernas.
Habla con la Virgen y San Jos mientras el

Nio descansa y les ayuda en las tareas domsticas.
Se ve alegre y diligente, siendo til, feliz,
demostrndoles cario.
Alexia sigue perfectamente el relato. Est

metida en la casa de Nazareth. Sonre dulcemente
y su expresin es de felicidad cuando su madre le
cuenta cmo la Virgen le dice:
166
ALEXIA
Alexia, no te creas que yo le confiara a

cualquier persona el cuidado de Jess. Te lo dejo a
ti porque s que lo quieres mucho y que me lo
cuidars muy bien.
Tan metida est en el relato que en un momento

en que su madre le dice que tiene que acostar al
Nio para que descanse despus de comer, y que le
saca el abriguito y lo arropa para que se duerma,
ella dice: An no le he sacado los zapatitos.
Est inmersa en lo que le cuentan. Vivi
verdaderamente en la casa de Nazareth, dir su
madre.
Pas el domingo tranquilla a pesar de tener

mucha fiebre, que no le bajaba con los
antipirticos. nicamente las compresas de agua
fra en la frente y en las axilas lograban refrescarla
un poco. Tena 160 pulsaciones por minuto. Su
corazn lata con tal fuerza que pareca que se le iba
a romper. No obstante, nada en ella dejaba traslucir
inquietud.
167
ALEXIA
A las nueve de la maana del lunes empezaron a

formrsele unas secreciones muy densas que
apenas poda expulsar por su agotamiento.
Respiraba con dificultad y hubo que empezar a
suministrarle oxgeno. Con gran cario, mdicos y
enfermeras trataban de extraerle las flemas con
una sonda, pero sin conseguir eliminarlas.
Al auscultarla los mdicos detectaron tambin

un encharcamiento de los pulmones, que si segua
aumentando podra asfixiarla. Recomendaron que
no injiriera lquidos, porque el peligro de
atragantarse era grande.
Por la tarde, el mdico la encuentra respirando

fatigosamente y le pregunta:
Alexia, lo ests pasando mal, verdad?
Ella asiente con una media sonrisa. Con gran

visin sobrenatural, el mdico le sugiere:
Ofrcelo por el Papa.
Suavemente, Alexia responde:
S, y por tu amigo Antonio.
168
ALEXIA
El mdico, asombrado, se deja caer en un

asiento, donde permanece largo rato. Haca unas
tres semanas se haba encontrado con Alexia por un
pasillo cuando ella iba a rehabilitacin. Par la silla
de ruedas y le pidi:
Alexia, reza por un amigo mo que se llama
Antonio. Lo hars? Es muy importante.
S, doctor Frizell le prometi
sonriendo . Y lo cumpli, peda por l todos los
das.
El doctor no sala de su asombro viendo cmo,

aun en esos momentos difciles, Alexia no se
olvidaba de lo que haba prometido: rezar por su
amigo Antonio.
A las cuatro de la tarde se despierta. Es

aproximadamente la hora en que el sacerdote pasa
a distribuir la Comunin. Su madre le dice:
Alexia, no podrs comulgar...
Y ella, con voz inesperadamente fuerte, pide:
S.
169
ALEXIA
Fue un s rotundo, firme, como quien da una

orden. Rpidamente, uno de sus hermanos sale a
avisar al sacerdote que ya se retiraba al oratorio.
Una de las enfermeras se ofrece a localizarlo y lo
encuentra al salir del ascensor. A los pocos minutos
vuelve y le da de comulgar con una pequea
partcula. Alexia traga sin dificultad y durante un
gran rato est dando gracias. Las manos sobre el
pecho abrazando al Seor entre los dedos el
Rosario, que no abandona ya ni un momento, y con
su lista de peticiones muy cerca del corazn.
Father David Cavanagh comentara ms tarde

que se extra mucho cuando la enfermera le dijo
que Alexia no comulgara y pens para s: Muy
grave debe estar cuando no puede comulgar. Por
eso le dio una gran alegra cuando, al abrir la puerta
del ascensor, encontr a ia enfermera que lo estaba
buscando porque Alexia haba pedido la comunin.
Esto mismo ocurri durante los das siguientes.
A las cuatro de la tarde, sin que nadie la avisara, y a
pesar de estar aletargada, despertaba
puntualmente para pedir la comunin. Era como si
el Seor la llamara para su diaria cita con l.
170
ALEXIA
A las nueve de la noche, inesperadamente, le

desaparecieron las flemas que tanto la haban
molestado durante doce horas. Su respiracin se
hizo ms tranquila a pesar de que la fiebre no le
bajaba de 39 grados, superando algunas veces los
40.
ATMSFERA DE CIELO
Poco a poco aquella habitacin iba ejerciendo un

influjo especial. Todos se sentan atrados a ella.
Siempre estaba concurridsima. Mdicos y
enfermeras que la haban tratado a lo largo de los
seis meses de estancia all, venan a interesarse por
Alexia. Ella agradeca todo sin perder, incluso, su
humor. Les deca a las enfermeras que estaban
guapas, les dedicaba alguna palabra cariosa... Y
cuando perdi la vista no mostr por ello la ms
mnima inquietud. Pareca estar muy por encima
de todo eso.
A su prima Silvia que estudiaba en Pamplona y

fue a visitarla le dijo:
171
ALEXIA
Gracias por venir. No puedo decirte si

ests guapa o fea porque no te veo.
S, realmente, estaba ya por encima de todo. Era

como si el sufrimiento ya no la alcanzara. Una dulce
serenidad la envolva y eso trascenda a los que la
rodeaban.
El Dr. Frizell llam a sus padres fuera de la

habitacin para decirles:
Toda la planta est conmovida viendo a
Alexia. Hay quien dice que le cuesta entrar en la
habitacin porque su serenidad no es normal. Les
sobrecoge. Una enfermera me deca hace un
momento: Cmo se puede morir as?, con esa
paz! Le he contestado que para morir como Alexia
hay que vivir como ella. Cranme, hay gente que en
este momento se est replanteando su vida ante el
ejemplo de su hija.
En otro momento el pediatra que haba estado

un ratito con ella, dijo a la supervisora al salir:
Pilar, creme, esto es la antesala del cielo.
172
ALEXIA
Era verdad. El clima reinante en torno a Alexia

trascenda la normalidad. A los que venan a verla
les costaba separarse de su lado. Cuando se iban
con los ojos llenos de lgrimas sentan una gran
alegra interior: la que Alexia contagiaba con su
sonrisa.
Lleg a tener una capacidad de percepcin

extraordinaria. En cierto momento, con voz dar
a pesar de estar aparentemente soolienta
exclam:
Alfredo tiene envidia.
Todos se quedaron extraados, pero su hermano

contest emocionado:
S, bonita, tengo envidia de ti...
Ms tarde, Alfredo comentaba a sus padres con
asombro: Justo en ese momento yo estaba
pensando: Alexia, qu envidia me das; as me
gustara a m morir.
En otro momento le dijo a su padre:

Pap, cundo nos vamos?
Adonde, hija?
173
ALEXIA
Adonde me estn esperando.

Saba ya que iba al cielo. A ese cielo tan esperado
al que haca referencia continuamente. Ansiaba ya
descansar en los brazos amorosos de la Virgen,
descansar en esa cama bendita de la que su madre
le hablaba con frecuencia, en la cual podra
moverse a gusto. Era el fin del sufrimiento y el
gozoso encuentro con Jess, al que tanto invocaba
cuando haca la comunin espiritual.
QUIEN PASTOR, PASTOR...
Conforme avanzaba su estado de gravedad y se

aproximaba el fin, sus conversaciones estaban ms
alejadas de este mundo. Generalmente oraba. Una
noche ya muy tarde empez a rezar la visita al
Santsimo, termin con la comunin espiritual y las
jaculatorias a la Virgen, como si se encontrara ante
el Sagrario. Su corazn iba, como tantas veces
haba ido ella, a decirle a Jess que le quera.
Una de las conversaciones <ms sorprendentes
y que haba de quedar despus grabada en cuantos
la oyeron, fue la siguiente: saliendo como de un
sopor, dijo:
174
ALEXIA
Habis visto las nuevas estampas en

las que pone algo as como... quien pastor,
pastor; quien vaca, vaca?
Ante lo inslito de la frase, su madre, y sus

hermanos se rieron.
Ella, con voz muy firme, les interrumpi,

explicndoles:
Hay quien es pastor... y despus de
una pausa continu : Yo soy pastor. Aitor es
pastor.
Su madre y sus hermanos se miraron

asombrados. Aitor era un nio de cuatro aos que
haba fallecido unas semanas antes, pero Alexia no
Jo saba, es decir no se lo haban dicho. Su madre,
pensando que recordaba a los nios de la planta, le
pregunt:
Y Susanita?
Susanita tambin es pastor asegur.
No, yo no creo que Susanita sea pastor le
dijo su madre.
175
ALEXIA
Susanita era una nia que estaba en vas de

curacin, pero Alexia insisti:
S, es pastor.
Y Aida, Oscar, Mnica...? sigui
preguntando.
No, esos no son pastores.

Entonces, son vacas?
No, tampoco dud un momento, no
son nada.
Y, qu hacis los pastores? Siguieron
dicindole , cuidis ovejitas como aquellas que
vimos en el valle de Ulzama?
S, las cuidamos y... a veces vomitamos.
Pues vaya unos pastores que os pasis el rato
vomitando intent bromear su hermano.
Por favor, Dami, no te burles de m. Y se
qued callada.
Luego, en otras ocasiones repiti la misma idea.

Cuando, ms tarde, su familia redact el texto del
recordatorio, puso las frases que ella haba dicho
con frecuencia. Por eso decidieron incluir tambin
la de: quien pastor, pastor..., interpretando que
176
ALEXIA
tras ella haba todo un mensaje: hay quien es

pastor, y se preocupa de los dems, y quienes son
vacas, seres amorfos, indolentes, incapaces de
tener iniciativas. Slo cuando las vieron impresas,
se dieron cuenta de que Alexia sin querer les
haba anticipado las estampas que pona... quien
pastor, pastor.
Efectivamente, ahora vean unas nuevas
estampas que acuaban esa frase. Recordaron
tambin que sobre el tema del Buen Pastor haba
desarrollado su homila el Papa Juan Pablo II en la
audiencia del mircoles, 9 de mayo de 1979, al da
siguiente de la Primera Comunin de Alexia. En
ella subray el Santo Padre la necesidad de que
todos fueran buenos pastores, responsables de
ayudarse los unos a los otros en el camino hacia
Dios.
Ella haba sido con su ejemplo un buen pastor.

Diariamente rezaba por los dems pidiendo sobre
todo que viviesen en gracia todos los das de su
vida, estimulndoles a que rezasen por ella.
Reparti muchas estampas pidiendo oraciones. La
enfermedad de Alexia hizo que muchos que no
177
ALEXIA
rezaban lo hiciesen por cario hacia ella, y que los

que ya rezaban que rezasen ms.
Hacer oracin le daba fuerzas, la intimidad con

Dios la sostena, daba alegra y sentido a su vida.
Por eso quera transmitirlo a los dems. Segua las
oraciones fervorosamente y con gran atencin.
Cuando en un momento la emocin quebr la voz
de su madre, ella con la suya muy dbil, retom la
oracin serenamente hasta el final.
AHORA SU VOCACIN... EL CIELO
Durante la maana del martes estuvo

igualmente tranquila; hablando a ratos y pidiendo
que !e cantaran para que se durmiera. Su padre le
cantaba como cuando era pequea una vieja
nana: Alexia, como es pobre, no tiene cuna. Su
pap que es carpintero, le va a hacer una. Por !a
tarde, mientras su familia cantaba a su alrededor la
cancin predilecta del Papa que lo era tambin
de ella : El pescador de hombres, entr el
capelln de la clnica. Cantaban a coro: T has
venido a la orilla, no has buscado ni a sabios ni a
178
ALEXIA
ricos, tan slo quieres que yo te siga... Don Miguel

ngel se qued parado oyendo y, profundamente
conmovido, dijo: Me emocionis!
Alexia preparaba su marcha al cielo con
canciones, alegremente; y los suyos la
acompaaban con el corazn roto serenos,
hacindole coro y arropndola con su amor.
Eran conscientes de estar viviendo momentos

memorables que iban a marcar un hito en sus vidas.
Jess pasaba a su lado muy cerca como pasa
siempre al lado de los que quiere: con la cruz. Esa
cruz que Alexia haba llevado a plomo, pero con
garbo, sin rehuirla. Ellos tenan que acompaarle
con el mismo talante, aunque el dolor fuera
infinito.
Esa misma tarde sufri una crisis que a todos

pareci que iba a ser el desenlace. El esfuerzo que
soport al cambiarle la cama, con los movimientos
que aunque lentos y cuidadosos la fatigaban
mucho y las incomodidades que ello lleva
consigo, le produjeron una falta respiratoria. En
pocos segundos su piel tom el color azulado de la
179
ALEXIA
cianosis. La respiracin se hizo ms forzada.

Rpidamente, se le abri la llave del oxgeno. El
corazn lata con ritmo aceleradsimo. La tensin
para todos era enorme. Ella segua con la paz y
serenidad de siempre, sin alterarse. Pasaba el
tiempo y nada pareca hacer variar su estado.
Finalmente, la piel volvi a tomar su color rosado
de siempre. La respiracin se fue normalizando y
los latidos de su corazn se fueron haciendo ms
acompasados. Para su familia fue un preludio del
dolor que saban que les esperaba...
A la maana siguiente experiment una notable

mejora. Lo que se presentaba como un inminente
desenlace pas a haberse convertido en una
situacin estacionaria que podra prolongarse
durante varios das.
Fue entonces cuando manifest a su hermana

Mara Jos que hace aos segua a Cristo ms de
cerca como numeraria del Opus Dei, su deseo de
imitarla.
180
ALEXIA
Unos meses antes lo haba comentado con su

madre que la anim a que rezara por su vocacin en
cuanto la inmovilidad de su parlisis transitoria
se lo permitiera. Dos semanas antes de irse al cielo
haba vuelto a comentar con su madre:
Claro que es una gracia especial que
Dios no se la da a todo el mundo, pero al
que se la da y es fiel, es lo mejor que le
puede ocurrir. Ya ves, M." Jos no tiene
nada y lo tiene todo.
As, de esa forma tan sencilla pero tan elocuente,

resuma la grandeza de la vocacin divina: tenerlo
todo precisamente, por no poseer nada. Y aadi:
A m no me importara irme lejos; que
me mandasen, por ejemplo, a Costa de
Marfil. Lo que encuentro difcil de verdad es
hacer la oracin bien todos los das.
Con ese don de sabidura divina que el Espritu

Santo infunde a las almas entregadas a l, haba
captado que lo importante lo verdaderamente
heroico no es la valenta de un momento, sino el
181
ALEXIA
ser fiel cada da en el trato ntimo con el Seor, el

cuidar la vida interior.
Por eso no es de extraar que la Hna. Isabel

Olmedo, su tutora en el Colegio Teresiano,
recordara siempre la devocin y el recogimiento de
Alexia cuando cada maana, siguiendo una
costumbre propia del carisma de la Compaa de
Santa Teresa, heredado de su Fundador, Enrique
de Oss, haca su Cuarto de hora de oracin.
Tambin eso haba llamado la atencin de ms de
una compaera.
La tarde del mircoles da 4 la vspera de su

muerte estaban solas en la habitacin Alexia y su
madre. El resto de la familia haba bajado a cenar
algo. Haba venido a visitarla un sacerdote amigo,
D. Luis Prados. La encontr hablando,
precisamente de la vocacin, y Alexia le hizo una
confidencia:
Yo rezo mucho a Jess por mi
vocacin.
182
ALEXIA
Por qu no pides la admisin en la Obra?

le pregunta D. Luis.
Quieres, Alexia interviene su madre

que le escribamos a>l Padre para decirle que
quieres ser de la Obra?
Si, mam, dile por favor, que quiero ser
de la Obra.
Pero era otra la llamada de Alexia. El Seor tena

bastante con sus deseos de entrega. Era una
decisin madurada no un impulso emocional
que se haba probado suficientemente con su
oracin contina por la vocacin.
Ahora, madura ya despus de aquel largo

proceso de sufrimientos que tanto la haban
acercado a Dios, su espritu estaba preparado para
la entrega ms absoluta.
Su madurez se manifestaba de modo palpable en

todo su comportamiento. En ella todo era
reposado, meditado, con un peso y una gravedad
impropios de su edad y que tena su fundamento,
183
ALEXIA
precisamente en el sufrimiento alegremente

soportado, en aquel largo calvario de
contradicciones vividas muy cerca de Dios. Por eso
Alexia estaba a punto de ver cumplidos sus deseos
de entrega, su verdadera vocacin...
Alexia, hija ma, ests contenta? le

pregunta su madre.
Y ella responde segura:
S, mam.
Eres feliz, hija ma?
S, mam, muy feliz y como
remachando esa afirmacin, repiti: de
verdad, de verdad, muy feliz!
El sacerdote que la contempla se emociona. La fe
de Alexia es conmovedora, su confianza en Dios,
ilimitada. Tiene la certeza absoluta de que el Seor
la espera y no teme el trance final e incierto de la
muerte. Ella est bien segura de que Jess la ama,
que la Virgen la aguarda con los brazos abiertos y
que cuando cruce la frontera de la otra vida, ver el
rostro sonriente del Seor.
Ver cumplidos sus deseos y su vocacin!
184
ALEXIA
LOS LTIMOS MOMENTOS CON JESS.

EL S FINAL
Es la ltima noche. Alexia est desvelada;

tranquila, serena, pero sin poder dormir. Deciden
establecer turnos para descansar. La madre logra
convencer a los hermanos para que ellos descansen
la primera parte de la noche y luego lo har ella.
Estn todos muy cansados. Largas vigilias, la
tensin emocional y el dolor contenido les ha
agotado. Tienen el propsito de no dormirse, slo
echarse. Pero el sueo les rinde.
Alexia est desvelada. El sueo no viene y su

madre le habla continuamente, en voz baja. Tiene
los ojos cerrados, pero est completamente lcida.
Cada veinte minutos le ponen oxgeno durante
otros diez. La fiebre es altsima y constantemente le
cambian las compresas de agua fra, pero nada de
eso altera a Alexia que est insomne pero tranquila.
De vez en cuando dice suavemente: Me parece
que no me voy a dormir.
185
ALEXIA
Su madre le sugiere llamar a la enfermera para

ver si le pueden dar alguna cosa. Realmente
preferira que se durmiera espontneamente; le da
miedo que cualquier somnfero por suave que
sea pueda sumirla en un sopor profundo e
irreversible. Alexia no quiere que le den nada. Lo
nico que desea es que su madre le hable, le
explique cosas, sentirla cerca, acaricindola.
Su madre sigue desgranando historias. Le cuenta

que Alexia est con Jess, Mara y Jos en
Nazareth; de lo feliz que es de estar con ellos; de lo
mucho que la quieren y de cmo juega y cuida al
Nio Jess. Son largusimas historias, minuciosas,
llenas de pequeos detalles de la vida domstica de
la Sagrada Familia y all, en medio de Ellos, Alexia
como uno ms.
La noche va transcurriendo apaciblemente. Los

hermanos duermen muy cerca, Alexia y su madre
en vela ven cmo pasan las horas y pronto
amanecer. Es su ltima noche. Son sus ltimas
horas juntas...
186
ALEXIA
Una vez ms la enfermera llega a la habitacin.

Esta vez no pregunta. Cuando oye que Alexia
creyendo que estn solas dice a su madre: Me
parece que no me voy a dormir, sale en busca
del Dr. Bonilla y a los pocos minutos regresa con
una inyeccin. Con enorme cario mientras el
doctor la ausculta la enfermera va inyectando
lentamente el somnfero; pero el corazn de Alexia
late con fuerza y su pulso a pesar de estar
agotada es firme. Al acabar la inyeccin les da las
gracias y minutos despus duerme plcidamente.
Son las cinco de la maana cuando sus

hermanos despiertan. Protestan porque su madre
no les ha llamado a la hora convenida. Le siguen
aplicando oxgeno con regularidad y duerme
tranquila y dulcemente.
A las ocho de la maana y puesto que Alexia

descansa con tanta placidez, bajan a Misa M. Jos
y su madre. Su padre y Jos Damin se quedan en
la habitacin.
187
ALEXIA
Cuando a las nueve menos cuarto suben del

oratorio, nada ms or los pasos de su madre,
Alexia llama: Mam, dile a Jess que le
quiero! Corre a su lado, la acaricia la frente y
comienza a hablarle. Sabe lo que Alexia quiere y no
puede decir porque le faltan las fuerzas: que haga
oracin en voz alta. Necesita orar, decirle al Seor
que le quiere, que l es su nico amor... Su madre
habla y ella repite interiormente al Seor lo que su
madre va expresando con palabras:
Jess, Alexia te quiere, te quiere mucho: con
toda su alma. No puede vivir sin Ti, y aunque
pudiera, no querra, verdad, hija ma?
S! responde con firmeza.
Sabes, Jess contina , aunque le dieras
lo mejor del mundo, Alexia no lo querra, porque no
te quiere ms que a Ti. Lo nico que le importa eres
T,
verdad, cario?
S! repeta. Era un s intenso, en el que
pona todo su amor.
Su madre sigui rezando. Primero el

ofrecimiento de obras que Alexia tena
188
ALEXIA
costumbre de hacer desde pequea , luego una

oracin a la Virgen que sola rezar con su madre
camino del Colegio:
Oh Seora ma, oh Madre ma!, yo me ofrezco
enteramente a Vos y, en prueba de mi filial afecto,
os ofrezco en este da mis ojos, mis odos, mi
lengua, mi corazn. En una palabra, todo mi ser. Ya
que soy toda vuestra, oh Madre de bondad,
tenedme y guardadme como cosa y posesin
vuestra. Amn.
Continu con la Comunin espiritual:
Yo quisiera, Seor, recibiros con aquella pureza,
humildad y devocin con que os recibi vuestra
Santsima Madre, con el espritu y fervor de los
santos.
Al llegar a este punto, su madre se interrumpi y
le dijo:
Dentro de unos das, la Virgen tendr al Nio
en los brazos, pronto ser Navidad y Ella le estar
esperando con tanta ilusin... As le esperas t,
verdad? Con el mismo cario que la Virgen le
preparaba todas las cosas a su hijito. As le preparas
t tu corazn, verdad?
S! volvi a decir firmemente.
189
ALEXIA
Su madre continu habindole de lo cerca que

ella estaba de Jess y de la Virgen. Jos y Mara
iban de camino hacia Beln, donde nacera el Nio:
Te acuerdas de Beln, hija ma?
S.
Entonces su madre empez a hilvanar una

historia de las muchas que le contaba a menudo. No
poda detenerse ni un minuto, porque en seguida
Alexia insista: Ms . Ahora la accin
transcurra en Beln. La noche en que Jess naci...
Los ngeles anuncian a los pastores la Buena Nueva
del nacimiento del Mesas. All, entre ellos, est
tambin Alexia que quiere llevarle un regalo a
Jess. Como es pobre, no tiene nada, pero va
cortando ramas de acebo para adornar el pesebre
que est viejo y apolillado. Corta muchas ramas.
Lleva un gran haz de acebo en los brazos. Su madre
le dice:
Qu ramo tan grande y tan bonito! Las
ramas parecen de charol y las bayas rojas son
preciosas. Pinchan un poco, verdad?
Pinchan fuerte es la asombrosa
respuesta, pero no importa.
190
ALEXIA
Viva la escena. Se vea abrazada al spero ramo

de acebo que la pinchaba, pero no importaba! Tan
grande era la ilusin de llevrselo a Jess.
Contina el relato y ella va adornando el pesebre
que queda convertido en un brillante jardn verde
donde lucen bolitas rojas.
Ahora vamos a buscar musgo dice su

madre. Musgo? No, para qu?
pregunta intrigada.
Para hacerle una alfombra a la Virgen l e

contesta . Cubrimos el suelo que es de tierra y est
muy feo y as la Virgen y San Jos pisan blandito.
Ah, s! dijo rpidamente, como
entusiasmada con la idea.
La historia sigue sin parar: Alexia les prepara la

comida, mece al Nio para dormirlo y San Jos y la
Virgen hablan entre s:
Jos, qu nia tan buena es Alexia! T
crees que querr venir con nosotros para cuidar a
Jess?
191
ALEXIA
Seguro que s. Nos quiere mucho. Has visto

cmo mima al Nio? Qu bien le trata!
No era posible detenerse porque Alexia
reclamaba continuamente: Ms. No slo
escuchaba. Estaba ensimismada en la historia. Se
senta en Beln muy cerca de Jess, Jos y Mara, a
los que continuamente invocaba con tanto amor.
La respiracin se iba haciendo ms lenta. Los
latidos del corazn se iban espaciando. Alexia
agonizaba lentamente.
Quieres mucho a Jess, verdad, mi vida?

S respondi ya fatigosamente.
l te est esperando, hija ma, porque te

quiere mucho. La Virgen y San Jos tambin te
esperan, amor mo, para darte un abrazo muy
fuerte. La Virgen te quiere. Te quiere muchsimo.
Te quiere ms que yo: aunque yo no puedo
imaginar que nadie ni la Virgen te quiera ms de
lo que yo te quiero, pero te quiere, mi vida, te quiere
ms, mucho ms que yo.
S.
Y diciendo este s exhal su ltimo suspiro.
192
ALEXIA
Era la confirmacin de aquella peticin suya

hecha cuando apenas tena uso de razn: Jess,
que yo haga siempre lo que T quieras.
Una enorme lgrima corri por su mejilla,
smbolo de las muchas que no derram para no
entristecer a los suyos de tanto sufrimiento
alegremente soportado.
Las ltimas palabras que pronunci fueron ms

y s. Ms para pedir que le hablaran de Dios. S,
para aceptar su voluntad y afirmar que le quera y
estaba dispuesta a dejar su vida joven.
El Seor se la llev pronto porque estaba
madura. Cort su vida como un jardinero corta sus
rosas cuando estn en el mejor momento...
193
7
Por sus frutos los
conoceris
POST MORTEM
La habitacin se haba llenado de gente: mdicos

y enfermeras acudieron con rapidez y c o n gran
respeto, lleno de cario presenciaron el trnsito
de Alexia. Sus padres y hermanos la rodeaban
arropndola con su amor. Ese amor que durante
meses le expresaron de mil maneras. Algo de todos
ellos estaba muriendo en aquel momento. Alexia no
haba muerto, se iba al cielo, pero con su marcha la
soledad haba entrado en sus vidas; un hueco
infinito que no podran llenar hasta la eternidad.
En su trnsito no es posible hablar de agona.
Estuvo lcida hasta su ltimo instante, sin
inquietud, serena, apacible. No hubo en ella el
menor sntoma de sufrir un trance brusco; por el
contrario, muy dulcemente pas de la vida... a la
Vida.
ALEXIA
A las once y cinco de la maana del 5 de

diciembre de 1985, Alexia deca su ltimo s en la
tierra; naca a la vida eterna a un s perpetuo,
inextinguible por mritos propios, por su
amorosa fidelidad a la voluntad divina. El Seor la
llevaba a la gloria dulce y amorosamente.
Es amortajada con infinito cario por su madre
y tres enfermeras Celia, Pilar, supervisora de la
planta, y Carmen, supervisora general de la Clnica.
Cuando la estn arreglando, ven su espalda
macerada como si hubiera sido golpeada
brutalmente, la tiene llena de moretones por su
forzada y dilatada inmovilidad. En la cabeza, la
huella de los cuatro tornillos que sostenan el halo,
y en las manos, las seales de los pinchazos para los
ltimos anlisis de sangre. Es la imagen de Cristo
dolorido, el sufrimiento hecho carne.
Pero ya no sufre, es dichosa. El dolor, la

inmovilidad, las limitaciones, han pasado ya.
Alexia ha dado el gran salto y ahora corre, corre por
el cielo sin cansancio ni fatiga: feliz!
La envuelven en el sudario y cuando Carmen
que ha tenido para ella y los suyos detalles
196
ALEXIA
inolvidables le acomoda los pliegues alrededor de

la cara, queda convertida en la autntica Alexia de
Nazareth. As sera la Virgen cuando tena su edad.
Su expresin es la de una paz sin lmite, de un
profundo sosiego.
No hay en su rostro huellas de dolor. Ha

recuperado sus facciones de siempre, pero
iluminadas con una belleza extraordinaria. Sus
mejillas plidas recobran el color y sus rasgos se
perfilan suavemente.
La bajan al velatorio. En el instante en que

entran, llega un ramo de lirios blancos, con una
entraable y breve dedicatoria: Tus enfermeras.
Esas dos palabras resumen el cario que siempre le
han demostrado, y esas flores son el ms delicado
homenaje al que Alexia sabr responder genero-
samente desde el cielo, con el mismo amor que les
tuvo aqu en la tierra.
El lugar donde es depositada parece un pequeo

Oratorio. Todo en l est cuidadsimo. En su altar,
los sacerdotes de la Clnica se suceden celebrando
197
ALEXIA
Misas. El primero, Don Miguel ngel, con el que en

tantas ocasiones se ha confesado y que siempre
estaba dispuesto a darle la Comunin, a cualquier
hora, cuando desde su casa iba a la Clnica para
hacer rehabilitacin. Pronuncia unas palabras
llenas de cario y de visin sobrenatural, que
denotan el sincero cario que siempre demostr a
Alexia y a su familia.
El Dr. Chamorro, custodio de Alexia durante

esos seis meses de enfermedad, pide a los
hermanos ser l quien ayude al sacerdote en 1a
Misa. Lo hace lleno de emocin y sin poder ocultar
las lgrimas. Ms que lgrimas de dolor por su
ausencia, son lgrimas de emocin por su ejemplo:
Alexia ha sido una muestra viviente del sufrimiento
cristiano. Das ms tarde comentara a los padres:
Por qu creais que llevaba a mis alumnos a
visitar a Alexia? Para que aprendieran lo que es
sufrir con alegra. El escapulario de la Virgen del
Carmen, que Alexia llev desde que recibi el
Vitico hasta su muerte, le fue entregado, como
deseo unnime de sus padres y hermanos.
198
ALEXIA
Aunque cuando llegaron a Pamplona sus padres

no conocan ms que a una familia con la que les
una una vieja amistad, Alexia recibe el homenaje
hecho oracin de muchsimas personas.
Mdicos y enfermeras se turnan en las Misas y
asisten a ellas emocionados. Algunos que no estn
de servicio son avisados por sus compaeros.
Auxiliares y alumnos de enfermera que durante
este tiempo han estado haciendo prcticas en la
planta segunda, acuden a darle su ltimo adis.
Todos salen impresionados de la belleza de Alexia,
de su expresin de paz. La sonrisa que siempre tuvo
en vida, parece haber trascendido la muerte.
En ningn momento se forman corrillos, ni hay

conversaciones ociosas. El ambiente es de
recogimiento, de oracin. La gente va a rezar, y lo
hace con respeto. Es frecuente que al salir
comenten: No he rezado por ella, me he
encomendado a ella que tiene que estar muy cerca
de Dios. Otros dicen a sus padres: No puedo
daros el psame. Os doy la enhorabuena. Qu
afortunados sois, tenis una gran intercesora en el
cielo! Qu envidia!
199
ALEXIA
Nadie que estuvo a su lado qued indiferente. Su

ejemplo aleccionador fue un estmulo para muchos
y ahora era un grato recuerdo para todos.
Durante toda la noche es velada por sus padres

y hermanos. Hasta altas horas son acompaados
por personas entraables que as le demuestran su
cario.
***
A las siete de la maana salen para Madrid
donde sus restos mortales sern inhumados en el
panten familiar. Es despedida por uno de los
sacerdotes que en nombre de todos viene a
decirle adis con un responso. Una amiga de la
familia, una de las enfermeras-jefe y Jos mi
camillero favorito les acompaan en estos
momentos.
En el furgn va su hermano Jos Damin
inseparable en tantas ocasiones siguindole
inmediatamente el resto de la familia que
emprenden as el regreso a Madrid, adonde Alexia
hace apenas diez das pensaba volver para
pasar la Navidad.
200
ALEXIA
Todava es de noche cuando emprenden el

camino. Poco despus, una dbil luz en el horizonte
anuncia el amanecer. Hacia l marcha Alexia. Atrs
quedan las tinieblas del dolor, y el sufrimiento es
slo un recuerdo doloroso para los suyos. Ella va
hacia la luz que no se apaga, hacia el Sol que todo
lo ilumina. Alexia est con Dios.
***
Desde su marcha al cielo son muchas las
personas que dan testimonio de lo mucho que el
ejemplo de Alexia signific en sus vidas. Todos
coinciden en decir que transmita alegra y paz.
Mdicos y enfermeras de la clnica en donde
falleci, personas que tuvieron contacto con ella
por diversas circunstancias, consideran un
privilegio el haberla tratado, y aseguran que ha sido
un ejemplo de fe y fortaleza que ha hecho impacto
en sus vidas.
El sacrificio de Alexia no ha sido en vano. Ha

dejado un poso de fe, un rastro de paz.
201
CRONOLOGA DE ALEXIA EN SU'
EXPERIENCIA DE AMOR Y DOLOR
Mediados de enero de 1985: Empieza a sentir

fuertes dolores en el cuello. Tiene 13 aos de edad.
4 de febrero: consultan con el traumatlogo y
despus de hacerle radiografas, se produce la
alarma consiguiente. Es algo extremadamente
grave.
9 de febrero: Primera operacin, en Madrid.
17 de marzo: se le da de alta a los 42 das de haber
ingresado en el Hospital.
7 de marzo: Alexia cumple 14 aos.
27 de marzo: Al empezar a detectar sntomas de
inmovilidad, se le hace un scanner y se diagnostica:
un tumor. 28 de marzo: Segunda operacin.
9 de abril: se confirma la malignidad del
tumor: Alexia tiene un Sarcoma de Ewing.
10 de abril: Es trasladada en una ambulancia a
otra clnica en donde se le pueda aplicar
radioterapia.
13 de mayo: Puede volver, de momento, a casa. Es
el da de la Festividad de Ntra. Seora de Ftima.
22 de mayo: Vuelve a la clnica para un nuevo ciclo
del tratamiento.
12 de junio: Sale hacia Pamplona, a la Clnica
Universitaria donde podrn aplicarle un catter fijo
y atender mejor las complicaciones que van
surgiendo.
27 de junio: Tercera operacin. Esta nueva
intervencin es necesaria para rehacer el injerto
que le haban hecho en Madrid y extirpar los
residuos del tumor. Entonces le pondrn el porta-
cats.
9 de agosto: Cuarta operacin.
22 de agosto: De nuevo, la quimioterapia.
12 de octubre: Deja de momento la clnica. Es la
festividad de Ntra. Seora del Pilar.
ALEXIA
29 de octubre: Regresa a la clnica para otro nuevo

ciclo del tratamiento.
12 de noviembre: Empiezan unos dolores de cabeza
que ella llamar brutales, de muerte.
25 de noviembre: Dicta a su padre una bellsima
carta dirigida a sus compaeras de curso 1." de
BUP del Colegio teresiano de Jess Maestro.
30 de noviembre: Nuevo scanner y terrible
diagnstico: metstasis en las meninges. Tiene los
das contados. Comienza a vivir en una atmsfera
de cielo. Un maravilloso Adviento. Recibe los
ltimos Sacramentos.
5 de diciembre de 1985: A las 11 de la maana,
Alexia pronuncia su ltimo si en la tierra.
Haba nacido el da 7 de marzo de 1971. Tiene 14
aos.
204
ALEXIA
NDICE
Prlogo a la tercera edicin

7
Introduccin
9
Una carta a sus amigas del Colegio Teresiano
11
La larga historia de una vida corta
17
La pequea de siete hermanos
17
Serenidad ante el primer diagnstico
19
Visita por primera vez el quirfano
21
Soledad y cruz: segunda intervencin quirrgica
23
Un nuevo traslado
26
Mam, so que andaba!
28
Pamplona, final de un recorrido
30
Dolor y humor: parezco Frankenstein
34
Sencillamente, es que Dios me ayuda
36
El Seor va preparando a Alexia para su
encuentro con l
205
ALEXIA
38
Tocada por la gracia
45
Su fortaleza
45
Alegra y sentido del humor
50
Gratitud
54
Amor a todos
55
Piedad a toda prueba
62
/ tener padres virtuosos y temerosos de Dios
75
El ambiente familiar
75
Rodeada de amor
76
As se muere en un hogar santo
80
Tan cerca de Ti, Seor
83
Tengo que estar con Jess...
83
Un Adviento muy especial
85
Atmsfera de cielo
90
Quien pastor, pastor...
206
ALEXIA
91
Ahora su vocacin... el cielo
93
Los ltimos momentos con Jess... el s final
96
Por sus frutos los conoceris: (Post mortem)
103
Cronologa de Alexia en su Experiencia de
amor y dolor
109
207

Stefan Zweig

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Stefan Zweig

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

ALEXIA

Experiencia de amor y dolor vivida por una

A Moncha, su madre, que

PRLOGO A LA 11." EDICIN

Desde aquel momento ha entrado en el nmero

Me gusta este apelativo que la Iglesia da a los

Que la lectura de este librito nos ayude a vivir

Barcelona, 14 de abril de 1994.

Llovan cartas, sonaba continuamente el

Dnde puedo encontrar ese libro de

La gente ha empezado a pronunciar el

Me lo le de un tirn, Empec y no pude

Y los adultos tambin se sobrecogen ante esta

Tal vez uno de los testimonios ms

Alexia sin sus papas no sera Alexia!

Y yo voy guardando palabras, testimonios,

estoy segura una fuerte llamada a la santidad

En septiembre despus del forzado parntesis de

A las 11.05 de la maana del jueves, 5 de

Yo la conoc desde muy pequea en el Colegio de

Cuando me enter de la muerte de Alexia me

Porque la misma noche que habl durante largo

que conocer los milagros que obra la gracia de Dios

La Compaa de Santa Teresa de Jess, a la que

Cuando su madre, respondiendo a mi peticin,

"Parece mentira, verdad?, hace ya cinco

No s si estaris al corriente de todo lo que ha

En seguida, Carmen, la Supervisora General de la

Clnica, muy amable, inmediatamente nos hizo

En seguida empezaron a llegar los mdicos,

Esto que os cuento, que parece una tontera, da

La siguiente semana, entre pruebas, anlisis y

Pronto empezaron a decir qu iban a hacer

La operacin dur diecisiete horas, me

verme e hizo que me quitaran el tubo respirador,

Despus de una semana de post-operatorio, ya

Muy pronto recuper el buen humor y como

plaquitas de metal que mantienen mi cabeza

No me aburra nada todo el tiempo que estuve

Estaba Miguel, un sabio pequeajo que era el

En cuanto todo pas me colocaron un collarn ms

visitar con mi silla de ruedas el nido con los nios

Tengo muchas ganas de ir a Madrid y, si Dios

El caso es que las Navidades pienso pasarlas

Decidle a la Madre Isabel que me sigo

Quiero deciros que vuestras cartas me hacen

Os vuelvo a repetir que noto lo mucho que

No sabra nunca terminar la carta. Me parece

MUCHOS BESOS, ABRAZOS Y DE TODO LO QUE

Os quiere mucho y no os olvida vuestra amiga,

Alexia fue la pequea de siete hermanos, dos de

no nos merecemos tener a Alexia. Es un regalo que

Desde muy pequea una gran piedad la

Como dato curioso: cuando, al recibir la noticia

La vida de Alexia al llegar a sus catorce aos

La Hermana Isabel Olmedo, su ltima tutora en

Pero fue la larga y dolorosa enfermedad la que

Una de las cosas ms difciles, sobre todo en un

Todo empez a mediados de enero de 1985.

Al comienzo del ao, despus de las vacaciones de

Cuando el mdico la vio, no pudo comprender

El mdico le dice la verdad y le advierte que debe

Alexia escuch el diagnstico con serenidad, una