Sei sulla pagina 1di 36

REVISTA DE LA

UNIVERSIDAD D M xlca
JULIO 1963

EL FIN DE LA INOCENCIA
ESPEJO DE LA INFANCIA DE LOS CUENTOS DE HADAS A .
LOS COMICS
INVOCACIN y EVOCACIN DE ,LA
INFANCIA
LA FUGA DE NICANOR
JARDN DE NIOS
. \

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Volumen VII, Nmero 11

-- Mxico, julo de 1963


s u M A R 1 o
Ejemplar $ 3.00

LA FERIA DE LOS DIAS Jaime Garda T errg


UNIVERSIDAD NACIONAL
DE MXICO

Rector EL FIN DE LA INOCENCIA Rosario Castellanos


Doctor Ignacio Chvez

Secretario General: DE LOS CUENTOS DE HADAS


Doctor Roberto L. Manplla Molina
A LOS COMICS Carlos Monsivis
REVISTA UNIVERSIDAD DE MXICO

Director:
Jaime Garca Terrs LA NOVELA DE AVENTURAS Jos Emilio Pacheco

Redaccin:
Alberto Dallal INVOCACIN Y EVOCACIN DE
Juan Garca Ponce
Juan Vicente Melo LA INFANCIA Salvador Elizondo
Jos Emilio Pacheco
Carlos ValJs
La Revista no se hace responsable de
los originales que no hayan sido so-
LA FUGA DE NICANOR Jorge lbargilengoitia
licitados.
,REVISTA UNIVERSIDAD DE MXICO
JARDN DE NI~OS
Torre de la.Rectora, 10 9 piso, Ciudad
Universitaria, Mxico 20, D.F.
Te!. 48-6$-00 DIBUJOS Gabriel Vargas
Ext. 123 y 124

Toda solicitud de suscripciones debe


dirigirse a:
Tacuba $, 29
piso
Mxico 1, D. F.
Te!. 21-30-95
Precio del ejemplar $ 3.00
Suscripcin anual " 30.00
Extranjero Dls. 5.00

Franquicia postal por acuerdo presi-


dencial del 10 de octubre de 1945,
publicado en el D. Of. del 28 de
J;loviembre del mismo ao

PATROCINADORES

BANCO NACIONAL DE COMERCIO


EXTERIOR, S. A.-UNIN NACIONAL
DE PRODUCTORES DE AZCAR, S. A.-
FINANCIERA NACIONAL AZUCARERA,
S. A.-mGENIEROS CIVILES ASOCIA-
DOS, S. A.-(ICA).-NACIONAL FI-
NANCIERA, S. A.-BANCO DE MXICO,
S. A.

Esta revista
no tiene agentes
de suscripciones
El prillcipito
UNIVERSIDAD DE MEXICO

,~
~~,--L_a_fe_r_ia_de_lo_s_'d__as_J'=====~"
gamos mejor, nuestro afn de in-
mortalidad. En ellos se prolonga
nuestra propia vida, enlazndose a
la cadena incesante de las genera-
ciones. El padre ve en el hijo la
semilla germinada que habr de
sustituirlo y que a su vez empren-
der la siembra de nuevas existen-
cias. La sangre de nuestra progenie
es nuestra misma sagre, que as se
sobrevive burlando a la muerte in-
dividual. Sern nuestros hijos quie-
nes contemplen cmo el maana se
convierte en hoy, cmo nuestras
promesas. y previsiones se cumplen
Por qu se dedica este nmero al o se olvidan. mera infancia hace vibrar en nos-
mundo de la infancia? otros algo particularmente ntimo
En rigor, sobra la pregunta. Ni y hondo, tanto ms cuanto que este
las letras ni la varia investigacin pasado, as revivido, no llega a la
humanista conocen temas ilegti- Pero hay ms: En cada uno de conciencia como recuerdo, sino slo
mos, invlidos o faltos de significa- nosotros mora el nio que fuimos. como eco lejano de intensas eroo-
cin. Cuantos objetos se ofrecen a Nadie escapa jams, por entero, de .
ClOnes. "
los sentidos o a la fantasa resultan los mecanismos y experiencias que
dignos dc examen y justifican, por matizan la infancia. No yerra JiJng *
s, .el inters que los subraya. Tal cuando propone que el especial en-
atencin universal, inherente a la canto suscitado en nosotros por la Los caminos que los nios cur<:an
naturaleza humana, presidi hace poesa de los cuentos de hadas se son y seguirn siendo nuestros ca-
muchos siglos el nacimiento de la debe, quiz, a que esas antiguas minos. Reconozcmonos en ellos
filosofa, el arte y la ciencia. imgenes "perviven en nosotros sin prejuicios engaosos.
ejerciendo sin trmino su accin en I
* nuestro inconsciente. Pues todo lo
que evoca las impresiones de la pri- -J.G.T.
Ello aparte, tampoco hay pregun- I
ta que no merezca contestarse. y la
que encabeza estos renglones sugie-
I
re inmediatas respuestas en bs que
no me parece ocioso detenerme unos
instantes.
I

La ms obvia: El alma infantil


posee naturales atractivos; encarna
la espontaneidad y la magia, la ca-
pacidad de asombro ante los miste-
rios del universo, la audacia fervien-
te que los tabs de la civilizacin
clausuran o deforman en el adulto.

Otra, de pareja evidencia: Los ni-


os representan nuestro futuro. Di-
.,
4 UNIVERSIDAD DE MEXICO


El fin de la InocenCIa
Por Rosario CASTELLAN OS
Por eso es que los nios pueden contarse tantas historias or-
Hay en el Evangelio una frase no menos enigmtica que las dinarias y extraordinarias. Entre estas ltimas indudablemente
dems: la que afirma que quienes no se hagan como nios no una que lo es en mximo grado es la breve novela de Henry
entrarn en el reino de los cielos. ' James Otra vuelta de tuerca.. ,
Para comprenderla -yen la Escritura Sagrada nunca se La historia s~ pone en labios de una institutriz, inexperta,
est seguro de haber comprendido- bien- es preciso ayudarse solitaria y nerviosa. Estos datos son muy importantes porque
de los textos de San Pablo, aquellos que establecen una dualidad van a permitirle semejarse a los nios a quienes est en trance
tajante entre el cielo y lo que se llama el mundo, a cuyos ojos de educar, y compartir la realidad en que ellos se mueven. Pero
la sabidura celestial es locura. si alguna vez desciende a los abismos infantiles, lo hace sin
El mundo, segn .se desprende de otras frases paulinas y olvidar que su misin es de rescate y que tiene que volver de
segn se entiende en general, est constituido por los hombres. nuevo a la superficie y llevar consigo a los nios que han sido
Lo mantienen ejerciendo sus pequeas habilidades, lo explotan puestos bajo su custodia. Nunca la gana el vrtigo y es esta
para. 'Satisfacer sus pequeos intereses, lo convierten en concepto fidelidad al deber propio, esta terquedad, la que choca contra
gracIas a su pequea inteligencia. Con una laboriosidad de in- los dems elementos de la trama y la que produce el desenlace
secto, los hombres van acumulando respuestas para sus pre- que vamos a presenciar.
guntas y objetos para sus necesidades. Con esa misma labo- Pero no anticipemos los, acontecimientos. Digamos mejor que
riosidad elevan tambin en torno 'Suyo un espeso muro protec- esta institutriz, de slida formacin religiosa aunque de endeble
tor que los defiende contra todo aquello que no pueden com- i~te~rac!n intelectual, ha sido contratada en Londres por un
prender por las vas rutinarias o que no pueden alcanzar por dlstmgUldo caballero para que se haga cargo de cuidar a sus
los medios establecidos. dos sobrinos hurfanos -Flora y Miles- que viven en una
Porque hay cosas, muchas cosas en el cielo y en la tierra r~~idencia ca~pestre. El sueldo es e1evad0 pero hay una condi-.
-como deca Hamlet- que no caben dentro de los lmites mun- Clan para ganarselo: no molestar nunca al caballero con ninguna
danos. La mera aparicin de alguno de estos fenmenos suscita consulta, con ninguna queja, con ningn informe.
en'.lo . h.ombre . u burla.o s~ clera, y entonces, ms que nunca, El primer contacto de ,la institutriz con quienes van a ser
el mdlvlduo eXIO'e la soltdandad del otro individuo y se apresta sus ~I~mnos resulta muy promisorio. Flora, dice, "me pareci
a lanzarse obre l si por casualidad advirtiera la intencin de una cnatura tan encantadora que ocuparse de el1a siO'nicaba
hacer el ms mnimo movimiento que no est dictado por el una gran fortuna. Era la nia ms hermosa que haba visto
miedo, la alarma, el escndalo o la repulsa. y. t~~a un ,e~traordinario atractivo". Su imagen es radiante, su
Porque as como hay cosas .ajenas al mundo, as tambin hay VISlOn beatIfIca, aunque su belleza angelical suscita entre quie-
res n el mundo que se sIenten vacados hacia esas cosas. nes la contemplan una vaga inquietud de orden indefinible.
Padecen por lIa curiosidad, amor, atraccin. Y segn el La nia se ofrece a su maestra como gua para mostra'rle
n mbre de cada una de esas cosas, el hombre que se orienta hacia la casa. A la institutriz le impresiona fuertemente durante el
ella e l1ama iluminado o poeta o justo. recorrido, el valor y la seguridad de Flora, qui~n no tema
'! e tan fu rte la necesidad de unin entre el objeto y el entrar y recorrer las habitaciones abandonadas ni los som-
bros corredores. Que no se detena, temerosamente, en las esca-
SU) to que e te atreve a romper todos los moldes que el
mundo quiere imponer a su conducta; se atreve a ~echazar toda leras de caracol y que llegaba, con paso firme hasta 10 alto
medida.d pru~encia, se atreve ~ de afiar todas las prohibico- de una vieja torre almenada capaz de causar v~tigo a nimos
menos medrosos que el suyo.
n s. u)eto aSI on los que qlllebran el orclen existente en el
mundo, lo que trastruecan las jerarqua en que el mundo se
ap?ya y. lo .que de 'atan cataclismos que ponen en peligro su
eXI 1 nCla mI ma. '
i e atiene un!? a I~s. result.ados de la unin (tan precarios,
tan endebl~ , tan msuf~clentes), no puede uno menos que pen-
.ar que IUlene desdenan Sll te!'OI'o real y aun lo pierden por
Jr en busca le u.na sombra, no deben de estar en su sano juicio,
que. los ha ena)em~clo la locur;. que son, en fin, lo que los
antIguos l1amaban ,nocentes.
J noce,nt~ e , segn la primera acepcin del Diccionario, aquel
que e ~a hbr~ de cu~pa. El loco lo es en la medida en que no
puede Imput~rsele nmguna responsabilidad. Por eso Platn no
clamaba castigos contra esa especie de locos, los poetas, sino
que se c0!1tentaba con una medida preventiva: la de expulsarlos
d.e ,la Polts, en la que tan holgadamente caban los militares los
fl1osofos y los esclavos. '
Jnocente es, segn la ltima acepcin del Diccionario, aquel
que .I~O ha llegado a la edad de la discrecin. es~o es, el menor
el nll1O. ' ,
~s pues la inocencia puede ser o bien una condicin del
c~:acter (lo que no nos interesa examinar aqu) o una condi-
clan de la eda?, que es el punto alrededor del cual haremos
nuestras refleXIOnes.
La infanc~a es un peculiar momento de vaco. En las formas
d; la mentaltdad y la sen~ibilidad del nio no ha habido tiempo
aun de volcar los contemdos culturales propios de la sociedad
de hombres adultos.
Este ~aco hace d.el n.io ~n ser disponible, receptivo, situado
en la ~nlla de una mmmenCla. Cualquier cosa puede sucederle
cual,quler aven~ura encontrar en l a su protagonista cualquie:
feno~eno mamf~starse al travs suyo, sin encontrar ;esistencias
orgamzadas y efIcaces.
El ~io acog~ los acontecimientos que el hombre ma or a
sabe como esqUIvar o manejar y les presta el mbito ne~esaJo
par~ que se desarrollen. ~ero hay al.go ms que un acogimiento
paslvo'.Say una expectatIva que qUIere atraer los sucesos hay
una .avl ~z. ~special, hay un horror al vaco, un anhelo d~ ue
la dlspomblltdad. desaparezca porque ste es un estado no qla-
centero y puede l11c1uso llegar a provocar angustia. p -Ronald Sear1c
"Quint: tenido com.o alma TjJroba"
UNIVERSIDAD DE MEXICO 5
r
ponden, con una escalofriante exactitud, a los de Peter Quint,
el antiguo mayordomo de la casa, hombre .depravado que (0-
rrompi a la anterior institutriz y que no se detuvo, para
hacerlo, ante la pureza de los nios. Peter Quint, muerto desde
hace' algn tiempo y tenido como alma rproba.
La revelacin es fulminante para la institutriz. No se asusta
por lo que el hecho" tiene de sobrenatural. A este ambiente se ha
acostumbrado desde que conoci la sobrenatural belleza y gra-
cia de los nios. Lo que la espanta, la pone en guardia y alertrt
en ella lo que hay de mejores instintos de proteccin, es su
certidumbre de que ese hombre ronda a los nios, quiere atraer-
los hacia su rbita, quiere arrebatarlos. Lo primero que hay
que preservar es la ignorancia de los nios. Que no se enteren
siquiera de que son objeto de una persecucin.
Pero una nueva aparicin -esta vez la de la predecesora de '
la institutriz, la seorita J essel, figura trgica que arrastr la
deshonra hasta el suicidio- muestra la evidencia de que los
nios no slo estn enterados de la maniobra de sus antiguos
e infieles servidores, sino que no la temen y son cmplices de
ella. La institutriz llega al amargo convencimiento de que cual-
quier cosa que ella haya alcanzado a ver, Flora y Miles han visto
y ven mucho ms, terribles, impenetrables escenas que surgen
de los atroces momentos de la vida en comn con Quint y la
seorita J esse!'.
Todo esto se entiende por enigmas. Porque los nios callan,
y aqu tena razn Kierkegaard al afirmar que la reserva es el
principio del endemoniamiento.
Son intiles las tentativas de la institutriz por provocar una
confidencia. Flora y Miles la duden simulando no darse cuenta
de las alusiones y al mismo tiempo se arreglan para distraer la
vigilancia de la institutriz y entrevistarse con sus amigos. Usan
en este juego tal astucia como en el estudio inteligencia, una
inteligencia a tal grado excesiva que la institutriz teme que los
nios se encuentren bajo alguna influencia que opere corno un
tremendo estimulante para su joven vida intelectuaL
La institutriz quiere que esta inteligencia vaya acorde, como
ya en el adulto, con la conciencia moral, con la capacidad de
-Ronald Searlc
distinguir entre el bien y el mal. Y que este juicio influya sobre
"es/a illstitutriz de slida forll/acilI religiosa"
la voluntad de las criaturas, inclinndolas a lo bueno y apar-
tndolas de 10 malo. .
"Su musical volubilidad -apunta la institutriz-, su tendencia Pero no sucede as; los nios ni siquiera disciemen entre lo
a dar explicaciones ms bien que a pedirlas, me aturdan y me habitual y lo extraordinario y se entregan a su relacin con los
arrastraban. " fantasmas sin el menor asombro y sin el menor recelo.
En cuanto a Miles, estaba rodeado "de la misma frescura La institutriz quiere precipitar los acontecimientos, pero no
deslumbrante, la misma indiscutible fragancia de pureza que sabe cmo. De nada sirven sus palabras, veladas por la ambi-
yo, desde el primer momento, haba respirado junto a .su her- gedad. De nada sus actos, coronados por la ineficacia. Hasta
mana. Era increblemente hermoso, y en su presencIa todo que por fin la tensin se rompe: la institutriz quiere obligar
~entimiento se abola para no dejar lugar sino a una especie por la violencia a Flora a que reconozca que ve la visin de la
de apasionada ternura. En seguida me conmovi algo divino seorita Jessel y que establece comunicacin con ella por medio
que haba en l y que a ese grado no he podido encontrar jams de signos. La nia se resiste y rechaza a la institutriz de un
en otro nio: su aire indescriptible de no conocer nada del modo salvaje y grosero. En su clera pronuncia atOcidades
mundo que no fuera amor". tan enormes que el ama de llaves no puede menos de creer
Lo nico que a la institutriz le parece incongruente respecto que est poseda por el Demonio.
de esta figura es que 'eI colegio al que ha asistido durante el La institutriz hace que alejen de all a la nia porque ha
ltimo trimestre se niegue a volver a recibirlo y aduzca como de proceder con Miles de la misma manera y sin testigos.
razn el hecho de que hace dao a los otros nios. Pero, seu- Al quedarse solos, ella comienza a interrogarlo. Miles, que
cida por su encanto, la institutriz absuelve rpidamente a MIles en otras oca?iones semejantes ha salido del paso con gracia 'o
de una culpa que le parece incomprobable y que ni siquiera con desplantes, ahora no encuentra ms alternativa que con-
puede imaginar con precisin cul es, y se entrega a las efu- fesar la causa por la que no quieren admitirlo de nuevo en
siones de su afecto por l y por Flora. el colegio: deca cosas. Se las entregaba, como un presente,
"Ambos nios posean una dulzura que los volva - cmo a sus preferidos y stos, a su vez, las comunicaban a otros
podr decirlo?- apenas personales y ciertamente imposibles hasta que todo fue a dar a los oidos de un maestro, donde se
de reprender. Recuerdo que Miles sobre todo me daba la im- volvi escndalo. Pero de la naturaleza de las cosas que ha
presin de no haber tenido historia. Muy pocos antecedentes dicho 10 ignora todo, no se siente culpable ms que bajo la
pueden esperarse de un nio, pero en este muchacho encanta- presin de esta mujer que, en un instante de frenes, quiere
dor haba algo extraordinariamente sensible y a la vez extra- obligarlo a mirar frente a frente al sitio donde ella ve la fi-
ordinariamente feliz que me asombraba ms que en ninguna gura de Quint. Miles se niega desesperadamente, y es tal la
otra criatura de su edad que haya visto: como si renaciera intensidad de su lucha, de su terror, de su negativa, que en
todos los das. Nunca haba sufrido ni un segundo. Esto ere. ella sucumbe. El triunfo de la institutriz y el de sus virtudes
para m la prueba flagrante de que nunca haba sido castigado." es sobre una nia ausente e irrecuperable y sobre un nio
y si no lo castigan es porque no tiene culpa que pagar, es muerto.
porque Miles es inocente en lo que respecta al desagr~da!11e Cmo puede interpretarse este relato? Como un duelo ri-
asunto del colegio. Porque en otra culpa no puede, 11l hay guroso entre dos mundos inconciliables: el de los adultos, cuyos
motivos para ello, pensarse. principios han de imponerse por la fuerza y son los principios
Este paso lgico 10 da la institutri.z sin. ~~lir de~ ~eslum1:J:a de la razn y del buen sentido, y el mundo de los nios, que se
miento en que se encuentra. En tal d!spo~lclon de al1lmo reclhe rige an por la fantasa. Triunfan los ms fuertes. De nada
el primer aviso de que algo extraord1l1ano sucede, al1?o que no sirve a los nios recurrir, para defenderse, "a una especie ele
haba advertido al principio y que cada vez va creclenclrJ con ausencia", esa distancia que queran poner en su trato con los
mayor mpetu. mayores. La intrusin del elemento sobrenatural, para el que
La primera visin extraa que la perturba es la de un h~mbre no hay obstculos en las mentes infantiles, que sobresalta y
que se asoma, sin sombrero, en la torre almenada. Pero SI f:stl trastorna a la institutriz, no es 10 que hiere o mata a los pe-
aparicin puede suponerse la ele un. intruso, pro~to hay que queos. Lo que los hiere o los mata es que quieran obligarlos a
desechar la hiptesis. Porque algn tIempo despues el hO~llbrc pasar demasiado abruptamente ele su realidad a la de los otros.
vuelve a aparecer tras los vidrios de .una ventana del salan, y Su inocencia era una grieta en el mUfa de los prejuicios y al
es entonce~ cuando la institutriz exa1l11l1a sus rasgos que corres- travs ele ella se filtraban hechos sin explicacin. Haba que
6 UNIVERSII?AD DE MEXIC;;O

despojarlos de ella cuanto antes. Y la institutriz, al hacerlo de


una manera tan brutal, los despoja tambin de la v.ida.
C~m. los mismos elementos, aunque manejados de manera tan
dIstinta que cuesta trabajo encontrar su semejanza, Bernanos
construye una ge sus novelas ms equvocas y oscuras: M onsieur
Ottine.
Es ste un preceptor, pero, a diferencia de la institutriz de
la novela de James, ha desarrollado ms su intelecto que su
vida religiosa o moral. La profundizacin de ciertos conoci-
mientos lo ha llevado a desembocar en un manso escepticismo,
que es lo que transmita a sus alumnos en la poca de! ejercicio
de su profesin, y lo que ahora diluye en las conversaciones
con los jvenes que lo visitan en su lecho de moribundo. f

Desde el punto de vista de alguien que est al margen defi-


nitivamente de la vida, contempla las pasiones, los afanes, las -
luchas de los habitants de una pequea ciudad del noroeste
francs. Tienen todo lo que es necesario. tener: autoridades
,civiles y eclesisticas, nobleza, burguesa y pequea burguesa,
proletariado. Sobre cada una de estas clases enfoca el autor
la mirada para encontrar a un personaje y descubre en l nudos
de complejidades en los que se entrelazan deseos frustrados,
delitos ocultos, enfermedades incurables. Todo ello fermenta
como los tumores en el organismo y ha de hllar una salida
o de lo contrario morir envenenado el organismo entero. La
alida es un crimen y la vctima no puede ser ninguna de estas
personalidades slida por sus intereses, por sus acciones, por
u liga a los dems. Si estn podridas por dentro, eso no
acaba con ella sino que les sirve para inmunizarlas contra el
mal. o, no ser ninguno de ellos, protegido por las institu-
cione , d fendido por la ceguera y la falta de imaginacin, de-
fendido de la soledad por su complicidad con los otros. Ser
alguien que est colocado fuera de las intrigas comunes. Alguien -Ronald Searlc
"indiscutible fragancia de ptll'eZa"
que no tenga apellido que lo ampare ni posicin que lo situ
ni xperi ncia que le haya proporcionado los ardides para de-
fend l' . Ha de er un pastorcillo desconocido, un nio, un de! amor, sino a cambio del genio esttico, de la posibilidad de
in ente. realizar una obra de arte.
Por qu 10 malan? Eso no se averigua nunca en la novela. Adrin Leverkhn, e! protagonista, es un msico a quien
imon 'vV il dira que por la misma razn por la que una e! demonio' le promete que ser grande, que medir la marcha
manzana a,. om ti da a la ley de la gravedad. Lo que se del porvenir. Los jvenes, dice, te preferirn a todos los dems,
in fi l' d 1 t xto e que lo matan porque es necesario expresar ellos precisamente, los cuales por haber sido t un loco no
d 'l1guna manera el male. tar colectivo, realizar las pesadillas tendrn ya necesidad de serlo. Como artista, le anuncia que
qu cada uno uea en secreto, liberarse de las imgenes que se inclinar a 10 propio de estas naturalezas: a los excesos en
ob i nan y n 'onceden de can o. ambos sentidos. Su pndulo, dice, oscilar siempre entre la
Tamp e abe quin lo mata. 1 o hay un asesino que exuberancia y la melancola. Porque en este terreno e! infierno
ealar y, in embargo, todo se sienten culpables de esa muerte. proporciona paroxismos: arrebatos e iluminaciones; la expe--
ab n qu de un modo que no podran determinar han tenido riencia de la liberacin y el desencadenamiento; el sentimien-
I articipacin a 'Iiva en ella y algunos, para expiarla, llegan to de libertad, de seguridad, de ligereza, de poder y de triun-
ha ta la locura y al suicidio. El crimen gratuito no se consuma fo . :. y la cada correspondiente en profundidad, tambin
in d atar las m. paradjicas consecuencias. glOriosa, no solamente en el vaco sino en el dolor y las. per-
L que no interesa aqu es la concepcin que Bernanos versidades.
tiene d ,1 inocent y su funcin dentro de un universo regido De~pus de estos momentos el infierno ya no reserva nada
por la' I ye' catlica a las que l se somete. El inocente es el esenCIalmente nuevo. Nada sino aquello de que los artistas tienen
campo de batalla en que se libra una lucha a muerte entre los la costumbre, la orgullosa costumbre.
principio d\ bien y el mal; es el lugar de menor resistencia ,Ahora bien, si no hay que temer e! trnsito al otro mundo,
al trav del cual penetran en el mundo humano estos principios SI hay que cumplir con ciertas condiciones en ste: Adrin
y e mani fiestan. Es la parte ms delgada del hilo: precisa- Leverk~hn ?abr de renunciar a la vida afectiva en provecho
mente donde se rompe. de la VIda mtelectual; cambiar la compaa por la soledad,
:Fl inocente (un nio en el caso de Monsieur Ouine; un la compasi~n por la irona. A su aislamiento, a su reserva, as
acerdote en El diario de un cl/ra r'ural; un anciano y una como tambIn a su capacidad de creacin ha de contribuir la
muchacha en La impostura y La alegra) no escoge su papel dolencia que padece: una sfilis localizada en el cerebro que
ino que lo su fre con pasividad, aunque para ejercitar su libre aumenta anormalmente su lucidez.
albedro acaso podra rechazarlo, aunque Bernanos no le pro- Aqu aparece uno de los pensamientos ms constantes en
porciona ningn elemento para defenderse. Es, por lo dems, Mann: e! de que el genio es una forma de fuerza vital pro-
un papel sobre el que nada podra decirnos, porque sobrepasa ~un~am~I,1te ins,t~uido por la en fermedad; bebe en ella su
sus capacidades de comprensin y porque no se trata de com- msplraClOn genes\ca y por ella se torna generador.
prender sino de padecer. ~drin Lev.erkhn es un genio que, adems de estar enfermo,
La pasividad de! inocente ( de qu otro modo podra uno esta ende1?oma?o. Los dems no lo advierten sino por la frial-
abrirse a la gracia?) es la condicin previa para servir como dad, la dIstanCIa y el carcter profundamente insatisfactorio
victima. Y hay en esta inmolacin, aceptada con estratos ms de sus relaciones. Pero si muchas de ellas terminan en una
profundos de la persona que la voluntad, un triunfo del bien. ~atstro~e par,: los otros, no siempre habr que atribuirlo a la
Como si el peso de la vctima restableciera el equilibrio de la mfl':lencI~ mahgna de Adrin, sino a los propios desrdenes de
balanza. Como si la primera accin de la vctima fuera el la. VIda aJ ena, a su irracional necesidad de destruirse.
cumplimiento de la comunin de los santos, ese misterio cat- Pero cuando el otro es un nio ... i Y qu nio! Su sobrino
lico gracias al cual los pecadores participan del mrito de quienes N eponuck entra en contacto con l de una manera casual. Su
ya se han puri ficado. . f.amilia lo enva a la residencia campestre del msico por mo-
tIvos de salud.
Muy distinta es la idea de la funcin de la inocencia en Pareca, dice el narrador, un ngel o un prncipe de los
Thomas Mann, como que su abolengo es protestante. Analiza- elfos. La graciosa perfeccin de la menuda estatura ... , e!
remos aqu uno de sus ejemplos ms reveladores. El que Mann indescriptible encanto de su cabeza, larga, cubierta de una ino-
nos ofrece al travs de la figura del nio N eponuck en la cente maraa de cabellos rubios, y sus rasgos que, por infantiles
novela de! Doctor Fausto. que fueren, tenan algo de acabado y definitivo. Hasta su manera
Recordemos con brevedad e! argumento, tan ligado a la indeciblemente suave y pura, a la vez profunda y maliciosa, de
'leyenda meclieval del pacto con el diablo. Aqu el alma se .levantar aquellos ojos de clarsimo azul, franqueados de largas
. "epd.e al tentador no a cambio de la juventud" de! poder nt pestaas, no era todava nada de aquello lo que creaba la impre-
F

UNIVERSIDAD DE MEXICO 7

sin de cuento, de visitante surgido de un gentil mundo ms


refi~ado que el nuestro"..Ha?a en su sonrisa una espe~ie de
magIa" en sus gest~s hechl~ena y aun en 'su recuerdo algo que
infundla una seremdad eterea y no del todo terrestre.
El narrador se l~menta de no hallar en el lenguaje los mati-
ces exa.ctos p~ra pmtar el enc.anto de est~ nio frente al que
las mUjeres tienen la tendencIa de arrodIllarse. Su presencia
haba trado para Adrin un sentimiento de felicidad, un calor
constante de corazn alegre y carioso. Pero tales efusiones
no son lcitas para Leverkhn, por razn de su carcter, de su
oficio y de su pacto satnico. .
Neponuck, "este ser que es an nuevo sobre la tierra medio
extr~o an e inadaptado", par.eca estar sometido al 'tiempo,
destmado a m~durar y a expenmentar la ley terrestre, desti-
nado a convertirse en un muchacho ms o menos ordinario al
que habra que tratar de un. modo prctico y prosaico. Sin
embargo, observa el.narrador, algo indefinible impeda a los
mayores creer en el tIempo frente a Neponuck: "era la extraa
armona acabada, su carcter definitivo en cuanto aparicin del
nio sobre la tierra, el sentimiento de que se trataba de un
mensajero encargado de una misin encantadora".
Si esa misin consista en romper la reserva y el aislamiento
de Adrin trayendo a su vida el alba de una poca luminosa
Neponuck la cumple con plenitud, pero no ha de hacerlo im~
punemente. Ha de pagar por ello con su vida. Una meningitis
cerebro-espinal lo hace entrar en agona: sus facciones se desfi-
guran, el dolor lo desgarra en alaridos. "El dulce rostro se
volva espantosamente extrao y con el rechinar de dientes,
a que pronto se habitu e! enfermito, causaba la impresin de
ser un poseso."
El novelista introduce aqu un elemento de ambigedad lar-
gamente preparado. El nio muere de una enfermedad que los
mdicos diagnostican y conocen. Pero hay tambin otros mo- -f,onald Searle
"ste es el final de la inocencia?"
tivos y sos los sabe muy bien Adrin. El principal es su
cercana, como si de ella emanara una fuerza metlica que los
dems, provistos de una dura cQ1-teza, no advierten, pero que Ya el matrimonio de! que proceda e! pequeo Harma estaba
un nio percibe y padece. Adrin, consciente de la fatalidad formado .no por, gente laboriosa y de buen sentido, sino por
de su presencia sobre esta criatura inerme, maldice al Diablo una pareja de conyuges en cada uno de los cuales haba alao
y se maldice a s mismo por haber permitido que la fatalidad de extravagante y enigmtico. Gerda irradiaba una nervio~a
se cumpliera. Los nios son de naturaleza frgil, fcilmente frialdad. Aquella mujer pareca haber concentrado todo el valor
permeable a las influencias perniciosas. de su vida en la msica. Su marido, el senador Thomas Bud-
denbro.ok, descubridor tardo de. la f!let~fs.ica, envejece y se
La fragilidad es tambin la caracterstica de Hanno Bud angustl.~ ante la belleza y la posIble mfldeltdad de su esposa.
denbrook, otro personaje de Mann. X, e! ~IJO, Hanno, ofrece al padre la seguridad de su abncga-
Los Buddenbrook son una familia de burgueses que, al cl~n sle.mpre que no se trate de habilidad, de energa y despar-
travs de varias generaciones se han ido asentando, expansio- P~Jo, smo de temor y dolor. Se compadece de l, pero, lo
nando, refinando, y que ahora decaen. El traficante en granos, mIsmo que todos los que tienen propensin a lo demoniaco,
fundador de la estirpe, los funcionarios y dignatarios, empiezan hace siempre lo contrario de lo que hacen los dems: ant
a perder no slo su fortuna sino sus virtudes tradicionales, las el cadver de su padre sufre un ataque de risa.
que los han engrandecido. ste es el heredero de una fortuna mermada ce un prestiaio
en eclipse y de! abrumador deber de restau~ar una perd~la
grandeza. Pero Hanno no es un hombre de accin. Ama el
art~ y pronto de;'i~ubre. el. dao que causa la belleza, y hasta
qu~ punto la p~slOn ~111.quJa e! valor y las aptitudes tan nece-
sanas para la VIda cotIdIana. sta no ofrece estmulos a Hanno
quien llega a. la conclusin de que no desea ser nada, porqu~
todo le da mIedo; que no sabe sino fantasear un poco cuando
se encuentra solo.
Su debilidad no resiste la frrea cadena con que quiere
ceirlo la familia y la sociedad ni las tmidas solicitaciones de!
arte, porque conoce sus dificultades y presiente sus abismos.
Lo nico que anhela es dormir, morir.
Pero, a pesar de los ejemplos literarios que hemos escogido,
nada debe inducirnos a creer que la muerte es el nico fin
posible de la inocencia. Estos ejemplos son excepcionales. Lo
comn es 10 otro; que la inocencia vaya absorbiendo poco a
poco la sabidura del mundo, que la asimile y que la maneje
con correccin. Que la inocencia se convierta en prudencia.
Este paso de una edad a la otra, de una condicin a otra,
nos lo pinta con frecuencia Dickens. Sus. nios son general-
mente hurfanos y tienen una resistencia especial para sopor-
tar la brutalidad de los mayores. Alternan con pilluelos y aun
con verdaderos delincuentes sin que su candor menge. Llegan
por fin, despus de una serie de vicisitudes y pruebas (de que
los nios salen triunfantes gracias a su astucia, a su suerte,
a su confianza indestructible en el imperio de una justicia que
castiga al malo y premia al bueno), llegan a la' apoteosis, que
consiste en descubrir que su origen es noble, en tomar posesin
de una fortuna cuantiosa y en contraer un matrimonio con-
veniente.
Es ste el final feliz de la inocencia? No quisiramos afir-
marlo. Y por lo dems el destino no 'Se escoge. Los padres se
afanan por hacer sus hijos a su imagen y semejanza. Pero a
-Roniild Searle veces sus propsitos se frustran y el inocente es arrebatado
"un msico n quien el Demonio le prom.ete que ser gmnde" a otras regiones que slo el poeta describe, conoce y frecuenta.
'.
UNIVERSIDAD DE MEXICO
8
/

De los cuentos de hadas


a "los comics
Para Carmen Fabregat y Adolfo Snchez Rebolledo.

Por Carlos MONSIVIS


Dibujos de Gabriel VARGAS

De la Cenicienta a Joe Palooka, de la vIejecIta que viva en prcticamente una pintura clnica de experiencias visionarias,
un zapato a Anita la Huerfanita, del dragn y la princesa a, bajo la intoxicacin del hashish, o como un resultado de la
Ludwig Van Pato: del cuento de hadas al comic o historieta sugestin mgica". Para la mayora de los psiclogos, en el
o revista de muequitos. Entender ese trnsito es, en ms de origen de todo cuento de hadas est presente un hecho sexual.
un modo, entender algunos de los procesos ms signifiGativos Como de costumbre, el autor de estas notas es el hroe
de nuestro tiempo; representa atisbar, desde un punto de vista definitivo: hemos presentado varias teoras parciales para afir-
menospreciado, parte de la formacin del espritu moderno. mar la validez de la nuestra, que es ms justa por mayormente
En ltima instancia, todo se refiere a la literatura infantil, a lo eclctica. Despus de todo, un cuento de hadas no tien fronte-
que pueden leer y admirar los nios. Y por qu stos abando- ras exactas: participa de la leyenda, del mito, de la fbula, del
naron el cuento de hadas y prefirieron agresivamente el comic? cuento corto y de la ancdota,
En qu momento se efectu la mutacin de lecturas y, por Sigamos con <;apek: "la vaga lejana en el tiempo y en el
ende, el traslado de mitologas? Hay que empezar por el prin- espacio que marca la frase rase una vez, se acompaa con,
cipio, para no contradecir a Perogrullo, yeso nos lleva muchos frecuencia por una lejana social: quienes aparecen en los
aos atrs. Si queremos acatar las reglas del juego que privan cuentos de hadas son por regla general reyes y princesas o gente
en el mundo que nos interesa describir, usaremos para averi- que vive de algn modo fuera de las reglas sociales: un ermi-
guar algunos datos del pasado la consabida mquina del tiem- tao, un mago, un vagabundo. El mundo donde se desenvuelven
po, le pediremo que nos coloque en los albores del cuento de los cuentos de hadas no precsa de una localizacin ms all
hadas y e peraremos all pacientemente su gestacin. Y entonces de la realidad natural y controlable: no entra en confliGto con
habr mo cometido la primera deslealtad: utilizar un recurso la experiencia porque est situado fuera de su dominio. En
supremo para fine que con otras tcnicas hubiramos podido principio, la cuestin de la verdad o de cualquier relacin mate-
obtener fcilmente. La mquina del tiempo est al servicio de rial con lo real est fuera de discusin. En eso se distinguen
la av nttlra , no de las bsquedas culturales. En un comic de las leyendas: una leyenda est siempre especificada por la
e la hubi ra utilizado para ayudar al dragn a escapar de las historia o la localidad, tiene su relacin con una persona, n
ira d an J oro-e o para ensearle a David a tirar con honda. castillo, un ro y una roca. En la leyenda no se ha abolido la
unea, para pragmatismos intelectuales. De vuelta a la civili- relacin entre la verdad y la realidad. La (diferencia entre un
zacin, m. humildem nle, nos en frentamos a ese laberinto de cuento de hadas y una leyenda es radical y casi potica. La
p 'ble definicion s llamado cuento de hadas. Qu es el cuento leyenda pretende ser un reportaje sobre la realidad, aun si se
el hadas? Pu de ser tontera, ,'upersticin folklrica que oculte trata de una realidad mitolgica; un cuento de hadas posee un
nn 11 'ible afn moralizante y una pedagoga amena. All vienen mundo propio que rodea los acontecimientos de una suave
a concurrir la po a, la imaginacin folklrica, los mitos nacio- atmsfera."
nal ,la. aga heroica. 1 ermite que el alma misma de una En su gnesis, el cuento de hadas no es literatura sino una
na in pueda expresar, e por u conducto, con sus virtudes de historia. Para serlo verdaderamente, ser un relato dentro de
'abidurt y fanta a, con 'u con fianza en las fuerzas sobrenatu- un c rculo de oyentes. Nace del deseo de contar un relato y
rale y su re peto por las antiguas deidades. Conservados por deleitar a un auditorio; por ello, pervive slo donde la palabra
la c llluniC<1tiva tradicin oral, que permita fueran enriqueci- escrita no se ha vuelto todopoderosa: con los nios y la gente
do. por la improvis~~in, vuelven a disfrutar del prestigio cul- primitiva.
tnral con el ,rO~11alltlcISI1l0, que t~mbin implica nacionalismo y As concluimos que, sobre todas las cosas, el cuento de
f lklore. A 1, Junto con el cancIonero popular, los cuentos de hadas es una improvisacin pica y sobre todas las cosas re-
hada se convierten en el m eficaz documento y tesoro de las quiere de accin, que radica en la lucha, la superacin de obs- .
cultura nacionale. tculos, la perseverancia en la adversidad. Su desarrollo nunca
De la vasta fuente oriental, Occidente se aprovisiona sin es vertical sino horizontal: nos introduce a las perspectivas de
tregua. Y e o propicia diversas interpretaciones: el cuento de una vida grande y feliz: no hay enemigo al frente y el valor
hada egn la filologa no es un documento folklrico ni ma- ha merecido su recompensa. En sntesis, Platn fue quien ms
ni fiesta la original creacin popular: viene de algn luaar
b
deter- se acerc a la verdad: los cuentos de hadas son historias narra-
minado. Theodor Ben fey a firma que todos los cuentos de hadas das por sirvientes.
vienen de la India; segn otros, el origen comn est en Gre- De la poca de sus grandes cultivadores: Charles Perrault,
cia, en Oriente o quiz sea cltico. El tema de la Cenicienta los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen, J. W. Barrie,
puede h~lIarse en cuentos chinos o negros, por ejemplo, y todas Collodi, a nuestros das, se ha efectuado un cambio singular:
esas vanantes poseen una cuna comn de donde los dispersa el cuento de hadas, formalmente hablando, nicamente encuentra
una inusitada migracin. A esta teora del exilio filolaico se acomodo como instrumento de la stira (Las fbulas de nuestro
opone la etnogrfica : se.gl~ E. B. Tylor y Andrews La~g, los tiempo de James Thurber o los relatos de Karel <;apek). Por
cuentos de hadas, son re\tqUlas de mitologas y prcticas ances- lo dems puede decirse en lo que a su estructura habitual y al
trales y nos refIeren a conceptos sobre la relacin del alma tiempo en que se desarrollaron sus hazaas se refiere, el cuento
c?n el cuerpo,. sobre la vid.a despus de la tumba, sobre la vigen- de hadas se ha extinguido. Sobrevive, pero como sustrato de
Cl;} de la maglil. A tal teSIS se le puede objetar su exclusin de las historias de ciencia-ficcin, de las novelas-rosa, de las
las av~ntu!as, de .los romances de caballera y de las ancdotas pelculas de Frank Capra y, last but not least, de los comics.
~ lo TJ1l Eulensplegel. Max Mller aporta otro punto de vista:
todos ,Io.s cuentos de h~das son esencialmente naturalistas y A partir de la dcada de los cuarentas, los comics son sin reme-
co~m?logl~os: ~ada dragan es la oscuridad personificada, cada dio la nica y verdadera literatura infantil. Declaran anticuado
prm.Clpe ,vlcton~so, el sol personificado; cada cuento de hadas ai cuento de hadas y a la sensibilidad social que reflej. Los
la .vlctona del dJa sobre la noche, del sol sobre el eclipse de la ejercicios de la imaginacin, amables y poticos, que nos dieron
pnmavera sobre el invierno". ' El gato con botas, Blanca Nieves o La bella dt{Tmiente, han
Nos falta una teora, la indispensable: la psicolgica. Para sido considerados obsoletos. Si tales personajes permanecen y
J ';lng, los ~u,entos de ~adas re;resentan la posibilidad del estu- son conocidos debe agradecrsele a la innegable bondad del
dIO arquetIplco, en PSIque y sm~bolo, por ejemplo. Para Laist- cine. Porque para el comic resultan ya anticuados y carecen de
ner, lo.,:> cuentos de hadas dependen de experiencias onricas: accin. Y este temible depredador tambin ha desplazado a las
~n sue.nos volamos como Aladmo, en sueos acometemos tareas novelas de aventuras y a los folletines, las interminables entre-
mfantlles. En los cuentos de hadas erticos, en historias sobre gas e intrigas de capa y espada, Michel Zvaco y sus tres
~anq';letes, sobre tesoros, reconocemos los sueos del deseo generaciones de Pardaillan, o a Rocambole, o a esa abominable
insatIsfecho. Para <;apek, los cuentos de hadas orientales "son versin reaccionaria de la Revolucin Francesa, el Pimpinela
I
UNIVERSIDAD DE MEXICO 9

Escarlata. La admiracin infantil ya no concibe las hazaas de ser visualizados y visualizables. En un siglo de pantallas de
Doc Sa,vage, el hombre de acero, de La Sombra, de Bill Bar- plata y cajas idiotas, las lecturas deberan entregarse en los
nes de Pete Rice, el sheriff de la Caada del Buitre; mucho mismos mtodos de accesibilidad, deberan asimilarse igualmente
ant~s ingresaron a lo de mode Tom Swift Raffles, Fu-Man- sin esfuerzo. Entre parntesis, a este respecto tendrn que
ch, Nick Carter, Fantomas. Son tradiciones periclitadas que estudiarse algn da las semejanzas entre los eomies y e! cine
ya no s?n ~apace~ de cr~ar imgenes, de sustentar visiones en y el sentido especficamente cinematogrfico de la historieta.
el espntu II1fantIl. PerSIsten, pese a todo, apuntaladas por el No slo lo obvio: un ensayo sobre el encuadre en Milton Caniff
cine las obras de Julio Verne y Edgar Rice Burroughs, pero y Orson Welles, sino en algo al parecer ms alejado: Stanley
pocos las frecuentan en sus versiones originales. Kramer y Madre Consejera, Samuel Fuller y Tom y Jerry,
Ser difcil, me imagino, que un da los nios lleguen a por ejemplo.
entender la existencia de un mundo en que no haba revistas y es que si las exigencias contemporneas se pronuncian por
de muequitos, televisin ni Disneylandia. Estas notas van a la la fijacin de lmites, de vallas para todo ser y objeto, son el
manera de una informacin pstuma: la de quienes padecieron cine, la televisin y los eamies quienes poseen los marcos ms
una niez desprovista de esos acicates formativos y pueden inexorables. La cultura y sus formas introductorias, o los inte-
dar ingrato testimonio de lo que fue la vida a. e, siglas que, reses de clase como diran algunos, requieren de una vista sin
como todos sabrn, quieren significar "antes de los comies". compromisos mentales ni intelectuales, de una mirada pasiva
En el verborreico pasado que precedi a la iconsfera, gra- que registre el material y no pal1ticipe en su asimilacn. El
cias al desconsolador hecho de que slo haba tiras cmicas eomie, cine de dibujos, resuelve con grficas el problema de la
(comie-strips) los domingos, la niez era abandonada a su discusin, y con frases hechas los escollos narrativos. Quiz
suerte seis das de la semana. Quienes slo fuimos nios sema- en ese sentido, en su domeamiento de la imaginacin a quien
nariamente, podemos atestiguar el inmenso vaco espiritual que conduce a sus mnimos deberes, de eleccin entre una historieta
nos dominaba, el apremio con el que leamos las revistas argen- y otra, y a la que niega toda participacin activa, el eamie sea
tinas que anticipaban la era de la ilustracin absoluta. la gran anti-Iectura de nuestro tiempo, la entrada terrible a un
Qu son ahora, en los sesentas, los ca mies ? Parte vital de gigantesco no-ser cultural poblado de ratones todo-poderosos,
cualquier examen que se realice sobre la mente y el nimo familias modelo y hombres invulnerables unnimemente, salvo
espiritual de las nuevas generaciones, fuente Castalia, aprovi- en lo que a Kryptonita se refiere. Ya la capacidad de pensar o de
sionamiento del saber infantil. Primordiales, insustituibles, son ejercer la fantasa slo con la presin de lo visible, es el signo
para los nios acervo de sus conversaciones y sus metforas, irremediable de estas dcadas. Se reduce el trabajo y todo es
arsenal para sus sobrenombres. Son la lectura obligada, nica asimilado. Y al desarrollar estas razones llegamos a la actitud
o casi nica, de una parte fundamental de la poblacin. Son de! profeta arrinconado: i Odme, an es tiempo! j Evitad el
el alimento legible que exige una cultura que lanza como sp- fuego celeste, si no sobre vuestras cabezas, al menos sobre V'ltes-
timo arte al cine y como arte octavo a la televisin. tras bibliotecas! Alejaos del eomie y volved a Pruust!
Los camies surgen en los peridicos a partir de la dcada de Antes de seguir, procede una justificacin: Por qu habiar
1890. En principio se basaban en la idea de formular una con- de los comies y por qu utilizar e! mtodo exegtico, vlido para
cepcin eminentemente visual de la lectura y en un intento la literatura, con esta baja forma de expresin? Primero porque
de convertir a las palabras en instrumento del dibujo, renovando con desatenderlos, ni les restamos importancia ni Jos aniquila-
as todo el aparato del conocimiento en uso. Uno de los privile- mos. Tcnica del avestruz o solipsismo, es igualmente peiigrosa
gios de que cada poca disfruta es la difusin de su literatura la postura de las lites culturales' y el sect.or social en que in-
predilecta en trminos que agoten sus necesidades. En un tiempo fluyen al considerar despreciables y smbolos de la ignominia
dedicado al goce de la vista, los verdaderos clsicos deberan a los eomies, sin tomarse la molestia de ubicarlos y juzgar de
. J.
/
UNIVERSIDAD DE MEXICO
10
en trminos de 3 a 1. {En peridicos 17 % contra 6 %; en
las conveniencias o los peligros de su difusin, no en virtud de
revistas 44 % contra 1J %.) .
su calidad literaria, sino de su arraigo en la niez y su papel
como lectura que monopoliza la atencin de las nuevas gene- El 72 ro de los adultos ~ntrevistados ~~ pronunci favora-
raciones. No est de ms recordar algunos hechos: al mes~ en blemente en relacin a las tIr~,s de los per.IOdIcoS como lecturas
Mxico, una sola editorial, N ovara Editores, publica 13 mtllo- para nios; el 43 % en relaClon a las reVIstas.
nes de ejemplares de 60 revistas, ~e los cuales. ~n, 50% ~~ a
Sudamrica, donde incluso un en;b~Jador los calIf~o ~?mo La RAZONES PARA APROBAR LOS CQMICS_
mejor propaganda cultural de MexIco en el extranjero . Herre- COMO LECTURAS PARA NIOS
ras publica 3 millones de ejemplares, sobre. todo de Novelas
Semanales; La Prensa, unos 6 ITIlllones aproxImadamente; Gar- Tiras cmicas Revistas
ca Valseca 10,000 de La Familia Burrn; otros (Yolanda Var- Divierten, interesan o en-
gas Du1c con historietas como Tawa, o Jos G. Cr~z con El tretienen al niiio. 31 % 17 %
Santo) 5 millones. En total, cerca de 27 mIllones de ejemplares Educan, ensean a leer, pro-
mensuales, ms de 300 millones al ao. porcionan voca~JUlar!o. ., 8% 10%
Estas ci fras fantstica;; prueban el porqu de la influencia Desarrollan la Imagl113ClOn,
imponderable de los comics, el porqu 10 han formado todo: el humor, los valores. 7% 6%
el lenguaje, cierto tipo de costumbres, los recursos de copver- Ocupan al nio, lo mantie-
sacin las imO"enes de la grandeza. Las nuevas generacIOnes, nen quieto, fuera de percan-
no sl~ mexica;as sino de nuestro western way of life, les deben ces. 10 ro 13 %
demasiado. Inofensivos, inobjetables. 12 % 6%
Para entender el problema en un pas arquetpico, N orte- No tan malos como las re-
amrica, veamos las cifras que proporciona The Journal of vistas. 12 %
Educational Sociology. El ao es 1959 y hay que tener pre- Otros.
sente que, si bien ahora el problema es ms intenso. y . los
dominio del comic son progresivamente mayores, cualItatIva- Otra estadstica de inters es la siguiente: En las ciudades el
mente hablando la situacin no ha cambiado. 81 % de los adultos norteamericanos lee comics, el 60% son
lectores regulares de las tiras cmicas, diariamente y los domin-
ACTITUDES ADULTAS HACIA gos; otro 160/0 son lectores ocasionales; 25% son lectores. ~le
revistas, otro 31 % las han ledo. Esto prueba que, .en relaclOn
Tiras cmicas de Revistas de comics al adulto, mientras ms comicslee, se siente ms inclinado a
peridicos como como lecturas para aprobar su lectura para nios. A este respecto, slo queda
lectura para ni1ios ni1ios comentar un punto de vista: el que sita al comic preponde-
rl11temente entre las causas de la delincuencia juvenil. Esta
Favorable 65 % 36% posicin extrema no se sustenta en ningn anlisis definitivo
y no slo es contraria al pensamiento psiquitrico moderno,
Juicio parcial 18 % 27% tambin es un miraje ms forense que cientfico e ilustra un
hbito peligroso de proyectar nuestras frustraciones sociales
De favorable 8% 23 % sobre algn sector espec fico de la cultura que vivimos, al que
se convierte en una especie de vctima propiciatoria por nues-
. in O) inin ro 9 14 % tras fallas al no controlar el juego completo de la quiebra so-
cial. Al responsabilizar al comic (o en su caso a la televisin
."in embarO" , otra cuarta parte expres serias reservas: como y al cine) de la delincuencia juvenil, se demuestra lamentable-
la de aprobar cierto comics, rechazar otros y asegurar que mente la falta de sentido de las proporciones.
1 m di d ba d tinarse a mejores usos. En el principio, el cOtnic formula una mitologa, ignorando
La crtica \'oluntaria de lo comics se dividi en dos cate- que ser eterna, al margen de los deberes y riesgos de la in-
h ra. principale~: Quiene crean que eran peligrosos para mortalidad. Surge la tpica familia norteamericana (Day o
1 car::, l r y la mente del nio y la de los que pensaban que Pepita, de Chick Young, Educando a Pap, Fulanito, Pompo-
su in fluencia era inde cable en el desarrollo cultural del nio. no) donde es la madre quien domina sus concesiones y donde
el humor se finca en exageraciones de lo cotidiano: los sand-
l' 1, I~NT JI.:: DE 1.. RiTICAS DE ADULTOS wiches de Lorenzo, las palizas de Doa Ramona, los pleitos
1 A lA LOS COMICS con los vecinos, etctera. Surge la science-fiction, con Flash
LECTU1{AS PARA NIOS Cordon, de Alex Raymond, y con Buck Rogers. Las aventuras
infantiles son enaltecidas por Ma,fda,des de Dos Pilluelos o
Tiras cmicas Revistas Los Sobrinos del Capitn Tiburn, serie que se dividi o se
de peridicos representa en su fase lacrimgena por Anita, la Huerfanita, que
lanza a la popularidad la frase perenne "Leapin' Lizards". El
La Ttica responsabiliza a 17 9'0 44 % colonialismo representado por el valor que en la selva demuestran
los comics como peligros pa- El Fantasma, de Lee Falk y Phil Davis, o Tarzn o La He1'-
ra el carcter y la mente del mandad de la Lanza. Los comies permiten todo: proezas areas
nio. (Demasiados asesina- (Jorge el Piloto o Smilin' Jack), incursiones en pases lejanos
tos, crmene, horror; no y cruentos (Terry JI Los Piratas de Milton Caniff), la perse-
realistas, fantsticos, sensa- verancia en la lucha contra el crimen (Dick Tracy de Che'ster
cionalistas; proporcionan Gould), los elementos de la magia al servicio de la razn (M an-
ideas errnea o nociyas; de drake el Mago de Lee Falk y Phil Davis), el gran dibujo
seguir su ejemplo los nios acadmico en la norteamericanizacin de la Edad Media (El
tendrn problemas; dema- Prncipe Valiente de Hal Foster), o por fin, los personajes del
siado excitantes, hiperesti- mundo ele Walt Disney, o de la \Nalter Lantz o de la Metro
mulantes, negativos para la Goldwyn Mayer, que atienden a la tarea de humanizar a los
moral y los ideales; etc- animales para conferirles la envidiable mentalidad del norte-
tera. ) americano medio. Con Disney y en general con todo el dibujo
La crtica se refiere a los 6% 15 % animado, el cine provee a los comics, en prenda de una inter-
com.ics como in fluencia in- dependencia ms bien nefasta que ha conducido, a su vez, de
deseable en el desarrollo la historieta hasta la serie de episodios, las virtudes de Bat-
cultural del niiio (baratos, man y Robin, de Supennan, de Flash Gordon, de Buck Rogers.
basura, prdida de tiempo; Es curioso advertir que bajo el sistema industrial que maneja
art tica e idiomticamente el comic, gran parte de las revistas recientes dependen de las
pobres; separan al nio del series que. triunfan en la televisin (todos los westerns por
estudio; de leer cosas me- ejemplo) o los nuevos personajes de la Fbrica Disney (los
jores, etctera.) de La Dama, y el Vagabundo digamos).
Otras razones. ro 5 6% Qu nos puede revelar este panorama introductorio? Des-
de luego, la inmutabilidad de las caractersticas bsicas de los
C?t1l0 se. ye, la aprehensi!1 sobre el peligro posible que los personajes, su incapacidad de contradiccin o cambio. En un
comlcs. encierran par~ el caracter y la salud mental, sobrepasa principio y en funcin del carcter artesanal del trabajo, los
la comente que desl11lente su pregonada indeseabilidad cultural personajes posean caractersticas de inters y tenan un prin-
UNIVERSIDAD DE MEXICO 11

cipio de v~d~ propia. En est<?s prlogos al argumento mecan!- Tambin existen, para quienes eviten compartir el pu~to ~e
zado e inslpldo que hoy nos mvade, el lector tuvo la oportunI- vista 'terrestre, Superboy (Superman adolescente en Vlllachl-
dad de presenciar el casamiento de! Prncipe Valiente con Ale- ca), Krypto su perro, y ahora se han iniciado las de Superbeb.
ta, de asistir al nacimiento de los hijos de Lorenza ,y Pepita, Todos los caminos nos conducen a Superman: la radio, la
de censurar la maldad de! hermano gemelo de Mandrake, de televisin, el cine, los peridicos; es el smbolo de lo que los
admirar el esplendor de la Dama del Dragn. Existi un fuerte no-norteamericanos piensan que son los Estados Unidos desde
principio de personalidad y los personajes no tenan an impla- el punto de vista del chauvinismo y es la imagen que evoca la
cablemente definidas sus nociones del bien y de la accin y, palabrfl comic, Lo acosan toda suerte de intrpretes: Desde lue-
por lo mismo, intentaban desarrollarse sin saber que eran ha- go, los izquierdistas a ultranza, que ven all un smbolo c1~ro
bitantes de! mundo ms estrecho y exigente de nuestros das: del imperialismo, una figura odiosa que representa un sentIdo
el mundo del comic. racista yanqui, que no vacilan en identificar con un intento de
Ese vigor primario, esa capacidad para forjar una diverti- aproximacin a la doctrina de raza superior. Para ellos, Super-
dsima galera de caracteres inusitados, son cualidades perdi- man es la idealizacin del modo de vida americano, el afn
da's en aras de una absoluta esquematizacin. Acudamos al irritante y orgulloso de quienes se piensan los poseedores in-
ejemplo del comic clsico: Supennan, el ms acreditado y re- cluso de las formas ms nobles de la discriminacin.
presentativo, desde luego el ms citado. Superman, y aqu voy Para otros, los psicoanalistas, Superman es un caso. Una .''"
a incurrir en grosero lugar comn, atribuyndole al lector una ,
versin nos lo presenta como el sueo de un tpico empleado, ,
incultura bsica (que s falsa por fortuna), Superman es la del hombre medio y comn. En la vida real es Clark Kent, Un
historia de un prodigioso ser de otro planeta, Krypton, que ser gris y atemorizado, tmido, sin xito en el sisten:a de com"
estall por radiaciones atmicas. Sus padres, Lara y .T or-EI, petencia. Pero en sueos, se proyecta y forma la Imagen de
lo enviaron en un pequeo cohete para preservarlo de la des- Superman, invencible y vigoroso, la compensacin de sus de~
truccin. Superman, recogido y educado por la familia Kent y ficienCias, su victoria sobre el mundo que 10 oprime. Algunos,
dedicado full time al bien, slo tiene un punto dbil: la Krypto- y esto es textual, ven en Superman la imagen del homosexual
nita, los pedazos de su planeta nativo, que lo afectan mortal- inconsciente, ya que la capa de la cual nunca se desprende no
mente (aunque a ltimas fechas se nos explica que la Krypto- es sino un smbolo prstino de proteccin anal.
nita tiene que ser verde, ya que la roja no le molesta), y slo Para concluir de una vez con la mencin de todas las ano-
una limitacin: e! plomo para su vista de Rayos X. Superman malas atribuidas a los protagonistas de los comics, diremos.
como terrestre es el tmido reportero Clark Kent, de The que a propsito de la pareja de Batman y Robin -aunque la
Daily Planet, que dirige Pedro White. Los otros personajes tesis tambin es aplicable a todas las parejas de constitucin
con que cont la serie desde sus inicios son Louise Lane, la similar-, los principales enemigos del comic, los psiquiatras,
reportera que a toda costa intenta averiguar la identidad de han emitido juicios condenatorios basados principalmente en el
Stiperman, y Lex Luthor, el genio cientfico consagrado al carcter homosexual de la historieta. Frederick VI ertham, en
crimen. Pero en un momento dado empezaron a 'Surgir ince- su libro Seduction of the innocent, una ya clsica requisitoria
santemente personajes nuevos. El examen de estos agregados contra las historietas, dice de Batman: "Es como el sueo hecho
ayuda a comprender ciertos criterios generales en la manufac- realidad de dos homosexuales que viven juntos. Bruce Wayne
tura del comic. (Batman) y Dick Grayson (Robin) son mostrados con fre-
Cuando a la serie se le sumaron Jaime Olsen, el amigo jo- cuencia en un sof: Bntce est reclinado y Dick se sienta junto
ven, el Superman adolescente, los Bizarros, un duendecillo a l con su mano sobre el brazo de su amigo ... ; como las mu-
maligno de la quinta dimensin, etc., personajes todos exhi- chachas en otras historietas, Robin a veces es capturado por
bidos como hroes, se hicieron evidentes dos principios que los villanos y Batman tiene que entregarse o 'Robin morir',
manejaban la historieta: una serie fabricada con tan pasmosa Robin 'es un muchacho bien parecido, un efebo, a quien se
abundancia, no se poda mantener indemne ni apegada a un muestra en su uniforme con 'las piernas desnudas. En estas
solo esquema y, adems, requera del aprovechamiento de ciertos historias no hay de hecho ninguna mujer decente, atractiva,
principios de psicologa elemental. Se habla de que el nio exitosa. La atmsfera es homosexual y misgina." Para Wert-
busca en el comic accin en primer trmino, accin fcil de ham e~iste una contrapartida lesbiana de Batman: las historias
seguir donde aparezca clara e inmediata la relacin de causa de Wonder vVoman y Black CaL
y efecto. Tambin se necesita que estn claros los atributos ti-
cos de los personajes, que se sepa quines son paladines y
quines villanos; se requiere que el esquema, la repeticin in-
finita de personajes y tramas, ofrezca una seguridad: que se
sepa siempre que los buenos derrotarn a los malos, que e! h-
roe estar en peligro innumerables ocasiones, pero que acabar
triunfando, lo que satisface la necesidad del nio por un final
moral. Tambin es preciso que el comic se preste a un princi-
pio de identificacin. El lector debe poder actuar a travs de
algn personaje. Por ello, la serie con ms xito ser la que
integre un mayor repertorio de figuras que se presten para sa-
tisfacer a todos los posibles lectores.
Permtaseme un parntesis: para los hacedores industriales
del comic, es evidente la urgencia de hroes adolescentes. Des-
de e! punto de vista humorstico, tiene ya al adolescente tpico
(Archie de Bob Montana), y su preocupacin esencial es. n~u.l~
tiplicar al adolescente heroico. Desde 1939 cuando se mlclo
Batman y Robin de Bob Kane, en la figura de Robin encon-
traron un filn y en la estructura de la par~ja .un verda~ero
canon. Ahora parejas idnticas del mismo smdlcato d~ tIras
cmicas son Flecha Verde y Speedy, Tomah~wk y Dame!,.. El
Trovador de las Praderas y su ayudante, l'lash y FlashIto,
Congo Bill y su ayudante, Aquaman.y Aquala?, y a;s. hasta el
aburrimiento. El proceso de estos heroes es smtomatIco. Em-
piezan a actuar solitariamente. Si logran cierta. respuesta en
el pblico, los realizadores, para evitar que la serIe quede tr~I?
ca y para procurarles mayores simpatas, acuden ~ la .cre~clOn
de un compaero adolescente. Al margen de las ImplIcacIOnes
psicoanalticas, que veremos ms adelante, es obvio que ~um
plen una funcin vicaria. Jaime Olsen, en Supennan por eJem-
plo, tiene un ntido papel: es el joven terrestre que depende ~e
Superman por entero, pero que sin embargo posee la .audacl.a
e inteligencia suficientes para compensar. su .terraqueldad .11-
mitadora, y es la posibilidad de ser herOICO sm. haber n~cldo
en otro planeta. En esta serie acordes con esta Idea de vlrtu-
des-en-otro para todos los gu~tos, les concedieron a. !as jye-
nes la existencia de la prima de Superm.an, Sup~rnm~, .qUlen
tambin procede de Krypton y quien realiza hazanas sImIlares.
12 UNIVERSIDAD DE MEXICO

Al abandonar esta suerte de macartismo sexual, podremos facilidades en esta vida y en las venideras. Segn el criterio
advertir la existencia de quienes identifican la mitologa del de los sindicatos, tantas primeras figuras reunidas no podan
comic con la' mitologa clsica: Superman vendra a ser Hrcu- enfrentarse a simples delincuentes del orden comn. Era nece-
les, quien realiza ardua e infinitamente los doce trabajos. La sario rebasar todo lmite concebible y crear horrores y enemigos
Kryptonita equivaldra al taln de Aquiles, y as sucesivamente abominables que ya ocupen toda la historieta. Yeso no es todo.
Sobre esta identificacin volveremos ms adelante. Lo impor- Tambin en plena orga de la imaginacin rastacuera; se :propi-
tante es que Superman es y no es todo esto. No es posible ci un club de hroes del siglo xxv que vienen al siglo xx' a
decir "el comic es as". Figura esencialmente ambigua, como ayudar a los Campeones de la Jtlsticia. Estos hroes se enfren-
creacin de una gran industria, el hroe de la historieta res- tan a peligros superiores al peligro mismo, si es que vale tan
ponde a lo que en l se quiere encontrar. En el fondo y verda- baja demostracin de la paradoja. Y si usted' quiere disfrutar
deramente no es sino una lnea de entretenimiento, un pasa- con los ejercicios de la oligofrenia, piense que Superman tiene
rato. en su cueva de trofeos una ciudad, Khandor, que un villano
Si seguimos con una trayectoria a saltos, nos encontramos redujo de tamao y cuyos habitantes salen para auxiliar al
con el vasto fenmeno de los animales humanizados, que inte- hombre de acero.
gran una zona pobladsima del comic. En el fondo, ya se trate Es notoria una gran influencia: sobre este desenfreno de la
del Pato Donald o Bugs Bunny o del Pjaro Loco, todas son tontera: la de los RE.M. (Bug Eyed Monsters o monstruos
hil'torietas tpicas con un cambio mnimo. Al parecer la tenden- de los ojos saltones) de la science-fiction, literatura barata y
cia aqu es reproducir lo cotidiano, exagerar humorsticamente perpetrada al por mayor. As, las pistolas de rayos, las veloci-
"lo que sucede a diario" (lo que no sucede en el dibujo ani- dades ultrasupersnicas, el viaje a travs de los siglos, etctera,
mado, que se distingue por su crueldad, por su proclividad al que tienen que ver, no cOn una hiptesis cientfica llevada a
cine negro). En ese sentido, tambin las historietas que se si- sus desarrollos ms extremos, sino con la forma ms vulgar
tJan en la prehistoria (Trucut, Los Picapiedra) no apelan y envilecida de la fantasa. Lo que resta de lgica se ha' cori~
sino a los procedimientos de Pepita o de Fulanito, por ejemplo. finad en los comics de animales. De tal modo tendrn ms
Su chiste bsico es el anacronismo, la gracia que produce ver a . coherencia las aventuras de Ciro Peraloca' que :las de Flash:
personajes vestidos como hombres de las cavernas y que disfru- Parece llegado el momento en que gracias' a su' influencia y a
tan de televisin y de carros y que son dominados igualmente su preponderancia, los comics se pueden dar todos los lujos. Ya
por sus mujeres. Tambin el favor inicial que obtuvieron los nadie se extraar de sus audacias. Y' pese a que puede no
personajes de Disney se debi a su paradoja humorstica esen- resultar verosmil, el hecho es que ha mejorado la calidad del
cial: los animales que actuaban como seres humanos, que no dibujo. No as la de la trama, que an se ocupa del ocultamiento
e de prendan de sus guantes blancos y que eran dueos de de la identidad terrestre de sus protagonistas, que protegen
Pluto, el nico perro propiedad de ratones. Todo era parte de para evitar las represalias del hampa sobre, su familia y amigos
una clara deci in: la de conservar y preservar esa realidad o para depararles'mayores placeres a los implacables psiquiatras.
ideal, cmoda y cotidiana del comic. Aunque se diga lo que se diga de Superman;no se puede negar
Al continuar con esta suerte de exgesis, entramos en contacto que sus realizadores conocen los recrsos existentes pata cap-
con un hecho signi ficativo: en la historieta tpica (los comics tar la atencin del espritu infantil. A pesar de'su ingenuidad
poltico no ntraran en esta clasificacin ni las historietas y baratura temtica, la accin constante, la facilidad ,con que
l' a) e opera un curioso proceso: los comics de animales, entregan su sentido, los vuelve lectura por excelencia, sobre
de pu' de cumplir este gran acto de magia, se moderan y se todo en pases como Mxico, donde se lee poco y donde el leer
d dican a reproducir la escenas habituales, practicando el humo- es privilegio de minoras.
ri m impl a ba e del fracaso del hroe (Donald, Bugs Bunny)
l' produciendo lo' triunfos de Mickey que son los del detective
y u patio, Tribiln, convencionales por entero. Por el contrario, Es preciso considerar ahora el usoLde los comics como elemen-
el r to, las de UI ennan en especial, se distinguen por el to didctico y de propaganda poltica. Por ejemplo, las histo-
lesen f l' no, p l' llevar ms all de sus ltimas consecuencias rietas antinazis en la Segunda Guerra Mundial o el uso peda-
las licencia imaginativa del CO'mic, incidiendo francamente en ggico de .Superman, en la marina y el ejrcito de los Estados
I cuento de hadas conservador a base de dragones, hechicera Unidos, en donde las historietas finalizan con pruebas de inteli-
y caballo alado_o El ejemplo de Marvila es sufiente. En el gencia: Por qu Superman no se acerc a la Kryptonita? Por
principio e llamaba Mary Batson y era hermana de Billy qu no se enter Louise de l,a identidad de Superman ?,etc-
Bat on, quien a voluntad se transformaba en el capitn Marvel, tera. Tal forma rudimentaria de aprendizaje intelectual y difu-
c n slo decir la frmula mgima SHAZAM (cada letra el sin de ideas, ha resultado sin embargo demaggicamente efi-
principio del nombre de un dios olmpico: S por Salomn, H, caz. y en este sentido, uno de los mayores peligros del camic
por Hrcule , A por Aquiles, Z por Zeus, A por Atlas y M por es su posible' dedicacin a los bajos fines de la demagogia
Mercurio). E te poder le haba sido con ferido por un sabio poltica. Ya un buen nmero se ha consagrado a mostrar la
remoto y era su nico punto de contacto con lo mgico. El bondad de nuestro sistema y la maldad del opuesto. Practican
resto era lo comn, lo que ms bien se relaciona con la science- un alegato innoble: en comics como Frentes de Guerra, Hroes
-cfotl: viajes a travs del tiempo, combates espaciales, batallas de la Guerra, G-I Men, El Agente Secreto X, Terry y los Pi-
contra el crimen. Mary, su hermana, adquiri tambin sus ratas, Steve Cariyon, Los Halcones Negros, etctera; la idea
uperpoderes y fundaron un nuevo co'mic: La familia Maravilla. unvoca es el ataque al comunismo falaz y totalitario. Inciden-
El capit~1 Marvel, despus de haber logrado la consagracin talmente, Dick Tracy, Joe Palaoka, Supennan, tambin lapidan
que le vmo en forma de una serie de episodios, perdi al al comunismo portador de todos los males. Es lamentable sin
parecer sus facultades o fue superado por la demanda matriar- duda un proceder tan ingenuo que obedece a un plan total de
cal d_e Marvila. El caso es. que desapareci y ella qued reina defensa de un sistema, pero tampoco conviene que los espritus
y .senora. Pero se le cambI de familia, se le hizo hija de la sectarizados responsabilicen al comic de defectos y pecados que
rema de las amazonas, semidiosa, amiga de Zeus y figura ya son atribuibles a causas ms generales. Citar como ejemplo
desembozadamente mitolgica. un artculo titulado La industria de la perversin, donde se llega
Este contacto con el cuento de hadas no es una excepcin. sin previo aviso a conclusiones tajantes sobre el co~ic: "Un
Volvamos al socorrido caso de Superman. Cuando el impulso mtodo de estupidizacin colectiva, quiz ms daino que la
urg~nte de salvacin de los comics, amenazados por la compe- radio, la televisin y la prensa, es la publicacin de la revista
tencl~ .~e los dos &,randes sindicatos y por la comodidad de la de historietas. Es pues ste el mejor vehculo de. la ideologa
televlslon, .los llevo a recursos desesperados, Batman y Robin imperialista, el fascismo ilustrado, el veneno impreso y pintado
fueron ul11dos a Superman, para realizar, indistintamente en con colorines chillones para deformar la mente de los latino-
Metrpolis o en Ciudad Gtica, las mismas aventuras. Pero se americanos y facilitar su sometimiento y explotacin." De tal
fue un principio para liberarse de las escassimas ataduras l- modo los lectores se convierten en "agentes del macartismo y la
gicas que ,an conservaban. Ahora se .h~ integrado un singular cacera de brujas".
club de heroes, Cam;>eones de la JusttCla, que nos proporciona No es 10 anterior un empeo por afinar hasta el absurdo la
el placer de ver reul11dos en una misma historieta a Superman, vigilancia revolucionaria? En s, el comic como el cine y la
~atman, ~lash, Flecha Verde, Marvila, Julio Jordn (detec- televisin, no tiene muy obviamente una intencin tica propia"
ttve marcIano), :r--int~rna Verde y un terrestre que nada sabe no es bueno ni malo. Y desde luego aun concedindole un
hacer, ,Carlos Gns. SI se busca la comparacin clsica equivalen carcter sumamente negativo, no es tanto por su vulgaridad
de algu~ modo a los aeronautas. Y estos superhroes se enfren- poltica, sino por el sistema de estupidizacin que presupone.
tan a VIllanos de siglos venideros, a monstruos inenarrables Podemos adelantar conclusiones: no defendemos en un tono
a ?1a~os mas all de toda ~efinicin. Creo que la comparaci~ absoluto este tipo de lectura infantil ni lo pensamos el ms
mas Justa es con los paladmes de una novela de caballera o recomendable. Entre otras cosas, porque tiende a extinguir el
~a, francam.ente, con los sueos de un loco. Linterna Verde espritu imaginativo, el poder de reconstruccin y visualizacin
tIene, por ejemplo, un anillo mgico que le da toda suerte de de la niez. Pero tampoco lo creemos deleznable por entero.
UNIVERSIDAD DE MEXICO 13

Como lectura complementaria (sin poltica) y no desde luego


como lectura nica, incluso lo podemos juzgar conveniente.
Aunque una actitud en contrario, que pidiera su extincin defi-
nitiva, sera irreal, porque los comics ya han tomado carta de
naturalizacin y son tan siglo xx como el cine, el avin y la
coca-cola, aspectos externos pero sintomticos e indesligables del
tono de una civilizacin. Y a propsito de lo poltico, cabe
recordar que aunque fracasado fue interesante el experimento
mexicano de un comic de izquierda, donde el hroe, Juan Pue-
blo, luchaba contra las acechanzas 'de los capitalistas y heroica-
mente lograba salvarse siempre, a tiempo de explicarle a los
obreros el significado de la plusvalia. Hubo una serie incluso
donde Superman era el anti-hroe y siempre era derrotado al
final por la solidez revolucionaria del pueblo.
Antes de acudir al anlisis mexicano, debemos analizar el
problema de las convenciones del comic. Cules son los temas
predominantes? Aventuras, vidas de animales, biografas de
hombres ilustres y de santos, relatos detectivescos, de fant:a:sa
o misterio, hechos histricos, humor, narraciones de poca mili-
tar, de religin, episodios sentimentales, stira, ciencia-ficcin,
y westerns. Cul es la situacin en el pas que ha sido su
cuna y su venero? En Estados Unidos se venden ms de 200
millones al mes, ms de un billn al ao. Segn las estadsticas,
el 98% de los nios estadounidenses son le,ctores regulares de
estas historietas y el nio promedio lee entre 2S y 30 revistas
al mes. Son el ms grande xito editorial en la historia y la
ms grande influencia nociva sobre los nios. Baste citar los
resultados de una encuesta reciente en el Ladies H ame J oUr1wl
que quiz valdra la pena repetir en Mxico. De mil nios ntic- ,
vistados; slo el 50% pudo identificar al gobernador de su Esta- .
do, el 9370 pudo identificar al presidente, pero a Dick Traey
lo identific el 9770,
Cules son las leyes y los tabes de esta forma de expre-
sin? El Cdigo de Autoridad de los Comics (Corl!cs Code
Authority), que de hecho rige para la mayora de los que circu~
lan en Mxico, es contundente: Ningn crimen debe presentarse.
en detalle; ningn criminal puede resultar atractivo, ningn
acto delictuoso puede ser glorificado; deben respetarse siempre
los representantes de la ley, se prohibe la extrema violencia y.
siempre ha de triun far el bien y el mal debe ser castigado.
La seccin B del cdigo elimina completamente los comics de
horror o terror. La seccin e habla de la propiedad y buen gu~,to
en el uso del lenguaje y en el tratamiento de la religin, y pide
que la figura humana sea mostrada razonablemente, as por
ejemplo: "las mujeres deben ser dibujadas realistarnente sin
exagerar ninguna de sus cualidades fsicas". Debe enfatizarse
la santidad del matrimonio y el hogar, deben prohibirse las rela-
ciones sexuales ilcitas; no se permite publicidad de licores
tabaco o navajas.

Por desgracia, en Mxico, todos los esfuerzos por reivindicar


al comic, por volverlo til y pedaggico y formativo, han faliado
gracias a la inepcia de sus realizadores. No me refiero por
supuesto a los procedimientos del comic de santos, execrable'
por definicin y ms fantstico que Superman, y en donde cual-
, I
quier santo tiene ms amuletos maravillosos que los campeones'
de la iusticia reunidos. Me refiero a los comics cvicos con
biografas de Beethoven, Bernard Shaw, Freud, J urez, etc-
tera. Su pobreza tcnica y la concepcin del texto los hace peli-
grosos. Una niez que admira como hroes a los seres pintados
en estos comics, cuyo mayor mrito fue proveer de dos o tres
momentos cumbres a la historia de la conversacin plana, no
puede ser sino una niez subdesarrollada. Estos comics anti-
pedaggicos, que no se justifican ni siquiera por la tesis de
"peor es nada", fijan una imagen anecdtica y banal de los
hombres ilustres y contribuyen decididamente a este encanalle-
cimiento a travs de la comunicacin cultural, a travs de los
lugares comunes, que se ha logrado en ntlestro pas.
Ya slo queda, como trmino de estas notas, analizar un
comic mexicano que por su singularidad merece un examen
especial: La Familia Burrn de Gabriel Vargas.

Si atendemos a la ortodoxia inflexible de los comics, resulta


claro que La Fa1'1'lilia Burrn incurre en la heterodoxia, en la
hereja violenta. En primer lugar hay que considerar el proceso
de su elaboracin. A diferencia de la inmensa mayora de este
tipo de revistas, no se fabrica en serie por un ejrcito de dibu-
jantes y argumeiltistas. Es el resultado de los esfuerzos de un
grupo reducido de dibujantes, a quienes dirige Gabriel Vargas,
autor de todos los textos y dibujante l mismo. Tal proceso le
confiere a La Familia Burrn un carcter especfico: es una
historieta de autor, una expresin personal de ideas y opiniones
inusitada en este campo. Los grandes sindicatos calificaran
14 UNIVERSIDAD DE MEXICO

a esta empresa de labor artesanal, cuyo rechazo de los esque- estudiar a La Familia Burrn para .entender ciertas conno-
mas inexorables y cuya improvisacin, tan desigual en uanto taciones del mexicano medio.
a resultados, les es rudimentaria. Otra afirmacin indispensable: La Familia Burrn es de
El segundo factor a considerar, es el carcter mexicano de algn modo en Mxico un quijote de los comics, la superacion
La Familia Burrn. Esto dicho con el objeto de enfatizar un de un gnero ampliamente condenado por su falta de elabora-
hecho encomiable: que se desentiende de la imitacin extra- cin, de buen gusto, por su corrupcin del proceso formativo
lgica y del plagio y que se nutre en fuentes propias. Y es de la infancia. En ese sentido, procede una comparacin, tout
preciso decirlo porque de las historietas nacionales, poco se proportion garde, con Mad, la revista de stira, que inici
pede decir. La mayora son ediciones piratas, en lo que a tema Harvey Kutz;"an, en Estados Unidos. Mad en el fondo es el
y a concepcin se refiere, de las malas historietas norteamerica- comic para acabar con los comics, que al utilizar las tcnicas
nas: charros que ocultan un oeste barato y rampln, gngsters con que se estupidiza ejerce su influencia en zonas mas vastas
que entreveran Chicago y Peralvillo, -etctera. Slo se pueden y combate desae adentro. M ad entendi que un comic defini-
citar tres excepciones: Los Super Sabios de Germn Butze, tivo deba trasender las caractersticas de las historietas decoro-
que pese a sus personajes tpicamente mexicanos, s evidenci sas (La Pequ.eia Lul, Cm-litos, Mam Cachimba, algunos
en su estructura una influencia estadounidense, y dos 'series personajes de la fbrica Disney) porque en el fondo y a pesar,
falleci~as que se distinguieron por su origirialidad y su imlg i- digamos, del talento de Al Capp, estos comics no eran sino el
nacin pobrsima: A bata<:azo limpio y Rolando el Rabioso. Des- excelente ejercicio de una mecnica implacable y el l1evar hasta
conozco la produccin de Abel Quezada, que algunos consideran el lmite de sus posibilidades una expresin dada. No. se permi-
excelente. ta la libre creacin, el improvisar, el experimentar. Por de-
La Familia Burrt~ nace en el celebrrimo Pepn con el. nom- safiar los cnones vigentes haba muerto con rapidez un comic
bre de El snior Bttrrn o vida de perro. Se localiza en las lti- renovador: El S pirit de Bill Elder. M ad tambin entendi que
ma pginas de una temible acumulacin de bodrios. El Pepn, era indispensable trascender estos obstculos y hacer del comic
como ms tarde toda la copiosa produccin de Jos G. Cruz, un instrumento poderoso del sentido del humor, lo que va mu-
fundamentaba sus xitos indistintamente en las tcnicas del cho ms all de la simple mecnica del chiste en ocho o diez
comic y en las del fiumetti, procedimiento italiano que utiliza cuadros. Tal leccin, la del comic como conducto de la ms
fotos en lugar de dibujos, aunque en el Pepn en verdad no acerba. e inteligente crtica, an espera ser asimilada.
eran ino dibujos que torpemente imitaban a la fotografa. Desde otras posiciones, pero con un enfoque similar en lo
Vargas inici all una serie: Los Super Locos, donde emer- que toca a la necesidad de superar las limitaciones que necia-
gieron sus primitivos, formidables personajes: don Jilemn mente se le impusieron a un formidable modo de expresin,
Metralla y Bomba, hombre rapaz y canallezco, que inspira sin Gabriel Vargas emprendi La Familia Burrn. Por las difi-
embargo toda suerte de simpatas. Don Jilemn usa como bcu- cultades inherentes a toda crtica social en nuestro medio (de
lo a un pollo desplumado y en cada dibujo cambia de sombrero censura, de mayor papismo que el papa), no pudo llevar su
(a emejanza de Groucho Marx, en Duck Scap) y es el genuino poder destructivo ms all del cuadro de costumbres. Sin em-
1i1'alcs a la. me.-ricana: hbil, sin escrpulos, convenenciero, esta- bargo, ha podido forjar un mundo propio, rico en posibilida-
fad l' y sieml re a. disposicin de las circunstancias. Vargas in- des y, ~n momentos, realmente magnfico. '
tenta, por ~ez primera, otorgarnos personajes-clave, smbolos La Familia Burrn, que empez siendo folletinesca y que
I un MXICO al alcance del cOlnic. Don Jilemn tiene una sir- ahora, merced a un precio alto, contiene en cada nmero una
vienta, uataneta, cuyo hermano, el Gen Caperuza, el ran- aventura completa de cien pginas (la historieta de mayor alien-
'h ro imbaable y bravucn que todo lo arregla a plomazos, to que conozco), gira temticamente en torno a un personaje:
s enfrenta violentamente a las argucias citadinas de don Jile-
Borola, la mujer que manda, la versin femenina de don Jile-
mn. Los Muchachos. prototipo de la decencia', tambin actan
mn Metralla. Borola es el pcaro espaol que ahora ejerce en
par~1 equilibrar la: .victorias .Y la simpata de la desvergenza
y ejercen una predIca moralista no del todo expresa. En Los los mercados, en las fiestas de vecindad y en los viajes de bu-
upcr 1.ocos, Varg~s .an. no afinaba s.u estilC? y, con todo, y rcratas hacia Acapulco.Sin escrpulos, desfachatada y cnica,
I~e e a las en rllles IU111taclOnes de espaCIO, se sItuaba ya en una
provista de una regocijante vanidad, Borola es el personaje con
lmea lIucva: 1 comic o la historieta como crtica y stira de la mayor vida en la historieta. Nada la arredra: organiza peleas
. ciedad. . de box entre mujeres, convierte a su vecindad en una selva,
hace rifas fraudulentas (en uno de sus mejores episodios pasa
. n primcr CI~ foque. ~perficial de La Familia Burrn po-
junto a un carro ltimo modelo, le coloca un letrero de "se
dna llevar. a deCIr qu~ ImIta a los. con"';cs sobre la tipica familia
11 r,lcall1encana (~cplta, Pompon:IO, Educando a Pa.p, Fulanito,
rifa", vende todos los boletos y se va) y toda suerte de fiestas.
etcetera) y que mtenta crear una tpica familia mexicana: el Es incansable, absolutamente dinmica y moderna, y adems el
I adre, la madre dom!nallte (que ~e presta para el esquema de personaje con mayor gozo vital en nuestra literatura; ya sea
una cultura 1~'asoCJu!sta-maternalista, COII la mujer como el como extica -Brigitte Borol-, como mujer de negocios o
'ent~o de la VIda oCClCI,ental) y \Ios hijos, adolescentes de lugar como una imagen simplificada del poltico a la mexicana.
comun. Pero hasta aquI las semejanzas. En el comic norteameri- Como contrapunto de tal fuerza de la naturaleza, Vargas
cano,. de aventuras brevisimas que empiezan y concluyen en opone reflexivamente al esposo, don Regino, encarnacin del
un mI '010 momento, lo que se quiere es contar un chiste uni- orden y la propiedad. Aunque es claro que la intencin es apo-
forn~ar situacion.es. E.n ~a Fami~ia Burrn se describe ud pro- yar lo que don Regino significa, la violencia con que se nos
ceso. el de la VIda dlan~ :-obVIamente deformada y ofrecida presenta Borola, su actuacin (lgica e inevitable en el actual
a~ absltrdum, hasta sus ultImas consecuencias- de la clase me- estado de cosas, donde la trapacera impera) inclina la direccin
dIa pobre y del mundo. de? la vecindad o el multifamiliar. . Qui- de I~ historieta en su favor. Ella es la bellaquera simptica,
ne son Ios per~onaJes: o e~ el empleado medio, el white gracIOsa, que nos hace desear su triunfo. Por los requisitos pro-
col/ar n?~teamerlcano que tr~baJa en una agencia de seguros o pios de tales aventuras (los mismos que norman a las pelculas
de pu~h~ldad, que caricaturiza al hombre-organizacin y que sobre el robo perfecto) a pesar de su villana impar y de su
debe :'lv1r en . Sub~lrbia. El hroe es un peluquero, don Regino genio financiero y organizativo, jams consigue la estabilidad.
Burron, propIetario de "El Rizo de Oro", y la herona es su Como buen pcaro genuino, nunca logra enriquecerse y siempre
esposa, Borola Tacuche d~ Burrn, mujer capaz de disputar vuel:,e a su condicin primigenia. Ella, para usar expresiones
en el mercado por el 'precIo de los jitomates y de abastecerse mexlc~nas, no es la "Iogrera" sino la "Iuchona", la que conoce
en ~na cocina econmica. Esta tnica, que tiende a desmitificar y domma todos los oficios. Comete sus tropelas para asegurarle
al heroe y. a d~spojarlo de t~d~s sus cualidades admirables, logra una. mejor posicin a su familia. Tambin, por su condicin de
que las SItuacIones no partIcIpen de un humorismo adocenado vemda a menos y por su aoranza continua de las ventajas
(la adulacin al jefe, la llegada de la suegra, el costo de los econmicas que posey, se identifica en ms de un punto con
otro personaje-clave: la rotita, la que vive de la presuncin y
s?~bre:os de la mujer, etctera) sino que se nutran de la situa-
la miseria.
clOn l111s.ma, que nos divierte gracias a su fidelidad esencial, a
su capacIdad de reproducir humorsticamente una forma de vida Don Regino encarna la zona densa, aburrida, moralizadora,
que todos conocemos. el sermn, la suma y el compendio de todas las virtudes. In-
dispensable como el lado moralista de las aplaudidas tropelas
y aqu una afirn~acin necesaria: La Familia Brrn es un de su cnyuge. Don Regino es el sentir y el pensar porfiria-
nuevo pu~~o de partlda de un humorismo especficamente mexi- nos de la clase media, lo convencional y lo moralmente comme
cano. Entlendanse dos cosas: primero es punto de partida y no il faut, la editorial contra la delincuencia juvenil y la bondad
meta, y segun?o, eS,to no tiene n~da que ver con los experimen- porque s, porque as me lo ensearon mis padres. Es el nico
tos sobre la fl.l?sofla de lo mexIcano. Sencillamente, se refiere ~a~cter casi irreal de Vargas. En una aventura especialmente
~ la comprenslOn de los resortes del humor en nuestro pueblo Irritante don Regino se niega a recibir de un millonario ms
e su manera concreta de divertirse. Por eso es indispensabl~ de lo que le corresponde por pelar a un perro. Esa honradez
UNIVERSIDAD DE MEXICO 15

Macuc~ y Reginito, en general mero detalle escenogrfico, co-


bran VIda cuando al autor se le ocurre criticar la falta de orien-
tacin y de trabajo constructivo en la juventud. En tal sentido,
por ser demasiado esquemticos, nunca han funcionado debida-
mente. Don Regino ha adoptado al hijo de un borrachn, Fo-
forito, tpico nio odioso, bueno y noble, versin proletarizante
del pequeo Lord Fauntleroy. Su padre, Don Susanito Canta-
rranas, borracho perdido, sirve tambin como motivo de pr-
dica, pero gracias a la fuerza de su caracterizacin, supera las
moralejas. Macuca tiene dos pretendientes, ambos personajes
notables: uno es el Tractor, abusivo y corpulento, y otro es
Avelino, el poeta, cuya madre anciana trabaja para mantenerlo,
mientras l se dedica a vagar, diciendo poesas parangonables
con las de Margarita Ledesma. Otros miembros de la familia
son Cristeta Tacuche, la ta millonaria, y Ruperto Tacuche, el
hermano ladrn, perpetuamente embo:;ado. Cri~teta, una e.specie "', ,.
~'-,~
ele to rico de Australia, es un personaJe singular: el nuevo . '-'
rico mexicano que tiene como animal domstico a un cocodrilo
y que se divorcia cada semana. En eso se distingue, por ejem-
plo, del to rico Mac Pato, smbolo indudable del capitalismo y
L:mblema de! Tycoon. (Una pregunta sectaria al margen: De'
aqu se puede desprender que los enemigos de Mac Pato, los'
chicos malos, son gente progresista, presentada arteramente por.
esa desviacin de la prensa que es el comic?). Cristeta no es la
acumulacin de dinero ni la posesin de muchas acciones y el
control de bancos. Es slo una mujer rica que vive prdiga-o
mente.
d) Situaciones: Por no depender del chiste, Vargas finca su
humor en las situaciones, en los problemas, obviamente exa-
gerados, que crea la pobreza y e! afn de Borolapor trascen-
derla. Es siempre un recuento del habla de moda, de la moda
abusiva provoca en el lector el inmediato descontento y e! repu- en canciones, en ritmos, en dichos, en artistas. Por eso, coin-
dio. En cierto macla es porque contraviene las grandes normas ciden sus argumentos con las festividades o los acontecimientos
no escritas de un pas, donde es institucin la mordida. Ade- del calendario. Siempre es Borola la que disloca el orden gracias
ms, don Regino, usando de la famosa "dignidad del pobre" a su pillera y siempre es Don Regino el encargado de volver
y "de la hidalgua mexicana tradicional", siempre rehsa e! las cosas a su cauce debido.
dinero de un personaje secundario, Cristeta Tacuche. De este
modo, don Regino vive al margen de la realidad mexicana, que e) Construccin. La construccin de La Familia Burrn es
encarna vigorosamente Dorola. elemental. Se nos introduce en el tema, se inicia su traslado al
Un acercamiento en detalle a La Familia. Burrn nos llevara plano de 10 ilgico, de lo absurdo y se remata con un final
a estas conclusiones mnimas: feliz que devuelve a la realidad a Borola, triunfadora y a la
a) El lenguaje: Gabriel Vargas ha realizado una aportacin, postre vencida por el conformismo de la honestidad pequeo
quiz la mejor posible, a la historia de! lenguaje coloquial del burguesa.
pueblo mexicano a partir de los cuarentas. Su recopilacin del f) Crtica social: En ese aspecto, e! ms rico de la historieta,
habla popular no est limitada por la mera fidelidad repetitiva, Vargas logra aciertos definitivos. Recurdense las aventuras de
sino que se anticipa, inventa, imagina, borda sobre las palabras. Borola cuando se lanza como diputada por el cienavo distrito;
Es decir, acta por un lado en la lnea creadora del cal, de gana, es despojada de su triunfo gracias al robo de las urnas
las germanas y se entronca con la tradicin del albur, que es y ayudada por sus amigos, se lanza a la refolufia, para conquis-
una improvisacin sobre las palabras, juego vulgar e ingenioso, tar "los frijoles de los chilpayates". La critica cubre un vasto
burdo e inspirado, que parte de la habilidad para quebrar, reno- campo: modas, cantantes, pochismo, poltica, corrupcin de la
var y volver flexible un idioma. Vargas acierta al reproducir justicia, formas de vida. Es un recuento diario de la vida en
lo ms vivo, lo de mayor colorido en el habla popular y por eso Mxico.
su influencia es imponderable. Ha popularizado toda clase de
trminos: "azules", aplicado a los gendarmes a los que ahora g) Influencias. Antecedentes. Por su manera de presentar la
llama "aclitos de! diablo"; pochismos (yu en lugar de t, crtica social: las aventuras de un pcaro a las cuales se enfrenta,
feis por rostro, etctera), y toda suerte de expresiones. contrapuntsticamente, sermones morales, se advierte una liga-
Acusarlo, como pretenden ciertos puristas, de corromper e! zn (o un enraizamiento) con Jos Joaquin Fernndez de Li-
lenguaje de los mexicanos es por un lado exagerar e! alcance zardi por un lado, y ms lejanamente con Manuel Payno. De
de una labor bsicamente compiladora, y por otro imaginar un Payno obtiene, quiz indirectamente, esa abigarrada muestra de
idioma momificado e inerte, negar la existencia de! habla po- personajes caractersticos y de Lizardi e! esquema esencial. La
pular. Familia Burrn, en ese sentido, es identificable con El Periquillo
Un aspecto donde Vargas revela su talento es e! de los Sarniento y con La Quijotita y su Prima. Es la expresin, en la
nombres propios: aqu, su ingenio se despliega incesante y fija poca, de un amplio y espl~ndido cuadro de costumbres, recrea-
el aspecto inslito y humorstico de los apellidos, vulnerando do por una stira eficaz, por un buen empleo -que llega a lo
de paso las costumbres norteamericanizadas: Venus Tecla, Dio- magnfico- de! dilogo, por una participacin constante en la
sa Iguana, Dick Epifanio O'Connor, Chachis Pachis Palome- moda, por un proceso de continua renovacin, lo que le impide
que, Audrey Petra Chagoya; cada uno de los nombres revela repo:,;ar sobre los moldes eternos de la enorme mayora de los
un acierto dentro de una nueva e inslita concepcin eufnica COlmcs.
de las nomenclaturas. Y esto vale tambin para los pueblos: La Familia Burrn es la primera historieta que recurre a eso
San Cirindango de las Iguanas, El Valle de los Conejos Tepo- que llamamos "el lenguaje y el sentimiento del eSl?ritu popu-
ringas, Sanajuato el Grande. lar". Aprovecha el medio en que otros vacian su falta de ima-
b) La vida familiar. Una de las pretensiones explcitas de ginacin, para entregarnos una visin del Mxico de hoy. Se
Vargas es describir la vida familiar del mexicano pobre de clase le pueden argumentar muchos defectos: exceso de consejos mo-
media y aproximarnos al proletario y al lumpen proletario. Es, rales, repeticiones, cadas profundas; pero, a la vez, conoce,
en gran medida, una idealizacin absoluta de esa familia unida como ningn otro comic, momentos extraordinarios de :iJgTa
y amorosa. En esa familia-tipo, afectuosa y simbitica, por una salvaje y sabe transmitirnos un gozo de vivir. Es ya un nuevo
curiosa trasposicin de papeles, don Regino es un personaje clsico de! humorismo mexicano, de algo que trasciende al
definitivo de nuestra mitologa: la su frida mujer mexicana que chiste e incurre en el sentido del humor. Si se quiere, es una
yisin deformada, pero no pretende ser un tratado de sociolo-
tambin represent Cuataneta en Los Super Locos. Por 10
ga o de estadistica. Es la resurreccin y la vindicacin de las
de,ms, pre,~ende ser una familia comn, del tipo "la tuya y la
vecindades, que desaparecen por fuertes acechanzas urbansti-
mla, lector .
cas, pero que trasladan su espritu a los multifamiliares: Es un
c) Personajes. Aparte de don Regino y Borola, sermn y gi"an fresco de la vida contempornea y una vlida introduccin
picaresca, intervienen varios personajes-smbolo. Los hijos: a la comedia humana de nuestro pas.
16 UNIVERSIDAD DE MEXICO

La novela de aventuras
(una aproximacin)
Por Jos Emilio PACHECO

1. DEL MITO A LOS VIAJES IMAGINARIOS centista: el Orlando furioso, la Jerusaln libertada, Los L usia-
das.
La presencia del mito ha acompaado en todo mome~to. al Algn da, cuando el tema sea tratado con seriedad, con armas
hombre. Bsqueda de raz o anhelo de trascender las mlsenas crticas se buscarn all muchos antecedentes. Nada de lo an-
y fatigas de la existencia, o diversin o ejemplo y enseanza, terior ~uede ser en esencia novela de aventuras, material lite-
el mito es siempre una necesidad humana. En l hallan su base rario dirigido a los nios y a los adolescentes, que entretenga
nuestras actividades; sin l ningn descubrimiento habra sido y supuestamente instruya; pero resulta obvio que cada uno de
posible. No es difcil estar de acuerdo en esto. El p~ob~e1!1a esos ttulos es susceptible de ser transformado en novela de
nace cuando intentamos acercarnos a una parte de esa mflmta aventuras.
tradicin, y nos preguntamos cules son los fragmentos, las En su Introduccin a los Orgenes de la napelo" Marcelino
astillas de ese todo que pertenecen por derecho a los nios. Menndez y Pelayo se refiere a los libros de geografa fabulosa
Es decir, qu porcin del universo mtico fue nuestra y hoy y viajes imaginarios que en vari~s formas .exis~ieron entre los
la hemos perdido. griegos, y que, hallaron s~, parodIa en ~a .H1.sto~1.a verdadera de
En principio, no se desdee repetir que, en un aspecto, todos Luciano. El genero renaCl0 en los dos ultimas SIglos de la Edad
los grandes mitos de la humanidad son reductibles a literatura Media gracias a la credulidad y a la curiosidad cientfica, :m-
infantil: La lliada lo mismo que el Quijote; La Eneida tanto logas a las que haban engendrad? l.as remotas ficcione~. A
como Las mil y una noches. Personajes de esa literatura son medida que se ensanchaba el conOCImIento del mundo, la Ima-
o pueden ser Isi , Osiris, Set, Anubis; Ishtar, Marduk; Pro- ginacin, la avidez por lo maravilloso, completaba y ~e~unda.
meteo, Hrcules, Perseo; Tou-Mu, Mu-King; los mitos de los las nociones geogrficas; poblaba de monstruos :y prodlglO~ ~as
judo de la Di para: Asmodeo, el Glem; los hroes clticos regiones apenas conocidas. Las Cruzadas y los vIajes de mISIO-
de la Tabla Redonda: Parsifal, Lancelot, Gawain; los hroes neros y mercaderes al interior de Asia produjer?n una fer-
germnico de la Votsunga Saga y el Nibelungenlied; el Cid; mentacin de la fantasa europea que fue preludIO de la era
Jlya Murometz; Guillermo Tell; Robin-Hood, Quetzalcatl; de los descubrimientos. Ningn texto de viajes fabulosos al-
Manco apac; Dick Turpin; los hroes del viejo folklore nor- canz una difusin comparable a la del Libro de las maravillas
team ricano: Davy Crockett, John Heary, Bfalo Bill ... y del mundo, obra que el ingls Sir John de Mandeville redact
tal actitud no obed ce a un afn moderno de la expansin a fines del siglo XIV. Juan de Mandavila (como lo llam su
ditorial: cuando lo mitos se propagaban oralmente, mucho traductor castellano) aprovech para su narracin las experien-
ant de hab l' hallado quien los fijara por medio de un alfa- cias de Marco Polo y algunos cuentos orientales, como Simbad
bet , ya I nio' oan versiones gradualmente adecuadas a el marino. El libro de Mandeville, el ms antiguo en su gnero
'U cnt ndimi nto; de la mi ma manera que, despus, griegos dentro de la literatura europea, extendi su influencia hasta los
y romano e cucharon en su infancia "adaptaciones" de Ho- verdaderos orgenes de la novela de aventuras, hasta dos libros
mero, de He odo, de Plutarco. que misteriosamente se han convertido en literatura infantil,
, lo mito, los relatos, los libros son nuestra infancia; en escritos ambos en e! siglo XVIII y, al menos uno de ellos,
11 aprendemos a conocer el mundo, pues, como crea Pavese, Culliver, sin la ms mnima voluntael ele instruir o deleitar.
nadie admira un pai aje ante de que el arte, la poesa -aun En l, y en Robinsn Crusoe, hallamos las fuentes de que va
una imple palabra- le hayan abierto los ojos. Para esto, a brotar, durante e! otro siglo, la autntica novela ele aventuras.
para abrirnos lo ojos, para ensearnos a mirar, sirven los Daniel De Foe (1661-1731) fue uno de los iniciadores del
libro, la literatura - para esto y otras cosas, desde luego. periodismo moderno. Nada extrao resulta que haya sido un
Ahora podemos enunciar' nuestro tema, la novela de aven- redactor venal, un mercenario. Cre tres gneros que hoy
turas. Gnero dentro de otro gnero, terreno inexplorado e nutren toelos los diarios: e! eelitorial, la entrevista con perso-
impreci '0, en l la antigua pica encuentra su necesaria con- najes clebres y las columnas de chismes. Escribi varias no-
tinuidad. Porque, en cierto modo, toda novela es de aventuras: velas sobresalientes: Robinsn Crusoe logr que su nombre
mito en su origen, fbula que pas por las generaciones como fuera perdurable. De ella Chesterton cree que es un profundo
una pi dra que durante siglos han trabajado las mareas. Vamos poema, ya que es igual a toda vida humana: todos hemos pade-
a uponer, estrictamente, que la novela de aventuras es, ms cido naufragios y nos aferramos con amor a los objetos que
o menos, slo aquella capaz de recaer dentro de la denominacin vamos salvando de la catstrofe.
que dio Julio Verne al conjunto de sus libros: Viajes extra- Robinsn Crusoe es tan representativa de las ideas de su
ordinarios. siglo, que en el Emilio Rousseau consider su lectura necesaria
En el Renacimiento se hizo un deslinde entre las fbulas para la educacin. Aqu surge una de las constantes d~ la
milesias y la fbulas aplogas; entre la's que deleitaban sin novela de aventuras, constante que llega hasta nuestros dlas:
ensear y las que entretenan al tiempo que educaban. Situemos el naufragio y la posterior supervivencia en una isla desierta.
de momento a la novela de aventuras junto a las fbulas ap- Recordemos el argumento: Robinsn ha hecho varias nave-
logas. Hay que rechazar una tentacin: algunos de los libros gaciones con regular fortuna. Cuando va hacia las costas de
ms dignos de rescatarse en un segundo diluvio (las obras de frica, el barco se hunde, y Robinsn inicia su vida en una
Herdoto y muchas de las Crnicas de la Conquista), son isla de la que es nico habitante. Para l ha muerto la civili-
quiz antecedentes fecundos pero no todavia novela de aven- zacin: el mar, la soledad lo rodean por todas partes. Es como
turas. Para ella tenemos otro requisito: ser fruto deliberado el primer hombre sobre la tierra y ha de reinventar los oficios:
de la imaginacin, realidad aadida a la de este mundo. arar el suelo y plantar la semilla; del barro inerte ha de cons-
Imaginacin?: All estn las sagas germnicas, los cantares truir objetos; de la madera, edificar su vivienda. Aprender
de gesta, el. ciclo artrico; los libros peninsulares de caballeras, a domesticar las cabras salvajes para integrar los rebaos. No
y no hay ~mguno de ell?s que n~ sea transformacin de algn obstante, la Providencia est con l, y desde el comienzo puede
poema eXIstente o perdIdo. Intnga y aventura participan en abastecerse con lo que se salv entre los restos encallados de!
A1nads de Cauta, y su continuacin, Las sergas de Esplandin. buque. Posee tambin una Biblia y en su lectura busca e! c?n-
~n el Caballero Citar, mezcla. de lo real y lo maravilloso, inter- suelo. La oracin lo fortifica y alienta su esperanza. Su VIda
vIene en la trama un personaje, Ribaldo, primer apunte -dice recorrer las primeras etapas de la historia. En un momento
Val~uena Prat- de lo que en el teatro va a ser el "gracioso", llegar a dominar y posteriormente educar a un antropfago,
el pIcara de la novel~ y el ~ancho Panza del Quijote. Ms Viernes, que es -en esta clase de literatura- la primera ma-
tarde, las metamorfosIs de RIbaldo poblarn secundariamente nifestacin de un tipo caracterstico: el buen salvaje. Pasados
la novela de a~entu~as - que .tamb.in quiere hallar precursores veintiocho aos de su naufragio, Robinsn vuelve a Londres.
~ la novela blzantma (cuyo mfluJO llev a Cervantes a escri- De Foe parece insinuarnos la tesis o moraleja de muchas sub-
bIr la pros.a perfecta ~el libro q~e ms apreci entre los suyos: secuentes novelas de aventuras: el hombre es el- dueo del
Los trabajOS de Pers1.les y S eglsmunda) , y en la pica rena- mundo y triun far invariablemente sobre la naturaleza. Si tiene
UNIVERSIDAD DE MEXICO 17

confianza en Dios y en sus propios recursos, todo a la postre caracterstica que Swift, al igual que ciertos telogos, considera
hallar un buen fin. un slido argumento para probar la bajeza del hombre.
Tal optimismo halla su contrapartida, su acre refutacin en
Jonathan Swift (1667-1745). Los Viajes de Cultiver figuran n. EL ROMANTICISMO Y LA NOVELA
entre los libros menos comprendidos de todas las pocas: la FOLLETINESCA
stira ms amarga que se ha escrito contra la condicin hu-
ma,na est a punto de ser un cuento de hadas. Donde hay Hacia 1830 el gnero novelstico, privilegio hasta entonces de
sangre, burla y condena, muchos advierten suave humorismo, la burguesa, conquist dos nuevos pblicos: las gentes de!
hasta tornar a Swift en inofensivo fabulador. pueblo y los nios. El desarrollo de la instruccin primaria y
Considerado sin hiprbole como la mayor difamacin que el creciente buen xito del melodrama auspiciaron en l~ rancia
existe acerca del ser humano, Gulliver es la antiutopa, el fin el triunfo de Paul de Kock y Eugenio Sue, quien introdujo en
de la esperanza, el desgarrado testimonio de un gran escritor su pas la novela martima. Indirectamente el romanticismo ha-
sobre su poca, sobre todas las pocas. Cierto: es tambin un ba favorecido el nacimiento de una literatura infantil; en
libro de viajes y aventuras - y aqu est manifiesta la Inglaterra se escriban ya novelas para los jvenes lectores
dualidad de las grandes creaciones y las diversas maneras en cuando Alejandro Dumas y Jorge Sand comenzaron a hace}.;
que pueden leerse. lo mismo en Pars. De modo que en 1833 s~ fund el J ournal
(Es casi sorprendente que Voltaire se haya salvado de pasar des Enfants, el primero en su gnero. El romanticismo, tambin, I
a los catlogos de libros infantiles, siendo que Cndido, Jl{'i- trajo consigo en toda Europa el auge de la novela histrica. I
cromegas, Zadig y El ingenuo tienen tantos elementos -no Walter Scott (Ivanhoe, Quintin Durward, El pirqta, El mo-
menos externos que los ele Swi ft-- para ser tomados por libros nasterio, El anticuario) y Alejandro Manzoni (I Promei
de mera diversin.) S posi o Los novios), entre muchos otros, abrieron el camino
para un gnero que no tardara en abandonar lo artstico para
hundirse en la literatura industrial, en el folletn, donde ya
puede advertirse un clarsimo germen de la novela de aven-
turas. Emile de Girardin y sus discpulos aseguraron a prospe-
ridad del nuevo gnero, fundando en 1836 un diario que public6
sus folletines.
Parece fcil desdear estos libros que fueron, sin embargo,
el marco y el abono de una literatura perdurable. LiY. novela
histrica de Scott sirvi a Balzac para hacer la historia de su
presente. Con las caractersticas que Sue dio al fclletb, Victor
Hugo (advierte Mario Maurin) escribi Los misl'mbles, nues-
tra de esa aficin por el melodrama y las tesit; romnticas
(redencin del cado, el criminal o la prostituta), tesis que
nunca estuvieron ausentes de su espritu generoso, poderoso.
El hechizo de la antigua barbarie, por otra parte, anim a
Flaubert a escribir Salamb, la novela que apenas hoy empieza
a ser comprendida.
Antes de continuar, arriesgo otro antecedente: la novela
romntica o idlica que "sacaba" su accin del mbito europeo
para llevarla a las nuevas tierras que el dominio imperial haba
abierto en otros continentes. Citemos aqu Atala de Chatealt-
briand, Pablo y Virginia de Saint-Pierre, y tambin la proli-
feracin de esos tomos en que el viajero slo senta cumplido el
viaje cuando contaba lo que haba visto en sitios que para sus
contemporneos eran fascinantes y misteriosos. Y hay ms:
las primeras traducciones de Las mil y una noches, a partir de
la versin que realiz Galland. Atrs los siglos, la imaginacin
de Oriente ya haba humedecido e incrementado el acervo
narrativo occidentaL Ahora se descubra otro mundo no menos
maravilloso.
Hasta ahora el defecto de origen de esta nota ha sido tratar
ele definir a la novela de aventuras por lo que no es. En
aelelante, con el epidrmico examen de algunos autores, po-
dremos aproximarnos a lo que es. Quiero recalcar a premisa
inicial ele su definicin: es necesario exigir que la novela est
escrita para un pblico infantiL La novela folletinesca es un
subgnero aparte, digno de anlisis, y sus lectores (que en M-
xico siguieron gustosamente a Vicente Riva Palacio, a Manuel
Payno, a Juan A. Mateas) constituan un sector preciso, el
mismo que hoy entre nosotros consume la infraliteratura ele las
"novelas semanales ilustradas", o ese gnero, indeciso entre lo
policial y lo abiertamente pornogrfico, cuando no viendo tele-
comedias, triste sustitucin del folletn.
Alejandro Dumas (1803-1870), fcil narrador, ser el enlace
entre el folletn y la novela de aventuras. Dumas es, creo el
primer best-selter con conciencia de tal en la historia literaria,
y en su fecundidad y deshonestidad ya proverbiales no es nece-
sario insistir. Ciertamente Dumas ha sido ledo por los nios;
pero casi invariablemente en reducciones y adaptaciones, pues I
El encuentro en los aires el ncleo y las secuelas ele su obra ms famosa (Los tres Mos-
queteros, Veinte aos despus y El vizconde de Bragelonne)
nicamente a titulo de ejemplo recordemos dos pasajes de suman cerca de diez volmenes cuya lectura no es invariable-
Cultiver. Cuando el mar lo arroja a las tierras de Lilliput y mente amena y cuyos captulos, plagados de una excepcional
es tomado como un gigante por los pequeos po?lado~es, se falta de sentido de economa narrativa, cunden en dilogos,
entera de la causa de la guerra sostenida entre ese l1npeno y el innecesarios porque no adelantan la accin. Difcilmente puede
de Blefescu: la disputa en torno de si e! huevo ha de romperse esto achacarse a torpeza del narrador. Recordemos que antes
por e! extremo ms ancho o por el ms angosto. En la ltima ele juntarse en volumen sus libros aparecan por entregas en
parte de sus Viajes, despus de una burla feroz cont~a l~s folletin (esto es: en hojas separables del cuerpo de una publi-
ciencias, relata la' estancia en un lugar donde una raza mte\- cacin peridica) y que se le pagaba por el nmero de cuartillas
gente de caballos, los houyhnhnms -dotados d~ las virtu?es o quiz de lneas entregadas. De all la necesidad de henchir
que nos faltan y que todos creemos poseer-, sOJuzga y oblIga la trama con mil incidentes ajenos a la historia contada. Al
a servidumbre a los yahoos, animales descendIentes de una menos en apariencia, esta serie de novelas (como casi todas
pareja humana y que son "astutos, 1-r;~lvados, traicione;~s, ven- las suyas ) son histricas o mezclan a la intriga hechos que real-
gativos, cobardes, abyectos y crueles , y sobre todo fetlelos - mente acaecieron. En ellas vemos surgir ya los rasgos que
18 UNIVERSIDAD DE MEXICO

parcialmente definirn a la novela de aventuras: el pr~dominio cin de que han partido. Llegan al extremo de proveerse de un
de la accin, la violencia, el peligro constante; el. sentido de la telgrafo y un ascensor hidrulico. La sociedad, I?u~s, resulta
solidaridad entre sus hroes, hroes de una sola pIza, tan nobles necesaria. La unin de estos hombres y su sometimIento a la
y valientes como viles y crueles los malvados. inteligencia de Smi~h labra su podero: preyalecern en una
tierra que no les. mega sus eleme.ntos.. Al fmal de la n<;>v.ela
nI. VERNE, SALGARI, STEVENSON, RIDDER descubrimos el ongen de una provlden:cla, de una a:yuda dlvma
que en los peores instant~s, sostuvo sIempre. a SmJth'y a sus
HAGGARD subordinados: es el Capltan ~emo, a qUIen conocImos en
Veinte mil leguas de viaje subm.arino. Prncipe de la India des-
Pero, nos dice Fryda Schultz de Mantovani, h~bra 9ue eSl?e- tronado por la ira de lo~ ejr~itos ingleses, dedica s1;1 vida a
rar a la segunda mitad del siglo XIX con su crecIente. md.ustna- combatir los barcos del Impeno en una nave maraVIllosa, el
lizacin y su creencia ilimitada en el progreso de la cIencIa y de "Nautilus", que avanza por ,el fon?o de los mares. Cuand~ lo
la tcnica, para contemplar el apogeo de .la novela de aventu.ras, encuentra Smith, Nema esta agomzante. A su muerte, la Isla
fruto del orgullo del hombre que se adVIerte capaz de dommar es destruida por una erupcin volcnica.
la materia y medir con sus pasos el planeta terrestre, y hasta
de aventurarse por el infinito. Contemplamos la otra cara del Verne minucioso descriptor
de la naturaleza y de la tcnica: su posicin ante el mal~ an~e
Julio Verne nace en Nantes, 1828. Muere en 1905. Hace el pecado del conocimiento. ':e:~e se da cuenta ?e que la cIencIa
cien aos public su primera novela, Cinco semana~ en globo. lleva dentro de 's las poslbl1Jdades de servIr al hombre y
Antes baba escrito sin xito para el teatro. Se hIzo famoso tambin de destruirlo. Las mquinas, las armas, las invenciones
inaugurando un nu~vo gner~: la novela c!e?tfi~;t y .ge~~r atentan contra su creador y 10 eliminan. No slo Nema perece-
fica. Es, en realidad, el precursor .de la antlclp~clOn c~entlflca, r' ~simismo Robur el conquistador que ha logrado la propul-
de la science-fiction, y fue en su tiempo el escnt<;>r mas popu- s<~n de un aparato ms pesado que el aire y ms tarde ha cons-
lar de Europa. Hoy, a pesar de todo, se le sIgue leyendo. truido el "Espanto" (automvil, barco y submarino), Robur,
Acaso sea el nico de los autores aqu nombrados que, para los
que vienen despus de nosotros, no parezca un fantasma o una que pretende ser Du~o del mundo, cOl:oce~ la .locura y aca-
bar vctima de su l111smo valor y de su mtehgencla. No es otro
mera no talgia. el tema de una novela independiente de las mencionadas: Ante
En el siglo de! progreso y la comunicacin, la obra de V ~rne la bandera. "El Fulgurador", la invencin destructiva de Toms
e llama en u conjunto Viajes extraordinarios. Su actitud Roch caer en manos de un pirata, Ker Karraje. Otra isla
e puede definir por e! ttulo de la revista .en que todos ~?S volar~ en mil fragmentos. La ciencia es tambin el mal; la
me. e iban apareciendo sus relatos: Magazme de Educacwn grandeza, el reverso de la I~iseria, el germ.e,n de la nada ,Y
:l' R ecreac'in. la aniquilacin. En estas ob':le?~des no.s deJO Verne s~ m~s
Primeramente sus libros se nos muestran como un gran ho- terrible profeca. Acaso presmtlO que SI en el XIX l.a cIencIa
menaje a la naturaleza; un vastsimo poema, una Crnica Ge- haba permitido a Nietzsche anunciar la muerte de DIOS, en el
n ral del' mundo que abarca su geografa, hidrografa, orogra- siglo xx el progreso cientfico iba a se~ emP.1eado para la .muerte
fa, flora, fauna, etctera. En e! deslumbramiento ante la mo- de! hombre, en el universo concentraclOnano y en dos cltldades
rada del hombre, V rne 'e lanza a la tarea de Adn: dar nombre de! Japn.
a las cosa. amo n Robinsn, e! ser humano es e! nico due- Paso ahora a otro aspecto, el Verne no cientfico, el indu-
o del plan ta, el centro de la creacin: est de acuerdo con el dable forjador de la mera novela de aventuras: Miguel Strogoff,
ulliver o, i nte que el mundo est bien hecho. De all que la Martn Paz (que trata de una rebelin in?gena en Per)! J:l. orte
pa i 'n p l' la tierra engendre el entusiasmo por la ciencia, y contra Sur Dos aos de vacaciones, La Jangada, El arclnptelago
V ro repr s nte la suma de todo el conocimiento cient fico de de fuego, l faro del fin del mundo, Un capitn de quince atlOS,
u ti mpo. Vi ionario, no profetiza imposibles: intuye, calcula Las tribulaciones de un chino en China, y no s cuntas ms,.
l que ha d 11 gar. "Todo lo que se halla en el lmite de 10
Junto al Verne insignificante de tan.tos otros libros (Las .indias
po iblc -e cribe-- debe cumplirse y se cumplir."
negras, Una ciudad flotante, Una znv~rnada entre los ~z~l?s),
He rendido en lnea anteriores un tmido homenaje a lo que hay uno obligado a enderezar (~l fm hombre. 9ue. VIVIO la
. i mpre se ha dicho, de una o de otra manera, sobre Verne; auerra franco-prusiana) una invectiva contra el mlhtansmo ger-
I he l' putada c 1110 El Tesoro de la hwentud contado con ~nico, una defensa de su pas: Los quinientos millones de la
am nidad; incan:able, insaciable fraguador de fbulas aplogas Begn; o de hacer una novela humorstica (Kerabn el testa-
qu instruy n divirtien lo. Me parece, con todo, que hay otro rudo), otra policial (Un dra1tt.a en Livonia), otra casi dicken-
V rn menos advertido y pocas veces juzgado como e! creador siana (Aventuras de un nio irlands) y un folletn en home-
de una realidad vastsima, complejsima, donde pueden bus- naje a Dumas (Matas S andorf). Esto para no exte~dernos
cars casi tantas ancdotas, alu 'iones y personajes como en' sobre el Verne que en Los nufragos del ] onathan defle~d<: a
La comedia. humana de Balzac.
la sociedad de su poca, justifica sus crueldades y contr~d.lcclO
na porcin de sus novelas pueden reducirse a ciertos esque- nes y se burla del comunismo, el anarquismo y el colectiVIsmo;
ma. 'ncontramo en ellas personajes de tenacidad sobre- o se siente apto para continuar en La esfinge de los hielos la
humana encauzada a conseguir una determinada hazaa: sea la narracin de Arthur Gordon Pym en el punto en que Poe
conquista del rtico (Los ingleses en el Polo Norte) que rea- la dej. Slo una vez, que yo sepa, Verne se dej atraer por la
liza el capitn Hatteras; la travesa de Cinco semanas en globo fascinacin de 10 sobrenatural, en esa be1la historia de amor
que lleva a cabo el doctor Samuel Fergusson; el Viaje al centro que es El castillo de los Crpatos; pero no pudo resistir darle
de la tierra que cumple el doctor atto Lindenbrock; el vuelo a todo una explicacin cientfica: e! barn Rodolfo de Gortz
De la tierra a la lW/Q, y Alrededor de la, luna que, sin llegar a conservar, revivir la imagen y la voz de su amada, no por
alunizar, emprenden en un cohete disparado desde Florida, Bar- hechizo sino por un proceso que se anticipa al cine sonoro.
bicn, Miguel Ardn y el capitn Nicholl; la Vuelta al mundo
en ochenta das que completan Phileas Fogg y su criado Pica-
porte (se advierte en muchas de sus novelas la constancia del
escudero, que es ahora sirviente, secretario o discpulo).
Veo en La isla m'isteriosa el punto de partida para la com-
prensin de Julio Verne. En sta, como en ninguna otra de sus
novelas, se entrecruzan las preocupaciones dominantes en su
obra, y podemos advertir de qu manera Verne la juzgaba un
todo, un ser orgnico y viviente: los protagonistas de La isla
misteriosa coexisten con los de los libros anteriores (Los hijos
del capitn Grant y Veinte mil leguas de viaje sub'maril1o ), han,
adem , ledo esta novela. Ficcin dentro de la ficcin criatu-
ras que conocen algo de esa totalidad que vienen a en~anchar:
Verne, supongo, no pareca tener dudas acerca de la realidad
que haba formado.
La isla misteriosa es secuela, herencia del Robillsn. Sus per-
sonajes, arrojados all por el desplome de un alabo, contem-
plan, ~ su vez, retroc~der la hi.storia. Aislados y ~in esperanzas,
ven c.~mo en pleno SIglo XIX Irrtlmpen los primeros das de la
.....,'.,;.=:.&:11-..
c~eaclOn: Pero. merced a la voluntad de un cientfico, el inge-
l1Ier~ Clro Smlth, reconstruyen con los toscos materiales pro-
porclOnados por el terreno que pueblan, el progreso, la civiliza- Los sentimientos del hallar y la venganza
UNIVERSIDAD DE MEXICO 19

Mezcla de lo real y lo II/amvilluso La tJl'esellcia del {amlido generoso

Si Verne es en amplia medida e! novelista de la fan~asa )' La perla roja, y una extraa narracin de tema sudamericano,
de la profeca, corresponde a Emilio Salg~ri s~r e! novehsta del El tesoro del Presidente de Paraguay, que manifiesta la admi-
hombre y sus hazaas. Salgari no se exphc~ Slll Verne, su pre- racin ele Sa1gari por Francisco Solano Lpez, quien libr
cursor y su maestro; sin e! Verne novehsta de la ayentura, durante seis aos (1864-1870) una guerra espartana contra la
Basta un ejemplo: en Los hijos del aire toda la trama gIra alre- Triple Alianza de Argentina, Brasil y Uruguay.
dedor de una mquina voladora muy sem~jan.te al "A~batros" Destaco la mayor cualidad de Salgari: hasta en sus novelas
de Robur; pero a Salgari no .le, g~sta la. CienCIa, no le. mtere~a menos felices no hay pgina que no se llene de intriga, de ac-
aleccionar. Para m fue, y qUlza SIgue SIendo, el nov~lIsta mas cin. Nadie se aburrir con su lectura. En este gnero es el
entretenido de! mundo. Narrador absoluto, desmedIdo; con- ms grande, e! Nove!ista con mayscula. Salgari llen nuestras
ciencia excepcional del valor representativo y conductor de las infancias con el rumor del mar y la aventura. Bsicamente todos
palabras. Como Verne, anticipacin total del ~in~ - y sobre sus hroes son el mismo hroe: aquel que acaso so ser el
todo de! serial, de! cine de episodios y hasta de! v1l1dlcado western individuo Emilio Salgari. Dejo en las lneas anteriores slo un
en El rey de la pradera y La soberana del wmpo. de 0'1'.0., ~ero testimonio, un deseo de saldar alguna vez mi deber de gratitud
no quiero incurrir en la bsqueda de tra.scendenCla: enJUICiado para con Salgari.
de acuerdo con la literatura, todo. Salgan es deplora,ble. y? I."e A otro orden pertenece Robert Louis Stevenson (18501894),
atrevo a mirarlo ms all de la lIteratura, en un genero Ul1ICO uno de los mayores prosistas del idioma ingls. Aunque es un
que nadie (excepto el .cine) ~~ c<;>ntinuado ~i podra continuar; narrador con absoluto sentido esttico, un artista ejemplar, hay
en ese recinto, Salgan segUlra Siendo adl11lrable. un libro suyo que no puede dejar de mencionarse en este viaje
Emilio Salgari naci en V. er<;>na, 1862. S~ suicid en u.n superficial por un subgnero: La isla del tesoro, tomo dirigido
parque de Turn en 1911. Penodlsta, aband01;o la carrera ~al a al pblico de las novelas de aventuras, pero que, repito, est
embarcarse. Naveg todos los mares, se lleno de ,las expenen- muy por encima del nivel literario de esta clase de volmenes.
cias que alentaran su trabajo narrativo. Esto. (lIcen algl~nos. El estilo de Stevenson, la precisin de su lenguaje, sern siem-
Otros afirman que Salgari nunca traspuso la Ciudad de tierra pre notables; pero no me parece justo que el autor de The
adentro, y todas sus ficciones nacieron ~n el pol?re cu~rto de master of Ballantrae sea conocido y recordado slo por este
trabajo de un forzado de la pluma que al f~l; acabana matand~se, libro y por las versiones cinematogrficas del Doctor .rekyll y
bajo e! peso de las deudas)' la explotaClon a que 10 somettan J11r.Hyde. Stevenson escribi otros libros dentro del gnero
sus editores. (La flecha negra, Las aventuras de David BaJfom') , pero el
Sa1gari no tiene un mundo privado; le 'pertenec~n mu~,dos buen xito con que fue recibida La isla del tesor determin
innumerables; una geografa y una hlstona que solo eXisten que por oposicin fuera escrita una de las mejores novelas de
dentro de sus libros. Hay una lgica d~ .~algari que n<: ,es la aventuras y descubriera su vocacin un novelista que, ms all
de! triste y humillante mundo en qu~ VIVIO y ~n que VIVimos. de! gnero que 10 ocup, est situado en la ficcin inglesa de
Esas leyes en l nunca son tr<l;ns.gredldas. Domma en la mayor su tiempo en la misma escala de Dickens, Stevenson y Kipling:
parte de sus novelas un sentI.r:'1Iento que ha hecho ~ue se le H. Ridder Haggard.
juzgue inadecuado para los nmos y ~os a~olescentes. la ven- La isla del tesoro se public en 1883. En 1885 aparece Las
<ranza; como si toda la crueldad y la VIOlenCIa en que arden sus minas del Rey Salomn; con ella inicia H. Ridder Haggard el
pginas no la hallaran los nios en la vida, mucho an~es. de haber desarrollo de una tarea literaria que abarcar casi medio cente-
tomado un libro. S: Salgari o la venganza, pero, aSl1TIlsmo, hay nar de novelas y que slo su muerte, acaecida en 1825, pudo
un intenso fervor por la solidaridad y la valenta y m.la franca interrumpir.
apologa del hombre rebelde, muchas veces del ba~dldo gene- Es la era de la exploracin a fondo de! Continente Africano.
roso que plaga toda literatura infantil. ~llo c?exI~te con la Quedan, sin embargo, regiones que no ha pisado e! hombre y
atraccin de los contrarios: los personajes mas celebr.~s ele que exaltan la imaginacin de fin de siglo. Ridder HaggarcJ
Salgari, El Corsario Negro y Sandokn, amar<;>n a la hIJa de haba sido funcionario colonial en frica, y todas sus experien-
sus perseguidores, de los hombres que eran objeto de su ven- cias fueron aprovechadas para rodear la trama de esta novela
ganza: Mariana Corishant y Honorata de vVan Guld, descen- excepcional. Presenta en ella a un personaje que despus vere-
diente de una estirpe maldita: el Duque que en las gu~rras de mos a menudo en el curso de su obra: Alan Quatermain, explo-
Flandes traicion a los condes de Ventimiglia, fue premiado por rador y traficante, uno de los grandes personajes en la novela
los espaoles con el gobierno de Maracaibo, y transfo;m ~n de aventuras. En Las minas del Rey Salomn hay de todo: una
hombres hIera de la ley a los antiguos nobles. El Corsano ~O~? fantasa inagotable, una intensidad creciente de la ancdota, un
)' e! Verde'murieron a sus manos; el Corsario Negro sobrevlvlO sentido muy preciso de lo que es e! valor y la amistad humana,
para que la venganza se cumpliera a expe?sas de ~?do. Los y algo nada frecuente en este gnero: el humor.
ingleses, por su parte, hal~ hecho de Sandokan, ~m raja destro- Ridder Haggard en sta y en su mejor novela, Ella, invent
nado, el pirata de la temIble Isla de Mompracen, que con su una mitologa personal, una serie de lugares imaginarios que ya
segundo (Yez, e! portugus) se lanza a~ freJ~te de ,feroces son reales gracias a sus poderes de invencin. En She se des-
dayakos a abordar l.as naves que el P?der ll11penal envla .para cubre algo ms que una esplndida galeria de peligros, de
vencerlo. El Corsano Negro, Sandokan ... nobles despOjados territorios secretos y de razas perdidas. Hay una historia ele
que pelean contra los opresores junto a la grey, junto a la hez amor que se coloca ms all del tiempo, del odio y de la muerte.
de la Malasia y el Caribe. Hay la fatalidad de los cuerpos que siguen buscndose a travs
Sera injusto no mencionar otras de sus novelas principales: de las edades muertas, del misterio. Ayesha, la reina que espera
El len de Damasco, donde aprovecha un tema tradicional del miles de aos e! regreso de su amado perdido, es una presencia
Renacimiento (la mujer que se disfraza de hombre para la imborrable en el orbe literario. En Ella, Henry MilIer ha visto
travesa o el combate) y se desarrolla en tiempos de la lucha la ms apasionada encarnacin del eterno femenino, y bien
entre la Cristiandad y el lslam, para concluir en la batalla de puede considerarse que l~idder Haggard erigi en Avesha un
Lepanto. Los nufragos del Liguria, Las guilas de la estepa, canto y un homenaje a la mujer, a una mujer capaz"' de todo
UNIVERSIDAD DE MEXICO
20

science-fiction para nios y retrasados mentales - o para nios


retrasados mentales. De las dems, no vale la pena siquiera
mencionarlas.
H. G. Wells, gran novelista, autor de La guerra de los mun-
dos El ensueo, El hombre invisible, La mquina del tiempo,
El pas de los ciegos, Los primeros hombres en la luna, enlaz
la novela de aventuras con otra de sus grandes metamorfosis
contemporneas: la science-fiction. Algunos libros actuales, per-
tenecientes a este gnero (pienso sobre todo en El da de los
trfidos, Slan, Mercaderes del espacio), son, inequvocamente,
novelas de aventuras.
El otro camino que sigui en nuestro siglo la novela de aven-
turas es manifiestamente el cine. Y sobre todo, ya lo dijimos,
el cine de episodios, tan claramente prefigurado en las novelas
de Salgari. Resulta curioso constatar qu pocas veces se ha
adaptado dignamente una novela de aventuras. Los mejores
films de este gnero son, casi siempre, los que estn escritos y
pensados "en cine" - aunque su escuela, su ejemplo, est en
los libros de viajes, de venganzas, de peripecias.
Vemos, con tristeza, que ya la novela de aventuras no existe
Los illgleses 1Jersiguiendo al Natttilus como tal: se ha disuelto o ha derivado en el cine, en la science
fiction, en las historietas y en las series filmadas de la televi-
-hasta de vencer al tiempo y a la naturaleza o al destino-, sin. Volver a ella ha sido para m una absoluta invocacin
para preservar o recuperar e! objeto de su amor. , de la nostalgia. Si me toleran las confesiones, recordar que
Por lo dems, cabe apuntar que a menudo los heroes de los que tenamos diez aos en 1950 fuimos los ltimos en reci-
Ridder Haggard conservan (c?mo en. po~a.s novelas de av_entu- bir el influjo y la fascinacin de la novela de aventuras. In-
ra ) la caracterstica del heroe mltologlco, y su hazana se mediatamente despus comenzaron a medrar en nuestro pas
'umple en tre etapas, mismas que as resume Joseph CampbelJ: las historietas y la televisin. N o creo que, en general, los nios
La partida (e! llamado, la negativa, e! cruce de los umbrales); y los muchachos de hoy sean nada afectos a la novela de aven-
la iniciacin (el camino de las pruebas, e! encuen.tro c~n. la turas: sta, curiosamente, sigue teniendo un pblico de jvenes
dio a, la mujer como tentacin); el regreso (la hUIda maglca o adultos que se interesan por leer y comienzan o permanecen
y el re cate de! mundo exterior). all. Pero no se detiene aqu la vigencia que en nuestra dcada
Habra que estudiar alguna vez la tcnica narrativa de H. puede conservar o recuperar la novela de aventuras en s:
Hidd r Haggard, sus mitos, sus obsesiones. Su sola mencin quiero decir, la novela de aventuras en cuanto libro, material
n s demu tra la imposibilidad absoluta de una nota, aun la literario. La novela contempornea, si se hace humilde y vuelve
m no ambicio a. acerca de la novela de aventuras. Es un au- los ojos a estas narraciones, hallar probablemente la fuente de
trntico univer O no slo en su con junto sino en la obra particu- vitalidad que asegure la ya indudable permanencia de la ficcin
hr de critor como Verne, Salgari o Ridder Haggard, a los en el mundo que vamos a conocer dentro de pocos aos. Esto
qu slo podramos aproximarnos en un ensayo destinado a se ha hecho ya, y de Un modo admirable; William Golding en d
'da un de ellos. Hoy, por lo pronto. nada se ha dicho de otros S eor de las moscas (Lord of the flies) , una de las mejorel
autores. Las omisione' que m hondamente lamento son las de novelas de los aos cincuentas, realiz una profunda novela de
Kipling' y de Jack London. Mucho habra que decir con res- aventuras, con los temas ya clsicos del gnero y con la situa-
J ecto a Pien Benoit que en La. A tlnlida sigui con menor cin de un libro de Verne: Dos aos de vacaciones.
f rtulla 1 . pasos de hidder Haggard; sohre Antony Rape, de Pero me temo que todo esto sea optimismo. Hoy, salvo "los
qui n t do. l' cardamos con gusto El prisionero de Zenda y su inconscientes, los incorporados al caudal cotidiano, ya no existen
pI' . ecucin. I?u.per/o de I-fen/::at/; a Fenimore Cooper (El mitos, y la nica mitologa posible la proporciona el cine, ese
bra.vo, El ltimo de los 1II0hicanos); a Mayne Reid (El desierto maravilloso instrumento artstico que ha sido degradado por
de agu.a, El ras/ro de la guerra), y otros autores de novelas que muchos hasta convertirlo en afluente, en tributario de la tele-
nadi dej de leer: El cazador, Eea.u Ces/e, pensando slo en visin - la nica mquina capaz de poner la estupidez al alcan-
la: que t dava recordamos. ce de todos ... y los mitos del cine no dur-an ms all de cinco
o diez aos. Las multitudes de 1936 se ren con las pelculas
] V. LA N EVA EDAD HEROICA de Valentino y de Greta Garbo. Tambin Marylin Monroe,
, RB. y James Dea!a no tardarn en parecer deleznables. Por lo
Hemos visto que la novela de aventuras es un gnero particu- pronto, ya son anticuados: no pertenecen a nuestra dcada.
lar del siglo XIX. Nos queda por recordar a dos narradores que El mundo est demasiado lleno de sangre y de cansancio
facilitaron u trnsito a algunas de las formas en que hoy, en para desear los mitos de una nueva edad heroica. Los hroes de
pleno 1963, sobrevive la novela de aventuras. nuestro tiempo no se llaman Teseo, Sigfrido o Rolando, sino
Edgar n.ice Burroughs es, nadie lo ignora, el autor de una Gandhi, Bertrand Rusell, Juan XXIII, Marthin Luther King...
. novela, Tarzn de los monos. La primera parte es excelente: Me pregunto qu puede significar el ridculo tema de esta nota
la vida del nio entre las fieras - tema antiqusimo que est en este mundo que hemos hecho para el tedio y el fracaso, en
en las antiO'uas mitologas, que llega a la historia romana y este mundo donde a cada hombre le espera un televisor de tran-
que en los tiempos en que se escribe Tarzn, Kipling haba sistores, un radio de audfono, un seguro de vida, un psiquiatra,
vuelto a poner en circulacin con el Mowgli de El libro de las un viaje de bodas a Acapulco, un auto compacto, una casa en
tierras vrgenes. La segunda parte, desde que Tarzn se ena- abonos, un nmero, una ficha, un escritorio, un lapicero en el
mora de Jane Porter, una norteamericana oligofrnica, y no sorteo de Ezclsior, un sitio en la plaza de toros o en el es-
revela su identidad de noble para dejar que su primo se quede tadio de futbol, una excursin colectiva a Europa pagadera
con la mujer, la hacienda y el ttulo, es casi ridcula, pero no en diez aos, un reintegro de la Lotera Nacional, un divorcio,
deja de poseer un indudable encanto. Rice Burroughs continu un carnet del partido oficial, un disco que ensea ingls en
la saga de Tarzn hacindola cada vez ms disparatada. Su dos semanas, un refrigerador, un torrente de cpsulas para
permanencia la encontrara no en e! libro sino en el cine (donde tranquilizarse o excitarse, para dormir o no dormir, para evitar
Tarzn es un gran personaje, un mito, que se renueva con las o procurar los hijos; un mtodo simplificado de Yoga, una sus-
generaciones) y en las historietas, comics, tiras o manitos. cripcin vitalicia de Life en espaol y Selecciones, una fotogra-
All Tarzn sigue (cada domingo en colores y todos los das fa en la pgina de sociales o en la pgina roja, un accidente
en blanco y negro) desafiando todos los peligros. automovilstico, una lcera, un cncer, un infarto ...
He aqu una de las vertientes por las que se ha deslizado la
novela de aventuras. Regresamos, como deca un i<Tnorado es- En fin, hemos hablado de algo remoto, de una por~in abolida
critor ingls, a la era de las cuevas ~e Altal:nira, cuando la mayor de la infancia comn. Si alguien, pese a todo, se mteresa por
parte de las gentes no puede segUIr e! hIlo de una historia si volver a esas pginas olvidadas, me har creer que esta recor-
no es con la ayuda de los grabados, de las ilustraciones. Moder- dacin no ha sido intil. Quiero, finalmente, pensar que los
na prolongacin de las imgenes de Espinal al<Tunas tiras re- nios recuperarn un da ese mundo de la novela de aventu~as;
c09'en. y dil~pidan la herencia de la novela' del:>aventuras: El esa vida y esa pasin a las que ha? vuelt<? la eSp'alda. QUIero
Prtn.Ctp~ valunte y NIandrake el mago seran tal vez las menos que regresen a l, pues creo con Jo.se Cabams que ~uando se ha
contamtt1adas. Flash Cord?ll (personaje que alcanz su es- descubierto muy temprano la feliCIdad de leer, se ttene la certe-
plendor en las grandes pe]culas de episodios) hoy no es sino za de no ser nunca completamente desdichado."
UNIVERSIDAD DE MEXICO 21

Invocacin y evocacin
de la infancia
Por Salvador EL/ZONDO

En'este ensayo, me propona yo, en principio, tratar la obra de presente y el pasado se establece mediante la identidad de las
dos autores que significativamente han hecho de la infancia el sensaciones sin las cuales esta evocacin sera imposible. A este
punto de partida de sus creaciones maestras. Es con atencin :1 propsito Proust resume en un corto prrafo de Du Cot de
este criterio con el que ste ha sido pensado: "Proust y J oyce". Chez S'lMnn esta conjetura, a la vez que sintetiza, en un slo
i Qu fcil sera la vida si en el proferimiento de slo estos dos pensamiento, la esencia de su obra:
nombres, que en cierto modo abarcan los lmites extremos de "Sucede as con nuestro pasado -dice--, es un esfuerzo
la literatura contempornea, pudiramos encontrar la clave me- \,ano tratar de evocarlo, todos los esfuerzos de nuestra inteli-
diante la cual descifrar ese lenguaje y ese mundo misterioso CJUe' gencia son intiles. Est escondido fuera de su dominio y de su
es la infancia! Al ponerme a preparar este ensayo pens que alcance, en algn objeto material (en la sensacin que nos pro-
bastaran esas dos referencias magnficas para desarrollar mi ducira este objeto material) cuya existencia ni siquiera sospe-
tema. En la obra de estos dos autores parecan estar compendia- chamos. Depende del azar que encontremos este objeto antes de
dos los aspectos ms caractersticos del mundo de la niez que morir o que no 10 encontremos jams."
a nosotros, ahora, aqu nos interesan. Sin embargo sufr un La evocacin, como retorno a los orgenes siempre es incom-
desengao. Al repasar las pginas de estos autores que tratan de pleta, deficiente. Es un acto inscrito dentro de la temporalidad,
la niez, me percat de que, en cierto modo, resultaba imposible y es esto lo que la convierte en una hiptesis -a posteriori-
decir "Proust y Joyce", y que lo que haba que decir era ms acerca de nuestros orgenes. Cuando evocamos la infancia, nos
bien "i Proust versus J oyee !", porque esos nombres, que a pri- place sentir que la imagen que ahora tenemos de ella correspon-
mera vista sugeran posibilidades de exgesis excelentes, ele de enteramente a la imagen que entonces era. Un principio de
hecho representaban una anttesis; las que parecan ser vas identidad dudoso nos hace sentir ahora que el ok,l" de esta rosa
paralelas en la historia de la literatura no significaban sino un es igual que el olor de la rosa de entonces. "Esta rosa huele
match, como un match de boxeo, del espiritu. Por qu? igual que la de entonces", decimos. Y esto es una falacia. Porque
Para contestar a esta pregunta he de salirme del tema, es entre el perfume de entonces y el de ahora me~io el Tiempo.
decir, del tema de Proust y Joyce. Quise, cuando lo preparaba, Proust no se mantiene ajeno a esta consideracin. Su proceso
enriquecer este ensayo con referencias marginales, con ejem- de evocacin es un largo silogismo que termina en una con-
plos significativos que ampliaran esa relacin que tanto Proust clusin unvoca: la de que el tiempo pervierte las sensaciones
como J oyce establecen con la memoria. Consult y le no ya en la memoria y les confiere un carcter que las hace vlidas
las obras literarias acerca de la infancia sino las obras literarias ms como sensaciones actuales que como sensaciones derivadas
de la infancia. Como comprendern ustedes no tard mucho en de sensaciones de entonces.
encontrarme con un ejemplar de Cuore de Edmundo D'Amicis El cuerpo se convierte as, para los efectos de la evocacin,
y de un curioso Bilderbuch alemn intitulado Del' Struwwcl- en la referencia fundamental de la que se deriva nuestro re-
peter (sobre el que volveremos ms tarde) entre las manos. cuerdo de la experiencia infantil. Fuera del cuerpo no podemos
Estas extralimitaciones, ms all del tema prescrito, modifica- referir nuestras sensaciones a nada, y como dice M:er!eau-
ron radicalmente mi disposicin mental. Proust y J ayce resul- Ponty, en la Phnomenologie de la perception, el cuerpo es la
taban demasiado amplios, y demasiado limitados a la vez, para referencia del Universo. Ahora bien, el cuerpo, que ine1uctable-
penetrar de un modo consciente y crtico en una cuestin que, mente se encuentra inscrito en el tiempo, sufre modificaciones
creo yo, trasciende los meros lmites de la crtica o de la histo- con el transcurso de ste, es decir que la esencia misma de las
riografa literarias. sensaciones se ve modificada por los aos. Tal es el caso de
Debo pecar, para conducir este ensayo a buen trmino, de ese fenmeno frecuente de la con frontacin de las escalas espa-
hacer una confidencia. Conforme iba penetrando en el mundo ciales en relacin con el transcurso del tiempo. Las dimensiones
de Corazn, Diario de un nitio" conforme relea yo ciertos pasa- de un saln, la disposicin de los muebles y la relacin de sus
jes de Poil de CaroUe, mientras proyectaba en mi imaginacin, dimensiones parecen aumentarse en la memoria. Cuando des-
a partir del guin, las maravillosas escenas de Zero de Conduite pus de los aos de la infancia volvemos a encontrarnos por
de Jean Vigo, llegu a la conclusin de que tanto Proust como azar en ese saln, ante ese mobiliario, tenemos la sensacin de
Joyce, no representaban sino los dos mtodos arquetpicos me- que, en relacin con la imagen de la memoria, tales mbitos,
diante los cuales a los adultos les es permitido volver a la infan- tales objetos, son mucho ms pequeos de lo que los imagin-
cia. Y es con este descubrimiento con el que el curso de mis bamos. Lo mismo que sucede con los objetos, con los espacios,
observaciones volva a entroncar en el tema de este ensavo: sucede con los hombres y con los sentimientos. El tiempo reco-
Invocacin y evocacin de la infancia, pero no ya invocadn
y evocacin de la infancia en tal o cual autor, en talo cual
poca literaria, en talo cual literatura nacional, sino invocacin
y evocacin de la in fancia a secas. .. as no ms ... en la vida,
si se quiere.
Invocacin y evocacin, he aqu el bivio en el que se separan
los caminos que conducen a la niez. La literatura, como expre-
sin del espritu, no ignora esta bifurcacin. Cuando nos lleva
a ese destino aorado e inalcanzable de casi todos los adultos,
ha de seguir ya sea uno u otro camino. Ahora bien, por qu
decimos que Proust evoca la in fancia y que Joyce la invoca?
En qu se diferencia el acto de evocar del acto de invocar?
Creo yo que la evocacin es un intento de recrear, en este
caso el mundo de la infancia, mediante la concrecin del recuer-
do de las sensaciones experimentadas durante ese periodo. Es
decir que ms que volver a ese mundo especfico, lo que hace-
mos, cuando evocamos, es colocarnos en una situacin propicia
a la re-experiencia de las sensaciones, si no de los estmulos.
La evocacin se atiene invariablemente a los datos percepti-
vos; es un procedimiento, digamos, sensorial. Si evocamos la
infancia en conjuncin con un acto, por as decirlo, actual
-como la aspiracin del perfume de una rosa, por ejemplo-,
no podemos decir: "sta es la rosa de entonces, de la poca
de la infancia ... ", y ms bien lo que decimos es: "El perfume
de esta rosa me recuerda mi infancia", L<I relacin entre el "caminos que conducen' a' la ni1e~"
'"
22 UNIVERSIDAD DE MEXICO

brado, en Proust, no es sino el trmino de una degradacin cualidades tangibles, no pueden ser evocados: " ... pero un nom-
racional de la imagen de la memoria, hasta volver a situar los bre siempre acaba por olvidrsenos" -dice el autor. Esto
objetos y los hombres que componan esa imagen en la posi- quiere decir que justamento el concepto que sintetiza las cuali-
cion justa que les corresponde en el mundo y no en la memoria. dades tangibles de un modo abstracto es lo que se vuelve irre-
La literatura abunda en ejemplos en los que se acenta esta cuperable para la evocacin. Y en efecto ...
relacin entre el cuerpo y la evocacin de la infancia. El gusto Todos ustedes conocen, sin duda, otro poema de Lpez Ve-
del bizcocho mojado en t, el olor de los espinos en el campo larde que se llama N o me condenes. .. Este poema es intere-
de Combray, los vitrales de la iglesia, la frase significativa de sante porque en sus tres primeros versos sintetiza magistral-
la sonata de Vinteuil, la forma de las "catlayas" y el sentido mente las ideas expresadas en el prrafo citado acerca de la
sexual que adquieren en Pars, en la vida de Swann, todas estas evocacin y prefigura, en dos palabras, el sentido de la invo-
cosas tienen un sentido sensorial estrechamente ligado al des- cacin. Estos versos dicen as:
arrollo del cuerpo a lo largo de los aos.
Es realmente difcil encontrar una instancia de evocacin de Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:
la infancia en la que el cuerpo no juegue un papel fundamental. ojos inusitados de sulfato de cobre.
Aun en la poesa, que de hecho se sustrae a las formulaciones Llambase Mara; ...
ms o menos lgicas, encontramos ejemplos de ello. Esto se
advierte claramente en un poema de Ramn Lpez Velarde que "Llambase Mara ... " i He ah la clave de la invocacin!
es como una evocacin tpica: La enunciacin de ese nombre, esa palabra -Mara- despro-
vista de todos sus atributos, desprovista de t(;)do aquello que
Furame dado remoritar el .,.o rodeaba los ojos color de sulfato de cobre, los ngeles de yeso,
de los aios, y en u,na reconquista el silbido lejano de la locomotora, han de servir, en ese rito
feliz de mi ignorancia, ser de nuevo milagroso y mgico de la invocacin para revivir,' no de una
la frente limpia y brbara del nio. , . manera sensible, sensorial, el amor y el noviazgo de Mara,
novia pobre, sino de una manera que trasciende la superficiali-
Volver a ser el arrebol, y el hmedo dad y la aparente banalidad de las sensaciones que se originan
ptalo, y la llorosa y pulcra infancia en la carne. Los sentidos desaparecen, se vuelven como espec-
que deja el balio por 'secarse al sol . ..
tros 'intiles al contacto con esa presencia trascendental de las
Abu?dan, como se puede ver, los elementos estrictamente esencIas.
en onale en estos versos. No somos ajenos, ninguno de nosotros, al carcter mgico
Hay ca os en que la evocacin se invierte, en que el poeta de la invocacin en contraposicin al carcter "lgico" de la
"evoca", por as decirlo una sensacin o una imagen futura evocacin. La evocacin nos lleva a nuestro destino de nostl-
cuya calidad ideal la asimila tambin a la calidad ideal del gicos mediante un camino, que por medio del lenguaje -del
r u.erdo. Tal s, por ejemplo, el caso de un poema de Rimbaud "logos"- pretende conducirnos a la reconstruccin de otro
,cnto a la edad ?e 16 aos, o sea cuando el poeta careca momento. La invocacin nos lleva a l mediante el proferi-
miento de la palabra que --como en los encantamientos- encie-
aun de la I rspectlva necesaria para evocar su propio pasado. rra la clave del misterio. La historia de la magia, que no es
Evoca entonce , en cierto modo, su futuro: sino el aspecto irracional de la historia de la poesa, consigna
preeminentemente todos aquellos vocablos, o combinaciones de
Par les so'irs bleus d'et j'irai par les scntiers vocablos, mediante los cuales el anhelo se concreta; desde el
Picot par les bls, j'ol/ler I'herbe memte. ' "padrenuestro" hasta el "abracadabra", las palabras de hlS in-
Rrve!tr, je. sentirai la. fraicheur a mes pieds; vocaciones no son sino frmulas mediante las cuales hemos de
e 100sserat le 'I/ent ba,IOller ma tete nue, , . darnos gusto. "Perdnanos nuestros pecados ..." dice uno,
"Concdenos la vida eterna ..." dice otro. Otro dice: "Quiero
, E! jClI1plo de R!mbaud, con lo que tiene de falsa evocacin, poseer a Margarita la que hila en la rueca ...", y otro, median-
bIen nos pu d 'ervlr para adentrarnos en los mecanismos de te un circunloquio alemn de 800 pginas dice: "Cambio la
la invocacin, ya que sta consiste, en cierto modo, en hacer integridad de mis glbulos sanguneos y de mis neuronas por
pre en! algo ]ue, como el futuro, de hecho est desprovisto ser Arnold Schinberg ..." Este trueque y esta ddiva se con-
de r ferencia en oriale . creta invariablemente en una combinacin de palabras, palabras
~ace ya bast~ntes aos, .una. de esas editoriales parisinas que muchas veces, desgraciadamente, no quieren decir nada ...
decIIc.ada a pub!lcar obras IIcen<:lOsas y pornogrficas en len- pues, qu significan los nombres ... trascendentalmente? Mar-
gua I,nglesa saco a la luz una IIlteresante novel ita intitulada garita, el vocablo NI argarita, es acaso la concrecin absoluta de
mnllla., cuyo autor se supuso muchas veces, no sin cierto fun- ese "Eterno Femenino que nos llama a lo alto"? " Combray!",
d~lInento y por encima del rimbombante pseudnimo de LudwiO' es acaso este nombre el que evoca la sensacin del olor de los
dI B~l~zzo, era nada menos que Georges Bataille. La novel:' espinos blancos y el gusto de la madeleine? "Balbec", es acaso
~ons.tltUlda fundamentalmente por los recuerdos sexuales de un este nombre el que evoca la visin de Albertina en bicicleta?
JesuIta renegado, entre muchos pasajes interesantes contiene o "catlaya" -transmutado en un prodigioso verbo-, el que
una decl~racin de p:incipios que bien vale la pena' citar, ya describe los amores de Swan y Odette? Parecera que no; sin
q.~e en cIerto modo sllltetiza el sentido de lo que es la invoca- embargo, nuestras sensaciones, para recapturar ese tiempo per-
~~on ..En e~ curso de su en~oacin el personaje llega a un calle- dido de las pginas literarias, cuando quieren reconstruir esos
Jon sm salIda de la memona, ms all del cual la imaO'en evocada pasados ficticios, no han de acudir a ninguna otra referencia.
no responde ya a su ~ro;>ia intuicin de la realidad. El personaje Al final de cuentas no sern sino los nombres los que nos
entonces se hace la slgmente reflexin: conduzcan a la recaptura del tiempo perdido, porque en ellos,
a travs de la historia -es decir, a travs del tiempo- hemos
".L~ega un momento -dice- en el curso de esa vida que de llegar a la figuracin completa, a la reconstruccin perfecta,
r~vlvlmos constantemente en la memoria, en que todas las rela- de lo ya perdido.
cIones parecen romperse y en que el recuerdo huye como un
Esta divagacin, que tiene un carcter desagradablemente
fantasma. aterrado ;>or. e.1 exorcismo. El amor, esa relacin que lrico y este.ntreo, quisiera que sirviera, aunque sea torpemente,
se desentIende del slgl1lftcado. de lo inanimado, no es susceptible para aproxImarnos a J oyce, en quien la "reconquista feliz del
de s.er recordado. La memona no acepta sino los datos de los pasado" no es sino un proferimiento exhaustivo de frmulas
sen~ldos ~ y aun el amor fsico no trasciende este esquema verbale~. Despreciables acaso, porque son verbaJes? j Todo lo
rudlmentano d: la experiencia. Somos capaces de recordar el contrano ! No debemos olvidar en ningn momento que Joyce,
corte de ~n vestIdo, la t~tura de una tela, el olor de un perfume, com~ ~~dos los grandes literatos de nuestra poca, no sufre la
la ~~lodJa de una canClOn, pero un nombre siempre acaba por condlclon de leader de la juventud o de acatador de consignas.
olvldarse~?s. Es por ~1I0 que lo que acaba contando en la re- Sus frmulas verbales lo aproximan ms a la funcin del sacer-
construccl?n de las rumas .s,on los vestidos, las telas, los colores, dote que, de hecho, invoca los espritus, que a la del pedagogo
la~ m.elod.las. De ellos esta constituida, fundamentalmente, la que dIcta reglas para la infalible consecusin de la respetabili-
e:,penencla al??rosa. Pero por ello mismo, ante esa experien- dad.. " y hablando de Joyce es preciso hacer a un lado toda
cIa 9-u~ nos sltua frente a una abstraccin constituida por los nOCIn de respetabilidad y de decencia. Pasa, con Joyce, lo
sentI.mlentos, aquello que no est impregnado de la realidad que con Rimbaud; que las buenas maneras les son ajenas, Y
para analizar el nio que hay en J oyce y el nio que hay en
~:~f~~~e que lo rodea, es como una oquedad que nos pide recor- Proust tendremos, forzosamente, que prescindir de esa nocin
del enfant sage, del good little boy que, por razones de hipocre-
Esta. retri~ tortuosa sirve -en pocas palabras- para decir sa consumada, infesta la literatura occidental a partir de Dic-
f]ue eXIsten cIertos tipos oe experiencia, que por S\l carencia de kens. El nio de Joyce es un nio provisto con todas las armas
UNIVERSIDAD DE MEXICO 23

cacin de su pasado transcurrido en Gibraltar. Dedalus es la


fn!lUla sinttic~, el l?~oferimien~o mnimo, el gesto casi que
en~lerra ~sa reclrculaclOn de la vIda que es el acto de recordar
la 1l1fancla y que en el Finnegans jugar una parte tan impor-
tal~te. Ambas contemplaciones del pasado se sintetizan cuando
ql11en ha evocado no extrae de esa evocacin sino tln vocablo
que representa la aceptacin de la vida y la inelttctable realidad
de lo visible: Yes!
Los extremos aparentes se tocan: el hijo se desposa con la
madre en un rito que ana el pasado y el presente. El parto y
la muerte no son sino dos apariencias de una misma cosa. No es
de extraar por ello que innumerables veces la literatura de
Occidente se complazca en presentar las dos caras de la moneda
simultneamente, poniendo al nio en contacto con la muerte
como si se tratara de una conjuncin lgica. Para el nio la
muerte es un misterio sagrado y l es el O"uardin de ese
misterio. Ese secreto trascendental, depositado"en la discrecin
frgil ele los nios se vuelve, adems, un acto potico y terrible.
y no slo la muerte, sino el amor y la vida tambin, cobran en
la visin del nio un significado sobrenatural.
Las imgenes alucinantes de Juegos prohibidos no son sino
un tratamiento in extenso de lo que en la literatura occidental
muchas veces se reduce a unas cuantas lneas. "Vuelvo una vez
ms a la infancia -dice Drieu la Rochelle-, no por la razn
de que en ella se encuentran todas las causas, sino porque el
ser est todo entero en su germen y que uno encuentra corres-
pondencias entre todas las edades de la vida. He nacido me-
lanclico, salvaje. Aun antes de haber sido maltratado y herido
por los hombres o de haber sentido remordimientos por _ha-
berlos herido y maltratado, me confesaba a ellos. En los recesos
del apartamento y del jardin, me encerraba en m1 mismo para
gustar de alguna cosa furtiva y secreta. Ya entonces adivinaba
yo, mucho mejor de lo que habra podido hacerlo ms tarde,
cuando ya me encontraba de lleno en el mundo, y saba que
exista -en m alguna cosa que no era yo y que era mucho ms
preciosa que yo. Y presenta que ello podra gozarse mucho
ms exquisitamente en la muerte que en la vida y suceda que
no solamente jugaba a estar perdido, a haber escapado de los
mos para siempre, sino tambin a estar muerto. Era una
"cuatTo gelleTaciolles de alemalles" embriaguez triste y deliciosa la de estar acostado bajo el
lecho, en una pieza silenciosa, a la hora en que mis padres ha-
dignas del nio arquetpico ... , poco diligente, precozmente ban salido y en que yo me imaginaba estar en el interior de
sensual, proclive a la pornografa y sobre todas las cosas a la una tumba. A pesar de mi educacin religiosa y de todo lo que
me haban dicho acerca del cielo y del infierno, estar muerto
escatologa. Si hemos de afrontarlo con valor, dispongmonos a no era estar aqu o all, lugares habitados donde uno era visible,
aceptarlo rodeado de prostitutas festivas, de frases soeces, de era ms bien estar en un lugar tan oscuro, tan desconocido,
gestos groseros, de hbitos incon fesables ... que era como no estar en ninguna parte y en el que se poda
Hemos de transportarnos en la imaginacin a esa casa de escuchar la cada, gota a gota, de alguna cosa indecible que
mala nota en donde Stephen Dedalus va a realizar el acto no cra ni ma ni de los otros, sino una cosa inaprehensible y
mgico de la evocacin de su infancia. Hemos de disponernos ajena a todo lo vivo y lo visible y ajena tambin a todo lo
de la manera ms liberal, a convivir con viejas prostitutas, con invisible y a lo muerto, que exista de alguna otra manera in-
soldados ebrios y con los espectros del artista adolescente ... finitamente deseable."
Ese impulso primario encuentra en Drieu la Rochelle su
La invocacin de la infancia en Joyce es, en cierto modo, la trmino lgico en el suicidio. Yo pienso que tal proceso es
invocacin de la presencia de la madre. Esa vida ideal que aplicable a todas las vidas que ya en la infancia se ven deter-
balbucea las primeras palabras terribles en los primeros cuen- minadas ine1uctablemente.
tos Dublinenses, que descubre la sensualidad y la belleza en La obra de Henry James, por ejemplo, nos muestra en innu-
El l i etrato del artista adolescente, que penetra en el mbito de merables instancias a los nios en situaciones en que determinan
la muerte para revivir a la madre en el Ulises y que ah mismo en un grado mucho ms alto que las pasiones el drama de los
se desposa con ella en la figura telrica de Molly Bloom, no adultos. Resulta ya un lugar comn citar, a este respecto, su
es sino la concrecin de una frmula mgica que permite re- cuento Una vuelta de tuerca, en que son propiamente los nios
montar el ro de los aos para llegar hasta los orgenes. los que detentan el influjo sobrenatural que se ejerce en torno
El sentido de ese proferimiento se ve definido por Joyce a ellos. Otro cuento importante es El discpulo, en que la vida
mismo cuando exclama por boca de Stephen Dedalus: "Para de un hombre se ve totalmente minada por una simple relacin
que el gesto, entonces, y no la msica ni los olores, sea como pedaggica con un nio.
un lenguaje universal, el don de las lenguas que haga visible No quisiera explayarme exhaustivamente acerca' de todos estos
no el sentido llano sino la primera entelequia ..." y ha de incontables ejemplos de la presencia de los nios en la literatura
ser este gesto mgico el que concrete la presencia, insensible, occidental. Sera cuestin de nunca acabar. Quisiera ms bien
de la madre de Stephen, que se materializa en medio de la enunciar de una manera sumaria algunas consideraciones gene-
ebriedad y de la orga sin ms caracterstica que un nombre: rales acerca de este aspecto.
"Yo fui una vez. " May Goulding" -dice el espectro ante Resulta frecuente encontrarse en la literatura con la falta
el hijo horrorizado que ms tarde, en busca de la invocacin de definicin respecto al papel que juegan los nios en ella.
absoluta, le dice al fantasma: "Dime la palabra madre, si es Creo yo que es preciso, de una vez por todas, decir que ese
que la sabes ahora. La palabra que todos los hombres entien- vasto campo de la novelstica, del teatro y de la poesa al que
den ..." Sin embargo, no ha de ser la madre espectral la que puede aplicrsele el ttulo genrico de "retorno a la infancia",
le d la clave y el encantamiento, sino esa madre que representa admite tres modalidades: en primer lugar est la literatura
el trmino de su propia evocacin en conjuncin con la invoca- para niiios. Esta literatura por lo general pocas veces trasciende
cin de Stephen: Molly Bloom, a cuyo lecho ha de llegar Ste- los lmites de la mediocridad, slo que generalmente se la col1-
phen como la reencarnacin de su propio hijo muerto y en funde con la literatura fantstica. Pocos son los nios que
donde ste recobrar el significado de su propia infancia. logran comprender realmente esas obras que slo por equivo-
Es curioso observar que Joyce, al conjugar el personaje de cacin se supone que les estn dedicadas: es casi seguro que
Molly Bloom con el de Dedalus est jugando simultneamente de cada cien nios que puedan haber ledo Alicia en el pas
con la evocacin y la invocacin. Molly representa ese ritmo de las mara7:illas haya uno que lo entienda como lo que real-
discursivo, amplio, pormenorizante, en que se sustenta 'la evo- mente es, o sea, como una prefiguracin de la concepcin serial
l

24 UNIVERSIDAD DE MEXICO

de! tiempo. Lo que los nios pueden percibir ~n este libro no conocidas como algunos cuentos de Chejov y en especial e!
es sino una serie de imgenes sensoriales mediante las c?ales intitulado Un asesinato (de! que por cierto existe una vel1sin
se expresa metafricamente, por as decirlo, un pensamiento casi idntica de Katherine Mansfie!d)? De seguro que nos
abstracto. En segundo lugar tenemos e! g.nero ms import:::.nte perderamos en especulaciones de orden estrictamente literario
de los que aqu hemos enunciado: la htera.tura so?re mnos, que en nada nos ayudaran a aproximarnos, aunque sea un
gnero al que los nios han de permanecer Irremediablemente poco ms, a ese misterio al que nos impulsa la memoria de
ajenos, pues esta literatura es Los hermanos .Karamazof, En nuestra infancia. Para concretar mi idea acerca de la crueldad
busca del tiempo perdido, El retrato del arttsta adolescente, en la infancia deseo, antes de sacar algunas conclusiones, que
Dafnis y Cloe, o El dios de las moscas . .. En todas estas ~~ras hojeemos sumariamente un pequeo libro.
es indudable que los autores se asoman al m?ndo de los 111n_os, Es un pequeo libro alemn para nios. Su autor es e! doctor
no con la finalidad de describir ese mundo, smo de desentranar Heinrich Hoffmann. El doctor Hoffmann, a juzgar por el
su misterio, y justamente en funcin de algunos. de los pers~ estilo de las ilustraciones, debi haber producido su obrita
najes infantiles que en estas obras aparecen, la ltteratura OCCI- durante la segunda mitad de! siglo pasado. El libro se intitula
dental ha planteado algunas de sus ms terribles interrogantes. Der StrU'wwelpeter, ttulo que aparece impreso en tortuosos
Baste si no, recordar el inquietante problema que se plante~,_ al caracteres gticos sobre la pasta W'rton. Sobre la misma pasta
final de Los hermanos Karamazof con la muerte de un nmo. se puede ver un grabado que representa el Struwwelpeter,
Por ltimo existe la literatura de nios. A este gnero concurren que es un nio de edad indefinida al que le ha crecido abun-
por lo general algu~as de las creacion~s ms detestables de.}o dantisima cabellera rubia, as como las uas de los dedos, que
que slo por extenslOn puede l1~marse ltteratura. Con excep~~on alcanzan una longitud proporcional de unos veinte o veinti-
de' Rimbaud, que representa ma~ que nada un momento cnttco cinco centmetros. Este personaje se encuentra de pie, en acti-
de la condicin humana, la literatura producida por nios ha tud de Cristo, sobre un zcalo adornado con peines y tijeras, y
carecido casi siempre de todo valor. Nuestro tiempo, casi ms en el centro del cual se dice que el libro contiene alegres his-
que ningn otro, ha pretendido valorizar de una manera total- torias e ingeniosos dibujos para recreo de los chiquitines. La
mente artificial la creacin literaria infantil. Todava hace algu- primera de estas graciosas historias se intitula La historia del
nos aos tuvimos que confrontar ese fenmeno profundamente malvado Federico. Los dibujos que la acompaan representan
desagradable de la nia poetisa Minou Druet, nia cuyo numen a Federico en las siguientes circunstancias: despus de haber
potico era algo as como la sublimacin ltima de la estupidez dado muerte a un gallo, a una paloma, a un gato; en e! acto
humana. Por cierto que en Mxico no hemos sido ajenos a de arrancar las alas a una mosca; en el acto de fustigar a su
esta vaga. N o pasa un mes sin que se pretenda valorizar ~e madre con un ltigo; en e! acto de fustigar a un perro y en e!
alguna manera la imbecilidad creativa de los perversos polt- acto de ser mordido por ese perro. Como consecuencia de tal
morfas. Para citar un solo caso: El Anuario de la poesa me- mordida Federico es recluido en la cama, se le hacen curaciones
xicana, publicado por el Instituto Nacional de Bellas Artes, dolorossimas y se le suministran medicinas de horrible sabor,
correspondiente a 1960 incluye una composicin de la nia mientras e! perro que lo ha mordido se come e! pastel y se
Martha Susana Perera Quintana intitulada Cancin a M hico. bebe e! vino de la cena de Federico.
A la fecha de composicin de! poema all incluido, la autora El segundo cuento es el de Paulina y los fsforos. P,ulina
contaba la edad de 10 aos. A este fenmeno que, de hecho, es una nia que se ha quedado sola en su casa con sus dos
representa una, tendencia inconsciente a desvalorizar el arte gatos. En repetidas ocasiones se le ha dicho que no juegue con
como expresin del espritu, han coadyuvado, sin duda, toda lo~ fsforos; sin embargo, Paulina no hace caso y toma 'los
esa interminable legin de escritores que inexplicablemente se fsforos para jugar. Se produce el accidente fatal, Paulina
rebajan a la condicin de retrasados mentales adoptando un se incendia y en la ltima imagen del cuento vemos a los dos
tono y un estilo pretendidamente infantiles. El origen de esta gatos, con sendos crespones de luto en la cola, llorar descon-'
modalidad, hay que decirlo, se encuentra en uno de los libros soladal)1ente junto a un mantoncito de cenizas humeantes que
ms pretenciosamente imbciles, ms estpidamente inteligentes, son los ltimos restos de la desobediente Paulina.
ms engaosamente ingeniosos y ms simplistamente morales Una de las ms impresionantes de estas chistosas historietas
que jams se han escrito: El principito de Antaine de Saint- es la de Conrado, el nio que se chupaba e! dedo. Al salir de
Exupry. No dudo, por ningn motivo, de que esta afirmacin
resulte chocante a muchas personas que han credo encontrar la casa, su madre advierte a Conrado que no debe chuparse
en este libro algo as como "un deleite es{>iritual", slo que el dedo, porque si lo hace vendr el sastre con sus grandes
considero que el tono y el principio estilstico en el que se tijeras y se lo cortar. Una vez que ha salido la madre, como
funda encubren una falacia, que pretende hacernos aceptar es lgico suponer lo primero que hace Conrada es chuparse los
una serie de lugares comunes como si fueran grandes descu- dedos y, como es totalmente ilgico suponer, entra el sastre y
brimientos filosficos, por el solo hecho de que estn enun- con sus grandes tijeras le corta los dos pulgares. La historieta
ciados con una pretendida simplicidad infantil. Enumerar los termina con una tristsima imagen de Conrado llorando descon-
sucedneos de este libro nefando sera interminable. La joven soladamente con las manos chorreando sangre. Como podis
literatura mexicana, por desgracia, ha incurrido ya varias ve- suponer, la moraleja de esta historieta es que no hay que
ces en este tipo de errores. chuparse los dedos.
Para volver a algunas de las obras que habamos citado al Otra historia muy impresionante de este libro es la de Gaspar-
principio quiero, de nueva cuenta, patentizar mi desprecio, por Sopa. Gaspar-Sopa es un nio muy gordo-muy gordo que un
lo que a este tema se refiere, hacia esas obras que se consideran da decide no comer ms. La historieta consta de cuatro im-'
como las cumbres del pensamiento filosfico infantil. Creo yo genes. En la primera vemos a Gaspar-Sopa protestando que
que para penetrar verdaderamente dentro de ese misterio cons- no quiere comer, en la segunda lo vemos exactamente en la
tituido por el alma del nio es preciso desentenderse de consi e misma actitud despus de haber perdido un buen nmero de
deradones literarias. A este respecto "invoco" las imgenes kilos. En la tercera lo vemos reducido ya a los puros huesos, y
inverosmiles, retricas, ramplonas si se quiere, de Corazn, en la ltima vemos una tumba con el nombre de Gaspar sobre
Diario de U1t nirio con la seguridad de que, lo que de ellas la que humea un gran plato de sopa.
queda. en las mentes y en la memoria de todos nosotros, nos Todas las dems historias son ms o menos por el estilo,
~proxl1na ms a lo que ha sido la infancia que todas aquellas y e! libro termina con un pequeo poema debido a la inspira-
Ideas pretendidamente cndidas que formulan los autores de cin del doctor Hoffmann. Dice asi:
libros como El principito.
Cuando los nmos son buenos
No quisiera llevar el caos de ideas que es este ensayo a viene a visitarlos el Nio Dios.
SU conclusin sin apuntar otro aspecto relativo a la infancia Cuando comen su sopa
que para m destaca notoriamente a travs de ciertas obras. y no olvidan comer tambin e! pan,
Esto es la frecuente contigidad de la existencia infantil con cuando juegan silenciosamente en su casa,
la crueldad. No me escapa que acabo de proferir un lugar cuando se dejan conducir de la mano por su mam en la calle,.
com~. Las .imgenes de pjaros ahogados, perros apedreados, entonces el Nio Dios les trae muchos regalos
gato~ mcendlados, mendigos torturados, ciegos abandonados en y un bonito libro de historietas del doctor Hoffmann.
la' mitad de! arroyo son ciertamente frecuentes. Recordemos si
no' es~s dos maravillosas anto~ogas de la crueldad infantil que Ahora bien, es indudable que todas las barbaridades conte-
han sld~ concretadas por e! cme: Cero en conducta de Vigo y nidas en estas curiosas y alegres historietas no pueden dejar
Los olvtdados ~e Buuel. ~a literatura tambin propone en indiferente el alma de los nios que en un determinado momento
algunos casos ejemplos magistrales de esta relacin. Sin em- las han ledo con una fruicin premonitoria. Este libro tiene,
bargo, no ~s en esa literatura f?r~al, en esa literatura cuyos en Alemania, una difusin muy amplia. El famoso Struwwel~
autores estan perfectamente claSificados dentro de la historia peter es un personaje de orden nacional, algo as como Huckle-
en la que nos hemos de detener. Para qu citar obras ta~ berry Finn en los Estados Unidos o como el Lazarillo de Tormes
UNIVERSIDAD DE MEXICO 25

en Espaa. En algn momento la difusin del libro ha tras-


cendido las movedizas fronteras del Reich. En Pars existe
una librera en e! Barrio Latino dedicada exclusivamente a la
distribucin de la versin francesa de las historietas. En Italia
el StFuwwelpeter es ampliamente conocido como Pierino Por-
cospino (Pedrito Puercoespn), y aqu mismo en Mxico, en
poca de Navidades, me ha tocado verlo expuesto en la Li-
brera Britnica en su versin inglesa. Como quiera que sea,
la amplitud editorial de esta pequea obra no hace sino acen-
tuar un hecho que, si no del todo, s tiene muchas posibilidades
de ser absolutamente plausible. Es indudable que las ltimas
cuatro generaciones de alemanes han nutrido su infancia con
las alegres aventuras de! malvado Federico y de Gaspar-Sopa.
y de seguro que Adolfito Schicklgruber, que ms tarde pasa-
ra a la historia de la bestialidad humana con el nombre de
Hitler, desde la ms tierna infancia conservaba en su mente
la voluptuosa imagen de Paulina envuelta en llamas o de
Conrado mutilado y sangrante. Los aos no lograron borrar de
la mente de Adolfito aque!las chistosas imgenes y aquellas
alegres e ingeniosas aventuras. Conforme fue creciendo senta,
en medio de las terribles vicisitudes de su poca, una nostalgia
de su infancia cada vez ms pastosa y apremiante. Afortuna-
damente para l, la historia, ayudada por un pueblo de borreo'os
y por el seor Krupp, lleg a colocarlo, en un momento de b su
vida, e? la situ~cin priv:il~~iada en la que su voluntad podra
prodUCIr ese mIlagro delm1vo de la vuelta a la infancia. Las
jocosas imgenes de! doctor Hoffmann cobraran vida nueva-
mente ante sus ojos, aumentadas, multiplicadas a una escala,
por as decirlo, "europea". Cientos de miles y millones de
malvados Federicos se incorporaran bajo su voluntad destina- Adolfito Schichlgmber
dos a incendiar a millones de Paulinas desobedientes, a mutilar
a todos los Conrados que se chupaban e! dedo. En medio de -j Monzn!
esa apoteosis Adolfito Schicklgruber, empedernido lector del -j ~/Ialdita! -ru&'i. el ladrn. reconocido-o i Tienes que
doctor Hoffmann, poda solazarse con las tiernas imgenes de monr !- 1 se volVIO. con el cuchl1lo levantado contra la vieja,
su infancia, jactndose, a la vez, de haber elevado el aleoTe que quedo desvaneCIda en el mismo instante ...
mundillo del Struwwe!peter a la categora de un imperio 1~1
versal.
He aqu, pues, un ejemplo de lo que puede ser el retorno a
o como:
la infancia llevado a sus extremos crticos. Un hecho es im- ... Un grito agudsimo, como el de un herido de muerte
portante: el de que las imgenes que han poblado nuestras men-
reson de repente por toda la casa. '
tes infantiles jams se ~orran. A ellas ac~dimos siempre que
queremos evocar ese penado de nuestra VIda, y es justamente El ni~o respondi con otro grito horrible y desesperado:
- j M 1 madre ha muerto.
por esto por lo que la literatura de nuestra infancia puede
Jugar, llegado el caso, un papel tan inmensamente importante. El mdico se present en la puerta y dijo:
Lo que nos asombra, al final de cuentas, es que esas im- -Tu madre se ha salvado.
genes rara vez corresponden a nuestra concepcin "intelectual" ~I muchacho lo lEir un momento, arrojndose luego a sus
de! mundo. Una vez que hemos cobrado conciencia de nuestra pIes, sollozando:
cultura tratamos de mistificar nuestros recuerdos. Una vez -Gracias, doctor.
que hemos ledo a Proust elaboramos un Combray o un Balbec Pero el mdico le hizo levantar dicindole:
a la medida de nuestros gustos literarios. Nos place pensar que, - j Levntate ... ! j Eres t, heroico, nio, quien ha salvado

para nosotros, igual que para Proust, existe una pequea frase a tu madre!
musical, en alguna sonata rebuscada, que nos remite al pasado,
y lo peor de! caso es que casi siempre nos engaamos irreme- Estoy seguro de que todos ustedes reconocern estos fraO'-
mentas. Para m son como la aspiracin del perfume de la ro~a
diablemente, pues nuestros verdaderos recuerdos no son, como
de entonces, que se hace ms fragante y ms verdadero en la
en el caso de Proust, tampoco del orden "intelectual" sino
rosa de ahora.
ms bien del orden sensorial. Es justamente esta deficiencia la
que nos permite evocarlos en un momento dado. En otros casos Quiero terminar este ensayo con una frmula que es como
una despedida a la infancia, como una entrada en ese mundo
nuestros recuerdos se encuentran inmersos en una bruma que
en que la niez empieza a convertirse en un recuerdo. Como
trasciende el alcance de los sentidos; no son sino conceptos
~I sup~esto autor de eoraz~, Diario de un nitio, me alejo de la
latentes de sensaciones imprecisas que no pueden ser concre-
1I1fancla evocada, supuesta, 1I1vocada, lleno de contriccin:
tadas ms que mediante el proferimiento de una invocacin
adecuada, porque al igual que al desfallecimiento de una rosa
sigue siempre el florecimiento de otra rosa, al olvido, que es A Garrn fue el ltimo a quien abrac, ya en la calle, y
tuve que sofocar un sollozo contra mi pecho; l me bes en
la , ~uerte de la I?emoria, sigue siempre e! recuerdo sbito y
la frente. Despus corr hacia mi padre y mi madre, que me
maglco de lo olVIdado. No por nada se dice -claro que sin
esperaban. Mi padre me pregunt si me haba despedido de
ningn fundamento lgico- que el acto de morir no es sino
todos. Respond afirmativamente.
e! acto de evocar, de pronto, toda la vida.
-Si hay alguno con el cual no te hayas portado bien en
.Si pensamos en la literatura -lo que no es sino nuestro
cualquier ocasin, ve a buscarle y a pedirle que te perdone.
~eber en este e~s~yo-, llegamos a :conclusiones que des-
dIcen de la efectIVIdad de las grandes obras. Conforme nos Hay alguien?
~dentramos en la edad ~du1ta -~onforme consumamo's eso que -Nadie, ninguno -contest.
Justamente es el adulteno de la VIda, la adulteracin de nuestros -Bueno, entonces vamos -y aadi mi padre con voz con-
recuerdos-, sentimos cada vez con mayor apremio la nece- movida, mirando por ltima vez la escuela-: j Adis!
sijad de volye~ una mi,rada furtiv~ hacia nuestros primeros y repiti mi madre:
anos ... que lIbros, que frases, que versos encontramos all? -Adis!
Que cada quien conteste esta pregunta como pueda. Es un y yo ... , yo no puede decir nada.
hecho que slo con los aos encontramos en Proust y en Joyce
un significado que pueda ser el nuestro. En todos los casos, A esa ley que exige de todos el retorno a la niez slo
y cu~ndo mejor .nos vaya, encontraremos un verso rampln y escapa el nio terrible, a tal grado, que es justamente esta
un parrafo cursI. ausencia de infancia, en la perspectiva de los aos, la que defi-
~i h~ de contestar.'a pre~unta en funcin de mi propia ex- ne al nio terrible. La infancia de Rimbaud es el equivalente
penencIa, no puedo ~1I10 ~eclr que lo que los libros me dejaron de la vida, pero, claro ... , esto ya sera e! tema de otro
en el recuerdo de mIS pnmeros aos son cosas como: ensayo.
26 UNIVERSIDAD DE MEXICO

La fuga de Nicanor
Farsa para nios
Por Jorge IBARGENGOITIA

NICANOR. PREZ OSO: Yo no quiero acabar en la panza de una ballena.

Personajes:
{ PREZ Oso.
CUATRO HABITANTES DE TULUM.
EL MAGO FILOMENO ARIPA.
(Se seca una lgri11w)
NICANOR: Yo tampoco. (Mueve la palanca con desesperacin)

Sale el avin fallando terriblemente.

La aCClOn se desarrolla en el espacio, en la isla de Tulum y OSCURO


en la ciudad de Mxico, poca actual.
Al iluminarse el escenario, ste representa un claro en la
PRLOGO selva tropical. Los habitantes de Tulum juegan canasta en
actitudes de indolencia procaz. Bostezan con frecuencia.
Se oscurece la sala y se ilumina el teln, que no se levan-
ta. Aparece Nicanor vestido de aviador. PRIMER HABITANTE (Lento): Este juego de canasta es muy
peliagudo. (Descarta)
NICANOR: Querido pblico: yo soy Nicanor Arredondo, para SEGUNDO HABITANTE: Voy yo? (Bosteza)
servir a ustedes. Soy aviador, y adems el encargado de traer TERCER HABITANTE: S, t vas. (Bosteza)
animales para el Zoolgico de Chapultepec. Tambin' s ha- SEGUNDO HABITANTE: Qu ser bueno hacer? (S e rasca una
cer paletas heladas, caramelos y bicicletas. En este momento oreja)
me siento muy cansado, porque acabo de llegar a Mxico CUARTO HABITANTE: Vaya dormir un rato mientras piensas.
despus de un viaje muy largo. Vena yo de frica en mi (Se duerme)
avin, con un amigo a quien quiero mucho y que se llama PRIMER HABITANTE: j Ay, qu vida sta, aqu no hay nada qu
Prez Oso, y es un oso, cuando me sucedi la aventura que hacer, qu bonito! (Arranca un pltano de un l'bol y va
vern ustedes dentro de un momento. a 'quitarle la cscara, cuando cambia de opinin y lo tira con
movimientos lnguidos) Ay, qu flojera pelarlo! (Se que-
Sale. da dormido)
S e oye el ruido de un avin o una msica que lo imite,
o ambas cosas, no muy alto, sino de manera que puedan El segundo y el tercer habitantes caen de bruces sobre el
orse las 'l/oces. juego, profundamente dormidos. Se oye a lo lejos el zum-
bido del avin de Nicanor que falla.
SE ABRE EL TELN
El ciclorama repl'esenta un cielo azul, despejado. Suspen- PRIMER HABITANTE: Qu ruido es se?
dido del telar est el avin de Nicanor, que es de dos plazas; SEGUNDO HABITANTE: Quin sabe?
la primera ocupada por Nicanor, que lo maneja, y la se- TERCER HABITANTE: Volteamos para arriba?
gunda por Prez Oso, que por supuesto es un oso, con Cl'ARTO HABITANTE: Ay, no, qu flojera!
lentes de aviador. El avin se balancea sobre su eje, len-
tmnente, figurando un vuelo muy seguro. El ruido aumenta hasta hacerse estruendoso.

N ICANOR (Volvindose hacia Prez Oso y sealando hacia PRIMER HABITANTE (A tercer habitante): Voltea t.
abajo): Mira, Prez Oso, venimos volan'do sobre el mar. 1 TERCER HABITANTE: Por qu no t?
PREZ OSO (Palmeando): i Bravo, las olas! (Mira hacia aba- PRIMER HABITANTE: Porque yo soy el mayor.
jo, haciendo visera con sus garras) Mira, Nicanor, una ba- SEGUNDO HABITANTE: (A tercer habitante) No te da cuno-
llena. sidad saber qu es lo que est haciendo ese ruidazo?
NICANOR: j Es enorme! Mira unas toninas. TERCER HABITANTE: No tanta.
PREZ Oso: j Qu bonito es viajar en avin! CUARTO HABITANTE: i Voltea, no seas egosta!
NICANOR: i Y qu cmodo! TERCER HABITANTE (Por fin mira hacia arriba): Miren, un
PI~REZ Oso: Y qu rpido! avin.

Cambia el sonido del motor, que falla de la manera ms Todos mtran.


graciosa posible. Los dos pasajeros se miran aterrados.
PRIMER HABITANTE: Se va cayenclo!
PREZ Oso: Qu pasa?
NICANOR: Est fallando el motor. Se ponen de jJie, mirando hacia lo alto, y sus miradas si-
PREZ Oso: Qu tiene? guen la trayectoria del avin que cae. El sonido se trans-
N ICANOR: N o s, tendra que revisarlo, y ahora no puedo. forma, de un motor fallando, en el de un avin que entra
en picada, :)1 termina con el de una piedrita que cae al agua.
El motor falla otra vez, y el avin pierde altura. Los habitantes de Tulum se miran unos a otros.

NICANOR: Prez Oso, sabes nadar? PRIMER HABITANTE: j Se acab!


PREz Oso: Muy bien, por qu?
NICANOR: Porque vamos a caer en el agua. Todos se encojen de hombros. El tercer habitante m'ira
PREZ Oso: N os come una ballena. Yo no quiero acabar en hacia arriba otra vez.
la panza de una ballena.
NICANOR: Ni yo. TERCER HABITANTE: Miren, dos puntitos.

T odas miran hacia arriba.


El motor falla otra vez. Nicanor mueve la palanca con
desesJ:eracin. Prez Oso mira hacia el frente de pie sobre PRIMER HABITANTE: Son dos pelotas de pin-pon.
su astento.
SEGUNDO HABITANTE: Son dos globos.
PREZ Oso: j Mira, Nicanor! i Una isla! TERCER HABITANTE: Son los calzones de mi to Jacinto.
N ICANOR: i Es verdad! CUARTO HABITAN'TE: Son las sombrillas de mi ta Chona.
PREZ Oso: Podrs llegar a ella? TERCER HABITANTE: Nada de eso, son un hombre ... y un oso.
NICANOR: Har lo posible.
Nicanor y Prez Oso descienden elegantemente en sendos
~ De ser posible, conviene que el pblico vea el mar, la ballena v las paracadas en el centro del escenario.
toninas. J
Los habitantes de Tulum aplauden.
- \

UNIVERSIDAD DE MEXICO 27
. ";-. - - -~_ ..- _.- ~_ .. ~-_._. -- .-.- -.
NICANOR y PREZ Oso: j Gracias, pueblo, muchas gracias!

Nicanor y Prez Oso se quitan los paracadas.

TICANOR: Cmo se llama esta isla?


TODOS LOS HABITANTES: Tulum.
NICANOR: Y ustedes, cmo se llaman?
TODOS LOS HABITANTES: Tulum.
NICANOR: Mucho gusto de conocerlos. (Les estrecha las ma-
nos) ste s mi amigo Prez Oso.

Prez Oso estrecha las manos de los habitantes de Tldmn,


qlte se las ofrecen con cierta desconfianza.

NICAN"oR: Quiren decirme qu tan lejos estamos de Mxico?


PRIMER HABITANTE: Ni sabemos.
SEGUNDO HABITANTE: Nunca hemos ido.
TERCER HABITANTE: Para qu?
NICANOR: A dnde han ido entonces? A Cuba? A Canad?
Nicanor y Prez Oso en S1l avin
A Estads Unidos? _
CUARTO HABITANTE: A ninguna parte.
TERCER HABITANTE: Para qu? f\ICA!\OR (Ponindose de pie): Ustedes saben lo que es un
NICANOR: Para conocer. ca ramelo ?
PRIMER HABITANTE: Aqu ha de ser mejor. No hay ruidos. Se PRDIER HABITANTE : No.
puede dormir muy bien. (Bosteza) TERCER HABITANTE: Qu es?
SEGUNDO HABITANTE: Todos jugamos muy bien canasta. NrCA:\OR (Sacando un paquete del bolsillo, y mostrndoles un
TERCER HABITANTE: Cuando sentimos hambre nos comemos caramelo): Esto es un caramelo.
un pltano. ' TERCER HABITANTE: Para qu sirve?
CUARTO HABITANTE: Los cocos no me gustan porque tienen la )JrcA:\oR: Para chuparlo. .
cscara muy dura.
PRI~.''ER IIABITANTTE.
" Pero \'alllOS a se n t amos, porque ya m Les ofrece, y luego les enseia a ponrselo en la boca y
estoy cansando. chuparlo. Los habitantes de Tulwn chupan ntidosamente,
)' se miran entre s C011 expresiones de aprobacin.
Todos se sientan.
PRDtER HABITAKTE: Es dulce!
NICANOR: Miren, muchachos, yo necesito llegar a Mxico prOIl- SEG'CNDO HABITANTE: i Y sabe a yerbabuena!
to, porque le avis a mis paps que hoy llegaba, y si me TERCER HABITANTE: i Es riqusimo!
tardo van a estar con pendiente; as que hganme favor de PRIlIIER HABITANTE: j Dame ms!
prestarme una lancha para que mi amigo y yo nos vayamos
remando y lleguemos pronto a nuestra casa. Todos hacen signos de querer ms.
PRIMER HABITANTE: Aqu no prestamos nada.
NICANOR: Bueno, alqulenmela, entonces. Cunto dinero quie- N ICAKOR: Yo los s hacer de todos los sabores. Les ensear,
ren? ( Saca una cartera) y ustedes, en cam'bio, me prestarn una lancha para ir a
SEGUNDO HABITANTE: Para qu queremos el dinero, si aqu Mxico.
no .hay nada qu compral-? PRDIER HABITANTE: No es bastante.
NICANOR: Djenme pagrselas con trabajo. SEGCNDO HABITANTE: Queremos ms.
PRIMER HABITANTE: Pero si aqu no hay nada qu hacer, hom- TERCER HABITANTE: E;sanos otra cosa.
bre, en qu vas a trabajar? CC1\RTO HABITANTE: Tu amigo, qu sabe hacer?
N ICANOR : Yo s hacer muchas cosas. N ICANOR: Mi amigo es un artista, seores. Sabe cantar.
TERCER HABITANTE: Sabes jugar canasta? PRDIER HABITANTE: Pero aqu no nos gusta la msic<t.
N ICANOR: No. T sabes, Prez? NrcAKoR: Es que nunca han oido a Prez Oso. Prez, canta
PREZ Oso: Tampoco. una cancin.
CUARTO HABITANTE: Es lo nico que se hace aqu, y no lo sa- PREZ Oso: No. Me da pena.
ben hacer. NrCA1\OR (Obligando alosa a ponerse de pie y a ocupar un
SEGUNDO HABITANTE: A m se me hace que van a tener que lugar prominente): ndale, para que nos presten su lancha.
quedarse a vivir aqu. PREZ Oso: No quiero.
CUARTO ~ABITANTE: Es muy bonito, juegas canasta, duermes, NrcANoR: No quieres llegar a Mxico?
comes, Juegas canasta, duermes, comes, y as se pasa la vida. P REZ Oso: S.
NICANOR: Pero yo no quiero jugar canasta. N lCA!\OR: Entonces, canta.
PREZ Oso: Ni yo. PREZ Oso (Con mucha vergenza se dispone a complacer a su
N ICANOR : Yo quiero llegar a Mxico.
a1'1!igo, y abre el hocico, pero cambia de opinin, y se vuelve
a N icanor con expresin suplicante)
PREZ Oso : Yo tambin.
N ICAKOR (Severo): Canta!
PREZ Oso (Canta en italiano FUNI CULI FUNI CULA)

Los habitantes de Tulum, despus de unos 1'1Wlnentos de


escepticismo, terminan por entusias'marse.

TODOS LOS HABITANTES (Bravos, aplausos, encares, ad libitum)


NrCANOR: Prez Oso, baila.
PREZ OSO: N 00000000.
N:rcANoR: Si no, no llegamos a Mxico: baila!

P1ez Oso baila un mambo wmo lo haca Tongolele en los


buenos tie1'npos.
Aplmtso delirante de los habitantes de Tulum.

rCANOR: Estn satisfechos? N os darn la lancha?

Hay un 'InOl/l.eJto de silencio.

PRrMER HABITANTE: No, queremos ms.


SF.GlNDO HABITANTE: Queremos ms caramelos.
TERCER HABITANTE: Queremos que baile ms.
El intento de huida CCARTO HABITANTE: Queremos que cante ms.
UNIVERSIDAD DE MEXICO
28

TERCER HABITANTE: Ustedes creen que quefemos aprender a


hacer caramelos?\ j Qu flojera!
CUARTO HABITANTE: Ustedes creen que queremos or cantar
alosa? Pues no es verdad, queremos dormir la siesta!
NICANOR (Triste, a Prez Oso): Ay, Prez Oso, somos unos
tontos nos hemos dejado engaar!
PRIMER 'HABITANTE: Como son nuestros prisioneros, harn lo
que queramos.
SEGUNDO HABITANTE: Y queremos paletas!
TERCER HABITANTE: i Y caramelos!
CUARTO HABITANTE: j As que a trabajar!
PRIMER HABITANTE: Mientras tanto, nosotros dormiremos la
siesta.

PRIMER HABITANTE: ES de choclate'! Bailan otra vez jubilosamente, mientras Nicanor y Pre.z
SEGUNDO HABITANTE: Es de vainilla:' Oso, con mucha tristeza se palpan sus cabezas doloridas.
..'.-<
TERCER HABITANTE: Es de "resi!
CUARTO HABITANTE: i Es de nuez'! OSCURO O INTERMEDIO
N IC{\NOR: Les gust? Al iluminarse el escenario nuevamente, Nicanor hace pa-
PRIMER HABITANTE: Mucho! letas heladas en un bote de nevero y Prez Oso, carame-
SEGUNDO HABITANTE: Quiero otra! los en un caso de cobre. El trabajo es bastante arduo, y se
TERCER HABITANTE: j Y yo tambin! secan con frecuencia el sudor que amenaza escurrirles por
CUARTO HABITANTE: Yo quiero dos ms! las narices. Los ronquidos de los habitantes de Tulum son
PRIMER HABITANTE: Danos ms. claramente audibles fuera de escena.
NICANOR: Ya no tengo.
SEGUNDO HABITANTE: Danos ms caramelos. PREZ Oso: i Qu trabajo cuesta hacer caramelos, Nicanor!
NICANOR: Tampoco tengo. NICANOR: i Y paletas, Prez Oso!
TERCER HABITANTE: Entonces, que cante Prez Oso. PREZ Oso: Sabes 10 que ms me molesta? Que ni siquiera
NICANOR: Un moinento. Yo puedo ensearles cmo se hacen los van a darnos las gracias.
caramelos, y puedo ensearles cmo se hacen las paletas, y NICANOR: Y pensar que pasarn los aos y nos haremos vie-
Prez Oso puede cantar otra cancin, pero quiero ver antes jitos, encadenados a este rbol, t haciendo caramelos y yo
la lancha. paletas!
PREZ Oso: i Para que se las coman esos marranos!
Los cuatro habitantes de Tul-um se ponen de pie. NICANOR: j Qu tristeza!

PRIMER HABITANTE: Muy bien. Trato hecho. Pasa un m0111,ento.

Nicanor y el priJ'ner ha.bitante se estrechan las manos para PREZ Oso: Oye, Nicanor, te has dado cuenta de que yo soy
sellar el pacto. muy fuerte?
N ICANOR (Distrado): Todos los osos son muy fuertes.
PRH'lER HABITANTE: Preprate a fabricar las paletas y los ca- PREZ Oso: Tan fuerte que puedo llegar a romper estascade-
ramelos, que ahora volvemos con la lancha. nas si me empeo.
N ICANOR: Triganme UII bote y una olla, entonces. N ICANOR (Interesado): Por qu no te empeas?
PRIMER HABITANTE: Ahora volvemos.
Prez Oso se pone de pie, se escupe las palmas de sus ga-
SaJen los cuatro habitantes de Tulwn, aconsejndose. rras, las frota una contra otra, toma la cadena con ambas
Nicanor y Prez Oso se sientan uno al lado del otro, dan- .garras, apoya las patas traseras contra el tronco y tira ha-
do la espalda a un gran rbol, y el frente al pblico. ciendo un gran esfuerzo.

N ICANOR: i Por fin podremos seguir nuestro viaje! N lCANOR (Entusiasmado): j T le das! i t le das! j t le das!
PREZ Oso: Tendremos que remar mucho tiempo.
NICANOR: Ms vale remar que quedarnos a vivir aqu. Vers Prez Oso deja de tirar, agotado.
qu .bonito es Mxico. Te gustar.
PREZ Oso: No soy tan fuerte como crea.
Aparecen .mbreptic-i.amente los habitantes de Tulum a es-
poMas de los viajeros, llevando garrotes y cadenas, y se N ICANOR: N o te des por vencido, intenta otra vez.
acercan sigilosamente a ellos durante los siguientes parla-
m.entos. Prez Oso hace un segundo intento infructuoso, vuelve a
descansar ms deprimido que nunca.
'PREZ Oso: Hay gentes?
PREZ Oso: Esta cadena es muy fuerte.
NICANOR: Cinco millones.
NICANOR: No te desanimes, Prez Oso, yo te ayudar. (Se dis-
PREZ Oso: Y casas?
pone a tirar por su parte) i A la una! i A las dos! ... i A las
NICANOR: Medio milln. tres!
PREZ Oso: Y coches?
NICANOR: Trecientos mil.
PREZ Oso: j Cuntos!

Dos de los habitantes de TttlU111, dan sendos garrotazos en


la cabeza de los viajeros, que caen desmayados, y los otros
dos los encadenan al rbol.

PRIMER HABITANTE (Lleno de entusiasmo): i Buen trabajo!


SEGUNDO HABITANTE: Viva! i Son nuestros prisioneros'

Se abrazan unos a otros jubilosamente, y luego, tomados


de la mano, ejecutan un baile triunfal. Nicanor y Prez
Oso despiertan y se dan cuenta de que estn encadenados.
S e tientan la cabeza dolorida. Los habitantes de Tulum se
vuelven a ellos y se burlan.

PRIMER HABITANTE: Ustedes creen que tenemos .lanchas?


Nunca hemos visto una.
SEGUNDO HABITANTE: Ustedes creen que queremos aprender a
hacer paletas? Nada de eso. Habra que trabajar. Los habitantes de Tulun!
U IVERSIDAD DE MEXICO 29

MAGO (Taimado): Yo s hacer todas las suertes, todas las_


magias, yo tengo poderes.

Nicanor y Prez Oso se encogen d~ hombros.

MAGO: Yo los puedo sacar de cualquier aprieto, yo s todo lo


que hay que saber en el mundo. -
NICANOR: Haz tus paletas. .
PREZ Oso: Y tus caramelos.
MAGO: Eso no lo s. S todo lo que hay que saber en el mundo,
menos paletas y caramelos. Je, je, je, jo, jo, jo, ja, ja, ja.
NICANOR: Sabes hacer una lancha? -
MAGO: Tampoco! Ju, ju, ju.
NICANOR: Puedes sacarnos de esta isla?
MAGO: Claro!
NICANOR: Puedes hacernos llegar a Mxico?
MAGQ: j Claro!
N ICANOR: De qu manera?
MAGO: Puedo hacerte volar.
Ot1'O aspecto de los habitantes de Tulwn
NICANOR: Hazme volar.
MAGo: Me das las paletas?
NICANOR: Con todo gusto.
Ambos tiran. Un eslabn se abre con gran facilidad. MAGO: Y t, los caramelos?
. \
PREZ Oso: Encantado de la vida.
NICANOR: Viva! j Estamos salvados!
PREZ Oso: i Somos libres! MAGO: Bien, niitos, muy bien contestado. Miren, estos pelos
NICANOR: i No tendremos que hacer ms paletas! de mis barbas son muy milagroso ,le voy a dar tres, p-
danles lo que quieran, y se le conceder.
PREZ Oso: j Ni caramelos '-

ne abrazan y bailan una polca por todo el escenario. Se Se arra1lCa tres pelos de la barba, con bastante dolor, y se
detienen 5rus,camnte, y escuchan. Aparte de los ronquidos los entrega a, Nicauor, que los toma, COII 1111 poco de (lSco.
fe perciben pasos lentos dados con zapatos que rechinan
internalmente. MAGO: Y ahora, mi paleta.. (Toma las pole/as. Va, a Prez
Oso) Mis caramelo. (/.os toma, :v se retira a 1m nllcn de la
NICANOR: j Que nadie sep que rompimos la cadena, 'vuelve a escena" ell dO/ule empieza, a sahorear los manjares, cmoda-
tu lugar! mente se1l/ado) lo ti nes que el cir: "Pelito, pelito, crae-
crac-crae, hazme est 'f;1\ or, pum-pum-pulll."
Ambos regresan a sus lugares y trabajan en sus tareas. NrcANoR y PRr.z so: ( olltC/l/plOlldo el primer pelo CO'l
Entra el mago Filomena Aripa con chistera, levita, calzo- m1lcha dC1!ocin) Pclito, p ,lito, erfll'- rae-erae. haztlos \' lar,
nes moteados, .zapatos enormes con polainas, y barba hasta pum-pUIl1-pUI11.
lC!..s tobillos.
Ambos qlU'dall illl/l/inodo.f (011 1/110 /11: (des/iol. SI' 1//ira1l
MAGO: Buenas tardes, niitos. J e, je, j.e. asolllhrados 1111 momellto.
PREZ Oso: No somos niitos, yo soy oso, y aqu mI compa-
ero es un hombr.e crecido. N rCANOR (A Filo/l/ello): Y ahora, flu?
MAGO: Yo tengo docientos cincuenta aos, ja, ja, ja, y ustedes MAGO (Clmpando "110 paleta): l',s cosa d' tomar vuclo y IllO-
. son unos niitos, jo, jo, jo. Qu estn haciendo? vcr la. alas.
NICANOR: Paletas heladas.
P,REZ Oso: Y yo, caramelos. Ambos viajeros 'van a fUI cx/rc/l/o del esccllorio )' crhau
MAGO: A ver? Denme una probadita. a correr 11101 ie"do los bra:os.

Le dan una paleta y un caramelo, que l sostiene en cada MAGO: j Levanten los pies!
11iano, y los observa uno despus de la otra.
Nicallor y Pre: Oso leva,lIton los pies y a/erri.:an de IIa-
MGo: Para qu sirven? r'ices en el o/ro e.r/remo del csccllario.
NICANOR: Para ~hupar.
MA(;o: Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja ...
El mago chupa la paleta, chasquea los labios como catarlor, NrcA 'OR: Ay, ay, ay, ay. . . .
y su rostro se ilumina. PREz Oso: Oy, ay, o)', ay ...

MAGO: j Magnfico! Riqusimo! j Estupendo! FilO'l1/.cno Aripa" se come tm caramelo, y luego ftlla paleta.

Hacf! lo' mismo con el caramelo, con igual resultado. MAGO: Prueben unas escobas.
NrCANOR: Unas escobas?
MA-GO: j Excelente! j Delicioso! j Suculento! fAGO: Las brujas vuelan en escoba, tonto, nunca has ledo
cuentos de hadas?
.Enguye paleta y caramelo con velocidad espantosa. Patea N ICANOR: j Es verdad!
en el piso como nio malcriado. PREZ Oso: Nicanor, ste es un juego completamente estpido,
vamos a quitarle las paletas y los caramelos, antes de que
MAGO: i Quiero ms! se los acabe.
NICANOR: Espera, mejor vamos a hacer otro intento, al fin
Trata de tomar una paleta, pero Nicanor le da un manaza. nos quedan dos pelos. (Saca otro pelo)
NICNOR: N o hay ms. NICANOR y PREZ Oso (Con mucha devocin otra vez): Pelito,
pelito, crac-crac-crac, danos unas escobas, pum-pum-pum.
Trata de tomar un caramelo, pero Prez Oso se sienta sa-
Bajan del cielo tm par de escobas.
o bre el caso para impedrselo.

PREZ Oso: No hay ms. NICANOR: Milagro! i Milagro!

El mago Filomena Aripa se pasea desesperado. Toman una escoba cada uno.

MAGO: Soy un hombre poderossimo, nunca han odo hablar MAGO (Comiendo paletas a granel y arrojando los palitos):
de m, Filomena Aripa? Monten en ellas, y a volar.

Nicanor y Prez Oso mue-ven la cabeza negativamente. Nicanor ':J Prez Oso montan en las esc()has~
I
UNIVERSIDAD DE MEXICO
30
Entran los habimtes de Tulum.
MAGO: Tomen vuelO ...
PRIMER HABITANTE: Queremos paletas.,
NicanDr y Prez Oso echan a correr.
SEGUNDO HABITANTE: Y caramelos.
TERCER HABITANTE: j Pronto!
MAGO: ... levanten los pies. , .
CUARTO HABITANTE: Esclavos!
Nicanor y Prez Oso levantan los pies con el mismo re- PRIMER HABITANTE: Dnde est el otro?
sultado que la. vez anterior. SEGUNDO HABITANTE: Dnde estn las paletas?
TERCER HABITANTE: Dnde estn los caramelos?
MAGO: Je, je, je, je, je, je, je ... CUARTO HABITANTE: Contesta!

NCANOR: Ay, ay, ay, ay ... Por toda contestacin, Pre::: Oso canta CLAVELITOS PARA
LOS CHURUMBELES, Y baila muy a la espaiola. Cuando
PREZ Oso: Oy, ay, ay, ay ... termina, los habitantes de Tulum aplauden calurosamente.
Prez Oso agradece con una reverencia.
Filomena Aripa chupa caramelos plcidamente, y re, mie~
PRIMER HABITANTE: Dnde estn las paletas?
tras los otros en mudo acuerdo, se levantan y van haeta
l con las peo;es intenciones. Filmneno cambia de expresin SEGUNDO HABITANTE: Dnde estn los caramelos?
TERCER HABITA'NTE: Dnde est el otro?
y los mira preocupado.
CUARTO HABITANTE: j Contesta!
MAGO: Qu quieren? Por toda contestacin, Prez Oso adopta la actitud de un
NICANOR: Mis paletas. p'restidigitador a punto de iniciar su acto. Fondo. musical:
.PREZ Oso: Mis caramelos. SOBRE LAS OLAS. Prez Oso hace todas las suertes de que sea
MAGO: Un momento, son mis paletas y mis caramelos. Se los
capaz el actor que lo interprete. Los ~a.bi!an~~s de Tulum
cambi por tres pelos de mi barba, ya no se acuerdan? empiezan muy interesados en la prest1d1g1taclO':, pero ;;an
NICANOR: S, pero tus magias no sirven. divagando hasta quedar profundamente dorm1dos. Perez
PREZ Oso: Eres un tramposo. Oso termina su acto. N o se oye ms que los ronquidos de
MAGO: Un momento, niitos: si mis pelos no sirven, no es por los habitantes de Tulum. Entra Nicanor llevando dos apa-
culpa ma, sino de ustedes: lo que les falta es confianza. ratos extraios que ha construido: consisten en un par de
Hagan atta prueba, pidan un pjaro grandote, que los lleve enormes alas provistas de un silln de bicicleta, de unos
en su lomo a Mxico. pedales que las hacen agitarse al girar y de un manubrio
NICANOR: Un pjaro? que conecta con un timn.
PREZ Oso: Que pueda con nosotros dos? Con gran sigilo los viajeros montan en las biciclet?,s areas,
NICANOR: j Es imposible! . detenindose de vez en cuando, porque los hab1tantes de
MAGo:Para la magia nada es imposible: tengan confianza. SI Tulum hacen movimientos como de quien va a despertar.
no aparece un pjaro que pueda 'llevarlos a los dos, les Giran los pedales, se mueven las alas majestuosamente, y
devuelvo sus paletas y sus caramelos, y les doy adems per- los viajeros, en sus aparatos, salen de escena elevndose en
miso de que me arranquen todas mis barbas. los aires.
NICANOR: Qu te parece, Prez Oso? N o se oyen ms que los ronquidos de los habitantes de
PREZ Oso: Yo digo que con este viejo no hay que tratar. Tulum. Por fin, despiertan.
NICANOR: Vamos a tratar por ltima vez; si falla, le quitamos
la mercanca. PRIMER HABITANTE: i Quiero paletas!
PREZ Oso : Ya casi se acab las paletas. SEGUNDO HABITANTE: i Y yo, caramelos!
NICANOR: i Por ltima vez, Prez Oso! TERCER HABITANTE (Mirando a su alrededor): j Se han ido!
PREZ Oso: Bueno, pues. CUARTO HABITANTE (ldem): A dnde?
NICANOR y PREZ Oso: Pelito, pelito, erac-crac-crac... PRIMER HABITANTE: Qu hacemos?
MAGO: Recuerden: con mucha confianza. SEGUNDO HABITANTE: Dormir la siesta.
NICANOR y PREZ Oso (Cerrando los ojos): Pelito, pelito,
crac-crac-crac, danos un pajarote, pum-pum-pum. Los habitantes de Tulum vuelven a quedar profundamente
dormidos y roncando.
Hay una explosin de magnesio, relmpagos, etc., etc.
Filomena Aripa desaparece con caramelos, paletas, bote y . OSCURO INSTANTNEO
cazo. Slo queda su risa.
Al iluminarse el escenario, el ciclorama representa un cielo
MAGO: Jo, jo, jo, jo, jo, jo, inocentes palomitas, que se dejaron despejado. Las dos bicicletas areas navegan con vientos
engaar, ju, ju, ju, ju, ju. .. (La risa se va alejando, hasta favorable,s.
desaparecer)
NICANOR: i Somos unos imbciles, Prez Oso! PREZ Oso: i Qu bonito es viajar en bicicleta area!
PREZ Oso: No dej ni la olla! NICANOR: Mira, Prez Oso, esa ciudad es Veracruz, se es el
NICANOR: j Ni el bote! faro, sa es la Isla de Sacrificios.
PREZ Oso: i Qu suave!
Se sientan a llorar amargamente.
Pasa un momento.
PREZ Oso: j Ay, qu tristeza!
NICANOR: j Ay, qu dolor! NICANOR: Mira, Prez Oso, aquella montaa es el pico de Ori-
PREZ Oso: j Ay, qu paliza nos van a dar! zaba.
PREZ Oso: i Qu alta!
Nicanor se da un golpe en la frente, como quien ha tenido
una idea. Prez Oso lo mira esperanzado. Pasa un momento.
NICANOR: Mira, Prez Oso, aquellas dos montaas son el Ix-
N ICANOR (Sentencioso): Si no podemos hacer nada con la
tIa y el POP9. Aquella ciudad es Mxico.
magia del mago Filomena Aripa, sabes qu podemos hacer?
PREZ Oso: Qu cosa? PREZ Oso: i Qu grande!
NICANOR: Ahora estamos volando sobre la Catedral, y el Pala-
NICANOR: Hacer algo con nuestras propias manos. cio Nacional. Ahora sobre la Torre Latinoamericana y el
PREZ Oso: Pero qu podemos hacer con nuestras propias ma- Palacio de Bellas Artes. ste es el Caballito, y esa calle es
. nos? Nadar? Yo no quiero que me coma la ballena. la Reforma, aqul es el Monumento de la R~volucil1. .. y
NICANOR: Pero yo tengo manos y tengo cabeza. (Se toca la esa cosa chiquita que ves all es la azotea de mI casa, vamos a
frente ) Yo s fabricar muchas cosas, Prez Oso, no slo bajar.
paletas y caramelos. Sabes andar en bicicleta?
PREZ Oso: Es todo lo que hace falta. Si despiertan los flojos Las bicicletas descienden y se posan en el piso del escena-
sos, durmelos otra vez. (Sale) rio. Entran los familiares de iYi.canor, con. p.auelos. ~bra
zas y bienvenidas a ambos maJeros, ad hbttum. Bmle re-
Prez Oso se sienta a esperar, con una garra en las qui- gocijado.
jadas y cruzando las patas traseras. TELN
UNIVERSIDAD DE MEXICO
31

Jardn de nios';:'

El susto
Texto: Rosario ~Iolina ~I.
Dbu;o: Ernesto Oliveros M.

Un da y me pas ...
mi mam me mand y el coche va vena
a hacer un vestido
juntito de m
a casa de mi abuelita.
Yo iba y por poco mc aplasta.
a medrmelo. ~Ii mam,
y al pasar la calle que me estaba \'cndo
vena un coche de lejos,
y unos seores
me grit:
me dijeron que pasara
que no vena -Aprate!
ningn coche. que ah \'enc un coche.

* Textos y dibujos de alumnos de la Esencia Experimental heinet, ele San Andrs Tl1xtla, Ver;erllz. dirigida por el profesor
Patricio Redondo.
UNIVERSIDAD bE MXICO
32

La camioneta volteada
Texto y dibujo: Alfonso Carda Haro
Grabado: Hctor Marote Pereyra

El da 16 de diciembre, como a las 5 de la maana, fuimos


a Catemaco en bicicleta. lbamos mis -hermanos Felipe y
Paulina, y Yeyo, el de la agencia de bicicletas, con su ayu-
dante.
Paulina y Felipe se fueron en bicicleta; Yeyo, su ayudan-
te y yo, en una motocicleta.
Cuando bamos por el camino vimos una camioneta
volteada: era la repartidora de Coca-Cola de Juan Daz Co-
varrubias.
Adentro iban tres seores: no les pas nada; ni al motor.
Solamente se rompi el vidrio del parabrisas.
Cuando llegamos a Catemaco, fuimos a una agencia de
bicicletas; platicamos un rato y nos regresamos.
Cuando llegamos, se lo cont todo a mi mam.

La estrella de mar
Texto y dibujo: Javier A. Escalera

La estrella de mar es un animal que se encuentra a la


profundidad de cinco o diez metros.
Tiene varios picos y muchas bolitas, es de color caf,
tiene un animal por debajo que se encuentra vivo.
Vi una en la casa del doctor Tom y me dijo que la en-
contr en Zapotitln.
La encontr en el fondo de la caldera del barco y le
quit lo de adentro.
Son bonitas y de color bonito.
UNIVERSIDAD DE MXICO- 33

)!.- "
,

El pleito ', ;;,,


Texto: Odonis :Martnez Andrac1e
Dibujo: Abdas Vi'llegas D'omnguez

El otro da,
fuimos muchos niios
\
,
.~
~

,
"(
"

del saln
a la cueva del Diablo.
Nos encontramos
a unos chamacos
que se estaban peleando.
A uno lo tumbaron
en un charco.
Hetor fue
y los desapart.
Entonces a Hctor
le pegaron.
A nosotros nos dio
mucha risa
y le decamos:
-Hctor no sirve!
Despus
Hctor se fue a su casa
todo enojado
y su mam
le puso yodex.

Cheto
Texto: Antonio Mricla 1\ rartncl.

Nosotros estbamos y lc dijo


sentados que la iba a matar.
en la banqueta. y la seiora
Yo iba a comprar dulces. le tir un jitomate
Un borracho
y l lo cach.
que se llama Cheto
iba pasando Despus
y le dije: iba pasando Beatriz,
-A que no me matas? la profesora,
y me dijo: y la sali correteando.
-Te voy a matar! y luego
y todos se vena cayendo
salimos corriendo. y le gritamos:
y luego -Uhu, uhu, ese Cheto.
fue a comprar Luego nos encontramos
al puesto
a Norma,
ele Alejandro Baxin.
y la mam de Alejandro v nos venimos
J

no le hizo caso, a la escuela,


34 )
UNIVERSIDAD DE MXICO

Por merito
Texto: Alfredo Villegas Perea
Dibujo: Hctor Ortiz Torres

Un da, Yo sal corriendo


que vena a la escuela, y cuando llegu
por las cantinas
del callejn se lo cont
un borracho a mi mam.
por merito y me dijo
me da un botellazo,
porque que por qu
se estaban peleando dos. me iba por ah.

El atropello
Texto: Carlos Cabada Escalera
Un da Se acerc6 mucha gente.
por mi casa El chofer
pas un camin de carga iba huyendo
y machuc a esconderse al monte.
a una viejita Cuando lo agarraron
Yo la fui a ver. los gendarmes,
Le pas la rueda se lo llevaron
por el cuello.
a la crcel.
UNIVERSIDAD DE MXICO 35

La cada
Texto: Nac Chigo Ponce
Dibujo: Martn Hernndez Velasco

Un da Y lo subieron a un coche.
que fui al parque Ah se estir
vi un seor y se qued muert~.
que andaba borracho Se lo llevaron
y se subi a la azotea a Tierra Blanca.
de la escuela "Landero y Caos". Los otros seores
: Se resbal se volvieron a subir
y cay hasta la banqueta. a la azotea
Cay agonizando y cuando llegaron
y sus amigos lo recogieron siguieron bailando.

Mi mueca
Texto: Sonia Caracas Cubillos

El sbado me compr una.


fui al mercado Cuando
con mi pap llegamos a casa,
y mi hermano Leopoldo. mi mam la carg,
Vi unas muecas y me dijo:
que me gustaron mucho, -Est muy bonita
y mi pap tu mueca.
. ,.,

La: alberca
Texto: Carmita Lpezrprieto
Dibu;o: Antonio Amador Cervantes
/

El domingo
fuimos a la alberca
de Carlos Hber.
Mi pap
y mi prima Coco
se baaron.
Yo no me ba
porque tena tos.
Cuando regresamos
quera ir al cine,
pero mi pap
dijo que no,
porque
las pelculas
eran de espanto
y no iba a poder dormir
en la noche.

Mi cumpleaos
Texto: Anita Pochoulen Hernndez
Dibu;o: Carolina Lagnez Preteln

El sbado
fue da
de mi cumpleaos.
Me rompieron
una piata.
Despus
apagu
las velitas
del pastel.
Luego
repartieron
bolsitas
con cacahuates,
g~lletas, dulces
y refrescos.
Despus
jugamos
en el patio.
Luego
a la lotera y
a contar cuentos