0

CONTRAPORTADA

Ramn Serrano Suer, diplomtico, hombre de

Estado y jurista, es una de las figuras ms sugestivas e
interesantes de la Historia espaola de nuestro siglo.
Testigo de excepcin y personalidad destacada de nuestra
guerra civil, Serrano Suer, adquiri un relieve
extraordinario durante la Segunda Guerra Mundial, en su
calidad de ministro de Asuntos Exteriores. Junto con el
Generalsimo Franco tuvo que resistir presiones para que
Espaa entrara en guerra al lado del Eje. La entrevista de
Hendaya entre Franco y Hitler a la que asisti nuestro
autor fue un hito trascendental en aquellos momentos.
Asimismo, Serrano Suer, en el ejercicio de su cargo,
debi afrontar las presiones aliadas britnicas en
particular a causa de la pretendida poltica germanfila
del Gobierno espaol.

Serrano Suer une a su condicin de figura histrica

la de un extraordinario escritor. Aparte sus trabajos en
materia jurdica, entre sus libros de ndole poltica,
histrica y literaria podemos citar Entre Hendaya y
Gibraltar, Ensayos al viento, Entre el silencia y la
propaganda. La historia como fue. En la presente obra
nos ofrece una coleccin de artculos periodsticos que
constituyen una clave para la compresin de la historia
reciente y del futuro de Espaa.

1
 De Anteayer y de Hoy
(Solapas de portada y contraportada)
En esta recopilacin de trabajos periodsticos y otros
(Primera solapa)
ensayos, Ramn Serrano Suer expone, con la sinceridad y el rigor que le
son proverbiales, todos sus documentados puntos de vista acerca de
acontecimientos y personajes vinculados con la Historia de Espaa. Testigo
de excepcin de nuestra historia contempornea, serrano Suer nos habla
de unos momentos clave de nuestra Patria, tales como la unificacin
poltica de las Fuerzas Nacionales por decreto de Generalsimo Franco, en
1937; la entrevista en Hendaya entre el Caudillo y Adolf Hitler, situacin
histrica con la que siempre se ha asociado la figura poltica de Serrano
Suer, a la sazn ministro de Asuntos Exteriores. Asimismo, el autor nos
habla de las difciles relaciones con la diplomacia britnica durante la
Segunda Guerra Mundial.

Ramn Serrano Suer analiza, a travs de sus artculos, la andadura

de la Falange desde que la fundara Jos Antonio, la actuacin de este
movimiento durante la guerra civil, la Unificacin y las subsiguientes
dificultades y (contina en la segunda solapa) desvirtuaciones que padeci. En
aquellos momentos destac la figura singular de un poeta y un patriota que
no pudo ver cristalizados sus ideales: Dionisio Ridruejo. Este hombre
acudi a los frentes de Rusia, con la Divisin Azul, y all crey comprender
el futuro que le aguardaba a la Falange. Serrano Suer dedica especial
atencin a esta personalidad honesta y limpia como poltico y como
literato. Atento en cada instante a la coyuntura histrica espaola, Serrano
Suer nos va analizando todas las particularidades de las crisis del Rgimen
nacional de Francisco Franco. Dedica especial inters a la sucesin en la
Jefatura del Estado, y a la transicin poltica tras la muerte del
Generalsimo. Partidario pblicamente desde el ao 1945 y sin
interrupcin de una modernizacin de la vida poltica espaola, Serrano
Suer critica, sin embargo, los aspectos negativos de la actual democracia,
sobretodo de su gestin pblica.

En De anteayer y de hoy, Serrano Suer nos brinda un sugestivo y

profundo retablo histrico de Espaa. El propio autor ha sido una figura
destacada de un momento trascendental de nuestra Historia, y su pluma
ofrece un valor nico para quienes pretendan entender Espaa y su futuro.

2
 NDICE
(DEL LIBRO DE ANTEAYER Y DE HOY RAMN SERRANO SUER)

3
 JUSTIFICACIN DEL LIBRO

La publicacin de este volumen en el que se recogen algunos de mis artculos

aparecidos especialmente en la Prensa, y otros escritos mos inditos sobre la Ley de
Sucesin, la Monarqua, la reforma poltica, la transicin, el desgobierno y el golpe de
Estado, obedece a varias razones.

Algunas de ellas no son sino el eco de las reflexiones de Azorn cuando, por los
aos 60, me anim a dar a luz una recopilacin de trabajos periodsticos a la que, por
imposicin del maestro, titul Ensayos al viento, y que l valor, ya en el ocaso de su
vida, con un prlogo esclarecido. Aquel libro mo publicado en el ao 1969 tena, con
este de ahora, una comn finalidad.

Independientemente de la apreciacin intrnseca de los mritos de un libro as

si es que los tiene es conveniente, por razn de su contenido conceptos, conductas,
datos, fechas, depuracin de informaciones, inexactitudes y errores histricos -, dejar
una constancia clara, y al alcance de la mano para las gentes que no van a ir a las
hemerotecas a consultar las colecciones no siempre bien catalogadas ni cmodamente
accesibles.

Ello es particularmente explicable para los escritos de los hombres que han
tenido una actuacin pblica y que, en ocasiones, ya en una fase activa, ya como
observadores de la vida poltica, intelectual y cultural de una poca, se crean en el
deber de exponer su particular punto de vista, sus opiniones, o simplemente sus
impresiones, cuando su conciencia de ciudadano y de hombre se lo exija. Pese a su
carcter circunstancial, todos tienen puntos de conexin y convergen,
psicolgicamente, en definitiva, en su autor, aunque al escribirlos no estuvieran
siempre en el mismo estado de nimo, pues motivos hubo para la reflexin serena y
para el desasosiego.

Por otro lado, este libro puede tener la utilidad de refrescar la memoria de
hechos pasados, ni tan lejanos que se hayan encastillado ya en los captulos de la
historia, ni tampoco tan recientes como para que su recuerdo permanezca imborrable
en la retentiva de las generaciones contemporneas. Es la memoria del ayer y del
anteayer con su ambiente propio, con sus ilusiones y esperanzas, sus desencantos, sus
desaciertos y frustraciones.

No creo que sea descabellado pensar que, con obras de recopilacin como esta,
se contribuye, aunque sea en mnima parte, a perfilar la conciencia de un pasado
prximo, que acaso tenga alguna influencia en la proyeccin del inmediato futuro. Me
parece que, cuando se trata de trabajos aparentemente efmeros el peridico de hoy
es pasta de papel maana -, causa una satisfaccin comprobar que algo de lo que
escribimos, como lanzando al viento, no se pierde en la lejana inaprensible de las
ondas sino que puede ser conservado en los anaqueles de las bibliotecas, como amigos
expectantes dispuestos a acudir a la primera llamada.

Por lo que de mi s y este juicio lo he contrastado con el de otras personas -,

la lectura de un libro de este tipo presta, sin duda, un servicio aun en esta poca en

4
que, ya es decadencia, como dice Mc Luhan, el homo tipographicus y cuestionada la
galaxia Gutemberg, todava la letra impresa conserva su prestigio multicentenario.

Puede haber y las hay- otras razones de ndole ms personal, ms ntimas;

pues acaricio la ilusin de que tengo amigos si muchos nos dejaron ya, siempre
llegan por fortuna, otros nuevos para los cuales un libro como este renovar o
establecer nexos afectivos y sentimientos cordiales, videncias que tanto escasean en
nuestro tiempo pero que, en alguna medida, subsisten pese a la deshumanizacin que
rebaja nuestros das y nuestras horas. Ojal que las pginas que siguen contribuyan a
corregir, aunque sea en parte mnima esa desdichada deshumanizacin y estimulen, si
quiera sea sobre zonas reducidas, la meditacin conjunta, colectiva, til socialmente,
sobre los temas que la merezcan.

El lector habr de perdonarme que, en ocasiones no pocas-, me haya

aventurado a empresas de crtica literaria para las que no me siento, profesionalmente,
legitimado; pero en mi descargo he de decir que esas incursiones han sido siempre
motivadas por particulares razones de amistad, como es el caso de los trabajos que
dedico a Dionisio Ridruejo; y cuando la amistad inspira el resultado ha de ser digno,
mxime cuando se trata de una vida tan rica de matices en su obra potica y literaria, y
de ejemplaridades en su actuacin poltica.

Ramn SERRANO SUER

5
 NDICE
JUSTIFICACIN DEL LIBRO

Qu son xito, triunfo y fracaso? (Nota)

Un enjuiciamiento discriminatorio (Nota)
Sic transit (Nota)
Azorn educador (Nota)
Dionisio (Nota)
Ridruejo entre dos Espaas (Nota)
Dionisio Ridruejo, hombre, escritor, poltico
Dionisio escritor
Dionisio poltico
Almuerzos y recuerdos (Nota)
Mndeme menos estudiantes (Nota)
Explicacin necesaria?
Breve reflexin sobre la Divisin Azul
Puntualizaciones a un viejo libro
Prim y Valle Incln (Nota)
Segundas nupcias de Felipe IV en Navalcarnero (Nota Quevedo)
Buscando la paz (Nota)
Ante el peligro de una III Guerra Mundial
Los que trabajan por la paz (Nota)
Inmovilismo sovitico (Nota)
La sombra de Washington (Nota)
Europa ante la diarqua (Nota)
Radicalismo democrtico (Nota)
Portugal (Nota)
La tragedia griega (Nota)
Estilos de patriotismo (Nota)
Dos trminos dibujan el pas real. Francia cambia de poltica (Nota)
Honor de un tribunal (Nota)
Sobre la muerte de Garca Lorca (Nota)
Cien espaoles y Dios
Iglesia-Estado
La Sociedad Castellonense de Cultura. Recuerdo al padre Juan Bautista Many
Un pueblo en paz: I y II
Cuando la Falange fue slo una simple apariencia me qued fuera
En busca del tiempo perdido
El regionalismo, a encuesta (Nota)
Por unas normas claras, rectas y actuales
Siempre es tiempo de aprender
Sobre la calumnia
Qu queda cuando se calumnia (artculo publicado aquellos das por Julin Maras)
Puntualizaciones sobre Hendaya, despus de mis Memorias
Sobre los orgenes y el fin del franquismo

6
La reforma poltica. Transicin. La ley de sucesin. La monarqua. El desgobierno
Continuidad del Estado
Puntualizacin a unas objeciones
Un caso de aurora boreal (Nota)
Profesionalismo poltico. Diputados cuneros
Elecciones y autoridad
Sobre elecciones y autoridad
Contra la Naturaleza y la Razn
El Estado, la violencia y la Justicia
Sobre la seguridad y la defensa
La necesaria comunicacin: Educacin poltica
Descubrimiento tardo: Encuentros y reencuentros en Buenos Aires
EPLOGO: El golpe de Estado 23-F

7
 QE SON XITO, TRIUNFO Y FRACASO?

Cuando se vive en la grande confusin de nuestro tiempo y tanta gente se

consume en los afanes ms vulgares, cabe plantearse desde una altura cronolgica
independiente y serena una serie de cuestiones: hoy stas.

En la estimacin ms general ms gruesa podramos decir -, el mrito de una

persona suele medirse por los xitos que ha alcanzado en la vida o para ser ms
exacto- por el triunfo, pues mientras el xito consiste simplemente en llevar a buen fin
un propsito o alcanzar un objetivo propuesto, el triunfo indica ya unas notas de
competicin y publicidad y suele referirse no a la obtencin de lo que cada uno en su
tabla personal de valores considera verdaderamente valioso, si no a la conquista de lo
que se considera valioso codiciable - en la estimacin social ms generalizada. Por
ello cuando se dice que alguien ha triunfado quiere decirse que ha conseguido ponerse a
la cabeza de su profesin logrando una notoriedad indiscutible, o bien que ha
alcanzado esa notoriedad adquiriendo una posicin importante en la riqueza, la
influencia o el poder.

Hay as triunfadores y fracasados, entendindose por fracaso - errneamente en

algunos casos lo contrario de lo que se entiende por triunfo. En rigor, y para precisar
habra que decir si la notoriedad es elemento esencial del triunfo, la mayor parte de las
personas de las que se dice que han fracasado no han fracasado del todo, ya que en
tal caso nada se dira de ellas salvo en familia -, pues el fracaso pblico lo es por
constituir caso notorio.

Quede dicho todo esto para entendernos: quin triunfa y quin fracasa? Puede
decirse que ha fracasado una persona cuando no ha obtenido lo que no se propona
alcanzar, o cuando ha subordinado la posibilidad de obtenerlo a unos imperativos
morales a los que hubiera tenido que traicionar para obtener eso que la estimacin
vulgar considera como triunfo?

Me refiero ahora y sobretodo no a la realizacin de una obra valiosa, si no al

pleno reconocimiento de ella por parte de una sociedad que, como la nuestra, concede
tan desmesurada importancia a cosas como la posicin econmica, la aparatosa
influencia social y el poder poltico efectivo. Sern de verdad fracasados los que no
han obtenido tales bienes porque han aspirado a otros ms puros como son estar de
acuerdo con su propia conciencia, por ejemplo, o realizar una obra depurada y sin
relumbrn? Lo sern los que no han querido pagar para hacer carrera el tributo, acaso
innoble que se les hubiera exigido?

Si se hila delgado, el triunfo y el fracaso no son algo tan evidente que pueda
estimarse prescindiendo del programa vital, de las ideas y aspiraciones efectivas del que
triunfa o fracasa. A la luz del mundo para poner un ejemplo -, muchos santos fueron
fracasados, y tambin muchos artistas grandes y no pocos sabios. El triunfo depende,
pues, de los objetivos que cada hombre se va sealando, y digo se va sealando, y no
se ha sealado, porque es frecuente que el programa vital de cada persona no se gue

8
por los mismos valores desde la juventud a la declinacin. En el joven dotado es
frecuente que le programa a cumplir, el triunfo a obtener, sea el de llegar a ser hombre
cabal y a ser posible importante, elevado por encima del rasero medio y realizador de
alguna empresa valiosa; tanto en las pruebas de fuerza o destreza como en los estudios o
en la adquisicin de relaciones sociales, el joven se esfuerza por sobresalir. Es natural.
Un poco ms tarde cuando la madurez se insina, es tambin natural que el hombre cifre
sus aspiraciones en obtener una situacin profesional y econmica, una posicin
consistente. A ello le empujaran no solo la ambicin, sino tambin las responsabilidades
familiares.

Con frecuencia es posible que la aspiracin a alcanzar una posicin adopte la

formula de la ambicin poltica, saludable cuando a ello nos estimulan el espritu
crtico, los propios ideales, el espritu de solidaridad social y hasta la invitacin de
quienes nos conocen.

La atraccin del poder puede ser pura aunque tambin puede confundirse o
mancharse con el simple gusto de mandar, por la fruicin de disponer de las voluntades
ajenas o por el ms tosco y ordinario apetito de ventajas o beneficios para uno mismo o
para su clientela. Pero cuando se avanza ms en la vida y los hombres de gran calidad
pueden avanzar este orden de cosas muy deprisa las aspiraciones personales se suelen
hacer ms puras, ms desinteresadas e incluso espiritualmente refinadas. Pueden, y en
los casos mejores suelen, depurarse y elevarse. Depurarse de urgencias y apetitos
vulgares. Elevarse por encima de lo que la estimacin general considera las
conveniencias.

Llegado ese momento es fcil que muchas personas las ms -, incluso algunas
estimables y corrientemente buenas, no lleguen a entender aquella depuracin de las
aspiraciones y empiecen a confundir el apartamiento voluntario de las ambiciones ms
comprensibles y vulgares con el fracaso o la incapacidad. El espectculo del hombre
que no se doblega (lo que nada tiene que ver con el empecinamiento ni el cerrilismo) y
elige una vida sin triunfo para realizarse en la autenticidad, e incluso en la ejemplaridad,
no es siempre grato a los ms ni est siempre al alcance de su comprensin. Ese que por
servir a su conciencia, a su exigencia moral o a una conviccin depurada ha perdido la
senda que lleva a la gran posicin econmica, a la influencia social o al poder poltico,
es inmediatamente desestimado. Tanto ms si en etapas anteriores y menos depuradas de
su vida pareci que aspiraba a aquellos triunfos. Y, sin embargo, en ese voluntario
fracaso es en donde, casi siempre, est el triunfo mayor: el triunfo de la calidad, el
triunfo ante s mismo. No es fcil discernirlo. A veces no es cmodo proclamarlo. Pero,
sin embargo es ese triunfo ntimo y sin ordinarias satisfacciones el triunfo de la
conducta pura o de la obra realizada sin concesiones el que esta destinado a durar.

Una vida sin claudicaciones y con entereza, entregada a lo mejor, es la ms

cumplida; la de xito ms verdadero aunque no sea la de triunfo ms sonado. Hablamos
de los grandes ejemplos. Otros no lo parecen tanto, pero donde haya un hombre
cumplido cabal siempre habr un ejemplo que imitar.

(ABC, 26 Octubre 1975)

NOTA:

9
Seran muchos los casos de santos, artistas y sabios fracasados; concrecin que no fue el
propsito de este artculo pero por va de ejemplo podran citarse el de santa Juana,
quemada viva, el del pintor Van Gogh, que muri en la ms absoluta miseria sin haber
logrado en su vida vender ms que dos dibujos, cuando hoy alcanzan la ms alta
cotizacin. El del sabio Planck, formulador de la teora de los cuanta, uno de los
fsicos ms grandes del mundo juntamente con Einstein -, que muri prcticamente de
inanicin, en la Alemania de la posguerra.

10
 UN ENJUICIAMIENTO DISCRIMINATORIO

Sobre los sucesos dramticos de Chile se han escrito ya muchas palabras: vanas
las ms, inmisericordes otras, y algunas, ponderadas y serias. Yo no voy a tratarlos
ahora aqu. Es obvio decir que el presidente Allende no era mi modelo de poltico por lo
que a sus ideas se refiere, y que nunca me inspir confianza su experiencia ni por los
fines propuestos ni por los medios elegidos. Sucumbi empujado a un empeo
imposible donde al final estaban la dictadura o la guerra civil. Pero la discrepancia
puede coincidir con el respeto y, en ocasiones, incluso con la admiracin.
Parto de aqu para unas reflexiones que no improviso ahora, pero que aquellos
dolorosos sucesos que acabamos de contemplar me impulsan a ordenar y exponer.
Cuando creamos que, en nuestros das, el fanatismo deba
estar en retirada, y la razn triunfante, vuelven a surgir con
violencia unas tensiones ciegas entre pueblos, entre ideologas,
e incluso entre actitudes religiosas, de las que se desprenden
unos criterios de discriminacin absolutos y apasionados- que
hacen difcil la comprensin humana y la valoracin objetiva
de los acontecimientos, las personas y las conductas. Mucho se
ha hecho en nuestro siglo -todos en l pusimos nuestras
manos- para sustituir los valores objetivos y permanentes por
valores subjetivos y mudables y, as, la calificacin de bueno
o malo se identifica con la de amigo y enemigo; atribuyendo todas las excelencias a
quienes corroboran nuestros prejuicios, sirven nuestros intereses, concuerdan con
nuestras ideas, y en cambio todas las ineptitudes y maldades a quienes los contraran.
Es la grave subversin del orden de la verdad y de la justicia!
Lo cierto es que podemos encontrarnos bastar que vuelva a referirme al caso
Allende con que algunos de nuestros adversarios sean ms respetables y admirables
que muchos de nuestros correligionarios, por su sentido de los valores morales. Ya s
que no ser fcil admitirlo as, porque la perversin del fanatismo partidista, o el mal
consejo de los intereses, vendrn a impedirlo. Al contrario, sucede que, mientras
aumentan los rigores de la discriminacin con el adversario, se disipan completamente
las exigencias que deberamos imponer sobre afn, e incluso se llega con hasta
frecuencia a elogiar o admirar en ste lo que debera ser objeto de reprobacin y
censura. No me excusar de acudir a un ejemplo. Si el de Allende vale como modelo de
discriminado por los enemigos que saltan sus cualidades positivas para slo ver sus
errores- podr muy bien representar el caso inverso su triunfante vecino argentino tan
libre y valientemente denunciado por Borges en el coloquio sobre Argentina y Amrica
publicado por Il Mondo de Miln- y que Jos Pla con su habitual frescura de estilo-
recoge en las pginas de la revista Destino. Los valores serenos de honestidad no
cuentan para la discriminacin de conductas polticas inmorales. Se extiende por el
mundo y se proclama cnicamente sin ms- la moral del xito y vemos cmo no hay
repulsa para avispados violadores de la justicia, saqueadores de patrimonios pblicos o
trepadores sin escrpulo, que convierten los ideales en escaladas para el ascenso
personal; para seguir as el ejemplo de los bien situados; de los que ejercen modernas

11
formas de caciquismo que ni siquiera comportan como las de otros tiempos- ni alguna
competencia ni prestacin de algunos servicios para alcanzarlas. El ascenso, la fortuna,
el poder, el xito, sin ms, lo absuelve todo, sin que nadie quiera preguntar el cmo ni el
para qu de estos triunfos ni someterlos seriamente a un juicio de honestidad.
Si la crudeza discriminatoria contra todo adversario obstaculiza el camino
hacia una civilizacin habitable, esa lenidad ante el espectculo de corrupcin del
amigo destruye, corroe, todos los principios de la equidad comunitaria. Si el trato
discriminatorio, sin matices, al adversario entigrece el alma como dira Machado-, la
disculpa benvola al triunfador sin escrpulos, porque pueda ser til, aborrega y
envilece. Pensemos que mientras los malos resultados econmicos de una experiencia
poltica y aun, me atrevera a decir, los resultados cruentos de un fracaso pblico, son
daos graves pero reparables cmo y cundo puede llegar a repararse el dao que
causa la prdida de los sentimientos de la rectitud y la aspiracin a la justicia, del
imperativo de la conducta responsable, cuando son olvidados por comunidades enteras
dejndose ganar por el anarquismo moral?
El mundo necesita con urgencia un clima en el que enemigos o adversarios sean
capaces de dialogar, y aun de estimarse y de reconocerse los valores recprocos. Pero
no necesita menos un clima de exigencia para amigos y enemigos: una actitud de
justiciera imparcialidad que distinga al honrado del bribn; al idealista del logrero
disfrazado de mesas; al que eleva el tono tico de la vida colectiva del que la rebaja; al
moralista del corruptor. Necesita un sentimiento de respeto y aun de homenaje entre
antagonistas que lo merezcan, sin que haya, por el contrario, disculpa para los que con
su picaresca cotidiana fingen defender o salvar lo que estn hundiendo. Al mito de la
fidelidad del que tanto se abusa hay que aadir, al menos, el de la respetabilidad que tan
poco se prodiga.
(La Vanguardia, 3 octubre 1973.)

NOTA:

Es necesario un clima en el que los adversarios polticos sean capaces de

dialogar, de reconocer sus recprocos valores; y tambin una exigencia que distinga al
poltico honrado del bribn, al idealista del logrero.

12
 SIC TRANSIT

El da 28 de abril, como se hace cada ao en esa fecha, se ha celebrado en la

iglesia de San Gins un sufragio por el alma de Benito Mussolini, al que los italianos
llamaron su Duce. Siempre que he estado en Madrid he asistido a esas misas, primero
porque como cristiano creo en la virtud de los sufragios y tambin porque Mussolini fue
amigo mo y de mi patria y yo guardo fidelidad en vida y en muerte a esa doble amistad.
El tiempo, los cambios histricos de perspectiva, y hasta un conocimiento crtico
y mejor de los hechos pasados, pueden proporcionarnos una imagen diferente de los
hombres a los que hemos admirado y un juicio distinto sobre el valor de sus empresas
pblicas que en su tiempo pudieron inspirarnos entusiasmo sin lmite. Pero ningn
cambio de estimacin ideolgica sera bastante fuerte para desligarnos del afecto que en
su momento nos inspiraron aquellos hombres, ni para eclipsar ante nuestros ojos los
valores ciertos que en ellos conocimos. La administracin, la agradecida amistad y la
piedad que obliga a interesarnos por el alma de nuestro prjimo (y no el formalismo de
una identificacin poltica que hoy podra no tener sentido) nos empujaron a la iglesia a
unos pocos amigos.
Fue Mussolini en sus das figura deslumbrante en el mundo, admirado incluso
por no pocos de sus adversarios polticos fuera de Italia. Pero en ningn lugar lleg a
tanto aquel deslumbramiento como aqu, en Espaa, donde alent y auspici nuestra
causa en la guerra civil. Mussolini tuvo virtudes y aciertos muy grandes, tuvo tambin
flaquezas y errores. En realidad, tuvo uno solo, verdadero y gran error: la guerra.
En un plano muy distinto, no poltico sino humano, psicolgico, cuando se ve lo
que vi en la iglesia de San Gins, se sufren el desaliento y la desolacin, porque de los
que an viven invocando y reindicando aquella causa como fundamento de su posicin
pblica, no haba all ninguno, con la sola excepcin de un general del Ejercito que en la
poca de las grandes devociones sera un capitn a lo sumo. (No me refiero, claro es, a
quienes por viaje, enfermedad, desgracia familiar o motivos respetables no pudieran
estar.)
El grupo de italianos fieles a la memoria de Mussolini que organiza estas misas
anuales haba dispuesto, como siempre, una fila de sillones en la parte anterior del
templo destinados a las personalidades que pudieran concurrir. Quedaron todos vacos,
y cuando a m me invitaron a ocupar uno, declin la distincin porque yo no estaba en el
supuesto de aquel destino, o de aquella reserva de silln, y slo iba all a cumplir con mi
conciencia y no a sustituir representaciones ausentes.
Probablemente no segu la misa con el debido
recogimiento, pues mi imaginacin no poda apartarse de la
evocacin de otros tiempos ni de otros fervores. No poda olvidar
que un personaje con investidura muy representativa en la
poltica espaola de entonces (y que, claro es, tampoco estaba en
la iglesia) haba proclamado un da en la misma Roma y de un
modo solemne tengo la Prensa italiana y espaola de aquellos
das- al Duce como jefe de la Revolucin universal, sometiendo
por tanto a esa jefatura la que aqu, segn reiteradas
afirmaciones, estbamos haciendo. De todo aquello en la

13
iglesia no haba huellas: ni viejos ni nuevos ni autnticos ni pastichistas. Y ni siquiera
una reflexin crtica sobre una causa desbocada y perdida, dispensara del piadoso deber
del recuerdo y la oracin a quienes no slo aclamaron con entusiasmo a aquel gran
hombre, sino que se declaran an solidarios de las lneas maestras del sistema. Es que
las virtudes ms ciertas e indiscutibles del Duce no son ahora de reconocimiento
conveniente oportuno- por parte de los ausentes.
Me he referido antes a errores o a un gran error histrico- y a debilidades
personales. Pero dos cosas hay que difcilmente se le discutirn a Mussolini: la entrega
hasta la muerte a lo que l entenda que era inters de su patria, la severa honradez con
que vivi en la plenitud de su poder. El austero desinters de Mussolini (alguna vez me
explic por que l consideraba antagnicas e incompatibles la condicin de verdadero
poltico y la pasin de mando con la codicia) se patentiz durante su vida en un dado
que me atrevera a calificar de extremoso. Nunca, mientras lo fue, cobr su sueldo de
primer ministro del Gobierno italiano ni el de mariscal cuando la pomposidad del
fascismo le elev a ese grado militar supremo terminada la guerra de Etiopa. Siempre,
y exclusivamente, vivi de la parte que le corresponda en la propiedad del peridico Il
popolo dItalia fundado por l y por Arnaldo su hermano entraable y ejemplar en
los aos de lucha y penuria, mucho antes de su ascensin al poder. A su muerte, la
pobreza de su viuda y de sus hijos fue cosa conocida y casi desgarrada y lleg a tal
punto que, obligada por los amigos a vencer sus escrpulos de pedir nada al Gobierno,
hubo de dirigirse a l solicitando la pensin que le corresponda como viuda de un ex
jefe de Gobierno o de un mariscal de Italia, demandas que fueron una y otra vez
denegadas; y aquella mujer, afrontando con toda dignidad y valenta su amarga
situacin, dio una prueba ms de ellas solicitando la pensin de cabo en el Ejrcito,
grado que su marido no deba a la poltica, sino a su valor militar probado cuando,
poniendo la accin donde haba puesto la palabra en defensa de la intervencin de
Italia en la Primera Guerra Mundial verti su sangre en las trincheras. Entonces su
campaa terica y prctica le convirti en la figura central y ms alta de un movimiento
poltico y a l comenzaron a dirigirse los Federzoni, Corridoni, DAnnunzio, Marinetti y
otros, exponentes del nacionalismo, del sindicalismo y del futurismo, reconocindole
como jefe y aclamndole con el nombre que luego se convertira en melopea o estribillo
de multitudes ante el Palazzo Venecia: Duce, Duce, Duce.

No es tanto por este Duce, por el que con unos pocos amigos fuimos al templo a
rezar. Era principalmente por el amigo y por el hombre austero, mientras que a los
glorificadores del otro pareca habrselos tragado la tierra.

(ABC, 2 mayo 1972)

NOTA:
Lenin y Churchill reconocieron la gran capacidad poltica de Mussolini.

Si tuvo cierta justificacin que algunos personajes no asistieran a la misa por

Mussolini, ya no la tiene que esos mismos personajes tampoco asistieran a los funerales
del anterior jefe del Estado espaol; ellos, que tambin gritaron, hasta los ltimos das
de su agnico poder, ante el Palacio de Oriente, Franco, Franco, Franco!

14
 AZORN, EDUCADOR

Acaso no llevara razn el joven y agudo escritor Francisco Umbral al que leo
con admiracin cuando, das atrs, presagiaba que el centenario de Azorn
desencadenara un diluvio de la literatura apologtica sobre la figura de este gran
renovador de la sensibilidad literaria de los espaoles. No ha ocurrido exactamente as
porque Azorn ha tenido la fortuna de acercarse mucho a la celebracin en vida del
centenario de su nacimiento. Y como a la hora de su muerte se publicaron tantas
pginas, tantos balances crticos, tantos trabajos sobre su personalidad, es poco probable
que su centenario duplique a slo seis aos de distancia de aquella- lo que ya qued
dicho.

De todos modos, es indudable que el centenario no puede pasar inadvertido,

como lo prueba la atencin a l prestada por la culta palabra y depurada prosa de Pedro
de Lorenzo y de otros escritores ilustres. Para demostrarlo as tambin, yo, que no soy
crtico literario, slo un admirador de Azorn, estoy aqu, con la pluma sobre papel,
dispuesto a recordar al maestro. A recordar. Porque si para los jvenes de la edad de
Umbral puede ser que Azorn est ya en el pasado histrico, para m est an en el
pasado personal, esto es, en el recuerdo. Sin que me sea posible todava separar su obra
de su vida. Su lectura de su imagen.

A la muerte de Azorn escrib una indicacin de lo que, a mi juicio, su obra

representaba en el orden de la realidad: el de la sociedad espaola al que, por razones
obvias, se han orientado siempre mis mayores preocupaciones.
Se haba limitado el maestro a regalar a esa sociedad una serie
de libros con su primoroso estilo, estticamente muy valiosos, o
crey que estaba trabajando por mejorar sus condiciones, por
hacerla ms conciente, ms racional y ms justa, mejor equipada
para las tareas de la Historia? Mi respuesta se inclinaba y se
inclina por esta segunda hiptesis. Para ello hay que considerar
tres rdenes distintos de la accin social. El orden de la poltica
aunque parezca raro que lo escriba as por mi participacin en l-
es el menos importante, porque tiene mucho de instrumental
(creacin de instituciones, seleccin de mtodos de accin rectora, organizacin de
cauces de participacin cvica) y porque su Valor depende del buen establecimiento de
los otros rdenes. El ms importante es el orden de la organizacin social, pues no
puede haber orden poltico estable sin un orden social coherente y justo. Es el orden que
comprende la explotacin de las riquezas, la distribucin de los bienes y las
responsabilidades, el ajuste de las diversas funciones y el cultivo de un verdadero
espritu comunitario; la debida ponderacin entre las necesidades de la especializacin y
la jerarquizacin y las aspiraciones a la igualdad, la satisfaccin de las necesidades
humanas y el mantenimiento de estmulos para los hombres se superen.

Nunca, sin embargo, sern posible ni un orden social ajustado, ni un orden

poltico estable, si no empieza por el principio: la habilitacin de los hombres que
componen la comunidad para dar sentido a su propia vida por la educacin moral e

15
intelectual societaria y poltica- para vivir solidariamente y para autogobernarse. Una
poltica desafortunada puede envilecer a una sociedad, como una sociedad
descompuesta u opresiva puede inhabilitar para aquella a los hombres. Puede ser el
crculo vicioso. Pero siempre, en definitiva, la tarea educativa estar en la base del
progreso social o poltico, si ste no ha de ser ficticio. Es necesario que los polticos, los
reformadores, los organizadores sociales y los educadores y criadores de valores no se
excluyan, ni tampoco se confundan. A mi juicio los ltimos sern siempre los ms
decisivos.

As vistas las cosas, poco importa discutir si Azorn fuera o no muy consecuente
en sus preferencias polticas (rebelde en su juventud ocupa en la madurez un escao en
el Parlamento, junto a La Cierva, ministro de Alfonso XIII, en quien admira su sentido
de la dignidad del poder) y que sus visiones reformista, regeneracionistas, fueran acaso
demasiado confiadas en el poder taumatrgico de los mejores -un poco a la manera
dieciochesca-, aunque no le faltara tampoco alguna ilusin populista. Pero lo suyo era la
creacin de valores ideales y, sobre todo, la obra educativa concreta en el campo de su
propia vocacin. Su vida de escritor.

Algunos socilogos modernos han visto en la posesin de un idioma claro y

preciso por parte del pueblo el comienzo de su liberacin. Pues bien, Azorn hizo cuanto
supo y pudo y quiz en nuestro siglo nadie pudo tanto como l- por dar a su pueblo un
lenguaje claro, sin anfibologas, sin retrica, sin balbuceos. (Un afilado escritor, que
firma con el seudnimo Cndido, deca, recientemente, que las cosas tendran que
definirse con palabras que para entenderlas no fuera necesario aprender previamente
otras palabras.)

El que clarifica el habla clarifica tambin la conciencia que el hombre tiene de la

realidad. Cantador de las cosas claras llam a Azorn un poeta Dionisio Ridruejo-
amigo suyo y mo. S, nada es tan necesario para un espaol como tener clara las cosas
en la cabeza. Mucho vale el placer esttico que Azorn nos proporcion, y sigue
proporcionndonos, con su admirable sensibilidad. Pero hoy vale ms la aspiracin a la
claridad, a la nitidez y al orden que resplandece en su vocabulario y en su estilo. se es
mi Azorn predilecto: un gran educador de lo que l mismo llam el alma espaola.

(ABC, 3 junio 1973.)

NOTA:

No puede haber orden poltico estable sin un orden social coherente y justo.

16
 DIONISIO

Tena Ridruejo veinticuatro aos cuando le conoc. Fue en el Cuartel General de

Salamanca adonde lleg, acompaando a otra persona, para una audiencia sealada por
el Generalsimo. Uno de los ayudantes de servicio crey que se trataba de un escolta
todo el mundo tena all escolta_ y le impidi el paso. En ese momento aparec yo en el
antedespacho y le pregunt: Usted es Ridruejo? y tras muy breves palabras de
saludo me solt una catarata de objeciones a la Unificacin de Partidos; y, sobre todo, al
modo cmo se haba hecho, sin contar con la opinin de los unificados ni de los
mandos, y sacando de la manga a los nuevos dirigentes. Me impresionaron el aplomo, la
energa, el orden y el rigor de su alegato y le hice pasar al despacho para que
argumentara dentro, cosa que al parecer realiz con no demasiado respeto. A Franco es
comprensible que le produjera asombro esa actitud desenfadada de un joven casi
adolescente frente a un jefe de tan alta jerarqua militar y poltica como la suya; pero a
la vez me consta, pues as me lo manifest- no le pas inadvertida su inteligencia.

Ridruejo era, efectivamente, un chico, lo que subrayaba su fsico, pues un

hombre de pequea estatura, delgado y frgil de cuerpo. Por el contrario, era lanzado de
carcter y actitudes: gil, polemista precoz, temido por los dirigentes que aceptaron la
Unificacin, y utilizado como indispensable negociador por los entonces airadamente
resistentes, los ms adocenados conformistas luego.

A partir de aquel primer encuentro nuestras conversaciones ya seran frecuentes y

por parte de Dionisio, cuando actuaba por s, como cuando era vocero o enviado del
Sanedrn falangista instalado en la plazuela de San Julin de aquella vieja ciudad
castellana, nunca dejaron de ser polmicas y exigentes; aunque creo que precisamente
por la sinceridad con que los dos nos producamos l con pasin, yo con paciencia-,
fue all donde se iniciaron la amistad y la estimacin recprocas que, como Ridruejo ha
dicho en su libro Escrito en Espaa, estuvieron ya para siempre por encima de las
coincidencias y discrepancias de cada momento.

Yo apreciaba el valor de su inteligencia, de su mpetu

y de su pureza; pero a la vez tena una cierta reserva por las
finalidades poco realistas que en ltima instancia persiguiera
aquel grupo de falangistas ortodoxos o utpicos del que era l
inspector y expositor. Y tal vez por eso, nombrado ministro
del Interior, y designados los directores de Prensa, Radio y
otros servicios, demor su nombramiento de jefe o director
de la Propaganda durante algunas semanas. A partir de su
designacin sus visitas a mi despacho tenan lugar casi todos
los das y siempre encontraba en l dos personas distintas: el
colaborador poltico y administrativo, de una parte, y de la otra el falangista crtico.
Escribira un libro si tuviera que referirme a las mil conversaciones y temas que

17
tratamos, graves unos y pintorescos otros, como siempre ocurre en situaciones
excepcionales.

Entretanto la guerra segua, y nosotros, con diferencias indudables en

coeficientes de sensibilidad y de pensamiento poltico a trancas y barrancas-,
continubamos en nuestro empeo de llevar adelante las posibles realizaciones
falangistas. Ms tarde, terminada la guerra y consolidada de Jefatura de Franco, para
muchos de los falangistas se acababa su fe poltica, mientras que otros ayer ortodoxos,
intransigentes beatos-, se preparaban a disfrutar de los beneficios de la victoria. Pocos
meses antes, con ocasin de la Segunda Guerra Mundial, tuvieron lugar los intentos ms
obstinados por lograr todava un ajuste de la direccin del Estado a las exigencias
falangistas. (Hubo entonces un momento en el que yo, que para los falangistas fui
siempre ms que falangista representante o elemento de unin de Franco con ellos, me
vi convertido en representante de los falangistas ante Franco.)

Tras de aquel intento, Ridruejo, disminuido en su esperanza poltica, se repliega a

las tareas literarias de la revista Escorial que dirige, y poco despus se enrola como
soldado en la Divisin Azul. En Rusia se produce en l y en otros camaradas-, desde el
alejamiento de lo anecdtico y cotidiano de aqu, una perspectiva que les hace ver con
toda claridad dnde est el verdadero poder y, por consiguiente, la imposibilidad de
alcanzar ninguna de las metas propuestas siguiendo el camino ensayado. De regreso a
Espaa confirma sus impresiones, habla crudamente con el secretario de la Falange, del
que pronto advierte que nada se puede esperar (sin que yo, por mi parte, estuviera en
condiciones de devolverle el optimismo en este punto) y como l ha escrito en uno de
los deliciosos fragmentos de sus Memorias que publica la revista Destino, entonces por
falangista se desengancha de la Falange. Yo haba conocido bien el Ridruejo de los
primeros das de Burgos y de Salamanca a un hombre que crea y hablaba en serio de
una revolucin nacional pendiente, siguiendo los propsitos de Jos Antonio y
empleando argumentos, frases y palabras de aqul. Nada de esto, deca en carta
respetuosa dirigida al jefe nacional, haba entrado de verdad en vas de realizacin y la
consecuencia para l fue buscarlo por otros caminos y separarse de la organizacin.

Apartado de la Falange oficial y vigilado- se inicia en Ridruejo una etapa de

soledad y de vida interior profunda, favorecida, como l ha dicho, por un confinamiento
que alcanza la duracin de cinco aos. Primero octubre de 1942- se le residencia en la
sierra de Mlaga y all escribe el Cancionero de Ronda. En el mes de mayo lo trasladan
a Catalua, instalndose en San Andrs de Llavaneras y, ms tarde, en San Cugat del
Valls.
Es as como el Ridruejo que fue adolescente en el fro de la alta meseta, entre los
pinares, los robledales y los enebros de Soria, sali a la Espaa citerior; y su clima, su
ambiente el mar-, su paisaje y su estilo de vida penetran tan hondos en su alma,
favoreciendo la evolucin de sus ideas y madurando su personalidad. Con
caractersticas y circunstancias diferentes, ste fue tambin, antes el caso de Jos
Antonio Primo de Rivera, que descubre al llegar a Barcelona horizontes nuevos,
tradiciones finamente humanas y una sociedad burguesa de composicin distinta, ms
asomada a Europa. Y en los dos naci as un especial amor por la tierra, por la lengua,
por la cultura y por el pueblo cataln.

Mi actividad profesional de aquellos aos me llevaba con frecuencia a la Ciudad

Condal y yo aprovechaba estos viajes para visitarle en los lugares de su confinamiento,

18
donde alejados los dos de la poltica concreta cambibamos ideas y preocupaciones.
(En su obra literaria esta reflejada esta poca en el libro Elegas, que muchos falangistas
consideraron testimonio de su propia situacin. Un libro suyo anterior, La soledad del
tiempo, transparentaba su desencanto.) En uno de los momentos ms difciles para el
pas coincidimos Dionisio y yo en aconsejar a Franco un cambio de orientacin poltica,
en sendas cartas que de utpicas no tenan nada como no fuera la imposibilidad de ser
tomadas en consideracin por razones subjetivas.

Dionisio estuvo all, en su destierro, enteramente dedicado al estudio y la

reflexin, analizando y revisando crticamente a la vista de los resultados su
ideologa juvenil. Dej de ser falangista para iniciar con la mayor pulcritud de conducta,
con sacrificios y riesgos, con su insobornable dignidad moral, la evolucin poltica que
le ha conducido a la postura de estos ltimos aos que, coincidiendo o discrepando,
mereca el respeto de todos los espaoles capaces de juzgar con entendimiento, con
elevacin y rectitud. Sin ambicin de mando ni de lucro lejos de las alquimias
enriquecedoras con ocasin del servicio su triunfo personal, las glorias del mundo,
no interesaron a su autenticidad; lo que le interesaba, como ha dicho en sus ltimos das,
era morir con la conciencia apunto, con la evidencia de haber actuado con sinceridad,
con honradez y con solidaridad.

Ni mi nimo ni el espacio de que dispongo me permite considerar con mayor

extensin su personalidad y su trayectoria poltica, cuando su corazn herido ya desde
hace aos por muchas tensiones acaba de pararse. Dionisio se nos ha dio con su
palabra, con su pluma y con su inteligencia finsimas, en este pas que malversa sus
valores administrndolos con mezquindad y resentimiento. Los que fuimos los que
somos amigos de Dionisio Ridruejo; los que gozamos del privilegio de su afecto
entraable y de la lucidez de su mente, llenaremos con su presencia moral, con la
pervivencia de su espritu y de su obra, el vaco que su ausencia fsica nos deja, y as el
ser siempre para nosotros mucho ms que un recuerdo, porque sabemos bien que la
admiracin y la amistad profundas, el cario y el amor verdaderos, son vencedores de la
muerte.

(ABC, 1 de julio 1975.)

NOTA:

La honestidad fue el mayor triunfo en la vida de Dionisio Ridruejo. Nunca

subordin a otra cosa imperativa moral. Muri con la conciencia a punto.
Gentes con talla y con dignidad, honradas, austeras, ejemplares, son las que se
necesitan especialmente hoy para el ejercicio de las funciones pblicas.

19
 RIDRUEJO ENTRE DOS ESPAAS

La muerte de Dionisio puede significar mucho. Ridruejo era un poltico de deber,

no de profesin. Amaba, senta, entenda a Espaa con patriotismo crtico y exigente, lo
que tanto quiere decir como con patriotismo til, eficaz, verdadero.

Cuando el pas tiene planteada, por imperio de la realidad, sin escamoteo posible,
la reforma de su orden poltico, partiendo, naturalmente, de lo actual pero partiendo-,
un hombre en quien tan prdigamente como en Ridruejo se reunan inteligencia,
imaginacin, honradez ejemplar, y un buen caudal de experiencia que los aos
acumularon en l, resultaba indispensable para la gran tarea. Contra la imagen que tiene
parte del vulgo, posea gran sentido de la responsabilidad y hoy, hombre receptivo y
flexible, pensaba y trabajaba a la vista del hecho de un poder personal que termina,
buscando un orden no impuesto, sino establecido desde la sociedad misma, fielmente
representativo de sus opiniones, sus creencias y sus intereses. Un orden de esta
naturaleza exige para su establecimiento y permanencia autoridad, pero no una
autoridad primaria o tosca, la que concede un poder material cualquiera, sino un poder
controlable, que tenga en su base la decencia y la justicia, dos grandes virtudes que
Ridruejo atesoraba con exuberancia.

Digamos con las severas palabras de Camilo Jos Cela que es triste que para
pedir justicia para Ridruejo tengamos que ofrecer su cadver a cambio. No estoy seguro
de las aficiones que para cargos ejecutivos y de mando pudiera haber tenido Ridruejo,
aunque soy testigo de su capacidad de organizador que acredit de forma extraordinaria
en su tiempo de actividad poltica estando junto a m- en relacin con actos
importantes realizados con gran estilo luego perdido totalmente o sustituido por la
cursilera- con un sentido de esttica de masas, esttica del tiempo, como tuvieron los
movimientos polticos de aquella poca. Pero s estoy seguro del valor incomparable
que tenan sus ideas en la hora de proyectar y formular. En el despegue poltico del
Rgimen, esto es, en el Fuero del Trabajo, l fue su redactor, aunque aceptando ideas
fundidas por otros que venan del corporativismo ya insinuado en la Dictadura con
influencia italiana, portuguesa y austriaca, y tambin del tradicionalismo que
interpretaba su gremialismo a la manera de los corporativistas y del cristianismo social.

Siempre, pero especialmente en esta hora delicada, cuya confusin aumenta el

charlatanismo y la pedantera, unas veces, y la indigencia de conocimientos, otras,
gentes con talla y con dignidad son las que se necesitan para el ejercicio de las
funciones pblicas, pues atribuirlas a personas incompetentes ser tan grave como
confiarlas a gentes sin solvencia. Las cosas son as, aunque en cualquier tiempo a las
personas instaladas en el poder les guste ms la lisonja que la crtica, sin advertir que
aqulla ha de hacerles mucho ms dao que sta.

(Cambio 16, 7-13 julio 1975)

20
 DIONISIO RIDRUEJO: HOMBRE, ESCRITOR, POLTICO

No se puede hablar aisladamente de alguno de esos aspectos de su personalidad,

prescindiendo de los otros, porque Dionisio Ridruejo es paradigma de un yo enterizo,
indivisible, con la interdependencia de todos sus valores que a un mismo nivel
humano, potico y poltico- se complementan, se estimulan, se perfeccionan y se
potencian recprocamente.

Su genio potico no est slo en los versos, sino tambin en la prosa, en su

lenguaje hablado, en su visin poltica, fruto natural de su sensibilidad y espritu
solidario.

Esto que a mi juicio y creo que objetivamente- es cierto y claro en su caso, no

es lo ms corriente en grandes artistas, pues de algunos no solamente es que se pueda
hablar aisladamente de su inspiracin y de su creacin artstica, con independencia y
separacin de sus valores humanos, sino que es precisamente as como conviene hacerlo
y ser lo ms piadoso-, tal ocurre por ejemplo en el caso Verlaine, uno de los ms
extraordinarios poetas del mundo contemporneo, que tanta influencia tuvo en la poesa
de Hispanoamrica como atestigua Rubn Daro al llamarle en su famoso Responso
padre y maestro mgico. Y lo mismo podra decirse de Rimbaud y otros de gran
pobreza y degeneracin humana- que alcanzaron, sin embargo, las cumbres ms altas de
la literatura.

En la primera impresin que produca Ridruejo, aquel hombre pequeo, enjuto,

amable y bondadoso, con una mirada penetrante y ligeramente triste, con ademn
convaleciente cansado el gesto y sin cansar la fuerza, como dijo el poeta Rosales,
pronto se encontraba uno con su palabra segura, lenta y densa, con su capacidad para el
dilogo y a la vez para el ensimismamiento. Tena, adems, junto a su capacidad de
sntesis una capacidad de anlisis que es infrecuente en los poetas. Ridruejo posea esa
rara virtud de saber analizar todo meticulosamente; seleccionar y coordinar, para desde
el anlisis ascender a la sntesis y en ella condensar con una precisin extraordinaria: En
cuatro palabras defini a la Castilla del alto Duero no lugar sino paisaje, y con tres a
Catalua como residencia y solar.

l tena capacidad para abarcar de una mirada, realista y especulativa a la vez,

todo un ambiente: con hombres y cosas, con luces y sombras, y reducirlo luego a
ordenado esquema, descubriendo, con singular perspicacia, los puntos sobre los que
operar con eficacia creadora.

Cualidad, virtud singular en este pas, Dionisio no menta nunca. Si Pedro

Rodrguez pudo decir de un poltico que tuvo ruidosa notoriedad en otro tiempo, que
menta biolgicamente, por el contrario, de Ridruejo podra decirse que la repulsin
para mentir hasta en cosas mnimas o piadosas fue en l tambin casi biolgica. Y es
que la lealtad era en l consustancial a su temperamento: lealtad con los suyos y con sus

21
amigos hasta la muerte; y leal consigo mismo, con su pensamiento y con su accin. Y
as su evolucin en todos los rdenes no fue otra que eso: lealtad con su propia lealtad.

Ridruejo, con la intercomunicacin de saberes y valores morales era tambin un

espritu valiente, segn la definicin que de valenta hizo Quevedo, con el que guarda
ciertas concomitancias. Entre sus muchos actos de valor de que fuimos testigos recuerdo
ste: Acababa de fallecer una hermana suya a la que haba estado unido con el cario
ms profundo. Dionisio se hallaba detenido y procesado en la crcel de Carabanchel
una de sus muchas detenciones- y el juez que llevaba la causa accedi a la peticin de
libertad que se le hizo a los solos efectos de que asistiera al entierro. Desde Carabanchel
se traslad a la clnica madrilea para presidir el cortejo fnebre y mientras iban
andando, recogido en sus recuerdos y reflexiones, persona bien enterada por su
significacin oficial se le acerc manifestndole su temor de que aprovechando la
situacin pudiera ser objeto de un atentado que saba de buena tinta estaba bien
proyectado. Dionisio al orlo esboz una sonrisa muy suya, se encogi de hombros y
con la mayor naturalidad y voz tranquila repuso: Lo que haya de ser sonar, todos
tenemos nuestra hora sealada por la Providencia, y sigui andando sin proteccin, sin
muestra de inquietud, ni alarde alguno.

Acto de valor inslito- haba sido ya en el ao 1942 su renuncia a todos sus

cargos polticos; luego la defensa de sus convicciones polticas discrepantes, cuando la
discrepancia era considerada como traicin, sin doblegarse ni ante procesamiento, la
crcel, el confinamiento o el exilio; su incorporacin a la Divisin Azul a pesar de su
precaria salud, o su estancia, enfermo, en los Estados Unidos, explicando Historia de la
Literatura y de la civilizacin espaola Universidades de Madison y Austin- para tratar
de apuntalar as su maltrecha economa. Y l todo lo haca sin envanecerse ni dolerse,
porque la sencillez fue otra de sus constantes: ni vanidad ni falsa modestia. As,
preguntando un da en qu concepto tena de su vala como poeta contest: Me tengo
por un poeta decoroso. Otra vez Lan le habl de llevarlo a la Academia: No, no me
veo acadmico, respondi.

Otra caracterstica muy sealada en Dionisio era su igualdad de carcter apenas

turbado por las contrariedades -tantas veces en el destierro y en la crcel!- por el dolor
o por la alegra; lo que no significaba frialdad en su alma que era apasionada, aunque
siempre frenada por su actitud crtica.

Cautivaba a la gente con la lucidez de su argumentacin, la justeza de su palabra,

con su rectitud y sus maneras. Cierto que algunos megalmanos lunarios, mediocres,
resentidos-, no le perdonaban su inteligencia y su integridad, pero l se defenda de esos
ataques con dignidad y con irona; y nunca se priv de la satisfaccin de admirar y
elogiar.

En sus relaciones con sus superiores jerrquicos en la

poca en que los tuvo creo que salvo el nmero 1,
hablaba a la manera pemaniana, no me tuvo ms que a
m- dir que fue siempre con los dos exigente y riguroso,
con frecuencia difcil y en alguna ocasin incmodo, pero
con la lealtad, la honradez y el espritu crtico propios de un
verdadero colaborador. Tuve entonces y luego ocasin de
conocer cules fueron las relaciones con sus colaboradores

22
y subordinados que le adoraban, y que jams incumplieron una orden o consigna suya y
siempre le secundaron. Cuando alguno de stos se equivocaba le convenca de su error
con palabra suave, con su lgica vigorosa y su humanidad, por lo que gustosos
reconocan sinceramente su razn y rectificaban convencidos. Le consideraron un jefe
ideal: Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Torrente Ballester, Antonio Tovar, Lan, el
novelista Zunzunegui, el poeta gallego Cipriano Torre Enciso, Moure Mario
periodista-. Catalanes como Ignacio August, Masoliver, Salas, Vergs. Depositaba su
confianza en cada uno de ellos; nunca tuvo celos, y no sinti molestia por lo que
pudieran brillar.

Convivir con l ha sido uno de los bienes que hemos conocido y perdido.

23
 DIONISIO ESCRITOR

Ridruejo era esencialmente escritor y esto me obliga a referirme tambin a su

obra como tal, pues si no lo hiciera habra dejado de hablar de quien desde su
adolescencia estuvo marcado con el signo de la creacin literaria, y sobre todo potica.

No lo har desde el campo de la crtica literaria porque no soy all militante, y al

atreverme a hacerlo pedir permiso y perdn a los crticos por ese mi necesario
atrevimiento; como el maestro Azorn deca: Con permiso de los cervantistas cuando
reflexionaba sobre El Quijote o las Nuevas Ejemplares.

Pienso que el insustituible importante- papel que en el mundo de las letras

corresponde a quienes de la crtica hacen una dedicacin, no es un modo alguno
incompatible con los comentarios que, para un caso singular en relacin con un
escritor determinado, a propsito de la obra de un amigo entraable-, intente hacer
quien ha tenido la fortuna de convivir con l y ha sido asiduo lector y tiene puntual
conocimiento de su obra. Todava ms: creo que realizacin de un trabajo semejante es
una forma nada recusable de colaboracin con la crtica al aportar datos, vivencias e
impresiones que acaso pasaron inadvertidas al tcnico de la literatura; y no slo porque
ste pueda ser vctima y algunas veces lo es- de una deformacin profesional, que es
riesgo comn a todos los estamentos intelectuales, sino porque si el crtico pretende que
sus juicios sean objetivos y ste ha de ser su ideal- no tiene derecho a prescindir de las
reacciones que la obra literaria produzca en los lectores para quienes va destinada en
definitiva.

Estas consideraciones me legitiman para abocetar unas notas sobre este plano tan
importante de su personalidad.

Dionisio Ridruejo es poeta y ensayista; ante todo esencialmente poeta, incluso lo

es casi siempre en su prosa, Mi profesin central es la de poeta, nos dijo.

Es un escritor a la vez brillante y hondo, caudaloso e intimista. Pero debe hacerse

notar que su brillantez se detiene siempre en el lmite mismo donde empieza lo retrico
para remansarse all en profundidad. l era antirretrico.

Es misterioso la verdadera poesa es siempre misterio- cmo Ridruejo se salva

del retoricismo; pero la realidad es que se salva, por eso, a excepcin de algn
momento, creo que se puede calificar de poeta esencialmente clsico.

En su poesa hay dos pocas: neorrenacentista y espordicamente neobarroca, la

primera poca; cosa que en alguna medida se da en toda la lrica espaola de las
generaciones anteriores. l procede tambin de la poesa europea posterior a Mallarm

24
que adquiere este gusto de retorno a las formas clsicas renacentista-; as ocurre en
Ridruejo especialmente en el Primer libro de amor y Sonetos a la piedra.

Se puede sealar como influencia remota, predominante, en esta etapa de la

poesa de Ridruejo a Quevedo y Gracilazo. Entre sus influencias ms prximas en esa
fase se pueden sealar la de Salinas, en cuanto a la construccin temtica, y de Gerardo
Diego.

Esta primera poca es la que podemos llamar formalista, o la ms formalista, con

el empleo de palabras selectas y elevadas, con la preocupacin por la arquitectura del
poema y por su unidad.

La segunda poca, en que sale del nfasis de la poesa formalista, se inicia en su

libro La soledad del tiempo, donde ya hay all la incipiente desilusin poltica que luego
se produce y manifiesta en al ao 1940; y tambin la desilusin humana de su idealismo
juvenil, y mejor podramos decir adolescente. (Es en frase del propio Dionisio la
destruccin de la galera de espejos de la adolescencia.)

Esta crisis est teorizada a posteriori, en el ao 1943, en el poema titulado

Umbral de la madurez, que muchos falangistas en aquella poca- consideraban como
el testimonio de su propia situacin.

Recuerda, camarada, aquellos das que nos estn envejeciendo, aquellos que han
anticipado nuestra desalentada prudencia. No llores, no maldigas, no te vuelvas airado
contra tu corazn,

No llores, no maldigas; recuerda simplemente. Puesto que ya eres hombre comprtate
como hombre.
Recuerda aquellos das: morir era tan bello como vivir: vida y muerte eran fuentes de
glorias semejantes!

Luchabas, s, luchabas. Recuerda solamente.
Era todo verdad. El amor era aquello: la ansiedad fundidora de la nica belleza.
La patria! S, la patria no eran estos millones de ruedos desacuerdos.
Forjndose la vida, sino el cetro surgido en el puo radiante, la espada justiciera.
Pero recuerda solamente: Todo es ya piedra a piedra, paso a paso.
Es tiempo de la paz y de los goces pero no de los mitos.

Ahora solamente recuerda. Sea tu pasin y sin reproche, y sea, sobre todo, sin
magisterio vano. No clames tu experiencia!
No quieras escarmentar ahora al que viene detrs y va por su camino.
Oh, no ensees al joven; no le digas mostrando tu pequea impotencia:
Mirad, jvenes, la verdad de la vida. Que no sepan por ti:
Mralos cmo llegan aureolados, puros: aquel que se dispone como t en otro tiempo a
vestir castamente la armadura.
Ellos sabrn por s y a costa de su sangre.
T sigue tu camino construyendo, hora y hora, brote a brote, grano a grano, alma a
alma, el penoso edificio de tus realidades.
recuerda solamente porque el recuerdo es bello,

25
y como piedra oculta va hacindote en un ser indestructible.
Y si has de llorar, vertiendo las cenizas de tu sangre sobre las cenizas del empeo
maltrecho y remoto,
busca la soledad y rndete en silencio.

(El libro de Rusia es la aceptacin de la realidad natural, cotidiana, frente a las

ilusiones y a los idealismos de antes. Es un libro melanclico pero tranquilo.)

Y es aqu donde se produce en la poesa de Dionisio la vuelta a Machado.

He de subrayar lo de la vuelta a Machado y no su primera influencia-, porque ya

antes hubo una fase juvenil y de tanteos en la que la influencia del gran poeta era muy
frecuente. Es la poca en que escribi el libro Plural y tambin otros poemas, no
publicados entonces,

Ridruejo tena slo 17aos cuando empez a escribirlo ao 1929, l haba

nacido en 1912- esto es, estaba en la frontera entre la adolescencia y la juventud.

Me estorba ese volumen, me ata, me retiene; para seguir andando quiero buscar una
ventana por donde echarlo al aire, fuera de m, nos dice, pero yo creo que tiene el
encanto de la poesa adolescente. En algunos de ellos vase la influencia de Lorca; y
tambin de Juan Ramn Jimnez.

Me dijo que me quera.

Los ngeles alargaban,
Vestidos de azul, el da.
Claveles del horizonte
Seducan a la luz
Para llevrsela al monte,

Cuando me bes,
el cielo encenda abrirles
Floridos sobre mi amor.

Ay, amor de los milagros,

cmo ola a primavera!

Nuestras almas de cristal

Se hacan de luna llena.

ay, luna, sobre los vientos,

26
alma de todas las cosas
tiende escaleras de plata
para que suba el aroma!

Yo me voy a las afueras

Todos los atardeceres
-naranjas del cielo herido
apagan lamos verdes-.
Pero hoy he visto al pasar
-atardecer de claveles
y geranios_ tu ventana.
T estabas rubia y celeste
Regando de agua y canciones
Tu alegra y tus macetas;
-primaveras que t enciendes-.
Y el cielo se ha vuelto loco, como mis pasos, al verte.
Ella tena aquel novio
Que le deca en la reja
Palabras que florecan,
Luego al alba, en las macetas.

(Queramos los amigos- hacer una antologa con una seleccin de sus poesas,
una edicin de lujo, para biblifilos, pero Cela tuvo la ocurrencia por otra parte
simptica- de que fuera precisamente ste el libro elegido a tal fin.)

En los aos 1945-1946 escribi dos obras de teatro: Don Juan y El pacto con la
vida, publicado ste en la revista Fantasa. Hay tambin otra obra de teatro, indita, La
fundacin del reino, y una novela asimismo indita, titulada Memorias de una
imaginacin. (Que ttulo para robarlo!)

En 1948 se public el libro Elegas, que es la reaccin ante la decepcin poltica

y la catstrofe de la guerra mundial que le hacen volver a la Naturaleza y al sentimiento
religioso. En esta etapa, y en este mismo libro, hay en Dionisio un movimiento alterno
entre el peregrino y el desterrado que tiene por fondo, o como horizonte, la divinidad.
La elega ante el mar, que es sin duda el mejor poema del libro, es una reflexin ante el
mundo en escombros; el mundo destruido por la segunda guerra, tanto en la tradicin
como en el voluntarismo.

Sentado ante la mar estoy, cansado;

Cargado estoy de torres heridas para siempre,
de bosques extirpados, de ciudades deshechas,
de ritos y costumbres para siempre abolidos,
de sueos para siempre trocados en quimeras,

27
Cada hombre, Seor, ha de llorar su mundo?
Cargado estoy de escombros Me engaaron
las rosas lentamente conseguidas
miniando la paciencia de los siglos
con su final esencia.
Me engaaba la paz de las campanas
al caer de la tarde, sobre la parva de oro
cuando pasa el Arcngel y la oracin lo sigue.
Me engaaron la espada y el palacio,
diente y vasija de perpetua sangre.
Y me enga el tejido de honor y de justicia
en que vi flamear a las banderas.

Ay, promesa del hombre, al nacer derrotada!

Pero en el poema final titulado La oracin de la calma se inicia el regreso a sus

sentimientos y su fe anterior.

Viene luego una larga temporada varios aos- sin publicar libros. Es una etapa
de vida retirada en contacto con la Naturaleza. l es soriano que baja desde el fro de la
alta meseta a tierras calientes se Andaluca y Catalua; al Mediterrneo:

Vengo desde las Tierras Altas, de lo ms spero y desnudo de la mesetas: San

Leonardo de Vinuesa, los Picos gris y violeta- del Urbin, y el cabezo mondo y rapado
del Moncayo.

Y aqu lleg Ridruejo para amar y entender, como pocos, este pas cataln.

Su primer poema sobre Catalua es un recuerdo del Montseny, donde estuvo

enfermo, inmovilizado, en un sanatorio: el libro entero de poesa dedicado a Catalua es
el Cuaderno Cataln.

Las anotaciones que contiene su libro Dentro del tiempo, luego publicado con el
ttulo de Memorias de una tregua y tambin Diario de una
tregua, fueron escritas en San Andrs de Llavaneras, en San
Cugat del Valls y en Alella. Y confiesa Ridruejo haber
disfrutado entonces, en Catalua, largos das de paz en el
tiempo que no hace historia. Es un libro escrito con la mejor
prosa castellana; algunas de sus pginas son antolgicas como
han reconocido todos los escritores recientemente Mariano
Manent- que se han ocupado de l. En los ltimos meses de su
vida estuvo principalmente dedicado a escribir sus Memorias,
que son una delicia, y a la traduccin del Cuaderno gris, de
Pla, por quien senta la mayor admiracin.

28
 No puedo extenderme ms (como mereciera el tema de Ridruejo y Catalua),
pero s he de recordar el manifiesto que preparamos escrito en cataln- para que fuera
lanzado por la aviacin al entrar el Ejrcito en estas tierras. Yo nunca tuve tiempo, ni
elemento de colaboracin bastante, para organizar mi archivo; hoy puedo releerlo
gracias al meritorio esfuerzo del Centre dEstudis dHistria Contempornia y a la
gentileza de su presidente, don Jos Mara Figueras, que hizo la presentacin de ese
Centro en este Ateneo el da 8 de marzo. Aquel manifiesto est firmado por m como
ministre de la Governaci; lo planeamos en mi despacho, en Burgos, Dionisio y yo, y
lo escribi en versin catalana Masoliver, si mal no recuerdo; no s exactamente si fue
l, o Ignacio Agust. sta es ocasin de precisarlo.

Quien lo lea hoy espero que tenga la imaginacin bastante para recomponer el
contexto de circunstancias y ambiente en que fue escrito; y la benvola compresin para
reconocer, en justicia, su fondo de respeto y de amor a esta tierra catalana.

(El recuerdo de este manifiesto me trae el de aquel otro que los escritores
castellanos elevaron al Directorio Militar en Defensa de la llengua catalana
firmado por Sainz Rodrguez, Maran, Menndez Pidal, Ortega y Gasset, Flix
Lorenzo, Gabriel Maura, Azorn, Fernndez Almagro, Gmez de la Serna, Snchez
Albornoz y muchos ms.)

Era Dionisio castellano viejo que cuando intenta acercarse a la Nueva Castilla
-al planeta manchego, a las moles y tempestades quietas del Guadarrama- el alma
da un giro y resbala hacia los campos de Segovia, secos y dulces campos, con
amarillos, rosas y malvas

Por la meseta calcinada y fra

de la infinita soledad del Duero
gana la que me lleva sin sendero
crudo espejo y eterna lejana.

Valladolid, Segovia, Soria ma,

vila, Salamanca. Pasajero
ayer, os halagu cuando hoy os quiero,
con vasto amor y estrecha compaa.

Hoy, como t, mi plenitud talada,

sin alas y sin hierbas, luz y duelo,
devuelve a Dios su tiempo sin azares.

Campo de muerte viva, atravesada

por el agua que busca sin consuelo
hmedas selvas y revueltos mares.

(Los dos libros representativos de aquella poca son El cancionero de Ronda y

las Elegas.)

29
 Despus de esto -1948- viene la etapa italiana con textos en prosa. De l, a mi
juicio, la prosa ms importante es El retrato de Roma. De esta poca hay dos libritos;
uno, assumta, con motivo de la proclamacin del dogma de la Asuncin de la Virgen,
que es una tentativa de aplicar la concepcin de la materia segn la fsica moderna al
misterio de la Resurreccin de la carne. El tema est tratado claro es- imaginativa, y no
conceptualmente, esto es, por imgenes y no por conceptos.

El otro libro que escribe en Italia se titula Los primeros das, y su tema es la
convivencia con su hija recin nacida. Tiene la teora del amor donacin, el que no
espera retorno. (Pero, escrito en Roma, no se publica hasta 1956 en Papeles de San
Armadams.)

En 1950 public un libro con el ttulo de En once aos, que obtuvo el Premio
Nacional de Literatura y fue hasta ese momento la primera edicin de poesas
completas. Estaba entonces Dionisio en Roma.

En 1958 publica en Aguilar un libro de ensayos que se titula En algunas

ocasiones, ensayos breves escritos en Catalua, crnicas de Italia y artculos publicados
en la revista simplemente as: Revista de Barcelona.

En 1959 edita Aguilar las poesas completas con el ttulo de Hasta la fecha.

Luego aparecen en Buenos Aires, en la editorial Losada -1961- el libro poltico

titulado Escrito en Espaa, al que luego me referir, y tambin en Losada 122 poemas;
en 1968, en edicin de biblifilo, Dentro del tiempo, que es la primera edicin de
Diario de una tregua, publicado este libro en 1972.

Vienen despus otros libros: Casi en prosa, en Revista de Occidente; Entre

literatura y poltica, Seminarios y Ediciones, S.A.; La muerte del rey don Pedro,
Alianza Editorial; Los naufragios y relaciones de Cabeza de Vaca, en Taurus; Gua de
Castilla la Vieja, en Destino.

La temtica de la obra potica de Ridruejo es muy extensa: el amor, las puras

intimidades del dolor, el cromatismo del paisaje, las honduras metafsicas que duermen
en la piedra y en el bosque, el enfrentamiento con la divinidad en sus sonetos A Cristo
crucificado, A unas manos orantes, A la Anunciacin de Leonardo, A la Asuncin de el
Greco, A la virgen Mara al pie de la Cruz, con visin de la divinidad a travs del arte.

Su fecundidad como poeta es grande y en l fluye caudaloso el verso, sin

esfuerzo ni detrimento de la calidad; y cuando ste es inevitable- empieza a decaer,
pronto nos damos cuenta cmo se detiene, porque su espritu crtico detecta el descenso,
para recuperarse en seguida en una tensin de voluntad inspiradora.

Debo decir que mi esttica potica, como dira Torrente Ballester, es anterior a la
guerra: es la poesa refinada, de ideas, de conceptos, de imgenes, y por eso entend y
me aficion en seguida a la de Ridruejo, en cuanto es poeta profundo y con
pensamiento, pero con un lirismo puro y con una gran brillantez en su lenguaje. Por esto
mi predileccin en la obra potica suya se dirige al soneto y es que all la gran
capacidad de orden, de mtodo, de lgica y de condensacin de Ridruejo alcanza
enormes posibilidades de expresin.

30
 El soneto para Ridruejo, como lo era en Quevedo, es in claro silogismo que
recoge toda la profundidad de pensamiento o de emocin al hilo de un ritmo lrico
rotundo, fuerte, pero metdico en sus premisas y en su conclusin. Predileccin de
matemticos y juristas.

Guardo un recuerdo inolvidable de mi asistencia a la lectura que all por el ao

1940, si mal recuerdo, haca Ridruejo de sus Sonetos a la piedra entonces inditos- en
la tertulia llamada Musa Musae que presida el gran poeta Manuel Machado, Don
Manuel como le llamaban los jvenes poetas que a ella asistan. Ley Dionisio, con
voz rica en modulaciones, aquellos sonetos de gran profundidad y musicalidad que se
iban elevando en creciente tensin y con los que abra entonces un nuevo campo a la
poesa; campo que luego fructific por todas partes pero en el que la primera semilla fue
lanzada por l.

Los actos solemnes de aquella tertulia tenan lugar en el Museo de Arte

Moderno y es a uno de stos a los que yo asist. Al terminar su lectura, tras de una gran
ovacin, alguien se acerc a Eugenio dOrs para decirle:

Dignos de grabarse en mrmoles, como epitafios a la vida, estos sonetos, no es

verdad, don Eugenio? Y ste, moviendo su cabeza de emperador romano, con su
manera silabeante original y generosa, contest: Y dnde, querido amigo, encontrar
mrmoles dignos de la calidad de estos epitafios?

Estaba dOrs entonces muy ocupados en recoger y coleccionar epitafios, tema de

su predileccin, y all mismo haba dado una lectura sobre el tema. Los epitafios de
Dionisio no estaban dedicados a la muerte, sino a la vida.

Me han contado que al terminar la velada, Leopoldo Panero, Luis Alonso Luengo
otro escritor leons, astorgano-, y algunos jvenes poetas ms acompaaron a Manuel
Machado, dando un paseo, hasta su casa de la calle de Larra. Machado, de ordinario
muy locuaz y jocundo, caminaba silencioso en el centro del grupo, cuando Panero,
rompiendo el silencio, dijo:

A que s en qu va usted pensando, don Manuel?

Y ste respondi: En lo mismo que t.
En los sonetos de Dionisio?
Exacto.

Y, parndose, Machado agreg: Y en que en todas horas de mi vida, contando

las que me quedan por vivir, no sera yo capaz de componer el nmero de sonetos que
Dionisio, a sus pocos aos, lleva ya escritos. Y tener cuenta la profundidad de cada uno
de ellos, y en que son sonetos escritos a cuerpo limpio, sin esas martingalas, de las
que tanto hemos abusado, de independizar las rimas de cada cuarteto para hacer la cosa
ms fcil, y concluy diciendo, es asombroso cmo Dionisio a fuerza de profundidad,
brillantez y capacidad de creacin, est salvando a la poesa de s misma, volvindola a
sus propios cauces renovados. As lo vio aquel da la autoridad de Manuel Machado.

(Los modernistas desligaban muchas veces el primer cuarteto del segundo, lo que
resulta mucho ms fcil que ligar los dos.)

31
 Ridruejo era tan generoso, tan modesto y sencillo, que apenas hablaba de su
poesa (que, por cierto, bajo el despotismo de la censura se fue eliminando de las
antologa a esos extremos se llegaba!) (1) y elogiaba y admiraba la de sus
contemporneos. Fue as, guiado por l, como yo llegu a comprender y admirar toda la
grandeza de la obra de Leopoldo Panero, por ejemplo; poeta hondo, grave, pero que al
ser formalmente ms apagado no me haba atrado antes. Lo mismo me ocurri con Jos
Hierro, otro gran poeta. Dionisio me ense no lo digo con humildad sino con
satisfaccin- a saberlos apreciar y valorar con recta estimativa.

(1) El 19 de diciembre (1942), desde Ronda, escribi una carta a Gabriel Arias Salgado, entonces
Vicesecretario de Educacin Popular, dicindole que al dimitir de sus cargos haba reunido a toda,
colaboracin en la Prensa de carcter poltico, pero que al acudir con algn artculo de carcter literario a
peridicos de empresa se le haba indicado la existencia de un veto oficial. Y posteriormente le
deca- he averiguado que la prohibicin se extiende tambin a la publicacin de mis libros No elevo
protesta alguna ni ruego; lo que pretendo es simplemente saber si puedo contar con mi oficio de escritor
para sostenerme o si debo improvisarme otro aqu Ronda, cosa que tendra sus dificultades pero para la
que espero se digne Dios concederme imaginacin.

32
 DIONISIO POLTICO

Hace veinte aos, en 1955, el poltico Ridruejo ocup esta tribuna del Ateneo de
Barcelona para decir la verdad; para lo mismo vengo yo ahora aqu.

Ridruejo ha dicho en ms de una ocasin que la de escritor era su vocacin ms

irremediable pero tambin ha sealado siempre la relacin entre su obra potica y los
lances de su vida pblica y privada: entre la Literatura y la Poltica se ha desenvuelto
casi toda su vida y uno de sus libros se titula precisamente as: Entre literatura y
poltica.

Qu supone en el poltico Ridruejo se le pregunt un da- el escritor Ridruejo?

Y contesta: El escritor Ridruejo echa una mano al poltico Ridruejo para tratar de
expresarle; pero el poltico Ridruejo no oprime nunca al escritor Ridruejo, porque yo no
soy mi autodictador; esto no quiere decir en modo alguno que la literatura est
sustancialmente al servicio de la poltica; puede servirla, pero de suyo es otra cosa.

Es Dionisio un poltico? Antes de seguir ser necesario establecer un principio:

qu es un poltico?, qu es ser un poltico? Por eliminacin digamos que ser poltico
no es, necesariamente, ser ministro o jefe de un Gobierno, pues un ministro o un
presidente por el solo hecho de serlo no es un poltico, y tantos no lo han sido!
Algunos, incluso, no fueron otra cosa que fruto de un azar o de un capricho, en la lnea,
algunas veces, del caligulado.

El poltico no es slo el gobernante, el ejecutivo, sino tambin y ms- el

ideador, el sembrador, el promotor. Caso prximo a nosotros, el de Jos Antonio Primo
de Rivera.

Hay polticos por ambicin, por vanidad, por ansia de mando y de riqueza; y hay
polticos por vocacin y por deber. A estos ltimos perteneca Ridruejo que, pese a su
visin y a su inters por la cosa pblica, a su imaginacin, a su capacidad de ideacin
orientadora, nunca tuvo el gusto ni la aficin por los cargos ejecutivos. No era como
tantos otros espaoles, que se han afanado y se afanan por tales cargos hasta llegar a
considerar frustrada su vida si no los alcanzan, aunque sea para luego no hacer nada.

As entendidas las cosas, ha podido decir Antonio Tovar que Dionisio era un
poltico nato que comprendi aqu, antes que nadie, lo que polticamente ocurra durante
la guerra y, despus: la frustracin de una oportunidad histrica y excepcional.

Creo que esto es as, que Ridruejo fue un poltico, pese a las finas
consideraciones de Benet sobre l. Tena dice- demasiada talla intelectual, demasiada

33
honestidad intelectual como para triunfal en poltica lo suyo no era el triunfo; y yo
pregunto: qu es el triunfo, Qu la aureola? El poltico aade- tiene que vivir entre
afirmaciones absolutas, abstracciones y tpicos conformarse con la mediocridad y las
medias verdades, con el medio camino. Y l era el hombre menos conformista, el que
deseaba buscar en los entresijos de los temas y apurarlo todo.

Mientras el hombre pblico se destaca por la confianza en s mismo Dionisio

contina, era el hombre que de la desconfianza en s mismo haba hecho un objeto de
arte; un profesional del dilogo, un suscitador de dudas y un revisor de opiniones que no
dej un tpico en paz.

Si todo esto en buena medida es cierto, ms lo es, digo yo, que con su
imaginacin y su patriotismo crtico Ridruejo fue un poltico; el primero en renovar el
estancamiento, en alumbrar la esperanza, y en luchar por una sociedad ms abierta.
(Aunque ahora resulte que tena competidores bien instalados.)

Dionisio fue un poltico ejemplar, o un ejemplo para polticos.

Ridruejo que fue en su primera juventud un falangista verdadero, como con su

rigor habitual ha confesado siempre, sobre todo cuando los cambios en la poltica
europea llevaron a muchos falangistas de la obediencia oficial a realizar toda clase de
equilibrios exculpatorios- escribi con irona en sus Memorias, y en otras ocasiones,
esto: Empiezo a sospechar que yo he sido el nico fascista en este pas, as como
tambin el nico intervencionista, refirindose a la ltima Guerra Mundial. Cuando la
verdad es que, al menos en el campo de la cultura que es la convivencia en las ideas,
como bien ha escrito Lorenzo Gomis- nunca dej Ridruejo de ser liberal (y recuerda,
para ello, la edicin que Ridruejo public de Antonio Machado, y prolog, cuando
todava estaba conmigo en la Direccin General de Propaganda.) En ningn tiempo
fantico.

Por su autenticidad falangista fue inicialmente adversario de la Unificacin de

fuerzas polticas decretada el 19 de abril de 1937, aunque pronto al darse cuenta de la
sinceridad en mi propsito para acercar el Jefe Nacional a la Falange y de salvar lo
posible del mensaje de Jos Antonio-, comprendi que aquel era el nico camino para
abrir alguna posibilidad; y se dedic, desde entonces, a trabajar conmigo, con exigencia
y lealtad crtica, tomando parte principal en la elaboracin del Fuero del Trabajo, en la
reforma de los Estatutos del Partido, y en un proyecto de Constitucin que preparamos,
aunque no lleg a tener realidad. (El profesor Tovar ha escrito recientemente estas
nobles palabras: Dionisio inici su relacin con Serrano Suer como enemigo de
aquella maniobra poltica de la Unificacin; despus se dej ganar por la dignidad de
Serrano Suer y fue colaborador suyo, y ms tarde fraternal amigo.)

Al ver que la cosa no iba a resultar fcil, por falta de decisin sincera, Ridruejo
se fue a combatir en Rusia con la fe casi perdida en lo que aqu pudiera todava hacerse,
y, desde all, en el alejamiento de lo cotidiano y anecdtico, con larga perspectiva,
advirti junto con otros camaradas- dnde radicaban las dificultades para la realizacin
del proyecto falangista as como la imposibilidad de alcanzar ninguna de las metas
propuestas en aquel ensayo. Y, al volver a Espaa en ese estado de nimo, entendiendo
que para el falangista sincero no quedaba ya el margen de esperanza que antes crea
abierto, se dirigi con valerosa y honrada lealtad y aadira que tambin respetuosa,

34
porque eso es respeto y no la adulacin ni el servilismo- al Jefe Nacional por carta de 7
de julio de 1942 en la que textualmente dice: Seguir viviendo silencioso y conforme
como un elemento, aunque insignificante, del Rgimen, me parece en el estado actual de
las cosas un acto de hipocresa. Durante mucho tiempo he pensado, junto con algunos
de los servidores ms inteligentes y leales ms exigentes y antipticos quizs tambin-
que ha tenido Vuecencia, que el Rgimen que preside a travs de todas sus vicisitudes
unificadoras, terminara por ser al fin el instrumento del pueblo espaol y de la
realizacin histrica refundidora que nosotros habamos pensado. No ha resultado as y
se lleva camino de que no resulte ya nunca. Lo cierto es que los falangistas no se sienten
dirigidos como tales, no ocupan los resortes vitales del mando, pero en cambio los
ocupan en buena proporcin sus enemigos manifiestos y otros disfrazados de amigos,
amn de una buena cantidad de reaccionarios e ineptos. La Falange gasta estrilmente
ajena y adversa perdiendo su eficacia, y la pugna hace que toda su obra aparezca llena
de contradicciones y sea estril. La mitad de la energa del Rgimen se pierde en
discusiones, recelos, actos de ataque y defensa.

Por otra parte, el movimiento mismo al no sentirse misionado pierde fe y

realidad, desgasta sus equipo y termina por hacer prevalecer a los que por mediocres
resultan ms cmodos, mientras dura en su seno la pugna de una unificacin que ser
imposible mientras las posiciones ms contradictorias tengan autoridad para diluir sus
principios en el patriotismo tpico de la derecha tradicional.

El Movimiento se desprestigia por su burocratismo inoperante y se hace

grotesco e indigno al tener que soportar frente a s otras fuerzas ms reales, mejor
armadas y de contraria voluntad poltica.

Ser falangista ya apenas es ser cosa alguna, y es adems exponerse a diario

vejamen La Falange es simplemente la etiqueta externa de una enorme simulacin
que a nadie engaa. Y pregunto: No sera mejor avanzar decididamente hacia un
Rgimen sincero? Yo, y cualquier falangista, preferamos hoy una dictadura militar pura
o un Gobierno de hombres ilustres, a esta cosa que no hace sino turbarnos la conciencia.
Puedo decir a Vuecencia que no he hablado con persona alguna del Rgimen que no
ponga un tono de oposicin en sus palabras. Nadie se siente responsable de lo que se
hace. Y termina diciendo: Yo no pretendo otra cosa que advertir. Confieso que los
pequeos cargos aparenciales con que Vuecencia me distingui me pesan en exceso y
sera feliz librndome de ellos. Pido meditacin y cumplo con mi conciencia prestando
ante Vuecencia mi absoluta insolidaridad con aquello.

sta no es la Falange que quisimos y yo no puedo exponerme a que Vuecencia

me tenga por un incondicional. No lo soy; simplemente pienso con tristeza que an todo
podra salvarse; pero mientras lo pienso estoy moralmente de regreso a la vida privada.

Perdneme Vuecencia toda esta impertinente crudeza y sepa en camino que con
todo fervor le deseo una vida de aciertos para Espaa.

El da 6 de septiembre y seguimos en 1942- pide el relevo de la Junta Poltica,

considerndose ya irrevocablemente desprendido de su vinculacin oficial al Partido.

Yo he visto, en la trayectoria en la limpia evolucin poltica de Ridruejo, una

claridad y una consecuencia poltica esencial, muy lejos de la superficialidad y ligereza

35
con que algunos enjuiciadores despacharon su doloroso proceso poltico desde un
prisma de vulgaridad. (Se dijeron de l, entonces y luego, una serie de estupideces e
inexactitudes; algunas veces, incluso, por parte de quienes ms tarde, y con trayectoria
menos clara y autntica que la suya, llegaron por mero oportunismo a posturas
anlogas.)

Qu es lo que, desde ese momento, quiso Dionisio? Pues, fundamentalmente, lo

mismo que antes haba querido: l crey y aspir a una nueva estructura social y poltica
del pas inspirada en estrictas normas de justicia y austeridad y no en puro verbalismo;
intuy en su mocedad que la doctrina y la accin falangistas podran ser la va recta para
el logro de esos objetivos; pero, cuando tuvo la certeza de que eso ya no haba de
ocurrir, su depurada conciencia le impuso el deber de retirarse de un terreno en el que
nada haba que hacer y se fue a buscar sus objetivos por otros caminos; con
responsabilidad, buscando siempre la armona, la integracin entre los espaoles, en una
convivencia civilizada y lejos de toda violencia, en una sociedad ms abierta que haba
de empezar por afrontar estas dos grandes urgencias: 1., el restablecimiento de una
moralidad exigente en nuestra vida pblica; una Espaa decente. 2., el ejercicio de la
ciudadana, la reconstruccin de nuestra conciencia civil, ya que el mayor de nuestros
males radica en la insolidaridad de los espaoles, que no saben convivir.

En su libro Entre literatura y poltica escribe que tiene una idea muy mala de la
clase dirigente espaola, tanto de la econmica como de la poltica, por estar compuesta
de personas que no quieren tener que ponerse a prueba. Este pas lo que necesita a
torrentes es un clima competitivo, porque est instalado sobre un vicio que es la
dispensa de confrontaciones. No hay pruebas de competencia para los dirigentes
espaoles polticos ni econmicos; y no slo es que no las desean sino que las rehuyen.
Es posible dice all, con irona-, que nuestros ministros, banqueros o ejecutivos sean
inteligentsimos, pero lo cierto es que a nadie se le permite demostrar lo contrario.

Pero no todo est perdido porque la vida y la esperanza renacen siempre;

porque el pas despertar con alguna agresividad, pero las tensiones que se produzcan
tendrn que limitarse a la obtencin de objetivos posibles para entrar en una fase
negociadora de la que salga una solucin. Para ello ser necesario que las derechas no
sean cerriles sino flexibles, y las izquierdas racionales y no utpicas, demcratas y no
violentas, ni sanguinarias, ni extremistas y respetuosas con una ley de juego. Unos y
otros, todos, tienen que aceptar la crtica porque cuando sta se suprime la sociedad
entra en un sistema de corrupcin, de impunidades y mentiras. Todo aquel que disponga
del destino de los dems, de la riqueza de los dems, estar, siempre sin esa crtica, en
peligro de corromperse.

Era Ridruejo opuesto al comunismo; incompatible con las organizaciones

comunistas porque cerradas a toda libertad de pensamiento y de accin, son slo
mquinas de guerra. Dir, por mi parte que parece lgica la exclusin que liberales y
demcratas hagan de quienes quieren participar en un orden poltico con la aspiracin
de destruirlo; y no entiendo la argumentacin que oigo hacer con frecuencia, incluso a
personas inteligentes, de que es preferible admitirlo en la legalidad a mantenerlo en la
clandestinidad porque est acostumbrado a trabajar en ella. Pero, es que pregunto yo-
no va a trabajar ms y con ms facilidades, es decir, todava mejor, en la legalidad? De
ese modo lo hara en las dos vas, la legal y la clandestina. Que el comunismo entre en
la legalidad parece una falacia.

36
 Ridruejo no aceptaba socialismo que destruya la democracia poltica y
desemboque en la dictadura. Se mostraba partidario de un sistema mixto donde el
socialismo acte como correctivo del sistema neocapitalista con una ampliacin grande
de los sistemas de seguridad social donde se garantice un mnimo vital a alto nivel y
tambin una limitacin en el poder de los detentadores de los medios de produccin
pero sin caer en el peligro del Estado patrono.

Por encima de la pereza, del adecenamiento conformista y del miedo, se dedic

Ridruejo a hacer ciudadana viva, y trabaj en esa direccin ms que ningn otro
espaol de los que aqu se encontraban: predic, busc la aproximacin y la unin entre
las gentes, afrontando valerosamente riesgos e incomodidades, y es indudable que logr
positivos resultados de ambiente y ello obliga a reconocerle como un verdadero poltico;
pero, eso s, nunca trabaj a favor del viento, nunca lo hizo por alcanzar sinecuras ni
cosa alguna en su personal provecho, lejos de toda intriga, por lo que en este aspecto s
habr que reconocer que no se pareci en nada a algunos polticos al uso.

Desgraciadamente, la situacin actual no es la que l deseaba y por la que tanto

pugn: todos invocan la democracia pero en realidad no parecen quererla demasiado,
pues encontramos la intransigencia, la insolidaridad el Bunker- por la derecha, por
la izquierda y por el centro: la desconsideracin, el afn de zaherir por zaherir, la
incivilidad, en suma; la abyeccin de la que se hace industria.

Triste, doloroso, desesperanzador, el reciente espectculo que se nos ha

ofrecido en Montejurra, la cumbre sagrada del carlismo!
Es que no nos habremos matado ya bastante los espaoles? La poca que Ridruejo
quiso, la que pudo nacer, no ha nacido todava. Para la nacimiento de esa poca que l
persegua y que pudo haber sido- su muerte fue una gran prdida para este pas que
tanto necesita de hombres como l, capaces con su integridad, su imaginacin, y su
honestidad- de decir la verdad y denunciar la injusticia; y a la vez de unir y no separar,
en busca de la negociacin y la concordia entre los espaoles.

Porque era lo ms contrario a un demagogo irresponsable y ligero, entenda que

para la transicin de de un sistema poltico a otro era la autoridad ms necesaria que
nunca; una autoridad fuerte, una autoridad moral, basada en la justicia -veritas non
ficta-, pues los espaoles se cansarn de que se invoque esa virtud cardinal de la
justicia para escarnecerla luego en la realidad. Y tambin de las apelaciones a la
honestidad pblica para abundar en un sistema de privilegios y sinecuras. Un sistema
por el que los temporeros de las funciones pblicas al cesar en ellas sean consignados,
sin tregua, a cargos, vicecargos, protocargos y metacargos lucrativos, de entidades
paraoficiales -repitiendo palabras de Aguirre, director de Taurus, en la presentacin
del libro colectivo sobre Ridruejo- incluso en ocasiones con desprecio de quienes con
experiencia y competencia los venan ejerciendo.

En el camino de la vida de Ridruejo, vida de luchador, predominaron asperezas y

sinsabores que le causaron, alguna vez, pesadumbre, vida de luchador, predominaron
asperezas y sinsabores que le causaron, alguna vez, pesadumbre, fatiga moral y
desnimo. Fue en uno de esos momentos al verse perdido en su noble empeo- cuando
su inspiracin, en sus ltimos latidos, le dict estos versos llenos de patetismo:

37
 Espaol apagado
Ceniza de un fuego,
dnde ests, que te busco
y me busco y nos pierdo?

(Revista de Occidente, 1976)

ALMUERZOS Y RECUERDOS

Libro de Pemn, rico de ingenio, con evocaciones brillantes, con

frecuencias punzantes e intencionadas y tambin, con frecuencia,
ambiguas.

Mis almuerzos con gente importante es un libro rico de ingenio, en el que Pemn
acredita otra vez sus bien conocidas dotes de observacin, gracia y habilidad para
contrapesar adhesiones y discrepancias, elogios y censuras, en un ambiente de irona
que en algunas ocasiones se resiente de ambigedad. Es un libro de retratos y ancdotas
que saca a la luz desde el depsito de su memoria y que constituyen un documento
histrico de primera mano. Un testimonio grave en no pocos pasajes y caracterizaciones
que el autor desliza, con valor y perspicacia, bajo una apariencia de superficialidad.

Me han parecido especialmente atractiva la primera parte de estas memorias

fragmentarias: la parte que se refiere a la Dictadura del general Primo de Rivera, con
quien tuvo Pemn trato familiar y cuya figura evoca con bien ponderadas proporciones
de estimacin afectuosa y de espritu crtico. En esta parte del libro esconde Pemn se
produce con mayor libertad sin que en la mezcla de la cal y la arena que es uno de los
secretos de su estilo- se agreguen los elementos de cautela que se hacen notar en las
pginas del libro que se refieren a acontecimientos ms prximos y a personalidades
todava vivientes. Extraordinariamente certeras y oportunas son las evocaciones del Jos
Antonio joven, crtico y hasta impertinente frente a muchas ideas y actitudes de su
padre, a quien profesaba filial devocin, pero cuya poltica le mereca graves reparos
que yo conoc muy de cerca. Me parece ahora estar viendo a aquel joven apenas salido
de la adolescencia mordiendo con sus precoces ironas las ingenuidades paternas. Es
certsimo que a Jos Antonio no le gustaba aquella Unin Patritica ni nada que pudiera
parecrsele. Aunque enclavado con cario y lealtad en aquella familia, aunque formado
en aquel ambiente social, es evidente que Jos Antonio escapaba de l preparndose as
a un destino trgico, del que acaso lo menos trgico haya sido su muerte prematura.

Los recuerdos de Pemn se refieren, sin embargo, en su mayor parte a los

tiempos ms prximos que van desde la guerra civil hasta la ltima crisis ministerial.
Evocaciones brillantes, con frecuencia, punzantes e intencionadas y tambin con
frecuencia, ambiguas. Aunque comprendo bien cuntas veces en la prosa de Pemn la
ambigedad es el precio de la intencin, dir que en esa ambigedad uno no se
encuentra cmodo; quiz porque no pueda olvidar la gravedad de las situaciones sobre
cuya superficie conquista el ingenio del escritor su incisiva libertad de juicio a fuerza de

38
concesiones. Sin que con ello roce mi gran estimacin por l, sealar que su memoria,
generalmente feliz, no deja de registrar pequeas confusiones como cuando hace
profesor de Derecho poltico a nuestro genial don Laureano (Dez Canseco, se
entiende), y que en sus juicios no siempre prescinde de pagar tributo a los estereotipos e
incluso a los apasionamientos.

Hay que decir que el libro es veraz en cuanto a los hechos y entreveradamente
certero en cuanto a los personas; y digo as porque los rasgos ms mordaces de sus
retratos estn trazados en una atmsfera de amistad desagraviante, y sus apologas
envueltas de irona y de distanciamiento. Ser por ello difcil que ninguna de las
personas mencionadas en su libro se sientan aduladas, y menos an enojadas con el
autor, que parece haber perseguido en su difcil tarea un programa de amistad universal,
en el que las crticas ms severas no pasarn de ser afectuosos reproches en familia y los
elogios no llegarn a ofender el pudor. Instalados en tan tibia atmsfera, obligado ser
para cualquiera de los personajes incluidos en el censo pemaniano abstenerse de
protesta aunque su propio imagen le parezca deformada o no del todo fiel. Cabe, en
efecto, completar con algunos datos las ancdotas en las que nos hace aparecer como
protagonistas o testigos. Pemn, para dar un ejemplo de las tensiones internas existentes
en el seno del Movimiento Nacional durante la guerra y despus de terminada, utiliza el
incidente producido con ocasin de una conferencia suya en la Academia de escptico
Don Laureano como por las manifestaciones y actitudes de los alumnos que en su
mayora le hablaban de t y le replicaban con desenfado. En ctedra, ni aun los alumnos
ms dedicados al estudio casi nunca tuvimos ocasin de escucharle una leccin entera
en medio del alboroto que all imperaba. Sin embargo, los estudiantes todos, bromas
aparte, repetan que Don Laureano era un gran sabio, y como artculo de fe, de un curso
universitario a otro, se transmita categricamente esa aseveracin.

Es verdad que en El Oro del Rhin, bebiendo grandes bocks de cerveza, le

escuchamos luminosas explicaciones sobre problemas histricos; pero con todo, y como
por otra parte su obra escrita s de mucha calidad era muy limitada un valioso trabajo
sobre el Fuero de Len del 1020-, los ms rigurosos nos preguntbamos pero por
qu hablamos todos, con qu fundamento, de la sabidura de Canseco?

Muchos aos despus, paseando un da por el Retiro con Ortega y Gasset los
cien pasos, como deca don Jos- se me present la gran oportunidad de salir de la duda
sobre la ciencia de Don Laureano, y Ortega, desde su altura, me respondi con slo
estas palabras: Laureano Canseco ha sido el hombre mejor informado de nuestra
generacin. Nada menos.

Por eso cuando me refer en este artculo a nuestro genial Don Laureano,
desvanecido para muchos su recuerdo, y presente diariamente, en cambio, en la Prensa y
actos polticos, el nombre de Laureano Lpez Rod, me pareci legtima y obligada la
puntualizacin que se hace en este parntesis.

39
 MNDAME MENOS ESTUDIANTES

En un curioso y reciente artculo siento que mi memoria en su natural

declinacin no haya retenido el nombre de su autor- se hablaba de unas cuantas frases
de esas que llamamos histricas, que todo el mundo repite y que no se han pronunciado
nunca. Slo recuerdo ahora la atribuida al sombro Calomarde, ministro de Fernando
VII durante la dcada ominosa.

Es de todos sabido que el 18 de septiembre del ao 1832, encontrndose el

monarca gravemente enfermo en el Real Sitio de San Ildefonso y con la razn perdida
si es que alguna vez la tuvo-, firm un codicilo que, en forma de decreto, le prepararon
su ministro de Justicia Calomarde, el conde de Alcudia y el obispo de Len, derogando
la Pragmtica Sancin de marzo de 1830 y revocando sus disposiciones testamentarias
sobre la Regencia. Todo esto habra significado el restablecimiento, el triunfo de los
carlistas si no se hubiera presentado, rpidamente, en La Granja la brava infanta doa
Luisa Carlota, que, por su debilidad ante lo ocurrido, reproch a su hermana la reina
Mara Cristina de Borbn, hija de los reyes de Npoles, cuarta mujer y sobrina del rey
feln, llamndola despectivamente regina di galeria, rompiendo el codicilo y
abofeteando al don Tadeo, que segn repite una tradicin apcrifa, le respondi con la
frase manos blancas no ofenden. La verdad es que si las bofetadas fueron histricas y
sonoras, la elegante respuesta para encajar el castigo de la enrgica seora fue slo un
adorno inventando a posteriori.

La fulminante intervencin de la citada Infanta puso remedio a aquella

crepuscular debilidad real que habra cerrado a su hija el camino del Trono, mas,
desgraciadamente, no pudo evitar que la cuestin, momentneamente zanjada en la
cmara regia con la escena de las bofetadas histricas, se reprodujera en el triste campo
de la guerra civil. Pues bien, pese a que Calomarde no hiciera en aquella ocasin otra
cosa que bajar la cabeza y guardar silencio hasta esconderse primero en su Teruel natal,
y pasar luego la frontera, sigue, sin embargo, circulando la frase como buena moneda; y
es seguro que ms de un caballero habr remediado con ella la desairada situacin en
que le pusiera una agresin femenina.

Ocurre que en la Historia los falsos adornos de la propaganda tienen, a veces,

ms fortuna que los hechos reales, y es as muy probable que el autor del artculo a que
me he referido haya perdido el tiempo tratando de poner las cosas en su sitio como,
seguramente, lo perder yo al hacer ahora la puntualizacin que ofrezco a los lectores
sobre otra frase no menos ingeniosa y flemtica que, como la atribuida a Calomarde,
pertenece igualmente al mundo de la invencin, aunque ya empieza a ser recibida como

40
histrica. En eso que ahora se llama un libro camp la recogi hade algunos meses
Vizcano Casas y la vuelvo a encontrar en el que Julio Caro Baroja con inteligencia,
profundidad de sentimiento y gran estilo, publica sus memorias bajo el ttulo de Los
Borja. Este libro, que contina y hasta enriquece la tradicin de quien tal vez fue el
primero de los novelistas de nuestro siglo (pues aunque Galds
muriera en ste, debe ser considerado como novelista del XIX) es muy
rica en evocaciones, noticias, juicios e ideas de gran valor e inters;
pero, como siempre sucede en esta clase de obras, las necesidades de
ambiente obligan al autor a decirnos tanto lo que sabe por s mismo
como lo ha odo contar. Aunque con la probidad del cientfico y el
rigor del hombre honrado- Caro Baroja tiene buen cuidado de
distinguir lo uno de lo otro, anteponiendo a lo odo y no comprobado
la cautela de un se deca; y as en el libro nos dice escribo una
repeticin deliberada- que se deca, y es muy cierto que se deca,
que Sir Samuel Hoare, embajador en Espaa de la Gran Bretaa, me
contest al telfono, con ocasin de ofrecerle yo el envo de ms
policas para la proteccin de su Embajada que acababa de ser apedreada, no, no me
mande usted ms guardias, prefiero que me mande usted menos estudiantes. Pues bien,
al lector que sea afecto a la verdad le interesar saber que aquella frase sin duda
ocurrente, graciosa y hasta simptica- Hoare no la pronunci nunca, al menos no me la
dijo nunca a m, ministro dialogante en aquella ocasin. Es cierto que como en el
episodio de Luisa Carlota hubo bofetadas, quiero decir manifestaciones y agresin a la
Embajada britnica, como tambin hubo por mi parte ofrecimiento y envo de ms
fuerza de proteccin, pero lo que jams se produjo fue la respuesta que la musa popular
ha atribuido al ingenio del embajador de Su Graciosa Majestad. Tambin pudo ser que
el destemplado Hoare que yo conoc y trat reservar para sus amigos y clientes la irona,
el humor flemtico y el aplomo que nunca tuvo en sus conversaciones o en sus
discusiones conmigo.

En mi viejo libro Entre Hendaya y Gibraltar se refiere el incidente en el que los

retricos de la Historia y los mendaces de la propaganda- han engarzado la falsa
perla, la supuesta frase humorstica del embajador. Ante embajada britnica hubo en
el tiempo en que yo era ministro de Asunto Exteriores varias manifestaciones todas sin
mi aliento y casi siempre contra mi conveniencia-, con pancartas y sin violencias,
excepto una que fue numerosa, amenazadora y aun agresiva, con rotura de cristales,
vuelco de automviles y otros desmanes. sta tuvo lugar no slo contra mi voluntad,
sino contrariado una orden ma expresa, pblica y concreta. Se produjo el da de la
iniciacin de la guerra de Alemania contra Unin Sovitica. Las cosas ocurrieron as:
con este motivo, una gran manifestacin principalmente de falangistas que llegaban de
la Plaza de Espaa, incrementada por grupos que venan unos desde la Puerta del Sol y
otros de La Cibeles, se detiene en la calle de Alcal frente a la sede de la Secretara
General del partido. Estaban all el ministro secretario y el de Agricultura. stos no
saban qu hacer ni qu decir y me llamaron apresuradamente, considerando urgente mi
presencia para salir al balcn y hablar a los manifestantes. Trat de excusarme porque
estaba reunido en mi Ministerio con mi embajador; pero ante la nerviosa insistencia de
aquellos me traslad all rpidamente y pronunci unas vehementes palabras, sealando
la culpa y las responsabilidades de Rusia (mejor deb decir de la URSS) en nuestra
guerra civil. In pectore estaba ya tomada la decisin de enviar a Rusia alguna unidad de
combatientes voluntarios: una intervencin simblica en la guerra slo con Rusia que,
de una parte sera un acto de consecuencia con el anticomunismo de nuestra guerra

41
civil, de otra nos ayudara a eliminar el compromiso siempre acechante de una
verdadera intervencin en la guerra General.

Al terminar mi breve discurso ped a los manifestantes como en todos los

peridicos de aquel da y del siguiente puede leerse-que la manifestacin se disolviera
tranquilamente para evitar provocaciones e incidentes que nos podan crear problemas.
Por mi parte no era decir por decir, pues tena muy despierto el sentido de la
responsabilidad y me importaba mucho que no se perdiera el equilibrio difcil de la
poltica que yo serva para mantener una relacin de leal amistad con Alemania e Italia,
pero evitando a la vez una intervencin en la guerra junto al Eje y una situacin de
casus belli con los aliados, caso que de seguro habran aprovechado nuestros amigos
para empujarnos a la situacin que deseaban, destruyendo as el delicadsimo edificio de
nuestra no beligerancia y pasando la frontera por Hendaya para ayudarnos, esto es,
para invadirnos. En el mantenimiento de nuestra postura de considerar como hechos
separables e independientes la guerra con Rusia y la guerra con los Aliados
occidentales, cualquier incidente poda resultar funesto, tanto ms si el carcter del
incidente vena por su significacin a destruir nuestros sutiles distingos. De ah que mis
exhortaciones para un desenlace tranquilo y ordenado fueron sinceras e incluso
vehementes; pues vea muy claro que de no ocurrir as el destino de la manifestacin no
sera la inexistente Embajada rusa, sino la inglesa. Una parte de la manifestacin no
atendi mi requerimiento y se dirigi, efectivamente, a esta ltima. Creo no
equivocarme al pensar que algunas personas de la misma casa donde yo hablaba haban
dispuesto las cosas del modo como ocurrieron, porque entonces rebasarme en la
amistad con los alemanes era ambicin muy generalizada y en ocasiones lucrativa.
Producidos as los hechos lamentables a que me he referido, eran las tres de la tarde
cuando disponindome ya a abandonar el Ministerio me comunic el barn de las
Torres, nuestro primer introductor de embajadores, que el ingls llamaba pidiendo
verme al instante. Le convoqu para las cinco de la tarde en mi domicilio, establecido
todava, de una manera precaria y provisional, en el apartamento que ocup en el
Ministerio de la Gobernacin, en cuya puerta, ms en funciones de portero que de
guardin, haba un falangista que Hoare tom por un tenebroso pistolero en la
narracin que del episodio hace en su lamentable libro; lo que no da una idea muy alta
de su presencia de nimo. A las cinco en punto, desafiante y descompuesto, entraba
espectacularmente por aquella puerta tan tenebrosamente guardada Sir Samuel Hoare,
escoltado por todos sus agregados militares uniformados y con armas. Aquel ingls de
buena facha, sanguneo, arrogante, con muchas horas de vuelo poltico, peda guerra.
Formul su legtima protesta de pie, pues no quisieron sentarse- con gran energa. Yo
que siempre he considerado las prerrogativas y las inmunidades diplomticas como un
supuesto indispensable para la vida de relacin entre Estados- le escuch con el mayor
respeto y al contestarle no me limit a presentarle unas excusas formularias, rutinarias,
sino que le manifest mi amargura por lo sucedido con honrada sinceridad y hasta con
humildad, deplorndolo y condenndolo; por supuesto, me puse en nombre del
Gobierno a su disposicin para las posibles compensaciones y reparaciones de los daos
causados. Tuve y tengo por evidente que aquella actitud ma frustraba las escenas que
all traa preparadas para una respuesta ma que l haba imaginado y deseado que sera
destemplada o agresiva. Ante mi actitud se sinti decepcionado, traicionado en sus
proyectos de escndalo, sin saber reaccionar adecuadamente, sin saber dominarse,
descompuesto dando la frustracin paso a la clera, bien lejos del humorista de la

42
frase apcrifa!-, me dijo abruptamente: Estas cosas no ocurren ms que en un pueblo
de salvajes. Y aqu termin mi humildad. Mi reaccin, sin una sola palabra, consisti
en extender el brazo y con el ndice sealar imperativamente en direccin a la puerta, a
la que, como autmatas, dando media vuelta, se dirigieron Hoare y su brillante cortejo.
Pronto supe a travs del viejo secretario de la Embajada, don Bernardo Malley, como
afectuosamente todos le llambamos el ms competente especialista que de nuestros
hombres, cosas y problemas tuvo el Imperio ingls-, que Sir Samuel se senta ms
humillado por su intemperancia y falta de dominio que por el incidente mismo. Pero si
por una parte su orgullo se desahog contando los hechos de modo truculento, de
manera que resultara un hroe temerario que penetraba para ofendernos en una guarida
de matones, es casi seguro que fue l mismo quien puso luego en circulacin la frase
ingeniosa que ha hecho tanta fortuna y que ojal la hubiera pronunciado en vez de
aquella otra tan ofensiva y vulgar, y que en lugar del energmeno que apareci aquella
tarde en mi casa lo hubiera hecho el ingls ingenioso, irnico y flemtico.

Con esta ocasin, por mi amor a la justicia y mi decisin de contribuir en la

modesta medida de mi experiencia y de mis fuerzas al establecimiento o al
restablecimiento de la verdad histrica, quiero referirme al Diario, recientemente
aparecido en Londres, de Sir Alexander Cadogan, cabeza del Foreign Office durante
muchos aos y por supuesto en los de la Segunda Guerra Mundial-, que fue asesor de
los secretarios Halifax objeto de su gran admirador-, Eden y Bevin, y colaborador de
los tres primeros ministros Chamberlain, Churchill y Atlee. Se trata de uno de los libros
ms importantes que en su gnero se han publicado en nuestro tiempo y sin su
conocimiento es difcil hablar seriamente de muchos de los problemas polticos y
cuestiones diplomticas durante la gran conflagracin. Despus de este elogio he de
decir, sin embargo, que yo, que en mi libro antes citado todava vivos nuestros
antagonismos- escrib sobre Sir Samuel Hoare con severidad pero sin rencor, apendole,
eso s, de sus hiprboles y de sus calumnias y juicios absurdos y ofensivos que slo
estaban fundamentados en su exceso de soberbia, quiero decir, repito, que los juicios
que Cadogan emite sobre Sir Samuel llegando a considerarle nada menos que como
traidor en potencia son gravemente injustos y me considero en el deber de escribirlo as
por haber sido el testigo ms prximo de su gestin diplomtica en Madrid, apasionada
hasta el exceso y la incorreccin, en el servicio de su patria.

Termino este artculo con una duda: esas falsas ancdotas de la Historia suelen
alcanzar vida larga y resistir a la prueba de las rectificaciones y desmentidos ms
rotundos y autorizados; y tal vez sea mejor as para poder tener de la Humanidad una
imagen menos agria. Entonces, puede preguntarse, para qu lo escribo? Tal vez por la
conviccin, basada en la experiencia propia y en la ajena, de la inutilidad de pensar y
escribir sobre temas ms actuales y acuciantes. Creo que cuando menos pueda servir el
articulito como pequeo divertimiento.

(ABC, 11 febrero 1973.)

43
 EXPLICACIN NECESARIA?

En el ao 1941 me encontraba en mi despacho del palacio de Santa Cruz cuando

una llamada telefnica de la Secretara General del Movimiento segn ya en otra
ocasin he contado- peda que me trasladara all con urgencia porque alguien tena que
dirigir la palabra a la multitud congregada ante aquel edificio pidiendo a gritos la
intervencin armada de Espaa contra el comunismo ruso. Recog la iniciativa (tambin
con el propsito de dar cauce a la situacin para evitar un desbordamiento que luego
tuvo lugar por la accin de agitadores sin responsabilidad). Sal al balcn y pronunci
unas palabras improvisadas, sobre la marcha, dirigidas a una muchedumbre exaltada
que, con enfervorizado entusiasmo, clamaba por la intervencin armada de Espaa en la
Rusia comunista durante la Segunda Guerra Mundial; y en aquel clima de gran tensin
hay que situarlas para su cabal significado y entendimiento. No se conserva de ellas
texto taquigrfico literal ni grabacin alguna, por lo que todas sus interpretaciones han
de ser, y fueron, aproximativas. Pero de ellas quedan claras las rotundas afirmaciones
las que ms pesaban sobre nuestro corazn- de Rusia es culpable, culpable de la
muerte de Jos Antonio, culpable de la muerte de nuestros hermanos, seguidas de otras
menos precisas sobre la necesaria oposicin de Occidente al imperialismo sovitico.

En aquella atmsfera, y con estos antecedentes, es indudable que con tal

calificacin condenatoria que ha rodado durante aos por peridicos y libros- no se
aluda a Rusia como pueblo o nacin, sino nicamente al imperialismo de la Rusia
sovitica. Con acierto ha dicho en El Alczar el escritor Antonio Izquierdo en un
artculo reciente, que con aquellas palabras mas se sintetizaba, en una referencia
geogrfica, la condena a toda una filosofa poltica atea y materialista. Es obvio, pues,
por qu bamos a condenar a Rusia como pueblo?

Nuestro pas jams haba tenido querella alguna con Rusia, al contrario: era
tradicional la simpata de los espaoles por aquel pueblo ruso manifestada en la
admiracin hacia su literatura, su espiritualidad, su arte. Los libros de la gran narrativa
rusa eran lectura frecuente de los espaoles de cultura media de nuestras ltimas
generaciones: Tolstoi y Dostoievski, entre otros novelistas rusos, se hallaban
incorporados al acervo cultural de amplios sectores de Espaa.

Y esa muestra admirativa por el pueblo ruso, tuvo lugar, en la propia Rusia, un
alto exponente que Dionisio Ridruejo y otros camaradas y amigos nos hacan patente al
contarnos, desde all, con emocin, cmo en los pueblos rusos ocupados, en las granjas
y en el campo, las pobres gentes que en ellos vivan, lejos de tener una reaccin de

44
miedo, la tenan de bondad y ternura, departiendo con espontaneidad generosa con los
espaoles, sin perjuicio de su exaltado patriotismo en el que Stalin se apoy de tal
manera que sin l a pesar de sus tanques- no hubiera ganado la guerra.

Tengo de la calidad humana del alma rusa, y de sus valores morales,

experiencias inolvidables que he de concretar en cierta ancdota por m vivida en un
viaje areo desde Pars a Madrid.

Un nietecillo mo a la sazn de ocho aos, muy avispado, con el que viajbamos

mi mujer y yo, se sent en el avin al lado de un seor de mediana edad y estatura, de
aspecto visiblemente corts, que comenz a hablar con l, en muy correcto francs,
lleno de sencilla comprensin y bondadosa amabilidad hacia el nio. Pasado un buen
rato, mi curiosidad me llev a cambiar mi asiento con el de mi nieto y trab agradable
conversacin con aquel viajero. Se trataba de un diplomtico ruso que desde el Kremlin
viajaba a Madrid. Pensaba l que en el aeropuerto madrileo sera esperado por alguien
de la Misin Comercial sovitica en Espaa no haba an Embajada de la URSS en
Madrid-, pero la realidad es que nadie estuvo all para recibirle, por lo que yo me ofrec
a llevarle a su hotel el Palace- y le conduje en mi coche. Junto a su agradecimiento
le not, no obstante, inquieto; y, con discrecin, inquir la causa de ello por si en algo
ms le poda ayudar. Al fin averig lo que suceda: deseaba saber el importe exacto de
lo que le costara el hotel, porque traa unas dietas muy medidas -1.000 pesetas
diarias, creo recordar- y de ninguna manera poda ni hubiera querido sobrepasarlas.
(Aqu se nos ofrece un ejemplo de austeridad, digno de ser imitado.) El precio del
alojamiento superaba la cifra que el Estado le sealaba y, ante su confusin un poco
ingenua, hice comprender a la direccin del hotel las razones de hospitalidad y de
cortesa la comitas gentium- por las que deban acogerlo sin rebasar aquella cifra.
Entonces, su simpata humana se hizo silenciosa gratitud.

Contrapartida de la bondad del pueblo ruso fue la figura feroz de Stalin, que lo
sojuzg. Muchas, duras y justas, han sido las palabras escritas contra aquel hombre en
todo el mundo y tal vez las ms severas salieron de la pluma de escritores y cientficos
de la propia Rusia sovitica, incluso de polticos y altas personalidades del rgimen.

La ambicin del pueblo ruso no es la de Stalin, y de quien poco cabe decir que
no se sepa ya: de su tremenda crueldad para con los sufridos sbditos, de sus crmenes,
de sus deportaciones, de la eliminacin que llev a cabo de sus ms destacados y
valiosos camaradas de la hora primera de la revolucin, de su dogmatismo, de su
megalomana, de su desprecio a la Humanidad, de su brutalidad, que no se detuvo ante
nada ni ante nadie con tal de crear una burocracia tirnica, absorbente y sangrienta.

En mi viejo libro Entre Hendaya y Gibraltar, deca yo que Stalin supo mantener
en su provecho el gran engao ante las masas obreras de todo el mundo. Haba que
repetirlo: si Lenin, el gran ergotista de todo el marxismo occidental germano-, quiso
realizar el destino del mesianismo proletario en armona con el ruso, y aprovechando la
coyuntura del colapso zarista, y la inanidad democrtica subsiguiente, impuso la ruta del
sovietismo, a Stalin esto no le interes ms que tcticamente en funcin de su afn
imperialista. Lenin quiso unir los destinos del proletariado ruso con los de la revolucin

45
universal: en cambio, a Stalin sta no le sirve ms que para realizar su ambicin rusa.
No obstante, es justo decir que Lenin pensaba tambin, en cuanto ruso, lo mismo que
Pedro el Grande; y Stalin quiso llevar a sus ltimas consecuencias aquella ambicin.
Por eso, en el interior acall con la muerte a todos los idelogos y fanticos del
marxismo, impartiendo a ste la direccin que convena a su poltica internacional, y
mantuvo en el exterior la ilusin de las masas predicando su liberacin.

Alcanzada la meta imperialista ms ambiciosa, es de desear espermoslo as-,

que por la paz del mundo no haya ahora culpables.

(ABC, 13 diciembre )
BREVE REFLEXIN SOBRE LA DIVISIN AZUL

A muchos aos de distancia de los apuros y peligros que las presiones de unos y
otros nos hicieron pasar durante la Segunda Guerra Mundial, piensan hoy algunos que
fue un error el envo de la Divisin Azul a Rusia porque pudo traernos dicen-
consecuencias muy graves. Desde luego, he de reconocer que se trat de medida muy
delicada, pero notan arriesgada como se cree. Ms lo hubiera sido una negativa rotunda
a la propuesta que nos hizo el Gobierno alemn de alguna participacin en la guerra
contra la Rusia sovitica, ya que no habamos querido
intervenir antes en la lucha contra las democracias
occidentales. Esa negativa a participar, tambin en la lucha
contra el comunismo en Rusia, pudo haber sido el
fulminante que determinara, por parte del alto mando alemn
de Mar y Tierra, la codiciada invasin de la pennsula y
nuestra zona de Protectorado en Marruecos. Yo respeto
mucho ese punto de vista de los que hoy honradamente
juzgan la cuestin un poco en abstracto, sin haber vivido
nuestras angustias y cavilaciones de ayer; pero con la
revisin crtica profunda a que he sometido nuestra actuacin poltica, creo
sinceramente que, en este punto, fue conducida con tanto equilibrio como precaucin. Y
dir una vez ms que si una poltica, en definitiva, debe ser juzgada por sus resultados,
esa poltica que nos libr de la invasin y de la guerra fue buena, y merecedora de la
gratitud de los espaoles. Lo digo con la misma sinceridad con que he reconocido
equivocaciones y errores cometidos en otros captulos de una accin de Gobierno en
que yo particip un tiempo y de la que discrep, abierta y pblicamente, en otros
momentos y ocasiones, mientras los neodemcratas de hoy formaban entonces en el
coro de las aclamaciones y me consideraban como enemigo; y la verdad es que lo era,
de todo aquello, por lealtad crtica. Ellos eran ayer, y son hoy, oportunistas,
incondicionales del disfrute del Poder.

(Por otra parte, debo decir a observadores jvenes, con juicio inteligente y
honesto, que tan importante asunto no dej de ser explicado a tiempo a la diplomacia de
los aliados y aadir que fue bien entendida nuestra postura, constituyendo incluso un
respiro para ellos, en un momento en que teman lo peor, al apreciar la realidad de que
con nuestra firme decisin se evitaba as ir ms lejos.)

46
PUNTUALIZACIONES A UN VIEJO LIBRO

47