seminario de

psicoanlisis
de nios
i
franfoise
dolto
ed ici n r e a liz a d a w yi
con la e o la b o ra e i n X a\ J
d e lo u is c a ld a g u s
 _______________________________

s i g l o xxi editores, s.a. de c.v.

C E R R O D E L A G U A 248 R O M E R O OE T E R R E R O S . 04310. M EXIC O . 0 F

siglo xxi editores, s.a.

G U A T E M A L A 4824. C 1 4 2 S B U P . B U E N O S A IR E S A R G E N T IN A

sig lo xxi de espaa editores, s.a.

ME N NOE Z P I C A L 3 B I S . 2 8 0 3 6 . M A D R I D . E S P A A

edicin al cuidado de maria luisa puga

portada de carlos palleiro

primera edicin en espaol, 1984

dcima reimpresin, 2009
siglo xxi editores, s.a. de c.v.
isbn 978-968-23-2002-6

primera edicin en francs, 1982

ditions du seuil, pars
titulo original: sminaire depsychanalyse d'enfanls

derechos reservados conforme a la ley

impreso y hecho en mxico

impreso en impresora grfica hemnde/

capuchinas nm. 378
col. evolucin, cp. 57700
edo. de mxico
julio de 2009
N D IC E

PR EFA CIO

1. U n nio puede soportar todas las verdades Alain,

un nio negado en sus orgenes T odo nio lleva
en s a sus padres de nacimiento Cmo hacer
que se exprese un nio en terapia Saber ju gar con
los nios sin erotismo Los bebs se comunican mu
cho ms entre s que con sus madres

2. El hijo, sntoma de los padres los errores de los

jvenes psicoanalistas Los hijos adoptivos hacen
todo por parecerse fsicamente a sus padres El
nio, terapeuta fam iliar Cmo manejar una pri
mer entrevista

3. Las diferentes castraciones i: Una castracin que

es una frustracin no es ya simbolgena Katia,
una pequea invlida que no haba recibido ninguna
castracin (sesin ntegra)

4. Las diferentes castraciones n: La no castracin um

bilical y las fobias L a castracin oral L a cas
tracin anal

5. El ser humano ese mamfero Es psquicamente un

ser de filiacin de lenguaje, por lo tanto de adop
cin Didier no habla ms que el lenguaje que
invent

6. El psictico en busca de doble o de objeto sexual

T odo ser humano es til a otro Las inimagina
bles transferencias de los psicticos

7. L a negacin del sexo femenino Los "secretos de

los nios Los nios pura memoria y la inteli
gencia digestiva U n beb es un modelo que evita la
superacin del mayor El gemelo es un represen-
 tante de la placenta U na psicoterapia de persona
mayor 83

8. El edipo de los nios bilinges El lenguaje es un

hijo incestuoso Equivalencia de la vagina y de la
boca en las nias 93

9. U n ejemplo de encuentro mortfero Las convul

siones: una sobreexcitacin pulsional sin palabras
El sujeto es receptivo hasta en estado de coma 102

10. Pero en dnde estaba yo antes de nacer? Cuan

do un nio pierde a su madre, pierde al mismo tiem
po a su padre Un nio que sin cesar se cae para
atrs En el nio, la casa y el cuerpo se confunden 118

11. L a incubadora, un autismo experimental Qu quie

re de l esa mujer portadora de muerte?, se dice el
beb En directo a travs de France-Inter: la cura
cin de nios autistas L a huella del cordn um
bilical en la palm a de la mano El corazn, primer
significante ritmado 131

12. L a sociedad im aginaria de los autistas U n ejemplo

de compulsin descifrada El acecho de las sensa
ciones viscerales 144

13. El disfrute sexual durante todo el da no es el prin

cipio del placer El deseo nos agota, pero nos recu
peramos gracias a las pulsiones de muerte El seu-
domasoquismo femenino Los enfurruamientos
El recin nacido en situacin de incesto libidinal El
insomnio o la lucha entre el narcisismo prim ario y
las pulsiones de muerte 153

14. L a enuresis: un sntoma que atae al tipo de libido

Los nios insoportables sirven de electrochoques
Repercusiones del edipo torcido de los padres sobre
sus hijos 166

IA. Dificultades especficas de las terapias antes del edi-

| k El trabajo de sublimacin de la castracin
i'iltplru Ahmed, al que su cuerpo serva de madre 180

16. Identificacin de los nios con animales Los me

canismos de las fobias L a importancia del rostro
para el desarrollo psquico "M e duele mi padre"
Los pequeos autistas nunca se enferman 193

17. Cmo se constituye el doble, ese otro en nosotros

mismos L a formacin de los diferentes pre-supery
L a formacin de los diferentes pre-y L a entrada
en el edipo fracaso e ideal del yo Deformacin
de la estructura en los dibujos de nios L a inquie
tante extraeza o el encuentro del doble en el ex
terior 202
PREFA CIO

Este libro es una obra nica en la historia del psicoanlisis.

Su originalidad proviene de la situacin que le ha dado
origen: desde hace cerca de quince aos, en su seminario de la
Escuela freudiana de Pars y en otra parte 1 luego de la diso
lucin de esta ltima por Lacan en enero de 1980 durante
una hora y media sin parar, Frangoise Dolto contesta a todas
las preguntas de terapeutas mujeres en un 90% que tienen
dificultades en sus tratamientos de nios.
Este seminario, que se lleva a cabo dos veces al mes, est
abierto nicamente a los psicoterapeutas y psicoanalistas en for
macin, ya analizados o todava en anlisis y que, en su ma
yora, trabajan en instituciones.
Los participantes llegan, ya sea ocasionalmente porque tienen
dificultades particulares en el transcurso de un tratamiento,
o por el gusto de la investigacin psicoanaltica. L a misin de
este seminario, en efecto, es responder a la urgencia. Pero poco
a poco se ha abierto paso otra orientacin, natural podramos
decir, que consiste en determinar, a travs de los casos particu
lares, lo que hay de especfico en el anlisis de los nios.
El tomo i de Seminario de psicoanlisis de nios es una se
leccin hecha por la autora entre los seminarios ms adecuados
para hacer aprehender en vivo en qu consiste el proceso de
elaboracin psicoanaltica. Son pues los registros simultneos
de un trabajo de tres personajes: el analista, el nio, fsica
mente ausente, y Frangoise Dolto. El psicoanalista, en su in
comprensin ante un caso difcil, transmite el dolor psquico
y los problemas del nio a Frangoise Dolto, quien responde en
consecuencia.
El analista, en ese momento, es el mediador del nio; pero
un mediador que se ha visto en la imposibilidad de ejercer
un movimiento reflexivo en su prctica. Entonces es apasionan

1 En el Instituto de jvenes sordos, 254 ru Saint-Jacques, 75005 Pars.

Los segundos y cuartos jueves de cada mes.
te, para los psicoterapeutas presentes cuyo problema es a ve
ces el mismo, descubrir que otro analista, ante su angustia, no
llega a un enfoque que le permita encontrar la actitud interior
y la palabra justas. En efecto, con frecuencia comprobamos
que el terapeuta, metido hasta el cuello en su caso, no se da
cuenta de que est paralizado por ciertos problemas del nio
que interfieren con un episodio de su propio pasado, todava
sin esclarecer. Es hablado, posedo por el sufrimiento de su
pequeo paciente, paciente que Frangoise Dolto, fuera del cam
po de transferencia y de contratransferencia particular de este
tratamiento, puede devolver a su historia a travs del psicote-
rapeuta a quien al mismo tiempo devuelve a la suya.
Las respuestas de Frangoise Dolto son instantneas, im pri
miendo en su sensibilidad todos los elementos que le parecen
retorcidos en la narracin del caso. L a lectura de esos dilogos
permite por lo tanto asistir en vivo al surgimiento, a veces bru
tal, de una verdad simple a propsito de un caso con frecuen
cia presentado de manera com pleja y llena de lagunas.
En efecto, Frangoise Dolto posee el arte y la sabidura de
form ular las preguntas adecuadas: las que provocan la afluen
cia de datos nuevos que hacen aparecer situaciones ocultas, o
revelan la importancia de ciertos personajes considerados hasta
entonces secundarios y sin embargo esenciales en la vida del
nio. Como por ejemplo un padre, un abuelo, una abuela o
un hermano en el que nunca se haba pensado.
El que Frangoise Dolto se pueda anticipar en la lgica de
los casos con tanta velocidad y pertinencia se debe a su consi
derable experiencia con miles de nios. D urante cuarenta aos,
en el hospital Trousseau, ha recibido todas las semanas, entre
las nueve y las catorce horas, de diez a doce nios. Si pensa
mos que en promedio ha trabajado treinta y ocho semanas al
ao, vemos la poblacin que esto representa.
De ah proviene lo que constituye su doble originalidad. Por
una parte, para ella la clnica no es un saber conceptual, sino,
ante todo, los nombres, los rostros y los cuerpos de los que
sufren y que ella cura. Para Frangoise Dolto el conocimiento
es sobre todo experimentado y est ligado siempre a lo con
creto.
Por la otra, ha dejado que los mismos interesados la ense
 en a hablar como nio y como beb. Es un beb sabio, de
ah la eficacia nica y muy particular de sus palabras. Algunas
afiladas como bisturs cortan el cordn umbilical. Otras
puntiagudas como agujas zurcen la identidad. Otras ms
tensas como resortes remiten hacia el deseo.
Franfoise Dolto, como todos los que exploran realidades des
conocidas, tiene necesidad de crear expresiones y palabras nue
vas. Algunas, destinadas a los analistas, le sirven para traducir
ms precisamente la dinm ica pulsional, subyacente a los com
portamientos y los dichos de los nios. Por ejemplo, palabras
como 'descohesionarse , recohesionarse , "el yendo-deviniendo
del nio , mamaizar , y muchas ms.
Otras, parecidas a las que utilizan los nios, cuando no son
sus mismas palabras, traducen para ellos la significacin de sus
movimientos grficos en el dibujo, de sus movimientos m anua
les en la plastilina, o de los movimientos de sus cuerpos du
rante la sesin. As por ejemplo, cuando un nio no dice nada,
sino solamente agita un pie, Franfoise Dolto interpreta para
l: T u pie quiere saludar a mi pierna. O en otro caso: T u
boca dice que no, pero tus ojos dicen que s. As es como
llega a hacer comprender a sus jvenes pacientes, carentes de
vocabulario, que ha entendido su lenguaje.
T odas esas expresiones estn lastradas con fragmentos cor
porales adecuados, de los que se compone la gTan lengua de
fondo del inconsciente. Transm iten un fragmento de expe
riencia vivida, reaniman la lengua infantil escondida en cada
uno, aunque parezca cada en desuso.
Este lenguaje se apuntala en la tica del desarrollo humano,
que hace suyo con naturalidad un nio con buena salud ps
quica. En qu consiste esa tica en la que se apoya la prctica
analtica de Franfoise Dolto? Se trata de un conformismo?
De una bsqueda de la adaptacin del nio a su medio cueste
lo que cueste? De una especie de voluntad normalizadora?
T odo eso se ha dicho.
En realidad, esta tica viene tambin de la observacin cl
nica: el desarrollo deseado por el nio es llegar al adulto que
lleva dentro. O sea, crecer pasando por las etapas propias a la
vez de nuestra propia especie y del medio lingstico y educa
tivo. Se puede entonces reprochar a Franfoise Dolto que sea
moralizante cuando estima, por ejemplo, que la posicin erec
ta es especfica del desarrollo del ser humano entre los diez
y los catorce meses? |Pero la metfora de la verticalidad es,
sin embargo, justamente la tica humana del dominio de s
mismo en el espaciol
Frangoise Dolto se dedica, a lo largo de su seminario, a co
rregir todo lo que pueda trabar, parasitar o desviar el yendo-
deviniendo del nio hacia su estado adulto. Con lpices, plas-
tilina y palabras, trabaja como si ningn caso fuera irrepara
ble, ninguna situacin irrecuperable. De ah esa ligera euforia
del lector, por oposicin al pesado agobio que lo invade ante
algunas obras de psicoanlisis. Tam bin para el lector, los
lmites de lo recuperable y de lo incomprensible parece que
retroceden. Pero no se piense que se trata de ortopedia y de
readaptacin. L a expresin ju sta de lo reprimido, tal como reapa
rece en la relacin teraputica, engendra efectos ordenadores en
la historia del nio, y libera su libido de la repeticin que
entorpeca su libertad.
Lo que me fue ms til, cuando comenc a seguir este se
m inario y a ver a Frangoise Dolto trabajando, fue orla recor
dar sin cansarse a los terapeutas, que en psicoanlisis no exis
te ninguna criptografa de interpretacin a priori y que es ne
cesario aprender los elementos del lxico bsico de cada nio.
Qu significan para el nio las palabras que utiliza? Los nios
toman palabras del vocabulario adulto, pero las cargan de un
sentido directamente ligado a su experiencia, que les es com
pletamente personal y constituye un cdigo a veces impene
trable. El analista debe, ante todo, descifrar palabra por pala
bra lo que el nio dice, haciendo que lo represente, por medio
de dibujos o de modelado, por ejemplo, hacindole asociar a
las palabras su representacin. As, en el caso del nio que
repite a su pscoterapeuta: "M is padres son m alos,2 Frangoise
Dolto responde: "Pregunte a ese nio lo que es malo para l.
Dgale: Qu quiere decir malo para ti? Y, sobre todo, hgale que
represente lo que significa esa palabra, pidindole: D ibjam e
un m alo." Qu dibujar? Un pjaro? Una boca? Un gara
bato? Al principio, no sabemos nada. A partir de lo que l
nos diga sabremos el sentido que la palabra "m alo toma en su
vivencia particular.
Hasta un psicoanalista debe cuidarse constantemente de dar
significaciones de adulto a lo que dicen y hacen los nios. En
especial cuando los nios no llegan a expresar en palabras lo
que tienen que decir, sino que lo traducen en gestos, en movi
mientos, en mmica, en comportamientos, a veces en silencio y
en inmovilidad. Frangoise Dolto nos ensea, tambin ah, que
se trata de descifrar esas actitudes como un lenguaje singular.3
Frangoise Dolto repite que un nio al que llevan a consul
ta, con frecuencia es el sntoma de sus padres. Con eso quiere
decir que muchas madres y a veces padres utilizan inconscien
temente los problemas de su hijo para decidirse a ver al psico
analista ellos mismos. De hecho, llegan y trabajan con el tera
peuta, sin darse cuenta de lo que qued obstruido en su propio
desarrollo y en sus relaciones con sus propios padres. Uno se
percata de que la llegada y el crecimiento de un nio han po
dido volver a actualizar conflictos enterrados, no resueltos, que
tuvieron a la misma edad con sus propios padres. Entonces,
a travs de su hijo, viven una relacin puramente imaginaria
que no le concierne a l.4 Su relacin interpersonal de pareja
se transforma en relacin de rivalidad nio/nia alrededor de
los objetos insatisfactorios e imaginarios de su infancia. El
padre y la madre se reprochan mutuamente su comportamien
to ante el nio, desencadenando su culpabilidad recproca. sta
entraa a su vez, en ciertas etapas del desarrollo del nio, su
culpabilidad con relacin a su crecimiento y a su sexo, induci
da por el comportamiento aberrante de sus modelos adultos y
principales.
3 Boris Dolto, el esposo de Frangoise Dolto, le ha aportado mucho en
cuanto a la comprensin del lenguaje del cuerpo. Mdico kinesioterapeuta,
ruso de origen. Boris Dolto fund la Escuela francesa de ortopedia y de
masaje. Abierto por su humanismo a la rusa a todas las formas del
saber, adquiri una comprensin groddeckiana del inconsciente "cam ali-
zado", que se expresa en forma del funcionamiento, armonioso o no, del
cuerpo en su totalidad o en parte.
* Esta es la razn por la que Frangoise Dolto considera que se debe
ser psicoanalista de adultos antes de hacer curaciones de nios, ya que, por
una parte, frecuentemente se trata de tomar a uno u otro de los pa
dres en terapia y, por la otra, porque el anlisis de nios es ms difcil.
Comprender sus modos de expresin demanda mayor experiencia de la ar
ticulacin de los inconscientes en un grupo familiar.
 Con mucha frecuencia los problemas del nio desaparecen
en el transcurso de las entrevistas que se consideraban preli
minares a su curacin entre el terapeuta, los padres y el nio.
Aunque no hubiera ningn tratamiento de psicoterapia de por
medio el nio recupera su equilibrio, pues de pronto se sien
te liberado de la carga de la "m ala vivencia arcaica de sus
padres con sus propios padres. Fardo que stos le hacan car
gar y que en lo sucesivo ya no lo transfieren a l sino al o a la
psicoanalista.
Sucede tambin que el nio haya estado de tal manera per
turbado, mucho antes de la aparicin de los ltimos sntomas
alarmantes, que tenga necesidad de un tratamiento por su
propia cuenta. Aun si el terapeuta toma entonces un lugar esen
cial en la vida del nio, Franfoise Dolto estima que jams
debe sustituir a los padres en cuanto al papel de educadores
que tienen en lo cotidiano. El psicoterapeuta no est ah sino
para servir en la transferencia de las pulsiones del pasado, es
decir para hacer resurgir lo que qued oculto y causa proble
mas todava en el presente, y para hacer que se produzca lo
que jam s tuvo lugar en el curso del desarrollo, por no haber
sido hablado y puesto en palabras. Su trabajo concierne a lo
imaginario, a las fantasas, y no a la realidad. N o tiene un
papel reparador ni tutelar.
Es por lo que Franfoise Dolto dice a los padres culpabiliza-
dos de haber apelado a una terapeuta al considerarse impoten
tes ante los problemas de su hijo: Nadie podr educar a su
hijo m ejor que ustedes. En efecto, son los padres los que for
m an el ncleo del medio social real en el que el nio vive y
crece. Es pues con ellos, dos seres tal como son, con sus lazos
carnales de deseo, claros o confusos, con sus dificultades, sus
impotencias, sus logros y sus fracasos, con los que el nio, en
el momento de la fase llam ada edpica, deber librar su sexua
lidad de las trampas del incesto. Lo que no podra hacer de
manera completa con educadores o con un psicoanalista, salvo
si ha superado la edad del incesto quedndose preso en su
trampa. Podr entonces inducir sus pulsiones genitales mar
cadas por la renunciacin edpica hacia los de su misma edad,
en relaciones abiertas al mundo cultural y social, conservando
al mismo tiempo a sus padres como interlocutores.
 T an to con los nios como con sus padres, Frangoise Dolto
insiste en la idea del trabajo en psicoanlisis. Hacer un anli
sis no tiene nada de misterioso, de inaccesible ni de vergonzoso.
Simplemente es hacer un trabajo especfico sobre los problemas
de la propia historia. Es un acto responsable que requiere va
lor moral contrariamente a la idea que se hace mucha gente
de que es un recurso pasivo y complaciente, reservado a los
que se rascan la barriga, que carecen de voluntad o incluso
que tienen tiempo y dinero que perder.
Al contrario de lo que con frecuencia he comprobado en otras
partes, el eje de la actitud de Frangoise Dolto es el de jams
dejar que se olvide el sufrimiento del nio. Para ella, su tra
bajo consiste ante todo en encontrar lo ms rpidamente posi
ble los medios y las palabras que lo alivien y lo devuelvan a la
dinm ica de su desarrollo.
Este talento para anticipar al ser humano en su devenir, des
de su nacimiento, le ha permitido una avanzada terica sin
precedente, en continuidad directa con Freud. Sin duda la suya
es hoy en da una de las ms importantes del psicoanlisis en
Francia, puesto que concierne a los orgenes de lo que consti
tuye nuestro psiquismo. Aquellos que todava lo duden vern
cmo se les despierta el ms vivo apetito de investigacin des
pus de haber ledo el desciframiento magistral que hace Fran-
^oise Dolto de las compulsiones, hasta entonces incomprensi
bles, de Grard, un nio aurista.5
A diferencia de muchos psicoanalistas, algunos de los cua
les le reprochan el ser una abuela sim plificadora , o hasta
una "curandera de nios , Frangoise Dolto siempre ha tenido
el deseo de comunicar lo que sabe en un lenguaje cotidiano.
Para los que piensan que basta con aplicar ciertas recetas
de sentido comn para "hacerle a la D olto , la lectura de este
seminario demuestra que su enseanza, lejos de ser una simple
habilidad, es una verdadera formacin terica y prctica cuya
eficacia ha sido comprobada hasta entre el gran pblico. Qu
analista ha sabido sacar del autismo, o de cualquier otra p a
tologa muy grave, a muchos nios de corta edad gracias a una
serie de program as de radio? 6
5 Vanse pp. 144 ss.
0 Vanse pp. 135 ss.
 "E l nio es el padre del hombre, dijo Freud. Frangoise
Dolto hizo suyo desde siempre ese descubrimiento, pero ha lle
vado sus consecuencias mucho ms lejos: su saber le viene de
los nios y, a travs de ella, son los nios mismos los que
curan a los nios.

LO tlIS C A L D A G is
UN NIO PU EDE SOPORTAR TODAS LAS VERDADES A L A IN , UN NIO
NEGADO EN SUS O RGENES TODO NIO L L EV A EN S A SUS PADRES
DE N ACIM IEN TO CMO H A C ER Q UE SE EX P R E SE UN NIO EN T E
R A P IA SA BER JU G A R CON LOS NIOS SIN EROTISMO LOS BEBS
SE COM UNICAN MUCHO M S E N T R E S QUE CON SUS MADRES

p a r t ic ip a n te : Qu s ig n ific a q u e u n a m a d r e se n ie g u e a re v e
la r a su h ijo a lg o d e s u o r ig e n ?

F R A N 9 0 1S E d o l t o : E s s lo q u e la m a d r e c re e q u e e so d a a r a
a su h ijo , o que se t r a t a d e un hecho c o n tr a r io a su p r o p ia
tic a .
Nuestro trabajo consiste en lograr que pueda tener confian
za en la fuerza que su hijo tiene para soportar esa verdad. En
el caso de que la madre le revele a usted todo delante de su
hijo, hay que tomarlo a l como testigo y decirle por ejemplo:
Ves?, tu madre dice que no quiere que sepas lo que sin
embargo dice delante de ti, que tu abuela era una puta. T
sabes lo que es una puta? Es una persona que gana dinero
prestando su cuerpo, haciendo creer que desea que se le pida,
lo que no es muy divertido. T u pobre mam crea que eso
no estaba bien porque la gente no lo encontraba bien. Es un
oficio difcil, penoso y viejo como el mundo. L a madre de tu
madre se ganaba la vida as. Era triste para tu mam aunque
lo que se deca de tu abuela no era cierto. Bueno, no estamos
aqu para curar a tu abuela, tu madre vino por ti. Pero, mira,
tu madre tuvo de todas maneras una buena mam, una madre
noble que se gan la vida como pudo, para educarla. Sin tu
abuela, tu madre no estara aqu y no hubiera tenido el her
moso nio que eres t.
Mire usted, nuestro trabajo es llegar a que la madre se re-
narcisice, cualesquiera que hayan sido sus relaciones con su
madre, puesto que ella es a su vez madre.
Estamos ante un caso en que el ser es viable, la madre est
ah y sin embargo detesta en ella su relacin con su propia
madre, y es precisamente eso lo que le faltar al nio o lo
tendr como deuda mientras su pleito no sea desactivado me
diante palabras rehabilitadoras.

p.: Justam ente, sucede que hay madres o padres que no lo

dicen delante del nio, sino solamente cuando l no est. En
tonces, estamos atrapados.

f . d . : Atrapados! En a b so lu to ... si usted les dice a esos pa

dres: "N o se puede hacer una psicoterapia con su hijo mientras
ustedes no comprendan que l debe saber la verdad el da en
que se plantee la pregunta. Por otra parte, es raro que los
padres no lleguen a admitirlo. Por el contrario, si entramos en
su juego y nos casamos con sus fantasas culpables y desnarcisi-
zantes, no somos ya analistas. Y aceptar no decir esa verdad al
nio, significa que tambin nosotros pensamos que sera mala
para l, por lo tanto que tampoco nosotros podemos aceptarla.
T ener tal actitud vendra a proyectar que una parte de lo
que constituye ese ser en su verdad es una verdadera bomba
de tiempo. Ahora bien, para el analista, cualquier prueba es
un trampoln, cualquier castracin es estructurante.

p.: Pero con frecuencia yo no me siento con el derecho de

decirle al nio algo que los padres no desean revelarle.

f.d .:Por supuesto, pero entonces no lo tome en psicoterapia!

N o lo puede aceptar en tratam iento cuando desde el contrato
inicial usted tiene la certeza de que lo va a engaar. N o obstan
te recuerdo un caso en que la madre, despus de seis sesiones
dramticas para ella, termin por autorizarme a decir la ver
dad a su hija acerca de sus orgenes, para ayudarle a salir de
un estado que pareca psictico y que despus se descubri
que no era ms que una neurosis histrica gravsima.
Pues bien, en ese caso, jam s la hija, una nia, plante la
cuestin de su origen. Era h ija verdadera de su madre, madre
soltera en la poca de su nacimiento. L a haba depositado en
la Asistencia pblica, pero como no abandonada, es decir que
no sera adoptable sino hasta los trece aos.
L a madre, que mientras tanto se haba casado y tena dos
hijos de nueve y seis aos, haba recuperado a su hija a ins
tancias del marido y la pareja la haba adoptado. Esta mujer
no quera que la nia supiera jam s que era su verdadera hija.
Y la nia no plante la cuestin de sus orgenes ni una sola
vez. Se parecan como dos gotas de agua estos dos seres, todo
el mundo lo comprobaba y la pequea estaba encantada: Qu
suerte que me parezca tanto a mi mam adoptiva! deca
por lo dems, por eso es que rae escogieron, porque me parezco
a mi m am ."
No la haban adoptado sino hasta los trece aos, edad en
que podan hacerlo, pues fue entonces cuando la madre revel
la existencia de esta hija abandonada a su marido.

p.: Alain, de once aos y medio, me fue llevado en el marco

de una consulta de admisin en una clnica que reciba nios
hemoflicos. Padece una enfermedad de la sangre con frecuen
tes sangrados de nariz, pero presenta tambin toda una serie
de fracasos escolares. Su enfermedad fue descubierta cuando te
nia siete aos. Su madre me dijo que Alain es hijo de un
hombre al que frecuent en el pasado pero que no !o vio ms
despus del nacimiento del nio. Cuando ste tena tres meses
y medio, conoci al que luego se convirti en su marido. Se
embaraz de otro nio cuando Alain tena quince meses y me
dio, y despus de una nia que ahora tiene seis aos.
Alain nunca supo quin era su verdadero padre. Me pregun
to si no serla necesario tener entrevistas teraputicas con los
padres antes de adm itir a Alain, porque uno de los riesgos de
su situacin sera mantener el secreto de fam ilia que pesa so
bre todos. Qu piensa usted?

Pero hay una cosa que falta. Es la historia de la concep

f . d .:

cin y la historia de los nueve primeros meses de Alain. Este

perodo es de tal manera importante que se puede decir que
a los nueve meses estn constituidas las bases de la estructura
de un nio, puesto que est prximo a caminar y a ser deste
tado.
Y adems Alain sabe, por supuesto, que su padrastro em pa
rent con l al mismo tiempo que su madre, pues antes, Alain
no tena una madre: tena solamente una m ujer que era fu
sional con l. Despus, tuvo una mujer que ha sido fusional
con un hombre, luego, a partir del nacimiento del segundo hijo,
Alain fue desfusionado. Desde ese momento, su madre ya no
fue su hermanita.
Por otra parte, no veo ninguna dificultad, en la realidad, en
contarle su historia a este nio. l la conoce. Entonces, dgale
simplemente: Sabes, tu padre lleg a tu vida cuando tenas
nueve meses, y tu madre cambi de nombre en ese momento.
T odava no ibas a la escuela, pero oste muy bien que a tu
madre se la llam aba con otro nombre que el que tena hasta
entonces." Porque, para un nio de nueve meses, las palabras
con las que se califica a la madre tienen una importancia con
siderable.
El hecho de ser negado en su origen por su madre, hace su
mamente frgil a un ser humano, puesto que al reparar eso
se devuelve toda su fuerza a un nio abandonado, por ejem
plo.
U n nio puede morir porque no se le proporcione su esce
na prim aria y, por lo tanto, su orgullo de estar en el mundo.
Tener padres que no han podido ir ms all de asumir un hijo
hasta su nacimiento, y luego lo abandonan, no es desvalorizante;
pero el nio es objeto de proyecciones desvalorizantes por parte
de los dems. Casi se podra decir que estn celosos de que
un nio pueda vivir prescindiendo de su padre y su madre.
Las personas que nos educan son padres y madres afectivos que
tienen la mayor importancia en los intercambios verbales, pero
no pertenecen al orden vital como los genitores. El orden vi
tal del narcisismo prim ario se desempea desde el origen y
en los genes. El asunto para nosotros, los psicoanalistas, es la
comunicacin de la verdad de esa escena prim aria que devuel
ve la fuerza de vivir y de comunicar.
Alain est atrancado en todo, porque su madre no quiere
verlo como una autntica simiente completa del que am y que
la traicion. Ve a este hijo como el continuador de la traicin
del primero.

p.: U n nio abandonado al que le hablaba de sus padres, de

su abandono y de las razones por las que lo haban dejado en
una institucin me dijo: "M is padres son malos. Le respond
que no: Puesto que te trajeron al mundo le dije y eso por
lo menos es una prueba de amor. Fue despus cuando no fue
ron capaces de ocuparse de ti. N o supe muy bien qu otra
cosa decirle.

f . d .: Antes que nada, l tena que llegar a decirle: Mis pa

dres son malos. Antes de volver a espetarle algo. Yo le hu
biera dicho inmediatamente: "D ib uja a tus padres malos jy a
tu padre de nacimiento! Es malo vivir? Y si no es malo vivir,
puesto que ellos te dieron la vida, no son m alos. Es absoluta
mente necesario que represente por medio de dibujos lo que
para l significa "m alo . Con frecuencia, malo, es un perro
que representa, por ejemplo, a una madre que devora a su
hijo a besos y lo muerde por largo tiempo. Slo l puede de
cirle lo que es.
En todo caso, este nio es la representacin de su padre y
de su madre de nacimiento. Es la representacin de un vivir
todava ms autntico que el de nios que para sobrevivir tie
nen necesidad de tener a sus verdaderos padres. Esto prueba
que recibi una vitalidad tal, que fue capaz de continuar vi
viendo sin sus padres, mientras que muchos nios mueren de
abandono.

p.: Me dej atrapar dicindome que quiz haba algo malo

en sus padres, pero no saba muy bien cmo decrselo.

Cuando usted es analista, no hay ms que una cosa que

f . d .:
hacer: hacer que el nio represente lo que dice de otra manera
que por medio de la palabra. En el caso de Alain, despus de
haberle dicho: "D ib uja a tus padres de nacimiento", hubiera
podido decirle: De todas maneras, los nicos padres importan
tes son los que llevamos dentro, y sos no son malos, puesto
que estn en ti.
p.: Por qu dice usted hacerlo que represente por un medio
distinto a la palabra?

f.d .: Por otra cosa que la palabra, que puede ser el dibujo, el
modelado, la msica.
T uve en terapia a un nio incapaz de dibujar y de hablar.
En ese momento yo tena un piano, y le dije: Podras ex
presarte con msica? sabiendo que tocaba un poco en su casa.
T an to su padre como su madre hacan msica, pero l se nega
ba a aprender por no obedecer a sus padres. En realidad, era
mucho ms msico que ellos. Y bien, hizo su anlisis tocando
en el piano todas las imgenes que le pasaban por la cabeza.
U na que otra vez, yo le deca lo que senta. Entonces, inme
diatamente agregaba: "S, eso es , cuando era verdad para l;
cuando no, segua tocando imperturbable y yo le deca: Ves,
no entend, pero entonces, qu expresaba tu imagen? Y al
mismo tiempo que tocaba, deca: Amarillo rojo cuadra
do puntiagudo. Era totalmente abstracto. U n nio muy
inteligente pero pervertido en todos los niveles.
Hay otros medios de expresin humana aparte de la palabra.
sta ha sido mancillada con frecuencia por tantas falsedades,
que los nios no la pueden emplear para decir lo verdadero,
puesto que, para ellos, implica mentira.
Un nio expresa por medio de gestos, posturas, dibujos, mo
delado o msica la imagen interior de su fantasa. T o d o ser
humano simboliza por medio de fantasas auditivas, gustativas,
olfativas, tctiles y visuales. Pero puede expresarlos de otro
modo que por la palabra. Por otra parte, es lo que hacen los
bebs.
En el caso del que usted hablaba, habra que haberse pre
guntado: "Q u fantasa se oculta tras el calificativo malo?
Nuestro trabajo psicoanaltico consiste siempre en hacer que el
sujeto se exprese de otra manera. Creo que algunos nios, cu
ya lengua materna ha sido siempre portadora de engaifas, de
falsedades, no pueden seguir utilizndola sin encontrarse atra
pados, mediante ese lenguaje, en las proyecciones hechas sobre
ellos.
"M alo es quiz lo que ese nio ha odo siempre que dicen
de l.
p.: Entonces, deb asociarlo con algo que est en m y que
concierne a la madre m ala .

f .d .:Ah, ese calificativo de madre mala! H a hecho mucho

mal a la colectividad de los psicoanalistas. L a madre m ala no
existe. Hay un nivel social en donde las madres buenas proyec
tan que existen malas. Pero una madre es una madre y es
ante todo su hijo el que la hace madre.
La hace buena o mala? Pregunta absurda. Si lo malo repre
senta lo que uno rechaza, toda madre es rechazada, por lo
tanto mala. Porque la leche, uno la toma, pero tambin hay
que rechazarla. Entonces, cuando uno la toma, es buena, miam-
miam, y cuando la rechaza, no es buena, es mala, caca. Enton
ces, mam es alternativamente miam-miam y caca. As es la
vida! Es una m ediadora de la vida y est pues atravesada por
su corriente.
Entonces, si recibir es bueno, y rechazar o arrojar es malo,
nadie escapa a la escisin del bien y del mal. Puesto que se
trata, para todo el mundo, de recibir y de arrojar, siempre.
Y mientras tanto, de sacar provecho de ello.
Es malo ese provecho, o no? Porque se ha dado a todo
eso mucha importancia se ha terminado por llegar a una si
tuacin paradjica: mam no tiene bastante caca de su nio
qu comer, y entonces se angustia. Es pues una buena madre,
que se angustia porque su hijo no le da caca, es decir lo malo.
Y nadie comprende ya nada.
En otros trminos ms tericos: la relacin con la madre se
establece mediante la satisfaccin de las necesidades, acompaa
das de un lenguaje de deseos emocionales, gestuales y mmicos,
que el nio bebe en la fuente de su madre al mismo tiempo
que su cuerpo propio se mantiene por su funcionamiento di
gestivo.

p.: En el caso del que hablo, es l el que dijo "m alo.

Lo dijo, pero de quin lo recibi? Usted debi pregun

f . d .:

tarle: Quin te lo dijo ?" o Cmo es? Dibjame buenos y

dibjam e malos.
p.: Son repiesentables por el dibujo los padres del narcisismo
primario?

f . d . : S, son representabas por un torbellino. El torbellino es

el padre que vive en s. Para que haya un torbellino tiene que
haber un eje imaginario. El torbellino es una dinmica, y el
eje es la vida.

p.: En las psicoterapias de nios, usted insiste mucho en el

hecho de que trabaja basndose en la representacin, en dibu
jos, de lo que atraviesa al nio. Actualmente, tengo la sensa
cin de que cuando le pido un dibujo a un nio, lo hace para
complacerme, o para que lo deje en paz. Comparte usted esta
sensacin?

Pero por qu le pide especficamente un dibujo? No hay

f.d .:
ninguna razn para ello. El nio que est con usted, hace lo
que tiene que hacer.

p.: No obstante, se le dice al nio: Haz un dibujo, es la

regla. El nio no est ah para hacer lo que sea. No todo
se permite.

En fin, no comprendo. En ningn momento tiene que

f.d .:
indicarle al nio lo que debe hacer! Se permite decir todo,
pero no hacer todo. Y decir, significa expresarse. Un nio com
prende muy bien cuando se le dice: Puedes decir con palabras,
con modelado o con dibujos. Pero no es ms que un medio de
expresar sus fantasas de manera diferente. l est ah para co
municarse con usted en relacin con su problema.

p.: S, pero lo que yo deca estaba en relacin con la utiliza

cin del dibujo como un sistema defensivo.

f . d . : Bueno, en ese sentido, todo puede ser un sistema defen

sivo. L a palabra, por ejem plo; todo depende de la intencin
que se tiene al principio. Si ese nio desea o no comunicarse
con usted. En efecto, con frecuencia la situacin es difcil cuan
do los adultos imponen a un nio que se comunique con ellos.
p.: En ciertos momentos, el nio est demasiado angustiado, y
se contenta con mmicas sin hacer dibujos.

f.d .:Pero las mmicas son ya el resultado de representaciones

internas. Es ya eso! Algunos nios llevan sus juguetes a las
sesiones por qu no? No se sienten ya solos, juegan con sus
juguetes, es todo. Ese da, no le piden nada, y usted tampoco.
Hay que tomarlo como una seal, que quiz tendr sentido
despus. Por otra parte, es un poco lo que hacen las madres
cuando ellas mismas estn angustiadas: llevan su juguete-beb,
se lo dejan y se van. Mientras que en realidad, son ellas las que
deberan hablar. No, realmente no creo que el dibujo o el mo
delado sean elementos impuestos, como usted dice. El psico
anlisis es la comunicacin por todos los medios. U n nio que
se revuelca en el suelo, por ejemplo, es una comunicacin.

p.: S, pero entonces uno realmente no sabe muy bien qu

hacer al respecto!

f.d .:Qu hacer al respecto, no quiere decir nada. Ix> que

importa es que sienta en usted lo que produce el comporta
miento del nio y le diga: Yo siento esto as, pero no s si
es lo que t quieres decirme. Qu crees t?

p.: T odo el tiempo se habla de la formulacin de la interpre

tacin, pero encuentro que en la psicoterapia de nios hay
todo un conjunto de elementos informales difciles de reducir
a una interpretacin: la plastilina, los lpices entre los dedos,
ponerse en el suelo en cuatro patas, voltear la basura, jugar
con la lm para de la mesilla, salir, e n tr a r ... Cmo se sien
te usted en esos casos para dar una interpretacin?

Bueno, primero, no s si lo interpretara en ese momen

f .d .:
to. Hay que analizar el contexto. Pero en efecto es muy difcil
y mucho ms delicado ser psicoanalista de nios que de adultos.

p .: Realmente hay pocos intercambios sobre eso, particular

mente aqu.
f .d .:De qu habla usted en este momento? B u e n o ... Al prin
cipio de un tratamiento, lo importante consiste en definir por
qu est usted listo para escuchar al nio que est ah y de
cirle a su madre: Si esto no le interesa a su hijo, ser usted
la que vendr a hablar por l. Luego, observe cuidadosamente
al nio. Si, por ejemplo, se precipita en el cuarto y vuelca
algo, traduce un desorden interior de expresin. N o es nada,
en realidad, volcar un contenido. Y bien, eso es lo que usted
va a traducirle. Su trabajo consiste en poner en palabras lo
que l hace: T e obligan a venir, vuelcas un contenido, es el
cesto que contiene cosas, las cosas estn en el suelo. . . Asocie
libremente con el nio y cuando haga algo que le haga pen
sar, dgale: "Por lo que acabas de hacer, pienso que tratas de
comunicarme a l g o ... T eres el que sabes lo que me quieres
d e c ir .. . Yo veo lo que haces y s que es para decirme algo.

p.: Con nios muy perturbados, las sesiones realmente son cada
vez ms duras. Tam bin a usted le sucede?

f . d . : Por supuesto. Cuanto ms avanza su anlisis, estn en peor

estado en las sesiones, cuanto ms andan esparcidos por el
suelo, tanto ms expresan emociones arcaicas, hasta renacer
de entre las patas de las sillas, por ejemplo, donde se ocultan.
Al mismo tiempo, en el exterior en sociedad, en la escu ela-
estn cada vez ms adaptados.
El anlisis progresa as, gracias al retorno de lo reprimido
del nio cuyos modos de expresin no se toleran en sociedad
y que tiene necesidad de expresar con usted. Esto le ayuda a
vivir y a conservar su autenticidad interior, que quiz consis
te en guardar en s cosas que precisamente lo han trastornado.
N o sabemos nada y estamos ah para observar, sentir y soportar
la transferencia. sa es la razn por la que es indispensable
el pago simblico. Permite darse cuenta de si un nio desea
realmente venir, si viene para ofrecerse una buena erotizacin,
o si viene para trabajar algo.
Cuando un nio se niega, por ejemplo, a llevar su pago, pero
desea tener su sesin, puede decirle: L a prxim a vez me p a
gars con dos guijarros en lugar de uno. l adquiere una
deuda de guijarros. O por ejem plo: Hoy tienes una deuda
de dos guijarros, dibjam ela. Igual que le hara reconocer
su adeudo por escrito a un adulto.
Si se niega, dgale: Mira, debes traerme dos guijarros, sin
eso no puedo ya continuar escuchando tus penas. Si verda
deramente quieres regresar a contarme tus penas, regresars.
Pero hoy no puedo escucharte, porque para desempear mi
oficio quiero tener guijarros, sin eso no lo hago.
sa es realmente la prueba de que l es libre de no hablarle,
e igualmente usted, de no desempear su oficio de escucharlo.
Es un momento decisivo en el tratamiento; si no quiere
volver, no volver y usted continuar el trabajo con la perso
na ansiosa por su desarrollo. El nio siempre tiene razn.

p.: Es necesario poner a disposicin del nio el producto de

una sesin durante la sesin siguiente, por ejemplo un dibujo
inconcluso?

f.d .: Cmo lo siente usted?

p.: Yo estaba ah; el nio tom una hoja diciendo: No termin

mi dibujo , e hizo exactamente el mismo. Entonces me plan
te la pregunta. En principio qu hay que hacer?

No s en lo ms mnimo. Depende de cada nio. No sa

f .d .:
bemos si el producto es un hacer-caca o si es una fantasa que
ha querido representar.

p. (hombre): Y quin dice que su dibujo no est terminado?

S. l dice que no est terminado, pero mientras que es

f .d .:
taba con usted termin de traducir lo que tena que traducir,
y de ir hasta donde poda ir. De todas maneras eso no est
nunca terminado. Pero, le repito, lo importante ah no es para
nada el dibujo, es lo que expresa en l. A veces sucede, claro, que
un nio vuelva a tomar sus dibujos. Pero ocho das despus
est verdaderamente aburrido, es una repeticin de s mismo.
Entonces, lo que le sugiero que le diga es algo como: Pues
to que ests vivo, cada vez tienes un dibujo nuevo en ti. Y
como nunca llegas a terminarlo qu es 1 que> aparte de tu
dibujo, jam s terminas cuando ests con alguien?
T al vez quiera retardar el momento de expresarse con us
ted? Lo que hay que analizar es lo que repite. Que lo desteta
ron demasiado pronto? Lo parieron demasiado pronto? N o lo
s. Pero el anlisis consiste en investigar lo que se repite, y
no en decirle: "V as a hacer como si; vas a poder continuar;
vas a poder continuar la siguiente vez, etc. N o porque se ha
destetado a un nio demasiado pronto se le va a volver a dar
a los diez aos el bibern que no tuvo, lo que lo hizo ra
qutico.

p.: En la medida en que un nio me pida que juegue con l

cul debe ser mi posicin?

f.d .: Si es l quien hace el juego a qu quiere jugar?

p.: Es muy frecuente ese juego con dos letras y guiones.

f . d . : U na letra es usted, la otra es l, y establece un guin

entre los dos.

p.: O tambin plantea adivinanzas: Qu es lo que es verde?

Quin se agarra de los rboles? Debo responder?

f.d .: Dgale: "Qu responder? No estoy aqu para jugar.

p.: Dice: "N o quieres responder.

f.d .: Claro que no quiero responder, no me pagas para que

te responda, ni yo te pago para que me respondas. Se me paga
para escuchar lo que no anda bien dentro de ti. Entonces t
no juegas con nadie? Con frecuencia, los nios toman una
mueca y juegan desempeando los dos personajes, la madre y
el nio.

p.: Es cierto, terminan por ju gar solos, pero eso produce estrs.

f . d . : El estrs es resistir a la erotizacin. Sin embargo, hay

juegos de comerciantes que son muy importantes, puesto que
son los juegos de lo oral y de lo anal. Si, por ejemplo, una
niita le dice: "Yo ser el c a r n ic e r o ... corresponde a eso,
ya que en realidad est t a pa da . . * "y t sers la dienta. Se
ora qu desea? , dice. Y yo, como personaje de Moliere, muy
bajo: Qu te digo yo? Ella: Me dirs que necesitas dos re
banadas de esto. Entonces usted repite en un tono mono-
corde: Quisiera dos rebanadas de esto. Exactamente lo que
ella le diga, sin agregar nada de su afecto, y luego se dirige
otra vez muy quedo y como en un aparte a la nia: Qu
digo yo, qu dira la d ien ta? Aunque la nia proteste, dicien
do por ejemplo: |Pero t eres la que haces de dienta y la
que sabes! Usted le explica. Pero soy una d ien ta tonta, as
que t me dices lo que debo hacer." Poco a poco la situacin
evoluciona. Finalmente es ella la que hace el juego utilizndola
a usted, a la analista, para expresar lo que significa ese juego
consigo misma. Siempre es un juego oral y ana!. Con frecuen
cia, falta el pago. L a vendedora est contenta por vender sus
productos, pero la dien ta se le va sin pagar.
Muchos nios no le dicen que hay que pagar. Entonces a us
ted le corresponde decir despus de un rato: T crees que
es as con los verdaderos comerciantes? Al introducir el pago
y el valor del dinero, usted ensea al nio que no se obtiene
nada por nada. Es un juego que se abre a otra cosa. Recuerdo
el caso de una niita que me deca: " L a dien ta tomaba siempre
tal nmero de porciones. Y yo le preguntaba: "Pero por qu
toma tal nmero de porciones? Para quin? Entonces me res
ponda: Es para su m arido!" Y yo replicaba: Cuntos hijos
tiene? Y siempre haba una porcin faltante para un hijo.
En realidad, haca desempear a la d ien ta el papel de su
madre. Eran cuatro hijos en la vida real, y nunca tomaba sino
para tres. Era a la dienta, transferida a m, a la que daba la
responsabilidad de no querer que viviera el ltimo hermanito.
Es el punto de partida de una asociacin subyacente que es
necesario descifrar, o bien es una negacin de !a realidad. Es
siempre el mismo trabajo, mientras la realidad obligue a un
sujeto a bloquear su vida imaginaria. N o puede ir ms lejos
y se convierte en un ser sometido a la voluntad de los educa
dores, sin poder seguir estando verdaderamente vivo.
Juego de palabras en francs: boucher (s) = carnicero; boucher (v) =
la par, obstruir, [t.]
 Pero, si su imaginario se infla y niega la realidad, tampoco
puede adaptarse a la vida cotidiana, la que a la vez demanda
el sentido de la realidad y la preservacin de una vida ima
ginaria enrollada a su alrededor.
Nuestro trabajo consiste siempre en poner a disposicin del
nio expresiones simblicas fciles de comprender, para per
m itirle encontrar otros seres humanos con los cuales intercam
biar y comunicarse, lo que no es el caso con los que le rodean.
Por ejemplo, un beb no puede comunicar a su madre todo
lo que quisiera.
Tenem os la prueba de ello en la Casa Verde,1 que es un
lugar para la socializacin de los nios.
Los bebs se comunican entre s mucho ms de lo que lo
hacen con sus madres y con qu placer! Tienen necesidad de
esta comunicacin que les es especfica, pues estn conectados
a las mismas frecuencias auditivas y sin duda a las mismas
fantasas. Hemos hecho numerosas observaciones de madres ce
losas de sus hijos de tres meses, todos juntos por el suelo como
ranas, canturrendose unos a los otros.
Es pasmoso: tan pronto una madre trata de entrar en el
circuito, los bebs se callan instantneamente. A su nivel de
evolucin humana, es la prueba de que entre ellos, tienen me
dios de comunicarse sus fantasas, lo que sus madres les impi
den ya, sin saberlo. Puesto que ellas les demandan realidad,
mientras que ellos tienen necesidad de comunicar fantasas. O
bien ellas les imponen sus propias fantasas, que no lo son de
nios con otros nios.
En estos juegos de comerciantes, en estos juegos de compli
cidad qu busca el nio? Busca a alguien a su nivel. T oca a
nosotros situarnos ah, pero sobre todo no aportar nuestras
propias fantasas. Debemos seguir siendo el analista que inves
tiga en dnde niega el nio la realidad, o por el contrario, en
dnde est demasiado en la realidad, lo que le obliga a ser
sdico, como lo es el mundo a su alrededor.

p.: Por eso es que usted dice que se debe empezar por apren
der nuestro oficio con adultos y no con nios! Desgraciadamen
te, por lo general es a la inversa.
i 15. ru Meilhac, Pars. 75015.
 Desafortunadamente, s. Pero es un efecto
f.d .: social que se
debe a que los hijos son los detectores de sus padres. Claro
que algunos nios tienen problemas que Ies son propios, pero
que son fuertemente aumentados por los de sus padres.

p.: En el fondo cmo definira usted nuestro papel de psico-

terapeutas de nios?

Nuestro papel consiste en justificar el deseo que se ex

f .d .:
presa y en investigar lo que el nio repite de ese deseo que no
ha podido expresar de manera regular con los que le rodean.
T am bin debemos volver a encontrar los afectos que circun
dan los deseos que se han reprim ido alrededor de un supery
impuesto por el ambiente educativo. Las pulsiones de deseo
cuyos afectos no han podido expresarse, ya sea directamente o
de manera desviada, trastornan el funcionamiento somtico e
ideatorio del nio y provocan angustia. Es exactamente el es
quema de Freud en su libro Inhibicin, sntoma y angustia.
La inhibicin en un nio puede llegar hasta a detener sus
funciones vitales y su crecimiento. Nuestro papel consiste en
restablecer la circulacin entre todo eso. Pero indudablemente
no en normalizar, lo que no quiere decir nada.
Consiste sobre todo en permitir que se expresen, y tambin
que coexistan en buen entendimiento, ese imaginario y esa rea
lidad que son una contradiccin que todos tenemos que asumir
y que asumimos justamente por la vida simblica, que no es
solamente verbalizada.
T od o es lenguaje.
E L H IJO , SNTOM A DE LOS PADRES LOS ERRORES DE LOS J V E N E S
PSICOANALISTAS LOS H IJO S ADOPTIVOS H ACEN TODO POR PA R E
C ER SE F SIC A M E N T E A SUS PADRES E L NIO, T ER A P E U T A F A M I
L IA R CMO M A N E JA R UNA P R IM E R A EN TREVISTA

p.: Cuando un nio es el sntoma de sus padres se le debe

tomar en terapia y enviar a sus padres a otros psicoanalistas o
iniciar un tratamiento con cada uno de ellos?

f .d .:Los padres deben ver a otros terapeutas, s i no, en e l

inconsciente del psicoanalista del nio los padres se encontra
ran como si fueran gemelos de su hijo, lo que sera muy malo.
Si esos padres tienen por su parte necesidad de tratamiento,
quiere decir que al traer a ese hijo al mundo lo perturbaron
completamente al transferirle su propia vivencia arcaica. Es
una relacin de transferencia en lugar de una relacin autn
tica. En ese caso, como los padres de la realidad desempean
una relacin de objeto falseado por la repeticin de su pasado
en el hijo, es necesario que el psicoanalista los escuche en
inters del nio para saber a qu proyecciones debe enfren
tarse el chico, de manera regular, en su educacin.
Pero el psicoanalista jam s debe ocuparse de la educacin
de hoy. Tiene que dedicarse siempre a las pulsiones del pasado,
a las imgenes del cuerpo de antao. El terapeuta est ah
solamente para ayudar a la transferencia del pasado y para
catartizar la represin actual.
Por supuesto, se trata de hacer revivir lo reprim ido en el
paciente, eventualmente de catartizarlo y permitir as que se
ponga en palabras la agresividad que no se puede sublimar, lo
que quita la inhibicin de las dems pulsiones en lo que tie
nen de sublimable, fuera del marco del tratamiento, en la vida
real.
 Es por eso que, al constituir los padres el entorno real del
nio, pueden tener necesidad de ayuda para hacer frente a
la recuperacin de la salud de su hijo. De hecho, la desapari
cin de los problemas de un nio afecta a esos padres que
han pasado aos sin darse cuenta del problem a que ellos mis
mos crearon en su hijo, colocndolos en un extrao estado de
sufrimiento recuperado, ya sea fsico o en sus relaciones.
Claro que por su parte, usted no puede decir a los padres,
en una primera sesin, que su hijo es su sntoma. Ellos van
de buena fe a llevar a un nio que tanto ellos mismos como
la sociedad que lo rodea consideran trastornado, porque impor
tuna en la escuela o porque tiene en su cuerpo problemas fun
cionales: de lenguaje, de motricidad, anorexia, encopresis, enu-
resis, tartamudez, etc. El papel del psicoanalista es, pues, re
cibir primero a los padres, largamente, sobre todo la primera
vez. Luego a los padres y a su hijo, permitiendo que unos y
otro se expresen. Por ltimo al nio, con uno y otro de sus
padres, alternativamente.1
Si realmente se trata de un hijo-sntoma, el hecho se aclarar
por s mismo. Ya sea que el nio no se interese en las entre
vistas y salga del cuarto, permitiendo a sus padres que tomen
conciencia de sus propias dificultades, o que el nio eche a sus
padres del cuarto, que, confundidos, necesitarn ayuda para
soportar ese repentino destete y la independencia que su hijo
manifiesta respecto a ellos.
Es por lo que digo que se necesita ser psicoanalista de adul
tos antes que de nios.
Si se no es el caso, slo puede comprenderse que el sufri
miento proyectado hacia un nio desde su nacimiento y que
lo ha convertido en el sntoma de sus padres, im plique el tra
tamiento de los padres que, por otra parte, es en realidad lo
que llegan pidiendo a travs de su hijo. Es sorprendente or
decir a muchos psicoterapeutas de nios, no psicoanalistas de
adultos: "P obre nio, con una madre o un padre asl O
incluso: Hay que librar a este nio de esa madre. O bien:
Ese hombre no es un padre, etctera.
Expresan una transferencia negativa masiva hacia los pa

1 Hablo sobre todo de nios menores de 7 aos.

dres, lo que traduce su propia angustia de terapeuta, y por lo
tanto su imposibilidad de trabajar con esa familia.
Los poderes pblicos, quiero decir las personas que los re
presentan, no son psicoanalistas, y por eso es que han creado
consultorios para nios, pensando que un nio puede ser cu
rado de su incapacidad para adaptarse a la sociedad sin sus
padres. De ah los callejones sin salida en que se encuentran
los consultorios en los que en realidad no se puede curar a
los nios, aunque hayan sido hechos para ellos.
Es tanto ms curioso que la ley haga a los padres responsa
bles de sus hijos durante ms tiempo que antes: puesto que a
los jvenes no se les permite trabajar sino hasta los diecisis
aos por lo menos, y que no haya para ellos ningn medio
de escapar a un eventual clima patolgico fam iliar sin ser
delincuentes.
En cuanto a separar al hijo de sus padres por una autoridad
superior, es decir, por imposicin o por prdida de un dere
cho de los padres, los efectos secundarios en su vida y en la
de sus descendientes son siempre gravsimos.
Son los padres y los hijos, ayudados junta y separadamente,
cada uno por s mismo, los que pueden comprender la necesi
dad de separarse, beneficindose de la ayuda social a la que
pueden recurrir por su propia voluntad, apoyados por tera
peutas. Pero nunca debe ser por decisin de una persona ajena
al grupo familiar.
Me gustara volver sobre eso que les deca, a propsito de
la transferencia negativa de muchos terapeutas de nios, acer
ca de lo que ellos llaman malos padres.
Voy a tomar un ejem plo para ilustrarlo mejor. Cuando un
nio llega a la sesin con su cochecito dicindole que est
roto, o con su mueca dicindole: "M e molesta todo el tiempo,
se hace pip en la cama, muerde a todo el mundo, nunca quie
re dormir, nunca comer , vaya usted a cuidar del auto o la
mueca y a decir a los padres de ese nio: Cmprenle otro
auto u otra mueca, y puesto que este nio es incapaz de ocu
parse de ellos, vamos a confiar estos juguetes a otro nio!
Eso es ms o menos, llevado a lo absurdo, en lo que se resu
me la actitud llena de buenas intenciones de esos terapeutas.
Lo anterior es cierto para nios hasta los seis o siete aos, en
fermos de las proyecciones de sus padres neurticos, psicticos
o que han vuelto a ser clibes, enemigos uno de! otro me
diante su hijo.
Despus de los siete u ocho aos, luego de cierto nmero de
entrevistas con los padres y con el nio, uno se da cuenta de
si este ltimo desea ayuda para l independientemente de los
padres. stos, con motivo de sus entrevistas con el psicoanalis
ta, que debe ser tan positivo con ellos como con el nio, a me
nudo se vuelven conscientes de su propia necesidad de ayuda.
El psicoanalista debe entonces hacerles comprender que no
puede tomar en tratamiento ms que a un solo miembro de la
familia, pues le es imposible curar aJ mismo tiempo a varias
personas de la misma familia.
Es posible, si el nio solo decide curarse, establecer un con
trato de tratamiento con l aunque sus padres no se hayan de
cidido todava a hacer su propio psicoanlisis: en esas condi-
diciones, el nio puede hacer solo un trabajo personal. Las re
percusiones de tal trabajo, si el nio encuentra su lugar en la
sociedad, tendrn un efecto liberador para sus padres. Pero con
sacudidas de angustia.
Es entonces cuando e! psicoanalista debe ser humano y no
tener una actitud rgida de exclusin radical de los padres.
I.as dificultades secundarias, psicolgicas o caracteriales produ
cidas en los padres por el tratamiento del nio, le incitarn, por
otra parte, a pedir l mismo a su terapeuta que responda a la
solicitud de entrevista de sus padres.
Es el equivalente de las reuniones solicitadas en las institu
ciones que tienen a su cargo nios en terapia.
N o se trata entonces de recibir a los padres sin la presencia
del nio; pero nada impide recibirlos en su presencia y escu
char lo que tengan que decir. En estas reuniones familiares los
padres toman conciencia de las transformaciones positivas de su
hijo, pero les hace sufrir. O se dan cuenta de la ayuda que
espera de ellos y que no le pueden dar.
El psicoanalista refleja lo que se dicen unos a otros y abre
as una comunicacin que puede prolongarse en fam ilia fuera
de su presencia. Este punto es importante, pues cuando se
celebra un contrato teraputico con la aquiescencia de los pa
dres entre un nio y un terapeuta,3 muchos nios y muchos
padres llegan a no hablarse. Como si el psicoanalista les hubiera
quitado su lugar de educadores.
En el transcurso de estas reuniones, la realidad actual es
puesta enteramente en manos de los padres por el terapeuta.
(En el momento de establecerse el contrato con el nio, los
padres no habran estado en condiciones de aprehender esta rea
lidad.)
Se repite a los padres que son ellos los educadores y que
siguen siendo totalmente libres en sus actitudes y en sus opi
niones frente al nio.
Realmente la multiplicacin de consultorios de orientacin
infantil hace creer a los padres que una terapia remplaza a
la educacin. T oca a nosotros, los psicoanalistas, restablecer las
cosas y no desempear, si se trata de la cura de un nio, un
papel de consejero pedaggico o de educador con los padres.
Preciso que hablo aqu de nios mayores de siete u ocho aos
y que personalmente han asumido su contrato de tratamiento
psicoanaltico.
A veces un incidente en la transferencia provoca en algunos
nios el olvido de las condiciones del contrato, no obstante
estar claramente manifestadas frente a l y sus padres al prin
cipio del tratamiento.
Las reacciones negativas de los padres y su angustia, al pro
vocar la necesidad de esas reuniones, proceden de que el nio
les hace cargar la parte negativa de la transferencia que l no
lleva a la sesin.
Cuntos padres, con motivo de esas reuniones de sntesis, nos
dicen que su hijo no deja de exclamar cada vez que le sucede
algo desagradable en la casa: Se lo dir a mi psicoanalista!
En ese momento, uno lo percibe y comprende que los padres
se sientan inhibidos en sus reacciones frente al nio, a causa
de esa manifestacin amenazante y fantasiosa.
Tengam os cuidado con los nios en cuyas transferencias de
seduccin quisieran hacernos tomar el lugar fantaseado de los
padres. Pero es muy diferente de las transferencias de hom

2 Este contrato implica el secreto profesional de lo que el nio dice

al psicoanalista y la reserva de los padres con respecto a lo que sucede
en las sesiones.
 bres y mujeres casados, que se sirven de la fantasa de su
relacin con nosotros, su terapeuta, para no tener relaciones
con su cnyuge en la realidad, o hasta para romper con su
pareja en nombre del amor por su psicoanalista.
T an to con los nios como con los adultos, y quiz todava
ms con los primeros por la ausencia de realizacin sexual ge
nital necesaria al cuerpo, permanezcamos vigilantes para que
no se instale la perversin en las relaciones familiares en nom
bre de la transferencia. N i tampoco la perversin de la relacin
con el psicoanalista.
Otro problema ms que no hay que dejar pasar, cuando
escuche analticamente a los padres, es el posible parecido del
nio con gente que los padres no quieren en la realidad. Ser
muy importante verbal izrselo al nio: T e pareces a tu ta
Fulana, a la que tu madre no puede ver ni en pintura. As
que tienes que superar esa desventaja. Tienes los ojos, un
mechn, o la cara como ella. U na vez puesto todo esto en p a
labras, se vuelve realidad y los nios lo encuentran muy bien
y se desenvuelven con ello. Mientras que si permanece no di
cho, los nios no se sienten ellos mismos, pues todo un aspecto
de ellos desaparece al parecerse a algo del cuerpo de otro, a
quien, por razones afectivas, la madre no puede soportar.
En los hijos adoptivos, esto sucede de manera inconsciente:
tienen que superar la desventaja de no ser hijos de sangre,
como se dice, de sus padres. As que hacen todo por parecerse
a ellos, especialmente cuando son pequeos.
U n pequeito que vi recientemente me dijo: Como yo no
estuve en el vientre de mi madre, ella quiere que me parezca
todava ms a mi padre, puesto que lo ama. Estaba en pleno
Edipo y muy celoso, pero de todos modos se crea todo. Se
pareca a su padre para rivalizar con l y poseer a su madre.
T odas las imitaciones por medio de objetos parciales eran
buenas: todo lo que poda, los tics, las manas, etc. H asta el
da en que el psicoanalista le hizo notar que pareca que crea
que su padre adoptivo era su padre de nacimiento. El nio
dijo solamente: Bueno, si eso es cierto, no tengo necesidad de
tener tics como l.
Cuando se dio cuenta de que no vala la pena rivalizar as,
todo cambi.
 L a resolucin del Edipo, para cada nio, ya sea hijo de
sangre o no, consiste en asumir su identidad renunciando a la
identificacin con el objeto de placer y de deseo con uno y otro
de los padres tutelares.
El amor de los padres adoptivos por su hijo, que no est
guardado por el saber que es carne de su carne, puede atra
par ms todava al nio. Los sentimientos filiales arcaicos de
los padres frente a sus propios genitores se viven en el trans
curso de la primera infancia de su hijo adoptivo, de la misma
manera que los hubieran vivido con un hijo engendrado por
ellos. T odo es fantasa.
L a exigencia inconsciente del hijo adoptivo, de ser todava
ms carnal, ms visiblemente su hijo de lo que lo hubie
ra sido con padres de nacimiento, encuentra su respaldo en
los padres adoptivos que ponen toda su esperanza en ese hijo,
destinado a perpetuar su nombre y a hacer fructificar el amor
y los esfuerzos hechos por l.
L a edad difcil, como se dice, parece todava ms difcil cuan
do se trata de la de un hijo adoptivo y se le puede culpabili-
zar por ello todava ms.
Un hijo propio es un hijo de las necesidades de los pa
dres, pero a veces no de sus deseos, por lo menos conscientes.
Puede ser un hijo de brama del padre y de sumisin de la
madre, pero en el caso de un hijo adoptivo, los padres no pue
den negarse que es un hijo elegido y deseado mucho tiempo
por ellos antes de que la sociedad los hubiera satisfecho.
Desde su entrada en la pareja, el hijo adoptivo toma un lu
gar tan grande que en el momento de desprenderse de su fami
lia adoptiva de nuevo se culpabiliza, mucho ms que si fuera
un hijo carnal.
Las palabras del declogo, Honrars a tu padre y a tu
madre , son muy difciles de admitir, pues estn totalmente en
contradiccin con el amor por los padres, el amor que vuelve
dependiente. Honrar a sus padres, es llegar a su plena estatura,
y triunfar en la vida en su nombre, todava mejor de lo que
ellos lo hicieron. Este precepto tico est en el corazn de cada
uno, haya o no sido instruido al respecto, y con frecuencia
est en contradiccin con lo que cada uno de nosotros cree que
debe a sus padres, a causa de nuestro amor infantil de depen
dencia que no llegamos a superar.
L a ayuda a los padres ancianos, cuando la vejez los hace
incapaces de bastarse a s mismos, es tambin en el corazn de
cada uno una respuesta a la ayuda que ellos nos dieron en
el transcurso de nuestra infancia. T am bin ah se trata de
ver que con mucha frecuencia confundimos eso con el amor
de dependencia, tan cercano al odio, cuando este amor nos ha
obstruido el acceso a nuestra identidad.
En suma, siempre la tram pa de lo pregenital que se vuelve a
encontrar en lo posgenital, quiero decir, la vejez.
ltimo problema que merece sealarse: puede suceder tam
bin en el transcurso de un tratamiento que un nio les diga:
T sers mi m am . En ese caso, respndale rotundamente:
"T u mam de cundo? En realidad, puede transferir la
mam de cuando tena dos o tres aos, y no la m am de hoy,
puesto que todos los das ha hecho morir a su madre, para
resucitarla a la m aana siguiente, tal como a s mismo, por
otra parte. L a m am del pasado est muerta. Puede pues trans
ferirla a otro. Pero la de hoy est viva, es pues con ella con
quien hay que manejarse.

p.: Vuelvo a las desventajas a las que usted haca alusin

hace un momento. No siempre se resumen, desgraciadamente,
en un mechn de pelo. Pienso en una nia de ocho aos, So
fa, a la que tengo en terapia desde hace dieciocho meses y
que est aplastada por sus dos abuelas. Sofa, hasta los diecio
cho meses, es decir hasta que naci el segundo y tena una se
mana, fue confiada a su abuela materna por la joven pareja.
L a madre describe a la abuela como una persona extravagante
y un poco loca.
Cuando el asunto se complica, es cuando los padres de So
fa la encuentran igualmente parecida a su abuela paterna,
pero en lo que tiene de menos bueno. Como ella, Sofa parece
poco afectuosa, se desenvuelve sola y no se apega a nadie.
Veo a esta nia doblarse bajo el doble fardo de sus abuelas.
Entonces insisto con los padres dicindols: "P ero bueno, su
padre y su madre son ustedesl Qu puedo hacer yo de efi
caz por Sofa?
f.d.: Si la nia fue confiada a esa abuela materna, la madre
que Sofa introyect para convertirse poco a poco en lo que
es, es esa abuela materna. Y eso no es por casualidad. Es por
la fijacin no liquidada de su madre, nieta, y de su padre,
nieto, con sus respectivas madres, las abuelas de Sofa.
En efecto, para poder desprenderse de esa fijacin, ambos
padres han utilizado la tcnica del lagarto que, arrinconado,
deja su cola para poderse escapar. Con mucha frecuencia uno
deja a sus primeros hijos a su madre para poder llevar su vida
de pareja joven, sin el riesgo de que la madre est demasiado
celosa y se ponga a indagar todo lo que hacen los jvenes es
posos. As que, para que est ms tranquila, se le mete un
chicle en la boca, y una misma puede finalmente librarse de
ella.

p.: Pero si entiendo bien cuando uno ha sufrido con su pro

p ia madre, le entrega a su hijo aun a sabiendas de que tam
bin lo har sufrir?

f . d . : De hecho, no es tan claro as, sino que uno siente lstima

por ella. Los hijos son los psicoterapeutas de sus padres: para
que nos permita vivir dmosle una cantimplora para la sed!
Entonces se le deja al primero. Est tan celosa de que su hija
tenga un beb. . .
Cuntas madres menopusicas son unas arpas con su hija
embarazada! Entonces la joven madre se hace el siguiente ra
zonamiento: mi madre me va a servir de nodriza gratuita y ade
ms va a ocuparse del nio que la va a calmar, y mientras yo
puedo estar tranquila con mi marido.
N o se puede decir que sea malo. Si se pone en palabras, se
puede arreglar. El nio saca provecho todos los das de tener
esa abuela, slo que su relacin es ertica. Es hetero u homo
sexual, segn se trate de una nia confiada a su abuela o a
su abuelo. En este ltimo caso, es una relacin incendiaria,
ertica, y por eso es malo para la criatura.
En el caso de Sofa, la abuela no es tan loca, sino que ha
vivido algo ertico con Sofa, y creo que toca a la joven pa
reja reflexionar acerca de la situacin y hablar a su hija. Y
hablar con usted tambin, naturalmente. Usted podra decir
a Sofa, por ejem plo: Mira, tu madre te encuentra parecida
a su madre. Pero despus de todo, ella tambin se parece
puesto que es su h ija y sin embargo ha llegado a ser una
persona estupenda. En cuanto a ti, te pareces sobre todo a ti
misma, y tambin a tu padre y a la familia de tu padre. Creo
que hay que librar a los nios de lo que oyen, mediante las
palabras. As, su fardo es solamente simblico, y por medio de
palabras es como uno les quita ese peso.
Las palabras son lo ms liberador que hay; pero tambin
lo ms mortfero. T am bin mediante las palabras se puede
hacer ms pesado el fardo simblico.
Pero la situacin, en el caso de Sofa, es la posesividad de
sus abuelas. Los padres de Sofa se la reprochan, pero como
quiera que sea esto les ha permitido madurar, ya que fueron
padres demasiado pronto. N o hubieran podido asumir com
pletamente sus responsabilidades, ni soportar la agresividad de
sus respectivas madres, si hubieran confiado el beb a otra
persona, por una paga. Se necesit que la abuela materna se
pagara a s misma con el placer de identificarse con una mujer
joven, su hija, secuestrndole parcialmente a Sofa, es decir,
al hijo que poda fantasear que tena con su yerno.
En el fondo, se pagaba la deuda que todo padre inculca a
su hijo: la de los sacrificios de libertad que su educacin le
impone.

p.: Me gustara que nos hablara ms de esas primeras sesiones

determinantes para explicar bien nuestro papel.

f . d . : En efecto, es importante lograr que tanto los pacientes

como los padres de los nios comprendan bien lo que no
pueden esperar de nosotros. Al ir a ver a un psicoterapeuta,
con frecuencia los padres tienden a tomarlo por un profesor,
por lo tanto a aprender su leccin de psicoterapia, o su lec
cin, punto. O tambin lo toman por un mdico de tipo par
ticular, que trata de corregir un sntoma que les angustia de
m anera im aginaria o real, porque es una desventaja para la
integracin ^ e su hijo a la sociedad. Es evidente que nuestro
papel consiste en hacerles comprender que se trata de algo
completamente distinto al cuerpo de ese nio y a la relacin
de los dems con su cuerpo.
Nosotros no estamos pendientes del comportamiento del cuer
po, ni de sus problemas, aunque stos hayan sido reconocidos
como problemas fsicos y curados como tales por un mdico.
ste no es nuestro campo de atencin ni nuestra longitud de
onda.
A veces uno ve psicoanalistas, sobre todo jvenes, que de
sean que los padres suprim an los medicamentos a un nio,
embrutecido por toda una farmacopea. Quiz sea malo para
ese nio el no entrar en contacto con otros por ese muro de
algodn medicamentoso, pero nuestro papel no es hablar de eso.
N uestra actitud concierne nicamente al ser simblico. Es
nuestra castracin de analistas.
Por otra parte, algunos nios tienen realmente necesidad de
medicamentos, su cuerpo tiene una necesidad veterinaria de
ayuda para sobrevivir.
Recuerdo haber tenido en anlisis a una m ujer pediatra,
especialista en el tratamiento de nios epilpticos verdaderos,
cuya actitud frente a los nios cambi durante la curacin.
E n adelante los hizo totalmente responsables de su trata
miento, a partir de los cinco o seis aos. Dice delante de los
padres: "Ustedes no se van a inmiscuir en el tratamiento de
su hijo. Si l quiere curarse, voy a arreglar con l el problema
de los medicamentos.' Solamente les pide a los padres que
acepten que el nio pueda venir a verla cada vez que lo de
see, o que la pueda telefonear. Si sientes que deseas dism i
nuir una dosis le dice puedes advertrmelo por telfono.
T e dir si es o no el momento oportuno. Si ya lo has hecho,
y ests inquieto, puedes venir a verme. Slo una cosa te pido:
nunca aumentes tu dosis t solo.
Claro que no cobra siempre la consulta. T iene un acuerdo
con la seguridad social.
H a obtenido resultados extraordinarios. "Llego a prescribir
el mnimo necesario me dice porque el nio es perfecta
mente capaz de decir lo que siente, si las dosis lo molestan en
lugar de sostenerlo. T a l tcnica le ha enseado mucho sobre
los efectos aleatorios de los medicamentos segn los sujetos.
Es un gran paso, justamente, establecer en los padres una
castracin entre las necesidades los medicamentos correspon
den a una necesidad veterinaria y los deseos.
Esta mujer comprendi que el problema era dar a un ser
humano la responsabilidad de su cuerpo; tena la tcnica de
alguien que conoce los problemas y los medicamentos. Se guar
da de hacer psicoterapias en el sentido clsico, y sin embargo
su manera de actuar, que permite al nio estar al pendiente
de s mismo y de sus angustias, es otra forma de terapia.
La impotencia de muchos mdicos ante casos que no son
orgnicos, con frecuencia se traduce de manera sorprendente.
Por ejemplo, pienso en muchos nios autistas, atiborrados por
su mdico de medicamentos embrutecedores, aunque sus ex
menes no haban revelado nada orgnico.
He comprobado lo mismo con nios que no son sordos pero
que los mdicos los tratan como tales porque se niegan a or.
A partir del momento en que se establece una verdadera co
municacin con un terapeuta, esos nios se arrancan los apa
ratos.

p.: Podra darnos algunos consejos relativos a la especificidad

de nuestro trabajo de psicoanalistas en una institucin?

f .d .: Realmente es un problema ser psicoanalista en una ins

titucin. Constantemente se debe recordar que su trabajo con
siste en hacer que el sujeto llegue a s mismo y ayudarlo a en
contrarse en sus contradicciones. A partir de lo cual podr
fabricarse una unidad interior que le permita hablar en su nom
bre, dondequiera que se encuentre, aunque sea de una mane
ra que no les guste, por ejemplo, a los que lo rodean.
Con mucha frecuencia, el que se enve a un nio a un
c m p p * porque su manera de comportarse molesta en las insti
tuciones o a su familia, no significa que sea un ser en desorden.
Ms que nada tiene necesidad de apoyo para aprender a no
experimentar las proyecciones de los dems y a construirse a
s mismo enraizado en la escena prim aria de su concepcin,
protegiendo su narcisismo primario amenazado de disociacin

3 Centro mdico psicopedaggico.

si cede am e las rdenes de los que le piden que acte como
un ttere.
Esas rdenes estn empaadas por valores afectivos de los
que debemos ayudar a liberarse al nio. De hecho, no hay
otros valores ms que los de la vida. Y puesto que ese nio
encontr la suficiente fuerza para vivir hasta que usted lo
encontrara, no hay razn para que no contine con su apoyo.
LA S D IFER EN TES CASTRACIO NES K UNA CASTRACIN Q UE ES UNA FRUS
TRACI N NO ES Y A SIM BO LG EN A K A T IA , UNA PEQ U E A IN VLID A
QUE NO H A B A RECIBIDO NIN GU NA CASTRACIN (SESIN NTEGRA)

p.: A menudo dice usted que el tratamiento psicoanaltico con

siste en aportar las diferentes castraciones: orales, anales y ge
nitales. Qu entiende usted exactamente por "aportar las cas
traciones?

f.d .:L a castracin, ya sea que concierna a las pulsiones orales,

anales o genitales, consiste en dar a un nio los medios de
establecer la diferencia entre lo imaginario y la realidad au
torizada por la ley, y esto, en las diferentes etapas precitadas.
L a castracin oral, por ejemplo, consiste en volver a un nio
independiente de las opiniones de su madre, es decir en per
m itir al nio que juzgue por s mismo si est de acuerdo ("si
1 s) en ejecutar el acto que implica la opinin de su madre
o de alguna otra persona.
Por otra parte, casi siempre vamos a provocar una castracin
oral a un nio cuya madre no fue ella misma castrada en ese
nivel. Cuando una madre les dice por ejem plo: "M i hijo es
desobediente, basta con que le diga algo para que haga lo
contrario , con frecuencia se sobrentiende que el nio expresa
un deseo que le es propio, y conforme a sus fantasas. Ese de
seo, a menudo es perfectamente realizable pero, de hecho, la
madre manifiesta en sus rdenes el deseo de ver a su hijo rea
lizar las fantasas de ella. sa es la razn por la que ese tipo
de madre reprocha sin cesar a su hijo que no siga sus rde
nes y lo culpe siempre. Quiere que su opinin sea considerada
una realidad que no debe de ser juzgada por el nio.
Tom em os el siguiente ejem plo de castracin oral: en el trans
curso de una sesin un nio hizo un dibujo que describi como
explosivo. Ese dibujo no hay que tocarlo porque va a hacer
estallar la casa , dijo al terapeuta. Lo voy a poner ah y t
no lo vas a tocar. Despus el nio se fue. En la siguiente se
sin, pregunta: "Guardaste mi dibujo? El terapeuta: Bsca
lo y vers. El nio: "P ero no lo encuentro! Sin embargo yo
haba dicho que no quera que se tocara! El terapeuta: "Ah
s, t habas dicho que no queras que se tocara. T enas el
derecho de decirlo, pero las cosas no dependen de lo que t
digas y de tu imaginacin.
Y eso termina as: el nio est encantado y tranquilo de que
el terapeuta haga la diferencia entre el decir siempre per
m itido y el hacer, independiente de sus fantasas. sa es la
castracin oral.
Pero para darla, es absolutamente necesario hacer que el
nio represente la fantasa que subtiende su decir, para darle
el poder de comunicarlo. A falta de lo cual, las pulsiones ora
les el decir no pasan por la criba de lo anal el hacer, es
decir, las pulsiones que permiten la ejecucin de un acto, de
una accin muscular que deja una huella. Esta huella, evi
dentemente, oculta un dolor, pero no est de acuerdo con lo
imaginario.
En cuanto a la castracin anal, consiste en hacer compren
der al nio que el hacer no puede traer fruto y no consiste en
engendrar.

p.: Cmo se puede descubrir si un nio est listo para recibir

la castracin edpica?

Cuando est orgulloso de sus genitales y conoce su sensi

f .d .:
bilidad. Cuando reconoce el valor de la genitalidad de sus
dos padres por lo tanto de cada uno de los dos sexos y el
valor del acercamiento ntimo de su padre y de su madre, que
es procreador.
En cambio, si una nia le dice por ejemplo: "E s repugnante
el pajarito de los nios , es seal de que todava no est lista
para recibir la castracin edpica.

p.: S, pero qu entiende usted exactamente por castracin

simblica?
 Utilizo esta expresin en su acepcin de castracin sim-
f .d .:
bolgena, es decir en el sentido de una privacin de la satisfac
cin de las pulsiones en el plano en el que emergen, a saber, en
un circuito corto en relacin con el objeto al que se orientan,
para ser recobradas en un circuito largo, en relacin con un
objeto de transicin, y luego con objetos sucesivos que, por
transferencias recprocas en cadena, se conectan al primer ob
jeto.
Para que una castracin pueda ser simbolgena, es necesa
rio que intervenga en un momento en que las pulsiones, pon
gamos orales, han encontrado por derecho su satisfaccin en
el cuerpo del nio.
Si ese placer necesario al narcisismo fundamental no ha te
nido lugar primeramente, entonces una castracin se convierte
en una frustracin y no es ya simbolgena.
Pienso pues que se pueden decir as las cosas: es necesario
ante todo que el nio haya experimentado el placer de la sa
tisfaccin de la pulsin, de la manera como la busc al prin
cipio, pero que al mismo tiempo el objeto parcial oral seno,
alimento, heces, pip, etc., al procurarle la satisfaccin en su
cuerpo, est asociado a una relacin con un objeto total la
persona que se ocupa de l que l ama y que, por su parte,
adm ita el placer que obtiene de su pulsin satisfecha.
A partir del momento en que esa persona adquiere para
un nio por lo menos tanta importancia como la satisfaccin
de su pulsin, puede ayudarlo a alcanzar un nivel superior de
comunicacin, al superar la satisfaccin en bruto de la pulsin.
Para esto, se necesita que exista una situacin triangular
la madre, el padre, el nio, o la madre, la abuela, el nio, o
la madre, otra persona, el nio, etc., es decir que no sea
para agradar a la madre que el nio se frustre, si no nos en
contramos en una situacin perversa.
En efecto, el nio desea identificarse con la persona que
ama. A sta no slo le satisface la manera en que el nio se
sacia, quiere iniciarlo en la manera en que ella satisface las
mismas pulsiones.
En el caso de las pulsiones orales, por ejemplo, ensendo
lo a satisfacerlas al hablar. Es, en realidad, un placer de boca,
de hablar, de cantar, de arrullar.
 El nio se da cuenta de que esa persona, generalmente su
madre, obtiene tambin placer as, que autoriza el placer que
l obtiene, pero que al hablar con otra persona, ella quiere
introducirlo al estilo de comunicacin correspondiente a esa
pulsin hacindola pasar por un circuito ms largo.
Es por eso que lo priva del placer parcial al que l volvera
siempre, para iniciarlo en la manera ms elaborada en que ella
se satisface con las mismas pulsiones.
Tomemos otro ejem plo: en lugar de dar un caramelo a
su hijo que se lo exige con grandes gritos, su madre le dir:
Hblam e de caramelos; t los prefieres de menta, de fresa,
duros, suaves, con papel, etc. Actuando as, su madre le dar
mucho ms que un caramelo.
L a castracin simbolgena requiere, pues, la mediacin de
una persona que asuma ser a la vez un modelo permisivo pero
tambin un obstculo progresivo para la satisfaccin del nio,
provocando as un desplazamiento de la pulsin a otro ob
jeto. Gracias a lo cual el nio entrar en comunicacin con esa
persona con el objeto que representa para l esa persona y
luego am pliar, de persona en persona, su relacin de inter
cambio con los dems, acrecentando de esa manera el campo
de satisfaccin de esa pulsin.
De lo que hablo todo el tiempo en la clnica de nios, es
de la castracin de las pulsiones con relacin al objeto pues
to que hay satisfaccin por ese objeto y por la zona ergena
involucrada.
Esa castracin se da con el objetivo de obtener un efecto sim-
bolgeno, es decir de aportar una satisfaccin de esa pulsin
todava mayor, pero por un circuito ms largo. Si no, es un
juego de engaos, que solamente prueba que el nio ha sido
violado por sus educadores, que ha sido visto nada ms como
un ser de necesidades y no como un ser de deseos.
Imaginemos, por ejemplo, a una madre que deja que su
hijo se chupe el pulgar a los dos meses y medio. Estamos ante
una satisfaccin de tipo circuito corto, con un objeto de trans
ferencia del seno, que el nio considera como su propio cuerpo.
Helo ah pues destetado, castrado de sus pulsiones visuales,
auditivas, olfativas, en su relacin con su madre. Simplemente
las ha remplazado por la succin del pulgar. Para l, es como
una simbolizacin y, sin embargo, no lo es.
Su pulgar es bien simblico en el sentido de sucedneo del
seno pero sin embargo esa castracin no ha sido simbolgena
de una relacin con otro sujeto. Su propio pulgar sirve de ob
jeto parcial, engandolo, dejndolo creer que es un objeto
total. El nio encuentra placer al chupar su pulgar, pero sin
intercambio con los dems. Su madre, al no haberle aportado
a tiempo en lugar del seno la satisfaccin de una comunica
cin por el lenguaje, provoc que el nio la remplazara por la
ilusin de una relacin simblica con ella, mediante la rela
cin con su pulgar que, en realidad, es una simple masturba
cin oral.

p.: Si les parece bien, veamos el caso de Katia. Es una nia

de cuatro aos, con invalidez motriz, que usa aparatos en las
piernas. La haban catalogado como psictica por dificultades
escolares, pero desde la primera sesin, Fran^oise Dolto intuy
que podra ir a la escuela como todo el mundo, ya que ob
serv que Katia, como muchos nios invlidos, no haba re
cibido ninguna castracin.

f.d .:Bueno. Entonces leamos juntos ntegramente la segunda

sesin que tuve con K atia.1

"C uando Katia entra, todo el mundo dice a coro:

Buenos das seora, buenos das seor, buenos das K atia.
Franfoise Dolto, dirigindose al auditorio de su seminario:
Les hago una sea a los asistentes para que un coro antiguo
acoja a tal o cual nio.

i Franfoise Dolto lee su propio papel. Sus intervenciones se dirigen ya

sea a los asistentes a su seminario bimensual de la Escuela Freudiana, o se
transcriben para destinarlas a los concurrentes a su consulta pblica del
hospital Trousseau.
Franfoise Dolto ha recibido ahf nios todos los martes en la maana, de
nueve a catorce horas, desde hace cuarenta aos. T rabajaba en el depar
tamento del profesor Lain, al que sucedi el profesor Laplagne y, en
la actualidad, el profesor Lassale.
El texto reproducido aqu fue anotado palabra por palabra durante una
de las consultas de Trousseau, a la que asistieron los padres de Katia.
 "Franfoise Dolto (a K atia): T e acuerdas de la seora Dolto?
K atia: Quiero una medalla.
Franfoise Dolto: Quieres qu? Si todava no caminas.
K atia (teniendo en la mano un sonajero formado con bolas
ovaladas de plstico de colores diferentes): |Parecen paletas!
(mostrando una bola rosa): una paleta de fresa; (mostrando
una bola am arilla: una paleta de vainilla; (luego, mostrando
una bola azul): una paleta de chocolate.
Franfoise dolto, dirigindose al auditorio de su seminario:
Ah, ya me hizo clic! U na bola azul para el chocolate!
"K atia agrega inmediatamente: Y una paleta de frambuesa.
Franfoise Dolto a su seminario: Me llamo Franfoise! * Creo
que ella pas del chocolate bola azul, color femenino, a fram-
buesa-yo, es decir que acopl una relacin conmigo que le per
mite convertirse en m ujer en lugar de seguir siendo zombi, o
sea una criatura que no es ni hombre ni mujer.
En sociedad, K atia tena un estatuto de criatura invlida mo
triz, que la haca diferente a los dems. Y cuando un nio no
es como los otros, no es ni nia ni nio, es un objeto parcial
heterogneo en el conjunto del grupo.
Franfoise Dolto (a K atia): Paletas!
K atia (a Franfoise Dolto): Las paletas son buenos!
Franfoise Dolto: T eres una nia, no dices: K atia es lindo,
ni K atia es bueno. Katia, ella es no-seora D olto."
Franfoise Dolto dirigindose al auditorio de su seminario: Se
lo formul de esta manera, ya que ella estaba furiosa porque le
haba corregido su manera de hablar.
"K atia: S, seora Dolto.
Franfoise Dolto: S? Ella es s de qu?
K atia: De fresa.
Franfoise Dolto: Ah, claro, de fresa!
K atia: Cacal Caca!
Franfoise Dolto: Para ser un nio, piensa Katia!
K atia: De fresal

En francs glaces, helados, es femenino: lo hemos traducido por pale

tas femenino en castellano, para conservar el sentido de la interpretacin,
basado en la correspondencia de los gneros gramaticales y los sexos, [e.]
E n francs, Franfoise y framboise (frambuesa) suenan parecido. [T.]
 Frangoise Dolto: De fresa. El chocolate de qu color?
K atia: Azul. Amarillo es de vainilla.
Frangoise Dolto: Podra ser limn. Puedes decir lo contrario
de la seora Dolto, se permite decir no y luego fastidiarme.
Katia\ El niito toma una gran paleta de vainilla.
Frangoise Dolto: Y la niita?
K atia: Quiero una medalla.
Frangoise Dolto: Qu?
Luego, dirigindose a su seminario: Exactamente como al
principio!
"Frangoise Dolto (a K atia): Qu, una medalla?
K atia: U na m edalla vamos a hacer.
Frangoise Dolto: S. Qu tendr arriba?
K atia: U na cuerda.
Frangoise Dolto: Una hijo-ella? * Ah no, jams. Quin tie
ne una medalla?
K atia (primero un marcado silencio; no quiere responder.
Luego dice contrariada): S.
Frangoise Dolto: Ella quiere decir no!
K atia: Est pegajoso. (Y en ese momento le salen de la boca
espesas babas.)
Frangoise Dolto: Cmo comenz lo de la primera medalla?
Quin tiene una medalla? Un perro? Es una m edalla o un
colguijo?
K atia: Una medalla.
Frangoise Dolto: Ah, soy demasiado tonta para hacer una
medalla, eres t la que sabes hacerla. U na medalla es redonda
como una moneda, con un anillo. Se cuelga del cuello con una
cadena.
Frangoise Dolto dirigindose al auditorio de su seminario:
Recuerdo que en ese momento Katia m iraba salir de la sala
de consulta a una m ujer que llevaba un colguijo.
Frangoise Dolto (a K atia): Mira lo que lleva la seora al
rededor del cuello, eso se llama un colguijo. Pero me gustara
que me describieras una medalla. (Dirigindose a los padres
de Katia): Tuvo alguna medalla cuando naci?"

* Juego de palabras intraducibie. Cuerda = ficelle; hijo-ella = fils-

elle. [t .]
 Frangoise Dolto dirigindose al auditorio de su sem inario:
L a m edalla es una significante clave para ella desde que era
muy pequea. Su padre lo dice, ella siempre ha deseado una
medalla. As que le dibuj una medalla.
K atia (mostrando la m edalla en el papel): L a quisiera.
Frangoise D olto: Cuando se dibuja alguna cosa, se la tiene
un poco en el corazn. Descrbeme la medalla. Quin tena la
m edalla que t quieres tener para ser alguien?
E l padre de K atia: Mi madre usa colguijos.
Frangoise Dolto al auditorio de su sem inario: H ubiera podi
do decirlo antes!
K atia: M am ika!
Frangoise Dolto al auditorio de su seminario: En ese mo
mento uno de los asistentes a la consulta de Trousseau se le
vanta y viene a darme una m edalla rosa.
K atia: Quiero ponrmela!
Frangoise Dolto: Se permite desearla, pero no tendrs la me
dalla rosa. Ests aqu para curar tu sufrimiento, no para sus
tituirlo.
Frangoise Dolto dirigindose a su seminario: Decirlo de esta
manera es muy importante: forma parte de la castracin, es
decir, nunca hay que dar el sustituto de lo que el nio quiere
tener, sino representarlo y hablar de ello. Si le damos la cosa
real que demanda, todo el trabajo analtico y la tensin necesa
rios para el progreso estn perdidos. L o que Katia demanda,
la medalla, es un objeto que visiblemente representa el deseo
de convertirse en la madre de su padre. En efecto, K atia mi
raba a una mujer del auditorio de Trousseau que llevaba un
co!guijo que la haca pensar en mamika. Quiere convertirse
en mamika para su padre que sin duda est muy ligado a su
madre, es hijo-de-mam (fils--el!e),* la famosa cuerda (ficelle)
que apareci antes.
Katia est en rivalidad edpica con mamika, es decir la per
sona con la que su padre no ha terminado su Edipo. Su padre
tiene pulsiones que siguen estando comprometidas en una re
lacin hijo-de-mam con su madre.

Otra vez el juego de p a la b ra s , [t.]

"K atia: Maana (y se pone a llorar), m aana me la pondr,
maana me la pondr.
Franfoise D olto: S maana, cuando seas grande. Qu es lo
que te entristece tanto? Como si alguien tuviera algo que t
no tienes. Es mamika, la madre de tu padre, la que tiene la me
dalla. D ibuja una niita que tenga todas las medallas que t
quisieras.
K atia: Puede uno ponerse la medalla rosa?
Franfoise Dolto: Uno? Quin es uno? Habitualmente di
ces yo.
Franfoise Dolto al auditorio de su seminario: Sin duda uno,
son ella y su padre.
K atia: Quiero ponerme la medalla rosa.
Franfoise Dolto: Es fastidioso tener ganas de hacer algo
que no se puede hacer. Hay muchas cosas, Katia, que quisie
ras y que no tienes. Por ejemplo, ests furiosa por no caminar.
L a medalla rosa es un falso consuelo. T sabes por qu no
puedes caminar?
K atia: No. (Despus de un silencio): Quiero la medalla rosa.
Franfoise Dolto: No! (Luego, dirigindose a los padres de
Katia): Tienen algo qu decirme desde la ltima vez que nos
vimos? Seora, le dijo a K atia que iba a venir hoy?
L a madre de K atia: S, se le habla de ello normalmente.
E l padre de K atia: E lla lo pide, para que la seora Dolto
le ayude a m anejar sus piernas.
Franfoise Dolto (a K atia): S, as es. Tienes amigos, Katia?
K atia (levanta la nariz en el aire, luego dice m irando a Fran-
$oise Dolto): Dolto, vinguit.
Franfoise Dolto dirigindose al auditorio de su seminario:
Pienso que ah hay condensacin de algo. El nombre de Valeria
aparecer despus, e igualmente hace alusin al valgus de sus
piernas que no domina.
"Franfoise Dolto (dirigindose a Katia): T u s manos son fuer
tes para trabajar la plastilina.
K atia: Eso duele!
Franfoise Dolto: No, eso no duele! No, la plastilina es una

En francs se pronuncia vanguit, de ah la sospecha de una condensa

cin con valerte y con t/algus. [t .]
cosa, t la puedes agarrar muy fuerte y no duele, no puede
hacer sufrir.
Frangoise Dolto al auditorio de su seminario: Estaba a pun
to de agredir a la plastilina.
"Franfoise Dolto: Qu edad tienes?
K atia: Cuatro aos.
Frangoise Dolto: Qu grande. (Luego mostrndole un pati
to): Y sabes qu es esto?
K atia: U n patito.
Frangoise Dolto: Cmo hace?
K atia: Cua-cua.
Frangoise Dolto: Qu vas a hacer t ahora?
K atia: Un perro azul, un perro amarillo.
Frangoise Dolto: T a n grande como el pato o ms pequeo.
U n perro tiene una cabeza, un cuerpo, una cola. Cmo hace
un perro?
K atia: ]Guau-guau!
Frangoise Dolto: Cmo se llama el perro que t conoces?
E l padre de K atia: Queramos conseguir uno para l . . . (Se
corrige), este, para el l a. . . pero le tena mucho miedo.
Frangoise Dolto: Un macho?
Frangoise Dolto al auditorio de su seminario: U n perro ma
cho, puesto que era para ll
E l padre de K atia: S.
K atia: Es un perro beb.
Frangoise Dolto: Cuando sea grande, ser un perro pap
o un perro mam?
K atia: U na mam.
Frangoise Dolto: Cuando seas grande, t qu vas a ser?
K atia: Una seora, como mam (Se calla.)
Frangoise Dolto: Es asombroso pensar en eso.
K atia: El perrato.*
Frangoise Dolto: El perrato? Perro o gato? Perrato no quiere
decir nada. Perro o gato, nia o nio, no ambos a la vez. H a
cer caca, de vez en cuando, en espaol, se puede decir cagar.

La nia dice: chiat, que F. D. interpreta como condensacin de chat

= gato y chiot = perrito de caza no destetado; cagar en francs se dice
chter. Proponemos perrato, condensacin posible de perrito y gato, [t.]
Un perrato, tal vez sea un perro beb, un perrillo no destetado,
nacido de una mam perra y de un pap perro. T no sabes
lo que quieres. Quieres ser K atia que quiere ser una nia?
Cuando estabas en la incubadora,2 no sabias de quin estabas
ms cerca en tu corazn, de tu pap o de tu m am^
K atia: U na bola.
Frangoise Dolto: Una bola pap? Una bola mam?
K atia (tomando una mueca flor): Se parece a un guante.
Frangoise Dolto dirigindose al auditorio de su seminario:
Cam bia de conversacin.
Frangoise D olto: U na mueca chistosa.
K atia: U na Valeria chistosa!
Frangoise Dolto: Todas tus muecas son Valerias?
L a madre de K atia: No, su mejor amiga se llam a Valeria.
K atia se chupa el pulgar, mamndolo.
Frangoise Dolto: H asta luego. S, mamar y chupar, eso te ase
m eja a cuando estabas muy pequeita. H asta dentro de quin
ce das o un mes?
K atia: Quince das. El juguete se cay, no hay que llorar.
Frangoise Dolto: N o pasa nada por llorar, K atia, puedes llo
rar.
K atia: N o hay que llorar.
Frangoise Dolto: Est muy bien llorar, peor para la gente a
la que eso le fastidia, llorar es como agua que viene de los
ojos. L a seora Dolto no dice que no hay que llorar.
K atia sale.

Lo que me parece interesante en la relectura es que se

f . d .:
ha necesitado que K atia vuelva a caer en la imagen de la bola,
es decir en lo ms arcaico de su imagen. Era necesario, pues
para su madre, todos los nios parecan llamarse Valeria. Sus
amigas, sus muecas, etc. De hecho, para su madre, K atia tam
bin era una mueca sin nombre. N o era nombrada porque
era invlida. U n estado que haba sido una prueba terrible para
sus padres. Sin duda es por lo que Katia trat de ser mamika
y negar que se podan reunir los dos sexos en la escena pri
m aria y devenir ambos adultos. T odo eso para poder volver
2 Evidentemente, es necesario explicar a la criatura lo que es una incu
badora.
a caer en esa imagen arcaica de la bola, chuparse el pulgar
y llorar, es decir regresar a los ojos baados por el lquido
amnitico. Ha podido dejarse ir en una regresin muy lejana,
momentneamente, despus de haber recibido, en el transcurso
de esta sesin, las iniciaciones sucesivas para la castracin.
Su sesin march bien, puesto que K atia quera regresar
quince das despus.
H aba ya un enorme progreso en relacin con la primera
sesin, en la que pareca incapaz de relacionarse, lanzando al
a 2ax palabras que no tenan nada que ver con lo que yo le
deca.

p.: Qu podra usted decirnos, hoy en da, a propsito de esa

sesin que nos ley?

Ante todo es la ilustracin de que, cuando un nio de

f .d .:

sea un objeto parcial, es siempre identificndose con alguien.

Muchos psicoterapeutas lo olvidan. Cuando un nio recoge
flores, siempre lo hace para alguien. Cuando un nio habla, lo
hace dirigindose a alguien seguramente no para hablar solo
y no necesariamente a la persona presente.
T odos los gestos, actos o palabras de los nios se hacen o
se dicen en funcin de una relacin imaginaria con alguien.
Por ejemplo, cuando un nio le dice: Quiero eso , respn
dale: Para qu? l: Lo quiero. Usted: "Para ser como
quin? Para hacer como quin? Y ya ah, l se lo dir.
El nio hace o dice algo siempre con objeto de identificarse
con alguien que representa una imagen progresiva para l o
valorizada por otro.
LAS D IFEREN TES CASTRACIONES III LA NO CASTRACIN U M B IL IC A L
Y LAS FO BIAS L A CASTRACIN O RAL L A CASTRACIN A N A L

p.: Cmo definira usted la castracin umbilical?

f . d . : Invirtamos el problema. L a no castracin umbilical se nota

en que el nio est en un estado fusional con el otro. Se
ve tambin en los adultos psicticos y prepsicticos. Para sa
lir de ello en una terapia, hay que comenzar por adm itir esta
fusin durante cierto tiempo, luego verbalizar el terror fbico
de no estar ya en un estado fusional con el otro. L as personas
que no han construido su doble son potencialmente psicticas
y su hijo es el que les sirve de doble. En ese caso, l es psi-
ctico.
Esta no castracin umbilical se observa en casi todas las
fobias. El ser humano no tiene una imagen de s mismo como
individuo completo y esto se concretiza en presencia del objeto
fbico: necesita absolutamente de aquello que se imagina que
le falta.
Pienso por ejemplo en el caso de una nia que solamente
iba a la escuela los das en que su ta llegaba a buscar a su
madre. L a explicacin se encontr rpidamente: su madre te
na fobia a los perros y no poda pasar delante de la portera,
donde haba un perro, sin ir de la mano de alguien.
Me parece que los fbicos tienen imgenes del cuerpo tales,
que necesitan un segundo cuerpo, el de otro, del que toman
la parte que se imaginan que les falta para poder enfrentarse
al peligro.
Recuerdo otro caso, el de una nia de seis aos que me
llevaron porque tena un curioso sntoma: De pronto se do
blaba en dos en la calle y m iraba para atrs entre sus piernas,
penetrando en un mundo irreal puesto que vea a los tran
sentes al revs. Si su madre la tomaba a tiempo de la mano,
el problem a desapareca.
De hecho, en el curso de las sesiones me di cuenta de que
se pom a en tal posicin para ver si tena pene, slo que
esto no corresponda para nada a ese sntoma loco: doblada
en dos, mirando el mundo al revs entre sus piernas, a ras del
suelo es, en la imagen del cuerpo, una posicin casi fetal.
En la escuela, se converta en manitica de perfeccionismo,
nada era lo bastante perfecto en su trabajo, lo que interpret,
al hablar con ella del asunto, como algo as: Si no soy per
fecta, es porque me falta el miembro de los chicos, quienes
s representan la perfeccin. Y diciendo esto, se sali de la
castracin primaria.
L a fobia es una perturbacin que induce a graves regresio
nes: No estoy provisto de lo necesario para asumir las expe
riencias de un ser humano autnomo, se d ic e el fbico. La
autonom a no se puede alcanzar si uno puede ser mutilado
por algo o alguien, y si no se reconoce por s mismo y por los
dems en su sexo.
Cuando se entra en contacto con la castracin prim aria, se
est obligado a volver a la castracin umbilical.
No se puede hablar al nio de castracin prim aria sin ha
blarle de su deseo de haber nacido con el sexo que tiene. Y en
el ejem plo de la niita, explicarle que, puesto que pertenece
al sexo femenino, es ntegra desde siempre. Si se trata de un
nio, decirle la misma cosa, pero precisar que jam s ser mu
tilado, puesto que su padre quiere que tenga ese sexo ya que
es l quien le dio la vida, para que a su vez l la d.
Tam poco se puede provocar la castracin prim aria a un
nio si no se la relaciona con la fecundidad de los padres y
con su futura fecundidad, unida a su deseo de haber nacido
de una escena prim aria inicial que es la de su concepcin.
En un psicoanlisis la reviviscencia de esa fantasa y el esta
do depresivo que le sigue lo que se llam a pasar por las pul
siones de muerte son fundamentales. Es la seal de que el su
jeto ha ido hasta el final en su prdida de la placenta, ese do
ble, ese gemelo intrauterino y que se ha constituido en la
transferencia, por medio de la palabra, en un doble autntico.
L a castracin umbilical es la castracin de lo fusional que
est entonces simbolizada por una relacin de dos, de los cua
les uno, la madre, est completa, y el otro, el beb, necesita
un objeto parcial.
Pero este objeto no es ya umbilical, es la sublimacin de la
relacin umbilical que es la relacin con el alimento lquido
que pasa por la boca en lugar de pasar por el ombligo.
Hay transposicin: el alimento llega por la boca, el ombligo
est castrado, pero est transpuesto en pulsiones vitales que son
satisfechas por la boca. En cuanto a las pulsiones de expulsin
vital excremenciales, prolongan la expulsin in tero de la
orina.
Hay, por ejemplo, nios retrasados que hacen caca en su
baera. En ese caso es absolutamente necesario hablarles de
esa manera de hacer en la madre, que es incestuosa en las in
tenciones, y castrarla diciendo: Cuando estabas en el vientre
de mam, no hacas caca, no comas, solamente bebas y ori
nabas. Qu es eso de hacer caca en la baera? Es que quie
res matar a mam? Es que te quieres matar? Es que quieres
morirte?
Un da, un nio me dijo "s . Entonces le respond: Se per
mite morir, pero no haciendo caca en el agua. Y vamos a hablar
de m orir. Inmediatamente se puso a hacer un dibujo todo
negro.
En efecto, es una pulsin casi autodestructiva el hacer caca
en la baera, ya que eso jam s ha existido. En presencia de
una situacin que haya existido, se puede perm itir una satisfac
cin arcaica. Pero no en el caso de una situacin que nunca
ha existido, ya que para el nio esto significara que autoriza
mos una desviacin y una autodestruccin imaginaria.
Es por eso que mucha gente me reprocha que sea moral
con los nios. En efecto, lo soy, pues la moral del desarrollo
del cuerpo es indispensable, si no, el nio jam s alcanzara la
sublimacin de las pulsiones castradas al identificarse con el
adulto que contina satisfaciendo esas mismas pulsiones, pero
de otro modo.
Por ejemplo, veamos cmo sucede una castracin oral lo
grada. Comienza por la leche. El nio, al llegar al mundo, la
hace subir a los senos de su madre. Es pues a la vez un objeto
que le pertenece pero que se encuentra tambin en el cuerpo
de la madre.
Pero esa madre, alimento por la leche que da, es tambin
un instrumento funcional por su pecho. El nio, en el momento
del destete, se ver privado del pecho y lo representar des
pus por todos esos bombones de los que nos inunda, o por
todos esos objetos parciales de plastilina que se mete a la boca,
para evocar el mordisqueo del seno o del chupn.
Bueno, durante un tiempo le dejo hacer y luego le explico
al nio que solamente la leche le pertenece, pero no el pecho,
que nada ms estaba prestado. Ya que ese pecho es para el
nio la prolongacin del cuerpo de la madre as como la pro
longacin de su propia lengua.
Es necesario pues castrar la lengua del pecho para que el
nio pueda hablar, y por eso es especialmente necesario que
la madre no desaparezca el da en que deja de darle el pecho,
sino, por el contrario, compensar esto mimando al pequeo,
ponindolo contra su cuerpo, dicindole palabras acerca del
destete y estando pendiente de que el nio aprenda a tomar
aire por la boca, para hablar.
Esta mediacin es muy importante y puede durar varias se
manas. R aa vez se les ensea a las madres que dejan de dar
el pecho para volver al trabajo y dejan al nio con otra perso
na sin que haya habido simbolizacin de la pulsin castrada,
la que ordena el dominio de la pulsin esfinteriana oral-anal de
la boca anal, es decir de la boca muscularmente fnica, hacedo
ra de palabras. (La boca oral es engullidora, mordiente.) Esta
analizacin de la boca se da tambin en el cuerpo a cuerpo
acariciante por la relacin sutil olfativa con la madre, que
contina ms all del seno. A falta de eso, el nio no sublim a
r las pulsiones orales comunicando palabras, es decir cosas
sutiles, ms sutiles todava que el lquido.
T odas las dificultades de lenguaje que encontramos actual
mente en los nios vienen de un destete brutal. El nio pasa
de un lazo carnal con su madre, a la posicin de objeto par
cial con la persona que se encarga de l. Es m anipulado como
una simple teta. En ese caso, el nio est destetado, s, pero
mal. En realidad tiene por modelo a alguien que no puede
simbolizar sus pulsiones orales. El adulto en cuestin no est
destetado l mismo y por lo tanto no est castrado en ese
plano.
En cuanto a las pulsiones anales, es la gran violacin en
nuestra sociedad, es la privacin demasiado temprana, por lo
tanto insoportable.1 L a castracin de las pulsiones anales ja
ms se debe considerar antes de que el nio pueda controlar
neurolgicamente la regin de la que se le pide que no obtenga
las mismas satisfacciones. T a l control no es posible ms que
con la terminacin completa del sistema nervioso central, la
terminacin de la m dula espinal y de la cola de caballo, es
decir de esas pequeas redes nerviosas que van a todas las
terminaciones, en particular a las terminaciones de los miem
bros inferiores, al mismo tiempo que van al perineo y, en el
varn, hasta el meato urinario, hasta la piel de los testculos
y a la planta de los pies.
Se puede saber que esta maduracin ha terminado cuando
el nio adquiere una gran flexibilidad, cuando puede pararse
en la punta de los pies, saltar, bailar, es decir hacia los vein
ticuatro meses.
Si un pequeo no se vuelve limpio en ese momento, es que
no ha llegado a identificarse a s mismo como varn.
Se identifica con una cabra, con un perro, con cualquier
cosa, o con un objeto de placer o de disgusto para su madre,
a la que domina a su antojo por su incontinencia obligndo
la a darle sus cuidados.
Pero una madre que exige de su hijo una limpieza dema
siado precoz realmente lo desequilibra, pues un nio pequeo
no tiene ningn medio de sensibilidad para distinguir la lle
nura de la vejiga o del recto y confunde todo: sus pulsiones
sexuales, anales y uretrales.
Para la nia ser menos grave, porque sus pulsiones sexua
les no se confunden con sus pulsiones anales y uretrales y
cualquier cosa podr arreglarse despus. Queda como en el
caso de una no castracin umbilical, pero en identificacin con
alguien que tenga el mismo cuerpo que ella.
De todas maneras, un nio que no ha sido violado en sus

i La frustracin no es simboligena, es traumatizante, mutiladora del

sano placer de hacer en su lugar ergeno primero.
ritm os fisiolgicos se vuelve contingente solo. T odos los mam
feros lo son. Entonces, no serlo es un ser humano, es un len
gu aje . . . por descifrar.
O tra idea que se presta a malas interpretaciones: el cuerpo
no tiene que producir algo caca o pip por ejem plo para
halagar a la madre. Esto es una deformacin de las peticiones
del adulto. Y no obstante ha recorrido los libros de psicoan
lisis: Es el primer regalo, hay que valorarlo, bravo, est bien,
qu linda tu caca, etc. T o d a suerte de comedias que dislocan
al nio, sabiendo l muy bien que su caca ni es linda ni fea;
es, eso es todo.
En cambio, s que los nios diarricos son depresivos porque
sus excrementos ni tienen una forma bonita, pero son tam
bin depresivos por la inquietud de su madre ante su diarrea.
T ener diarrea es estar aturdido y estancado. Pero eso es otra
cosa.
Dicho de otra manera, la caca no es ni bella ni fea. H a
cerla es seal de que uno anda bien, es todo. En cambio, en
psicoterapia, la caca puede tener una utilizacin interesante.
Por ejemplo, cuando el nio hace un modelado a propsito del
cual le dice que ha querido hacer tal o cual cosa y que usted
no la ve en absoluto, le puede decir: "N o la veo. Pero lo que
s veo es que eso parece caca. Los nios quedan absolutamen
te encantados. Y usted contina: De quin ser? Quin ha
br hecho esta caca? Pap? El vecino? Finalmente se llega
a reconocer una caca de perro, una boiga de vaca, una cagada
de mosca. Es fantstico, porque las pulsiones anales terminan
por sublimarse en el lenguaje y en la observacin.
Eso es sublimar las pulsiones anales. Hay que comenzar por
interesarse en ello, porque es necesario primero experimentar
placer, pero en palabras, por lo que ya es otra cosa, y luego
reconocer que esa necesidad es la de todos los seres vivientes
de carne y hueso.
En cuanto a los humanos qu hacen de sus pulsiones anales?
Desplazan ese inters m anipulador y expulsivo a la modifica
cin de una forma con la sorpresa de descubrirse creadores, por
las formas que producen. Y se trata de alguien, en la identifi
cacin de otro. Esto es castrar las pulsiones anales. Pero en
absoluto impedir que los nios hagan pip o caca cuando tie
nen ganas. Eso es hacerle a la m ujer croman creyndose en
el siglo xx.
Es m utilar a los nios en su ritmo y en su ser carnal. No
es educacin. Las madres come-mierda son en realidad hol
gazanas que tienen pereza de cambiar al nio. Y cuanto ms
mutilado est, cuanto ms acabado, tanto ms orgullosas estn
de decirle a la vecina: Mire a mi nio, ya est listo, ya es
lim pio.
Para un nio, la educacin consiste, una vez llegado el mo
mento, en comportarse en cuanto a los excrementos como lo
hacen los adultos, es decir ir a los lugares reservados para eso.
Pero es necesario que el nio conozca el destino del excre
mento, es necesario que sepa por qu el excremento se depo
sita en los excusados, si no, no tiene sentido. Qu es ese agu
jero que quiere algo que primero estaba en m y que despus
se va a ir por ah? T odo esto, hay que explicarlo.
T o d o debe decirse con palabras. En el campo, por lo gene
ral, es muy claro. Los nios ven que eso sirve para hacer bro
tar las verduras, o que eso va sobre el estircol. Pero en las
ciudades, hay que explicar al pequeo el ciclo del nitrgeno,
explicarle que es dueo de su excremento hasta el momento
en que va a dejarlo, como los paps, en el agujero de los ex
cusados. El soltar el agua es dramtico para muchos nios,
porque no son ellos los que la sueltan, mientras que un beb
que hace caca, siquiera es l el que la suelta en sus paales, y
desde que es pequeo sabe que son sus necesidades y que van
a sus paales.
Entonces, cuando llegan a la limpieza esfinteriana, hace
ya mucho tiempo que los nios son muy diestros de manos
para hacer formas. Las manos, que son esfnteres gracias a los
dedos, forman y modelan materiales a los que se han despla
zado los intereses esfinterianos anteriores.
L a educacin es no slo la identificacin con los adultos
sino tambin el abandono del circuito corto de las satisfacciones
para un cambio de base de modificacin de las formas, con
miras a producir ideas que son representaciones de otra cosa.
El comienzo de las transformaciones de las pulsiones anales
consiste en hacer algo con las manos. Y las primeras cosas que
un nio hace, lo sepa o no, son cacas. Es lo que hace el
cuerpo. A partir de ah, puede hacerse la simbolizacin, a con
dicin de que el adulto no se interese en el objeto parcial-
caca como tal, y no pregunte sin parar: Cmo has hecho
caca? Usted sabe bien que hay familias obsesivas en las que
el padre pregunta a cada uno en el desayuno: Cmo hiciste?
Esto es algo que data, dira yo, del siglo xvi, en la poca del
clera. Se comprende que se hiciera entonces para descubrir
el menor signo de la enfermedad. Pero hoy en da, es pura
neurosis obsesiva, y en nios criados en familias as, con fre
cuencia es muy difcil darse cuenta de esa anomala de com
portamiento familiar.
Es tambin el caso de los nios que han tenido madres de-
voradoras. Dar su caca a su mam a su mam devoradora de
caca ha sido de tal manera gratificante para el nio que,
por ejem plo se levanta en mitad de las comidas para hacer
caca. se es el sntoma de la bacinica bajo la silla del nio en
la mes. Tam bin ah se trata de una confusin de las subli
maciones orales y anales. Recuerdo a un pequeo esquizofrni
co cuya madre quera que fuera limpio, pero sin que tuviera
fro en el trasero sobre su bacinica de metal. As que pona
la bacinica a calentar en un rincn del horno, entre las ca
cerolas. Cuando se pona la mesa, el nio iba a buscar su
bacinica, la pona debajo de su silla, empezaba a comer, luego
se bajaba a la bacinica, volva a comer, volva a bajar, y as.
Desde el principio, haba en ese nio confusin entre el recep
tculo del objeto de comer, cacerola, y el de defecar, bacinica.
L a castracin oral desemboca en lo simblico de la mmica.
De la castracin del nio deriva el tab del canibalismo. Este
ltimo es remplazado por la comunicacin oral y la palabra.
Mientras que la castracin anal es, a fin de cuentas, la castra
cin de la deformacin de las formas y del ataque al cuerpo
de los dems. Lo prohibido de la agresin al cuerpo de los
dems, y por lo tanto del homicidio, deriva de la sublimacin
de las pulsiones anales. Al principio, es un desplazamiento a
objetos de deformacin, de corte, de agresin. Esto gira alrede
dor de las pulsiones anales castradas de la satisfaccin con el
objeto y relacionadas con representaciones, pero jam s con el
cuerpo de un animal vivo ni de alguien, que uno formara a
su manera, que uno deformara o mutilara.
E L SER HUM ANO ESE M A M F ER O ES PSQ U ICAM EN TE UN SER DE
FILIA C I N DE L E N G U A JE , POR LO TANTO DE ADOPCIN DIDIER NO
H A B LA M S Q U E E L L E N G U A JE QUE INVENT

p.: Quines son los padres del narcisismo prim ario, de que
usted habla con frecuencia?

Son los padres interiores, el padre y la madre, que viven

f .d .:
en cada uno de nosotros. sa es la razn por la que ninguno
de nosotros tiene necesidad de ser criado por sus padres de
nacimiento, a partir del momento en que otros seres humanos
permitan nuestro desarrollo potencial libidinal y eduquen nues
tras capacidades hacia su destino de intercambio de lenguaje,
creativo y procreador. El ser humano es fsicamente un mam
fero y psquicamente un ser de filiacin de lenguaje, por lo
tanto de adopcin.
Al principio, el nio se construye simblicamente en su rela
cin con los dems. Por supuesto, la funcin mamfera biol
gica del ser humano existe tambin, pero est totalmente mar
cada por el lenguaje, sin duda a causa de la desproporcin que
existe entre nuestro enorme encfalo y nuestro cuerpo.
Nuestra m aduracin biolgica marca un retraso considerable
con relacin a los otros mamferos, puesto que nuestro enc
falo no est terminado sino hasta los veintiocho meses y nues
tro desarrollo seo hasta los veinticinco aos.
Mientras que los mamferos estn de pie inmediatamente y
son capaces de encontrar su alimento a la hora de haber na
cido, el nio est absolutamente ligado a su genitora para su
supervivencia, o a otra criatura vvente, que se haga cargo de l.
El padre y la madre, que viven en cada uno de nosotros,
se perpetan a travs nuestro, adaptndose al lenguaje del que
se ocupa de nosotros. Luego, es el tiempo de la castracin: el
varn, por ejemplo, no puede ya abandonarse en la madre que
est en l, renuncia a la femineidad, la que encontrar en el
exterior, en la m ujer que elija. Eso es el verdadero Edipo: se
vive en el interior del sujeto, que efecta todo un trabajo
sobre el padre y la madre en l, as como sobre la funcin emi
siva (masculina) y receptiva (femenina).
Estos elementos constituyen el narcisismo prim ario, en el
cual el cuerpo est completamente implicado. El cuerpo es a la
vez emisivo y receptivo para s mismo. Pero, segn su sexo,
cada ser favorecer lo dominante renunciando a lo que en l
pertenece al otro sexo para poder adaptarse a la vida en so
ciedad, con los de su misma edad y sexo.
El Edipo, proceso interno del ser humano, puede ser falsea
do por las relaciones de lenguaje de una madre y de un padre,
fijadas erticamente y de manera inconscientemente incestuosa
en su hijo.
Es lo que lleva a ciertos seres humanos a la homosexualidad,
dominante en su cuerpo genital. Se sabe tambin que esa ho
m osexualidad adulta permite las mayores sublimaciones cultu
rales. L a fecundidad, pero tambin la paternidad y la materni
dad simblicas que no pueden realizarse en el plano de la
genitalidad, encuentran una salida en el lenguaje cultural y
artstico.

p.: H e aqu el caso de Didier, un pequeo de cinco aos, que

no habla ms que un lenguaje inventado que no comprendo.
Cmo me las puedo arreglar?

f.d .: Es un n i o m s ic o ?

p.: S.

f.d .:Se da mucho el caso. Son nios msicos, muy inteligentes,

tratados como imbciles por los padres. No han hablado a
tiempo, aunque comprendan el lenguaje. Se les habla a
a-a , sin esperar respuesta de ellos ni tratar de saber si com
prendan. Realmente es un nio para el que la psicoterapia
est indicada, porque conserva en s enclaves de actitudes nega-
uvas frente a la sociedad de los adultos. Seguramente est do
tado auditivamente. Pero se habrn burlado de l ensendo
le el lenguaje.
Debe haber detrs de todo, el nacimiento de un hermanito.
Y la madre, en lugar de dirigirse al nio como al mayor que
era, se habr puesto a hablarle como al beb, con esos estpidos
"a-a-a .

p.: De momento, veo sobre todo a la madre, en su presencia.

f .d .: Pero por qu habla con su madre?

p.: De todas maneras, Didier no quiere hablar.

No puede usted entrar en contacto con l, incluso en

f .d .:
presencia de su madre? Pero no por ella, por l. Para que l
adquiera valor de sujeto, de interlocutor vlido, haciendo que
la madre guarde silencio. Si ella quiere responder en lugar de
su hijo, hgale comprender, con su ndice sobre la boca, que
no debe responder ella. Vale ms no tener la respuesta del nio
que dejar a su madre que interprete lo que l dice o respon
der en su lugar. Puede decirle a la madre, por ejem plo: "Si
necesita expresar algo, escrbalo en un papel y psemelo. Y
dgale a Didier: N o quiero que tu madre hable, eres t quien
me importa, si ella tiene algo que decirme, me lo escribir. Y
si la madre escribe algo, laselo al pequeo.

p.: Pero no slo est la madre, con frecuencia est tambin

el abuelo, la abuela, el hermanito, en fin, toda la familia!

f .d .: Pero por separado? N o vendrn todos a la vez.

p.: A veces vienen todos al mismo tiempo.

Bueno, deje entrar a todo el mundo, eso 110 tiene ninguna

f .d .:
importancia, puesto que va a pedirles a todos que se callen.
Y luego dgale bien claro al nio: No quiero que tu familia
me ayude a entenderte, pues eso no te ayudar." De hecho,
es un nio que quiere decir muchas ms cosas de las que se
le han dicho.

p.: jPero, en fin, depende enormemente de ese lenguajel

f .d .:S, pero depender todava ms de hacer msica. Que

le pongan un profesor de piano y usted ver hasta qu punto
es un nio msico.
L a forma de las palabras, el lenguaje, no le interesan. Se
necesitaran neurobilogos que nos hablaran de esto. Depende
de la manera como se inscriben las informaciones en tal o cual
hemisferio cerebral. El dibujo, o el trazo, se inscriben en un
hemisferio, el color en el otro. Igual que la sonoridad de las
palabras se reconoce en un hemisferio, y la forma de las pa
labras en el otro.

p.: Es un lenguaje que l se construye y que est bien for

mado.

f . d . : Seguramente. En ese nio es una forma de autismo. Pero

es un autismo gracias al cual l comunica, ms por la riqueza
de las modulaciones y de las sonoridades que por el sentido y
el cdigo de las palabras.

p.: Hay casi una gram tica en esa lengua.

f .d .: Por supuesto! Estdiela, sera muy interesante. Compren

dera usted el inconsciente de ese nio que ha creado otro len
guaje, y que trata de comunicar.

p.: S, habla sin parar.

f.d .:Tuve un caso parecido al de Didier. N o hice nada, no

quise ver al nio. Simplemente aconsej a su padres que le pu
sieran un profesor de msica y lo metieran a la escuela. Que
tuvieran la precaucin de explicar a la maestra que hablaba
muy bien, pero que adrede utilizaba un lenguaje propio para
que no le entendieran; que, por otra parte, un mdico lo haba
exam inado y haba diagnosticado que el da que quisiera ha
 blara muy bien. En la escuela, hablaba perfectamente, mien
tras que en la casa continuaba utilizando solamente su len
guaje. Por qu habra cambiado? Porque eso diverta mucho
a sus hermanos y adems as obtena todo lo que quera. Es
histrico, es todo lo que se quiera, lo hace para interesar a la
gente, y por eso hay que respetarlo. Porque hay cualidades per
sonales singulares que hay que educar: una sensibilidad audi
tiva y una adaptabilidad a la afectividad del medio ambiente.
Interlocutor reconocido como divertido pero sin importancia,
actuaba conforme a eso ante su entorno familiar.
Tuve noticias de ese nio mucho despus. Los padres esta
ban tranquilos sabiendo que por lo menos en la escuela habla
ba, y a la vez divertidos y perplejos ante su jerigonza en la casa.
Term in despus de una clase verde , donde la vida, como
en la casa, se desarrollaba en comunidad.
En esa familia, fue finalmente la madre la que hizo un psi
coanlisis. Los padres haban ido a verme para tener la direc
cin de un ortofonista, enviados por su mdico que me esti
maba. Es cierto que si esa fam ilia hubiera sometido al nio a
una consulta mdico-pedaggica, hubiera sido bueno para una
reeducacin ortofnica que hubiera durado meses. Mientras
que sin ir a la escuela, no hubiera estado motivado para
corregir su lenguaje y, sin msica, no se hubiera reconocido
en su tipo de inteligencia auditiva que tena necesidad de
ser tomado en consideracin.
En lo que concierne a Didier ha visto a su padre? Le
habla a su hijo?

p.: S.

f .d .: Dice cosas interesantes?

p.: S, pero no est muy comprometido. Es sobre todo la madre,

toda la lnea m aterna la que se interesa en el asunto.

f .d .:
No digo que no tenga que ver a la madre, pero no el
mismo da que al nio. Que venga por ella; pero el da que
viene por el nio, que se calle. Y luego, pida que el da que
Didier la viene a ver, que venga acompaado de su padre,
o de su abuelo. Este nio rodeado de mujeres que no pueden
decir ms que cosas perfectamente aburridas, sin duda ha de
seado permanecer fuera del lenguaje de los adultos, representa
dos casi nicamente por mujeres.
Serla bueno varonizarlo .

p.: Es una familia en la que l jam s ha sido deseado por las

mujeres. L a madre, adems, no quera ms que hijas y la lle
gada de varones siempre ha sido una catstrofe.

Lo que acaba de decir es fantstico! Ese nio percibi

f .d .:
muy pronto que como sujeto en un cuerpo de varn no tena
lugar como interlocutor vlido. En lugar de hablar como que
ran las mujeres, como la nia que debi haber sido, prefiri
tomar esa condicin de ngel, es decir, de ser humano hablante,
pero no con el lenguaje terreno.
Este ngel habla un lenguaje distinto al de las mujeres, ig
norando todo respecto al lenguaje que hablan los hombres. Y
qu hace usted ah siendo mujer?
Es absolutamente necesario ver al padre y al abuelo. Para
ese nio, que no es retrasado tiene cinco aos verdad? es
la edad edpica, y ese lenguaje extravagante es su truco para
tener a su madre.

p.: Qu entiende usted por nio retrasado?

Didier no lo es por su libido. Lo es en actuaciones. Me

f .d .:
hace pensar en otro caso. Recientemente me llevaron a consul
ta a un jovencito tan inteligente deca su madre que era
absolutamente necesario hacerle adelantar una clase.
Felizmente, el mdico consultante, que tambin es un psico
analista experimentado, plante inmediatamente una serie de
preguntas pertinentes: come solo, corta solo su carne, se lava
solo, se limpia solo? A cada pregunta, la respuesta era no.
"Bueno, dijo el mdico, yo no le ayudo a adelantar esa clase
a menos que regrese en quince das sabiendo hacer todo eso
solo , es decir si ese nio haca mritos mediante una con
quista motriz. Sin ese mdico, ese chico iba derecho a la psico
sis, porque haba sido metido a la escuela pero haba segui
do siendo todava el objeto parcial del cuerpo de su madre.
En un mes, ese nio saba hacerse todo solo.
He ah tambin lo que es un nio, hay que saberlo. Antes
de que un nio hable, se necesita que sepa hacer todo eso.
Sin lo cual se embarca en la sola musicalidad de la palabra y
se corta de la sociabilidad del lenguaje.
Es indispensable que un nio, a partir de los cinco aos,
est completamente al servicio de su cuerpo, que pueda prescin
dir de su madre, y que la haya apartado de su presencia para
todo lo que concierne a sus necesidades.

p.: Por eso es que en el caso de Didier, me pareca importante

trabajar con su madre.

f . d . : De acuerdo, pero lo ms esencial consiste en comprender

que la inmadurez afectiva est compensada ya sea por un
lenguaje marginal, como en el caso de Didier, o por una inteli
gencia escolar extraordinaria, como en el ltim o caso.
L a cuestin es que son nios tan frgiles, que la menor cosa
los traumatiza.
T uve el caso de otro nio de siete u ocho aos del que la
madre no se poda desprender. Delante de ella, le dije al nio
que a l le tocaba ayudar a su madre a prescindir de l y ha
cerse ayudar por su padre. Y bien, un da, como de costum
bre, ella quiso entrar con l a la sesin y l le cerr la puerta
en las narices.
L a o que estaba en la sala de espera sollozando. Entonces
fuimos su hijo y yo a consolarla. Le dije al nio: "E s porque
t has crecido muy rpidamente y ella no lo esperaba, por eso
est triste tu m am . Entonces l tom la palabra: Sabes,
mam, ahora tienes que pedirle a pap que te haga otro beb,
as tendrs ocho aos (su edad) para dedicarte a l. Era in
creble comprobar la evolucin de ese nio que sin embargo
estuvo a punto de convertirse en delincuente, sujeto a una
madre que no poda prescindir de l.
As que, en el caso de Didier, por ejemplo, el truco de una
lengua como la suya lo obliga todava a estar en relacin con
su madre, pues es la nica que descifra su jerga. se es el fondo
de la historia. Pero es menos grave que ser bien educado, para
que la sociedad crea que se trata de un nio desligado de la
madre. Ah ya no hay salida.
E L PSICTICO EN BUSCA DE DOBLE O DE O B JE T O SE X U A L TODO
SER HUM ANO ES T IL A OTRO LAS IN IM A G IN A B L ES T R A N SFE
RENCIAS DE LOS PSIOTICOS

p.: Hblenos de la importancia del doble en las terapias de

psicticos.

El doble, es el otro parecido, el otro en el espejo, gracias

f.d .:
al cual nos sentimos completos y, por el contrario, mutilados
cuando no est. Es una manera que tiene el individuo de sentir
a otro en s y de no ser totalmente el sujeto de su deseo. As
quin le habla a quin cuando alguien se tutea en su fuero
interno? Ese tuteo, que a todos nos es familiar, nos muestra
por otra parte hasta qu punto la soledad es imposible de so
portar para el ser humano. Creo que la soledad es algo que
no ha sido bien estudiado en el psicoanlisis y que es un es
tado que deforma.
Muchas de nuestras estructuras psquicas vienen de la nece
sidad de negociar la soledad en la que todos estamos. Sin duda
es de ah de donde nace el psicoanlisis.

p.: Pienso ms precisamente en la experiencia de los psicti

cos que buscan siempre a ese doble de ellos mismos.

f.d .:De acuerdo. Pero no sabemos s i un psictico busca un

doble, o si se trata del acecho del objeto sexual y del objeto
sexual de qu poca? Esto puede ser un objeto de su deseo.
Ahora bien, el objeto del deseo existe ya en el beb desde la
prim era respiracin. N o sabemos a priori en un psictico, a
qu nivel busca a otro. Es su doble, o por ejemplo lo es to
dava slo al nivel de la placenta que busca su feto? Buscar
lo que falta no es a priori buscar un doble, es decir buscar al
otro que representa realmente al sujeto que busca al acecho de
su carencia. En el doble, el sujeto se reconoce a s mismo en
el otro al acecho de la misma carencia que l. El doble es
a priori, con razn o sin ella, visto como el mismo sexo que
el sujeto. Hablando con propiedad, no es otro.
Podra decirse que un doble es un aval existencial, pero no
un complementario sexual. Es contrafbico de la soledad. El
doble imaginado o encontrado debe ser en realidad de la mis
ma especie que el sujeto y estar al mismo nivel de evolucin
libidinal. Debe distinguirse del yo auxiliar constituido por los
amigos ntimos, en el sentido de que es muy anterior, pero sin
embargo algo del doble se refleja en el yo auxiliar. Sin em
bargo, el sujeto que busca un yo auxiliar no est afectado por
una hemiplegia imaginaria del propio cuerpo, como parece
estarlo el sujeto que busca un doble. El sujeto trata de en
contrar esta identidad imaginaria en la realidad para forta
lecer su narcisismo primario. Si la persona que sirve de doble
siente la misma necesidad, entonces, se constituye una pareja
de individuos en la realidad. Los que han encontrado una
pareja son un poco fetiches uno del otro sin saberlo. Lo que
permite su propsito de plantearse la cuestin de una viven
cia anterior al esquema corporal acabado, o anterior a un
narcisismo primario precoz irresoluto, mientras que ya se hace
sentir la necesidad de un complemento ergeno.
L a necesidad de la bsqueda de un doble est quiz cerca
na a una estructura prepsictica. Pero con seguridad, el psic-
tico que busca est ya menos afectado que el que no busca.
Porque el que no busca demuestra que ha encontrado, en
sus sensaciones viscerales, la presencia de lenguaje de otro.
En ese caso, la dificultad de la transferencia consiste, para el
analista, en tomar el lugar del que habla en el interior del
cuerpo del paciente, es decir en tomar el lugar de las tripas,
de los msculos, de las sensaciones ritmadas, de las pulsacio
nes de la sangre, de todo lo que constituye el otro invisible
del psictico.

p.: Creo sobre todo que un psictico busca la escena primaria.

S, por supuesto, podemos decir que busca al aval de su

f.d .:
narcisismo primario pero a qu nivel?
 Pues el narcisismo prim ario se construye, en realidad, hasta
la adquisicin de la etapa de pie en un perodo en que el nio
no posee todava el lenguaje emisivo verbal, ni una perfecta
coordinacin motora. El peligro para el que busca ser el otro
del psictico, es decir el psicoanalista, es que est amenaza
do de disociar l tambin las bases de su narcisismo prim ario
que integra las pulsiones activas y las pulsiones activas del
ello.
Esto me hace pensar en lo que sucede en los msculos anta
gonistas y agonistas que deben marchar concertadamente para
que podamos hacer funcionar nuestro organismo esqueleto-
muscular. Por ejem plo: un psictico agresivo se hace uno con
quien puede ser su otro pasivo e, inversamente, con su otro
activo, cuando l mismo es movido por pulsiones pasivas.
Pero cualquiera que sea el psictico, al acecho de objetos
parciales de sus pulsiones erticas cuyos aspectos pasivos pue
den ser disociables de los aspectos activos, existe en l, como
en todo ser humano, la necesidad del encuentro con un obje
to total, es decir con un ser de lenguaje.
Por eso es que es difcil para un terapeuta ser a la vez
un ser de lenguaje y una prtesis de las pulsiones del psictico,
cuyo doble impacto pasivo y activo-agresivo est disociado.
Y si a esto se agrega que el objeto parcial, que el psictico
busca, es de una poca totalmente distinta de su historia que
!a que el psicoanalista podra esperarse segn el aspecto de
su esquema corporal, se comprende que servir de otro a un psi
ctico angustie al que no lo es.

p . : En el fondo de todo esto no se trata simplemente de la

problemtica del padre? L a dificultad en un anlisis de psic

tico consiste en que llega un momento en que su paciente le
hace experimentar un nivel increble de soledad. A partir de
ah nos damos cuenta de que sin padre no podemos funcio
nar. Solamente si nos remitimos a eso un psictico puede
restructurarse con otro sistema me parece. Pero es un mo
mento extremadamente difcil de vivir para un terapeuta, en la
medida en que comprenda que, si no es psictico, es porque ha
elegido la ley del padre para escapar a esa soledad. Uno se libra
de ello por lo tanto a costa de su propia divisin como sujeto.
f . d . : Pienso que hace usted alusin al nombre y a la ley
del padre tal como Lacan los menciona. Me parece que es as
en realidad, pero cuando se habla del padre se trata del ge
nitor y se trata de asumirlo tal como ha sido, ausente o care
cido? Es el psicoanalista el igual de tal padre?
Pienso que el o la psictica que percibimos fijado siempre
a la escena prim aria reivindica un igual a su madre, es decir
pulsiones de deseo activo concertadas con pulsiones de deseo
pasivo, en el origen de su ser.
Me parece que sa es la fuente de lo que dice Lacan. Y vol
vemos al resentimiento disociado precoz de las pulsiones acti
vas y pasivas que han vuelto frgil desde el origen a un ser
humano que durante nueve meses carg su madre en la nece
sidad de tenerlo, necesidad que puede ser tambin la del
padre, y relega a un segundo plano el deseo mutuo de sus ge
nitores.
En el origen de la fragilidad primera de cualquier psicti
co no habra un deseo de su padre o de su madre, de un
doble ausente y desconocido, cuyo papel de fetiche sufrira el
hijo durante su gestacin y en los primeros meses despus de
su nacimiento?
Doble querido o doble angustioso? Con frecuencia los psi-
cticos han sido cargados como prtesis para ausentes nece
sarios al narcisismo de su padre o de su madre. Qu es en
ese momento el nombre del padre y la "ley del padre ? Por
otra parte qu entiende usted exactamente por esas expresio
nes, seora? Hblenos de un caso concreto.

p.: Bueno, pienso en el caso de Eric, un nio de cinco aos

del que nadie quera ocuparse en el centro en donde yo trabajo
y que haba sido enviado al mdico porque tena la cabeza
grande. Durante su primer ao de tratamiento no le puse cui
dado, le dej hacer lo que quera en mi oficina, sin interpre
tar nada. Esto le permiti adquirir una autonoma motora, po
derse vestir, hacer pip solo, etctera.

f . d . : De acuerdo. Pero lo que nos interesa e s saber cul era

su actitud real. Usted no l e haca caso aparentemente pero
cul era su actitud interna?
p.: L o que me m otivaba en ese momento, era el decirme que
tena necesidad de sentirse solo al lado de un sustituto de su
madre, porque ella era muy envolvente y l no llegaba a estar
solo cerca de ella. Por eso haba decidido no hacerle caso.

f.d .: Quiere decir no espiarlo.

p.: Eso es.

f.d .: S, p e r o u ste d c m o v iv a u ste d to d o lo q u e l haca?

p.: A decir verdad, no viva gran cosa. Pero cuando a fin de

ao los compaeros me dijeron que Eric haba progresado, me
sent muy contrariada, ya que era el nico nio del que no me
haba ocupado realmente.

De hecho, tena pues una actitud de no-ver, no-escuchar,

f.d .:
no-mirar. Y qu haca usted durante las sesiones?

p.: Lea.

f . d . : Estaba ocupada por las palabras de un autor, por lo

tanto de otro!

p.: Eso es, y luego, en una segunda etapa, l se puso a molestar

a todo el mundo entrando a cada oficina hasta llegar a la ma.
T u v o un largo perodo de oposicin en que vaciaba los arma
rios arrojando su contenido al suelo. Estaba cada vez ms irri
tada con Eric y acab por decirle: "Y a no te puedo soportar,
en lo sucesivo ser un seor el que te atender. Efectivamente,
un hombre tom e! relevo de su terapia. Un tiempo despus,
Eric volvi a verme: todos sus sntomas haban cedido y co
menzaba a desenvolverse considerablemente en la escuela.

f.d .: Es eso lo que usted llam a apelar a la ley del padre?

p.: Simplemente quiero decir que era incapaz de mantener una

cierta posicin con l, nada ms porque era m ujer y que prefer
decir a Eric como lo sugiere Winnicott lo que senta por l,
es decir odio, y que eso parece haber salido bien.

f . d . : N o s . . . Debo decir que, personalmente, no tengo la

experiencia del odio, seora. En todo caso, lo que usted dice
confirma la experiencia que tuve hace algunas semanas con Ali
na, una pequea. Le dije: Realmente Alina, creo necesario
que dejes de venir a las sesiones, porque no veo ya para qu
te puedo servir. Es una carga terrible para tus padres que vie
nen de muy lejos para acom paarte." Vivan en provincia. No
me senta con el derecho de continuar con un ser humano
que me pareca que quera conservar su psicosis como una
defensa contra un sufrimiento peor. Para mi sorpresa, Alina
entendi lo que le dije, y a partir de ese momento algo nuevo
se revolvi en ella. Pero no puedo decir que yo estaba hasta
la coronilla. Simplemente ya no saba lo que haca, ni si te
na derecho de continuar.

p.: W innicott no utiliza exactamente la palabra odio, sino un

trmino que significa que el terapeuta no puede ms.

Bueno, entonces es una alergia! El odio, la alergia, son

f .d .:
fenmenos de orden fisiolgico. Creo que es necesario decir que
ya no es posible cuando sentimos eso . . . (Silencio). Bueno,
no es sorprendente que se llegue a hablar de eso habiendo
abordado el tema de la soledad.

p. (otra persona): En efecto, uno se siente solo, en un momen

to dado, frente a alguien que no desea nada ni quiere salir
de su psicosis. Eso no es odio, es ms bien ofuscacin.

f . d . : S, es ofuscacin y tambin es una opcin tica. Con qu

derecho continuar con un ser humano que visiblemente quiere
conservar su modus vivendi}

p.: Creo que no hay ms que eso. Tam bin existe el hecho
de que, el decir su propia confusin a un nio psictico, es
ponerlo de pronto ante su inutilidad con relacin a nosotros,
es decir romper su fantasa de llenar el deseo de su madre.
f .d .: L a inutilidad con relacin a otro no existe. T odo ser
humano es til a otro, sin lo cual no estara vivo. Pero el
sentimiento de inutilidad existe, y se anuda alrededor de las
pulsiones anales. Esas pulsiones estn en el origen de una
tica de la utilidad, de una tica del para qu sirve eso?
E n efecto, tomados en el sentido de objeto parcial, algunos
seres humanos aparentemente no sirven para nada, pero, en
sentido simblico, por su existencia misma, esos seres humanos
estn ya extraordinariamente insertos en la sociedad, incluso
en estado de feto. Miren esas mujeres de salud frgil que se
vuelven resplandecientes desde el momento en que estn em
barazadas. En esos casos, el feto sirve muy bien para algo.
U n ser humano intil, eso no existe: siempre es indispen
sable para algo, y nosotros no sabemos para qu.
No me sito en un plano utilitario material, sino simblico.
Volviendo al caso de Eric, ese nio le ha sido a usted indis
pensable para comprender en ese momento su impotencia para
llevarlo ms lejos. Lo que no significa que otro pueda hacerlo.
En el caso de Alina, el hecho de sentirme importante y de
hacerla regresar, as como a sus padres, me haca sufrir a m
misma. Pero bueno, mi actitud la hizo soltar las amarras. Por
cunto tiempo, no lo s.
Los psicticos nos cuestionan hasta un punto en que no ha
bamos imaginado poder serlo. T odos nos plantean pregun
tas acerca del sentido de nuestra vida. Cada psictico es dife
rente, pero es ah, en regiones inimaginables, donde se entre
gan a su transferencia. Porque para muchos de ellos, nosotros
tenemos que asumir la transferencia del cordn umbilical, de
la placenta, de la corriente sangunea, de las cosas que no son
representaciones humanas, sino cosas indispensables para la
vida. Somos para ellos un objeto parcial indispensable para
la vida, pero no sabemos cul. Entonces perdemos toda seal.
Qu hacer? qu decir? se convierten en nuestras ansiosas in
terrogaciones. Creo que es necesario decirles nuestra confusin,
verbalizarla, para hacer surgir algo que exista y cuya existencia
no percibamos por el estado de desamparo en que estaban ellos.
Si en ese momento lo ponemos en palabras, pueden soltar
amarras, porque nos sienten uno. A la inversa, cuando no de
cimos lo que experimentamos, no representamos para ellos
alguien que es uno por su palabra. Estamos identificados con
un objeto parcial. Por otra parte, porque estamos identificados
con un objeto parcial desconocido es por lo que estamos en tal
estado de desazn. No lo creen ustedes?

p. (otra ms): Pienso que el hecho de decir: "N o s si vamos

a poder continuar este tratamiento juntos significa para aquel
al que nos dirigimos que podemos separarnos y continuar vi
viendo cada quien por su lado. "Y o puedo vivir sin ti, t pue
des vivir sin m. No somos uno, no estamos ligados, como en
una sola persona.

f .d .: S, se g u ra m e n te .

p.: Pienso que esa decisin de decir algo se da siempre alrede

dor de una situacin que gira en redondo desde cierto tiem
po atrs y durante la cual no hemos logrado establecer ese m
nimo de comunicacin con el otro sin el que no hay proceso
analtico.

f . d . : Lo que hace la fuerza de una psicosis, es justamente que

el psictico me parece que es el punto de reunin de lo no-
dicho de varios otros de su familia comprende usted? No es
l quien habla. En el caso de Eric, por ejemplo, se trata de
un oponente caracterial, y no de un psictico. A partir del
momento en que ese nio dice realmente "yo , con lo que se
arriesga a ponerse a prueba, demuestra que no es psictico.
Pienso por ejemplo en lo que pas en un hospital para nios
hace unos das. En mitad de la noche, un pequeo de diecio
cho meses que haba entrado esa misma tarde se puso a correr
por todas partes, a subirse a las camas de los dems mostrando
una gran inestabilidad. L a enfermera, agotada, llam a a la
vigilante, que a su vez llam a a la joven interna de guardia y
le pide que le inyecte un calmante al pequeo.
En lugar de eso, la joven toma al niito en brazos y se pone
a hablarle: " T a l vez buscas por todas partes a tu pap y a tu
mam. Yo s que en este momento tu pap y tu mam duermen
en casa y piensan en ti. Mira, ahora todos duermen. Pero
maana los paps y las mams van a venir a ver a sus nios.
El pequeo era todo odos. Luego lo llev a su cama donde
inmediatamente se tranquiliz, mientras la enfermera murmu
raba: Hubiera sido igual de rpido con una inyeccin. (Risas
entre la concurrencia.)
Ese nio, en un estado de tensin corporal que no poda
controlar, se haba convertido en unos minutos en un tragn
descerebrado. Necesitaba mamar palabras que hablaran de
mam, de pap, de maana y que le hicieran im aginar que su
pap y su mam dorman y tambin pensaban en l. Evidente
mente no era regandolo, ni siquiera arrullndolo y hacin
dolo regresar con una persona desconocida, como la situacin
hubiera podido arreglarse.
Ante un caso as, era fcil concluir que ese pequeo se opo
na sistemticamente poniendo a todo el mundo a prueba. Pero,
en realidad, eso no era asi en absoluto. Pasaba la prueba into
lerable de no poder aceptar en su cuerpo las pulsiones de
muerte que representa el sueo, sin duda porque pensaba que
dejndose ir a esa ausencia de vigilancia que es el sueo, su
madre y su padre no sabran ya en dnde estaba, dado que
l mismo se senta perdido en un lugar desconocido.
Cit este ejem plo para demostrar que son las palabras las
que pueden ayudar al nio, mientras que con frecuencia los
adultos creen que los nios los ponen a prueba para satisfacer
demandas que conciernen a la necesidad.
L a verdadera relacin unificadora y que da seguridad, es
la relacin de palabra, porque viene del ser que representa la
seguridad para el nio, o que habla, al pequeo, de ese ser
de seguridad-ah. Esta palabra es irremplazable y ninguna sa
tisfaccin de objeto parcial o de zonas ergeneas la remplazar.

p.: Cuando un nio no habla, es a causa de la falta de pala

bra de su padre y su madre?

f . d .: Si un nio no habla, nunca es por falta de lenguaje de

su parte, puesto que el lenguaje est ah ya, en la vida fetal.

L a cuestin me parece que consiste en preguntarse: Qu
peligro corre este nio al expresarse? T odos nosotros debemos
respetar el rechazo de un nio al lenguaje. L a aparicin del
lenguaje, en un pequeo, no debe ser una manifestacin para
complacernos, en caso de que sea un nio que cesa de hablar
en lugar de hablar, como muchos adultos, por otra parte. In
dudablemente que no es el hecho de hablar lo que nos hace
humanos, sino el convertirnos en un ser de deseo, indepen
diente de los deseos de los dems, y todava ms de los de su
psicoanalista.
Nuestro papel no es desear algo para alguien sino ser aquel
gracias al cual l puede advenir a su deseo. N o nos correspon
de a nosotros desear que un nio hable cuando no habla para
nada. No sabemos lo que esto quiere decir. En fin, no s, hay
otros entre ustedes que reaccionen como yo?
I.A NEGACIN D EL SEXO FE M E N IN O LOS SECRETOS DE LOS NIOS
LOS NIOS PU RA M EM O R IA Y L A IN T E LIG EN C IA DIGESTIVA
UN B E B ES UN MODELO Q U E EV IT A L A SUPERACIN D EL M AYO R
E L GEM ELO ES UN R E PR E SEN T A N T E DE L A PLA C EN T A UNA PSICO
T E R A P IA DE PERSONA M A YO R

p.: T engo un nio en terapia que me plantea cosas chistosas.

El otro da me dijo: Desndate! Quera a toda costa ver
como estoy hecha. Simplemente le respond: Me puedes dibu
jar, si quieres. Lo que hizo, ponindome dos senos y un sexo
masculino.

f.d .:Eso es la negacin del sexo femenino. Siempre puede usted

renarcisizar a un nio en su creencia en el falismo paterno
dicindole: Creo que si le preguntas a tu pap, te dir que
cuando era pequeo, tampoco quera creer que su mam no
tena pene. Al permitirle identificarse con su padre, puede
aceptar la castracin prim aria. Pero no se puede ayudar a un
nio as con nuestro saber ex cathedra, sin lo cual, somos no
sotros los que queremos convencerlo. Mientras que, si se iden
tifica con su padre, podr aceptar la castracin primaria, es
decir el hecho de que los varones son portadores de pene, pero
no de senos. sa es la castracin para el varn, pero tambin
para la nia cuando es pequea, puesto que no tiene ms
senos que el varn.
Para la nia, lo que es muy penoso, es que la madre tiene
dos senos y el padre uno solo, pero en otra parte. Y que ella
no tiene nada en absoluto: ni los dos senos de arriba, ni el
de abajo.
Por otra parte, los nios se burlan de las nias justamente
por eso. Es la razn por la que los psicoterapeutas mujeres de
ben siempre hablar a los nios de su evolucin sexual con
referencia al padre. Podemos decir, por ejemplo, a un nio ope
rado de fimosis: T u pap te crea demasiado pequeo para
explicarte que habas sido operado de la pielecita que cubre
tu glande para tener hermosas erecciones cuando seas grande.
No hay que privarse de hacerle que haga una representacin
d ibu jada o m odelada y precisar con l cmo est hecho ese r
gano y lo que es la operacin de fimosis.
L e puede decir tambin: "Si alguien hubiera querido des
truir tu pene, en lugar de volverlo ms hermoso, entonces tu
padre lo hubiera m atado. Ah s, todos los varoncitos estn de
acuerdo, pues es justamente la amenaza de la castracin lo
que hace tan preciados sus rganos sexuales.
Alguien que haba vivido mucho tiempo en un pas afri
cano rae contaba que un adulto que no hablara a un pequeo
de su sexo hurgndole, dicindole que se lo iban a cortar, no
se consideraba como un adulto que apreciara a los nios.
Eso forma parte de la valorizacin del pene, esa fantasa del
te lo corto de brom a .
No es sorprendente, puesto que el nio, en razn de sus erec
ciones intermitentes, comprueba siempre que la ereccin vuel
ve a pesar de su disminucin de volumen, es decir a pesar de
ese episodio aparentemente castrante. Por lo tanto est de acuer
do en que se le hable de ese fenmeno de desaparicin, y luego
de regreso todava ms glorioso de la ereccin.
L a operacin de fimosis, bien explicada, es pues una seal
de la importancia que une a un padre con el sexo de su hijo.
Es una seal de humanizacin y de dignidad de la ereccin.
En cambio, las madres que hablan a su hijo de su pip y
de su grifo, cosifican el sexo al utilizar palabras funcionales. El
sexo est vivo y expresa emociones, pulsiones en relacin con
el deseo. Un grifo no tiene deseo, es una cosa m anipulada por
cualquiera. No es funcional ms que para que corra el agua,
por lo tanto para la orina. Pero despus de dos aos y medio
o tres, no se puede ya dejar pasar eso. Es el momento en que
el nio no puede ya orinar en ereccin.
Son las palabras apropiadas las que dan un justo sentido
de su sexo a un nio.

p.: Actualmente veo a un nio de ocho aos, Jernim o, que

84
lo trajo su madre porque trabaja mal en clase y en la casa lleva
la contra. Desde la prim era cita, su madre me ha hablado
abundantemente de la prim era infancia de Jernim o. En la se
gunda entrevista, el padre vino y me cont de su propia infan
cia, cosa que nunca antes habia hecho delante de Jernim o. En
la siguiente sesin, fue Jernim o quien pidi a su madre que
contara de su infancia. Luego le pidi que le hablara de su
hermanito, y as sucesivamente.
Yo me siento mortificada, porque despus de haber propues
to para terapia a Jernim o, me pregunt inmediatamente si iba
a respetar sus secretos. Entonces, no s si debo continuar re
cibiendo a la madre y al padre ni cundo comenzar mi trata
miento con Jernimo.

f .d .: De qu dice usted que sufre exactamente Jernimo? Me

parece evidente sobre todo que l viene a identificarse con su
madre quien, de hecho, comenz una psicoterapia con usted.
l viene a rivalizar con ella.
Es como esos nios listos para una psicoterapia, para la msi
ca, la danza o cualquier cosa, porque un hermano o una her
mana lo hacen.

p.: S, pero el problem a del secreto?

f .d .: Cree usted realmente que sea necesaria una psicoterapia

para decir un pequeo secreto? Yo le preguntara: "N o puedes
decirle ese secreto a tu madre? Quiz se lo puedas decir a tu
padre. Y si es un secreto que lo hace desgraciado, decirle a
Jernim o: "Por qu no puedes guardar tus secretos, o confiar
los a un camarada? Por qu es necesario que me los digas a
m? Qu es lo que no funciona con ese secreto? En realidad,
lo que la mayora de las personas quieren hacerle saber en esos
casos es la razn por la que no pueden guardar el secreto, mu
cho ms que el secreto mismo. Sabemos bien que hay un pero
do en la infancia en el que todos los pequeos vienen a susu
rrarnos secretos al odo. Con frecuencia no dicen nada. Es
simplemente un pretexto para tener una intimidad con uno, y
confiar algo excluyendo a los dems.
Los animales domsticos sirven como depsitos de secre
tos, no los psicoanalistas. Actuar como terapeuta consiste en
trabajar: por qu el nio me lo cuenta y con qu objeto? T al
vez Jernim o cree que su madre le cuenta secretos. Ah est.

p.: Recientemente nos habl usted de nios con riesgo de vol

verse psicticos si se les mete demasiado pequeos a la escuela
prim aria, porque se ponen a aprender cosas como simples pe
ricos.

f.d .:Dije simplemente que en algunos casos es un gran peli

gro para un nio alineante nicamente dentro de una gran
memoria y tener una inteligencia verbal de loro.
Esta inteligencia es simplemente digestiva puesto que en
clase no se apela ms que a las pulsiones orales y anales. Un
nio que entra a clase sin haber alcanzado el nivel genital y
edpico est definitivamente habilitado para seguir siendo in
fantil en el plano afectivo.
Es peligroso para algunos que pueden volverse psicticos.
Pero si salen bien en clase, su psicosis no se revelar sino en
la pubertad, porque viven su pubertad con un conocimiento
pre-edpico ya que no tienen ni idea de su sexo. E n ese mo
mento, algunos entran en un autismo, o en lo que se llama
la demencia precoz, donde son perseguidos por una agresividad
anal contra su propio cuerpo. Deliran a propsito de alguien
que les atormenta sin cesar, proyectando su sexualidad en otro,
puesto que ellos mismos nunca han asumido que tienen un
sexo. H asta ah, eran buenos alumnos, y, de pronto, su escola
ridad cae completamente.
Pero pueden tambin seguir siendo sujetos brillantes, sobre
todo en matemticas, pues no desarrollan ms que una inteli
gencia lgica, es decir una inteligencia anal siempre binaria.
Cierto/falso, cierto/falso. Ahora bien, lo genital nunca es cier
to/falso: es lo afectivo lo que gana terreno ah, y es siempre
cierto en un sentido y falso en el otro. Es necesario que la
imaginacin pueda vivir y tener actividades que permitan a
las pulsiones anales y orales ponerse al servicio de la cultura.
En la cultura es donde puede expresarse lo que es reprimido.
T odas las pulsiones parciales del placer de ver, de or, de
tocar, de jugar y de ser diestro con su cuerpo son muy impor
tantes para un nio que comienza su escolaridad. Por eso me
parece esencial desarrollar la msica, la danza y las artes en
la escuela, ms que el saber mental.
Lo mismo, por ejemplo, que la habilidad de los jvenes
con los patines de ruedas me parece ms necesaria que la esco
laridad en muchos nios: les impide convertirse nicamente
en cabezas sin cuerpo.
Felizmente, en la actualidad est de moda la ecologa que les
permite hacer paseos, interesarse en la naturaleza, en el cosmos,
en los vegetales, en los minerales, en los animales y sublimar
muchas de esas pulsiones, que no utilizan en absoluto en la
escuela. Esto no pertenece al saber, sino al vivir. Y despus
de todo, el saber no es ms que una pequea parte de la vida.
L a escuela no responde a la verdadera curiosidad de los ni
os. Afortunadamente, al ensearles a leer y a escribir se les
permite tener respuesta a su curiosidad fuera de la escuela;
con la condicin, por supuesto, de que los padres no sean de
m asiado obsesivos y dejen tiempo a los nios en la jornada para
esto, as como durante los das de descanso.
Esta escolaridad se convierte hoy en da en una inquietud
obsesiva de los padres. Muchos no se interesan en absoluto en
las disciplinas abordadas por sus hijos, sino que simplemente
piden resultados. Los padres necesitan comer buenas califica
ciones. Entonces, en la cabeza del nio, se obtiene esta ecua
cin: las buenas calificaciones hacen cagar monedas y las
malas hacen cagar golpes!
T o d o esto se desarrolla de un modo puramente digestivo,
que es dominante actualmente.

p.: Qu hacer con un nio pequeo, completamente normal,

pero que comienza a tener regresin con el nacimiento de otro
hijo?

Justam ente en este momento veo a Paul, un pequeo de

f . d .:

tres aos que vive el dram a del nacimiento de su hermanita.

Este nio se volvi de pronto agresivo e intolerante. Sufre mu
cho de celos, felizmente por otra parte, pues est en vas de
cosechar el fruto de tal sufrimiento: le permite aprender a
dom inar su agresividad. L a lamenta, pues a pesar de todo quie
re a su hermanita. Pero no puede amarla realmente, puesto
que para 1 am arla es identificarse con ella, es decir consigo
mismo, cuando era beb y, adems, con un beb de otro sexo.
Esta nenita representa para l, de manera inslita, un mo
delo que le impide el desarrollo y le produce un efecto regre
sivo, contrariamente a todos los seres humanos tomados como
modelos hasta ahora. Cuando un nio ama a sus padres, ellos
son una imagen de l adulto, pero cuando ama a un pequeo,
l es una imagen de s anterior. Por lo tanto, en la lgica de
los nios, ese nio es peligroso, hay que defenderse de l agre
dindolo. Es necesario rechazarlo, no comrselo con los ojos ni
con los odos. Hay que cagarlo. T odo el trabajo del terapeuta
consiste en decirle que ese beb no es interesante. Que su pa
dre, cuando era pequeo, no encontraba interesantes a los bebs
y que, ante todo, l es el grande.
Esta fase puede ser el origen de problemas graves si la
prueba no se supera porque su actitud permanece incompren-
dida por los padres. El nio se siente entonces censurado por
estar normalmente vivo.
Asi, Pau!, durante los tres das que siguieron al nacimiento
de su hermanita y no obstante que estaba todava en la cl
nica, perdi la movilidad de los brazos. Su padre tena que
darle de comer en la boca. Paul haba regresado a una imagen
del cuerpo anterior a la suya actual para poder integrar este
ser nuevo y poderlo amar.
Por otra parte, se es el mismo mecanismo que crea tantas
dificultades a las madres de psicticos cuando su hijo se cura.

p.: Se pueden tomar gemelos juntos, en anlisis, aunque ten

gan dificultades diferentes?

El gemelo es un representante de la placenta. Los gemelos

f.d .:
no pueden resignarse a perder la placenta de la misma manera
que los otros nios, su gemelo representa a la vez la placenta
y la escena prim aria de los padres. Es clsico comprobar que
cuando se atiende a un gemelo que tiene problemas escolares a
partir del ltimo ao de prim aria, su hermano gemelo, aunque
haya sido buen alumno hasta entonces, comienza a sentirse per
turbado en los meses siguientes. Y esto se comprueba igualmen
te en los falsos gemelos, es decir, los hijos que han sido criados
juntos y que tienen una diferencia de doce a quince meses.
El mayor apenas cam inaba o estaba todava con bibern, cuan
do naci el hermanito o la hermanita.
Digamos, por ejemplo, que uno de los falsos gemelos no es
muy evolucionado: si se le toma en psicoterapia, el otro, que
hasta entonces se desarrollaba perfectamente, se descarrila. Afor
tunadamente, esto con frecuencia es momentneo. Cuando uno
de los dos se vuelve autnomo, gracias a la ayuda de una per
sona de fuera, esto desquicia completamente el equilibrio del
otro. Si es la misma persona la que los rene de nuevo, ella
les sirve de placenta. Comprende usted ahora por qu cada
uno debe ver a alguien separadamente, para l solo?
A propsito se ha preguntado usted por qu las ciudades
y las naciones, en los mitos de los pueblos, son fundadas por
gemelos? En frica, en Europa, en Asia, por todas partes. T o
dos somos gemelos al principio, gemelos de nuestra placenta.
Frecuentemente, en nuestra clnica nos encontramos en pre
sencia de un gemelo activo y de un gemelo pasivo. Esto quiz
se explique por el hecho de que, en la economa de las pulsio
nes, uno de los dos expresa ms las pulsiones pasivas, y el otro
las pulsiones activas. U no hace el papel de nia, el otro de
varn. Es una manera de tener un yo dicotomizado y, para
cada uno, singularizarse artificialmente frente a su madre, vi
viendo de las pulsiones que no asume ms que por poder, gra
cias al otro.
H a ledo usted ese estudio acerca de los quintillizos geme
los y trillizos en Sudamrica? Su padre los separ desde el na
cimiento, confiando cada uno a una enfermera diferente. Los
nios se encontraban solamente en vacaciones. Despus de al
gunos aos, todos eran distintos, intelectual y fsicamente.
L a cuestin de los gemelos es pues ms que nada un asunto
de educacin y, por otra parte, es por ello que los falsos geme
los tienen problemas parecidos.

p.: Se pueden tomar en psicoterapia personas de edad avan

zada?
f.d .: Solamente en psicoterapia, no en anlisis. Hay que saber
que la cura de una persona mayor produce efectos inespera
dos en sus relaciones. T uve esta experiencia con una mujer
de setenta y nueve aos que pasaba su tiempo, desde haca diez
aos, contando a los miembros de su familia las historias de
unos a los otros y viceversa.
Esto provoca interminables estallidos entre las diferentes fa
milias, los parientes polticos, etc. Esta m ujer estaba verdade
ramente torturada porque sus relaciones con sus hijos se ha
ban vuelto imposibles, a tal punto que evitaban verla.
Vino pues a verme en tal estado de depresin que pensaba
que se iba a ver obligada a meterse a una casa de salud. En
realidad no tena nada, era simplemente la necesidad de ha
blar con alguien. Inmediatamente empez con sueos de trans
ferencia, muy vivos, en los que yo era una mam joven, y ella,
que en realidad es una anciana casi impotente, era una nia
pequea. Soaba recuerdos de infancia y olores de hombres
y de mujeres. Principalmente que iba a recoger flores [guisan
tes de olor] el olor de los pies! y en ese significante, de
los pies, est por supuesto espiar.
Analic este espiar con ella, explicndole que sus hijos,
que oan que sus hermanos les decan las pequeas cosas de
su vida que ella les haba repetido, se sentan espiados por ella.
M ientras que en realidad, llena de cuidado y amor por los
suyos, ella no encontraba qu otra cosa decir a sus hijos, sino
lo que le interesaba a ella misma, es decir ancdotas fam i
liares de sus vidas.
Muy pronto volvi a ponerse a vivir, a disfrutar plenamen
te de la primavera y de sus hijos que volvieron a verla. T od a
la fam ilia se mova alrededor de ella, cada quien recuper su
lugar en un orden familiar. Hace ya tres aos que esa m ujer
sigue una psicoterapia conmigo, a razn de una sesin cada
quince das, sin llegar sin embargo a resolver la transferencia.
Me voy a ver obligada a seguir hasta su muerte. T rato de
espaciar las sesiones, pero cada vez que me telefonea, me dice:
"P ero usted no puede hacerme eso! Entonces pienso que qui
z fall al final de su tratamiento, pero que en lo que concierne
a las relaciones entre seoras ancianas funciona cmicamen
te bien!
 Al principio de nuestras entrevistas, le fij un precio de
120 francos por sesin. Para mi sorpresa, preparaba cada vez
por anticipado 1 200 francos antiguos! Pero entre sesin y se
sin yo reciba una docena de hermosas rosas como pago, a tal
punto que mi sirvienta, tambin de cierta edad, la llam aba
la dam a de la rosa, lo que la complaca mucho.
Esper varios meses antes de que apareciera esa dificultad
para comprender los francos nuevos. Esto entraaba pleitos
y exabruptos con sus hijos que la ayudaban a llevar su conta
bilidad y reciban regularmente cheques devueltos por sus pro
veedores. El da en que ella abord el problema, pude decirle
riendo que yo tambin me haba dado cuenta. Se qued muy
confusa, pero sus rosas entre las sesiones demostraban que me
haba pagado con su corazn, le dije, lo que era mucho ms
importante.
Despus de esa sesin, comenz a comprender algo de los
nuevos francos, esos 120 francos, que ella llam aba los 12 000
francos antiguos. En el curso de la primavera que sigui al
inicio de su tratamiento, me dijo: "E s extraordinario, hace
quince aos que no haba visto la prim avera! "P or qu quin
ce aos y no diecisiete o veinte? me pregunt yo.
Comprend en seguida que esos quince aos correspondan
al tiempo transcurrido desde la partida del hogar del menor
de sus hijos.
Su depresin desapareci, y sin embargo tena un ao ms
en sus piernas y sobre sus espaldas.
En este momento, parece que est haciendo una transferencia
lateral con otra persona que la llev a la pera. Pero esto no
significa el final de su transferencia conmigo. Hay que decir
que la vejez es muy dura porque todos los amigos desapare
cen. Ahora que va bien, sus sueos son felices, aunque encuen
tra en ellos a todos los que fueron sus amigos y que ya han
muerto. Pero dice que pasa as noches muy agradables, con sus
amigos fallecidos a los que reactualiza, como si estuvieran vi
vos y le hicieran compaa; aunque puedo decir que repre
sento en su transferencia a todas las personas que ha conocido
y que soy tambin su joven mam.
Ella es como los nios que dicen que su madre tendra cien
to cincuenta aos.
 Gracias a su tratamiento, recobr una salud psquica que
le permite tener intercambios animados con todo el mundo
d a tras da.1

1 Para quienes se interesen en personas de edad avanzada que viven

en casas de retiro y tienen necesidad de psicoterapia, aconsejo la lectura
de: Histoire de Louise por Michle Dacher y Micheline Weinstein, Pars,
Ed. du Seuil, 1979, asi como informarse en la Association internationale
de grontologie psychanalytique, Centre psycho-mdical et social, 40, ru
des Boulangers, Pars, 75005 (354 72 53).
E L EDIPO DE LOS NIOS BILIN G ES E L L E N G U A JE E S UN H IJO
INCESTUOSO EQ U IV A LEN C IA DE L A VAGIN A Y DE LA BOCA EN
LAS N I AS

p.: Cul es la importancia respectiva, para los nios, de su

lengua privada y de la del lenguaje social?

f.d .:Les voy a contar las dificultades de Isabelle, una nia

hija de una fam ilia de lengua hebraica e inglesa instalada en
Francia.
Los padres hablaban siempre ingls y hebreo en familia o
con sus amigos, pero jam s utilizaban el francs aunque lo
saban.
Isabelle hablaba corrientemente las tres lenguas, pero no
em pleaba el francs ms que con la sirvienta, la nica persona
a la que se hablaba en francs en esa casa. U n da, la familia
estaba de vacaciones a la orilla del mar con amigos y sus hi
jos, que se encontraban en la misma situacin lingstica.
Los nios de los amigos, al volver de la playa cuentan a su
m adre todo lo que les ha sucedido durante la tarde. Pero lo
hacen en francs, al calor de su entusiasmo. Isabelle, oyendo
eso, le pregunta a su madre: Est perm itido hablar en fran
cs a los padres? Tenemos derecho? Yo crea que estaba pro
hibido y que si uno hablaba en francs no perteneca ya a la
fam ilia." Descubra as a sus aturdidos padres que se im agina
ba que sera excluida de su familia si no hablaba hebreo o
ingls con ellos.
Los hijos de los amigos haban desempeado un papel de
yo auxiliar, permitiendo a Isabelle identificarse con ellos
puesto que estaban en la misma situacin que ella.
Por otra parte, ella tena muchas faltas de ortografa y de
clculo, lo que la pona en desventaja en clase. Su madre hu
biera podido ayudarla, pero no hacia nada al respecto. Por
lo tanto le suger al padre ocuparse de las redacciones y de los
problemas de clculo de su hija hablndole en francs, pues
l redactaba y calculaba en su lengua materna, el hebreo. A
partir de ese momento, la ortografa de Isa bel le mejor y
desaparecieron sus problemas de clculo.
En efecto, para ella, efectuar todo ese trabajo en francs,
sabiendo que su padre lo haca por su lado mentalmente en
hebreo, la haca separarse de l. T odo consista en meterlo en
el juego; a partir de ah, ella poda trabajar en francs, con
servando al mismo tiempo su femineidad.1
Este ejemplo nos muestra que la lengua social, en este caso
el francs, provocaba primero separar a Isabelle de sus pa
dres y luego romper su Edipo con su padre, puesto que ella
no trabajaba ya en la misma lengua que l.
C ada vez que yo iba con esta familia, Isabelle pona sobre
mis rodillas todo lo que yo acababa de dejar en la entrada:
abrigo, paraguas, sombrero, guantes, sus juguetes y todos los
objetos que caan en sus manos. Su madre me dijo, sorprendi
da, que solamente haca eso conmigo. Y en esa poca, yo no
comprend que esa especie de comercio de objetos que ella man
tena conmigo era un lenguaje que invocaba palabras. Me pe
d a que pusiera un nombre en francs a cada objeto, puesto
que yo era una de las pocas personas con las que su madre
hablaba francs.
Si yo hubiera reaccionado en el sentido en que ella me in
dicaba, esto probablemente le hubiera permitido utilizar el
francs mucho ms pronto en sus relaciones con sus padres,
mientras que solamente lo em pleaba con la sirvienta, que saba
que estaba al servicio de su madre, pagada por ella, lo que no
era igual.
Los nios sienten muy bien la diferencia de identificacin:
Si me identifico con la sirvienta, no tendr el tipo de rela
cin que m is padres tienen entre s o con las otras personas
grandes.
Por otra parte, es en ese momento cuando empieza y se arrai

l Sus pulsiones orales y anales podan entonces ser cas nadas y servir
para entrar en comunicacin con su padre, mediante los objetos parciales
de transferencia: en ese caso, sus actividades escolares.
ga la toma de conciencia de un estatuto fam iliar en un nio;
es ineluctable y necesario. Si este proceso no comienza as, lo
har de otra manera, porque la ilusin de un nio es identifi
carse con las personas que siente que estimulan el deseo de
sus padres.
Cuando un nio oye a sus padres enfrascados en una conver
sacin muy animada, es el estilo del lenguaje lo que quisiera
poseer y reproducir despus.
Existe un ideal flico representado por el lenguaje, que ex
presa el deseo, la alegra y la excitacin de los padres. Como
prueba de lo que afirmo, si ustedes prestan atencin, notarn,
al hablar con otros adultos en presencia de sus hijos, que estos
ltimos reproducen con frecuencia en silencio la mmica de sus
padres. N o saben de qu hablan, pero quieren situarse al un
sono de los afectos de sus padres y no de los de sus interlocu
tores.
T odo el comercio de los objetos parciales que efecta el
iijo con los padres, todas las palabras que significan esos ob
jetos parciales, todos los comportamientos, todos los verbos,
todo lo que hace el lenguaje, en fin toda esa relacin de deseo
con los padres, termina por dar un fruto: la comunicacin por
el lenguaje. El lenguaje es un hijo que los pequeos engen
dran con los padres, es necesario por lo menos no negarlo. El
lenguaje es pues un hijo incestuoso, pero no slo eso, puesto
que con ese mismo lenguaje uno puede comunicarse con otros.
L o que quiere decir que el lenguaje hace a los padres tam
bin yo auxiliares con la m ism a marca que los otros miem
bros de la sociedad. Pero al mismo tiempo, de la misma ma
nera hay que conservar una relacin de deseo con los padres.
Por lo tanto, las pulsiones orales sublimadas deben continuar
proporcionando un intercambio con los padres para dar un
fruto el lenguaje que no es tan sublimado como aqulla.
Cuando un nio pide de comer u otra cosa, insiste sin
xito y mide hasta dnde puede presionar antes de encontrar
algo prohibido; est en pleno erotismo puesto que lo hace para
s y no con un objetivo o en un contexto de sociabilidad. No
debemos pues olvidar nunca que permanece siempre como una
parte del fuego , la del incesto, en las pulsiones orales o
anales, incluso sublimadas.
 Y no se comprende bien esto ms que con nios plurilin
ges, que ponen en evidencia que la lengua hablada en la in
tim idad de los dos padres, es la lengua del Edipo. Y que si
el nio se socializa en otra lengua, que el padre no utiliza,
va a producirse una castracin total del nio con su padre.
En Francia, un nio se pone a escribir, a calcular; a contar
para los seores que hablan francs , pero no cuenta para los
que hablan otra lengua.
En el caso de Isabelle, se necesitaba que el padre mostrara su
fuerza al contar y escribir en francs, para que ella tuviera
el derecho de hacer lo mismo.
Son episodios que pasan desapercibidos entre padres e hijos
franceses.

p.: Pero sin embargo muchos padres franceses no se ocupan

nunca de los resultados escolares de sus hijos. Cmo se for
man entonces estos ltimos?

f.d .: Sobre opciones sexuales por sus maestros de escuela y

sus maestras, pero sin Edipo con sus padres. Se forman pues
finalmente dentro de una relacin homosexual. Las pulsiones
arcaicas continan siendo heterosexuales u homosexuales, con
el padre o la madre segn el sexo del nio, pero las pulsiones
genitales no se viven ms que con los educadores, pues no es
ms que con ellos con quienes es posible engendrar un fruto
en una relacin de cultura y de saber.
Voy a citar un caso clnico de esta naturaleza en el que un
nio de once aos me pareci que retroceda en su desarrollo
genital para demostrar a su padre que no era ni su superior
ni su igual. Yo atenda a ese nio en 1941. Los maestros de la
escuela comunal lo haban hecho pasar al sexto de liceo, lo
que, en esa poca, era una promocin, puesto que lo juzgaban
demasiado inteligente para permanecer en la comunal. Este
nio tom aba cursos de ingls y la primera vez que llev un
libro de ingls a su casa m oj su cama esa misma noche. Como
ese sntoma se repeta desde haca varios meses, me lo enviaron.
T an to para el padre como para el hijo, la promocin social
fue un traumatismo. H ablando del asunto con el padre y pre
cisando bien lo que haba pasado al principio de la entrada
de su hijo al sexto, comprend la irritacin del padre que vea
a su hijo aprender el ingls sin que l, un hombre inteligente,
pudiera serle de alguna utilidad o ayuda.
E l sntoma de enuresis fue el medio empleado por ese hijo
para decirle a su padre: no soy ni tu igual ni tu superior, sigo
siendo tu niito. L a promocin a la enseanza secundaria era
en ese caso un lenguaje sociocultural que arriesgaba romper
el lazo de filiacin entre el hijo y el padre, y viceversa, tanto
ms cuanto que la madre estaba orgullosa de pensar que su
hijo iba a convertirse en seor. En ese caso, el trabajo psicoana-
ltico con el padre fue mucho ms importante que el que tuve
que hacer con el hijo.
Afortunadamente, hubo ese sntoma que concerna a lo ure
tral, pues fue gracias a ese grito de socorro como el padre pudo
descubrir detrs de sus celos aparentes, de su fracaso y su
sentimiento de inferioridad que estaba muy orgulloso de su
hijo y que l mismo, que haba sido bueno para el estudio, iba
a realizarse a travs de su descendencia. Sin miedo a ser supe
rado por un hijo del que no se hubiera sentido digno padre.
El hijo haba reaccionado a esa promocin social como si la
sociedad demoliera el tab del incesto. Por el estudio de esa
lengua que su padre no posea, l seduca a su madre y cas
traba a su genitor como si, en su imaginario, lo cultural fuera
un valor sexual.
Para volver al caso de Isabelle, tuvo una hermanita y, cuan
do sta estuvo en edad de hablar, Isabelle se diriga a ella
en francs en presencia de la sirvienta y en ingls delante de
su madre.
El adulto presente representa pues un yo auxiliar homose
xual, es decir que Isabelle se volva realmente como la mujer
que quera ser de adulta. H ablaba pues a su hermana menor
la lengua de la m ujer que se encontraba presente. Es decir que
deseaba que su hermanita la considerara como la persona grande
presente para tomar el lugar de esa persona adulta y suplantarla.
He ah un caso de rivalidad homosexual que es uno de los
componentes normales del Edipo. Ahora que ambas han creci
do, hablan francs entre ellas: las veo llevarse bien cuando
voy a su casa. Cuando alguna de ellas quiere decir a su madre
algo de la otra en mi presencia, lo hace en ingls porque sabe
que lo entiendo mal. Es realmente un aparte entre ella y su
madre como diciendo acabo de hablarte de mi hermana que
me fastidia y eso slo nos im porta a nosotras .
Es el mismo fenmeno cuando los nios llegan a contr
algo a su padre o a su madre en plena conversacin con invi
tados: se no es un lenguaje social, es un lenguaje dual que el
nio utiliza exclusivamente con cada adulto tutelar y que
vara en funcin de este itimo. L a clave de tal lenguaje po
dra traducirse as: "C uando te digo algo a ti, no debes decr
selo a los dems.
Me parece que es muy importante en psicoanlisis descubrir
los diferentes cdigos que utiliza un nio en funcin de las
personas a las que se dirige o a las que no quiere dejar parti
cipar en un intercambio dual.
H an notado ustedes que durante las sesiones algunos nios
les llam an mam en ciertos momentos y p ap en otros ms
raros? Sobre todo cuando se es mujer. Esto se produce por
que ustedes son un objeto de transferencia y porque es as
como comprenden lo que ellos estn en vas de transferir, y
que transfieren.
Ellos expresan las diferentes facetas del yo. Por otra parte, el
sentimiento de la responsabilidad de los que dicen es muy
diferente segn la persona a la que el nio se dirige. Dice
una cosa a alguien y a otro le dice lo contrario. No actan
a veces as los adultos? L a comunicacin se establece con las di
ferentes facetas del yo, segn los interlocutores, ignorando todo
de las dems facetas. Realmente hay que escuchar lo que di
cen los nios y lo que quiere decir hablar, palabra por pa
labra. As es que cuando un nio les cuenta cosas que son ms
bien para llorar o ms bien para rer , pero que perte
necen a lo imaginario, definitivamente hay que hacerlos pasar
a otra representacin, es decir hacerlos representar, por medio
del dibujo o del modelado, lo que acaban de decir.
Y en ese momento plantear la pregunta: "Esto es de lo de
verdad o de lo de para rer? , y ah el nio les contesta.
Hay lo "de verdad para rer , lo "de verdad de verdad , lo
de para rer para rer , y lo "de para rer de verdad , l o d o
en matices. As es como hay que hablar con los nios, de otra
m anera nunca sabrn si tienen que ver con una fantasa o
con la realidad, sobre todo cuando se trata de historias sexua
les. Es en los detalles al hablar donde ustedes pueden reco
nocer si es cierto o falso, y nunca de otra manera.
Cuando el hecho ha sucedido realmente, el nio hace una
especie de descripcin realista en la que nadie hubiera pensa
do, en un estilo completamente original. Hay el caso de una es
cena de seduccin. Por ejemplo, una escena de lo de verdad
de verdad se descubrir por medio de pequeas observaciones
muy realistas que el nio repetir aunque no tenga nada que
ver con el erotismo de la situacin. Por ejemplo, la descripcin
de un suceso insignificante: Mis calzones, eso le molestaba,
entonces l dijo: bueno, no importa, tus calzones se pueden
romper. Yo estaba muy molesta y por eso es que los escond
en el matorral, para que mam no los viera.
Para la nia, es una historia de buscarse una reprimenda
por unos calzones . Sin relacin directa con la escena de se
duccin de la que, por otra parte, no se dio realmente cuenta
de que haba sucedido.
Es por esos pequeos detalles como se puede saber si el
acontecimiento se desarroll en la realidad. Para el nio si hay
deseo, es real para l, mientras que no necesariamente lo es
para la persona de la que habla.
Es muy difcil establecer la diferencia entre un nio que ha
bla de fantasas mezclando con ello un poco de realidad y un
nio que habla de la realidad agregndole una pequea fan
tasa tpica.

p.: Podra usted desarrollar la equivalencia de la vagina y

la boca en la nia y sus diferentes implicaciones?

f.d .: De que para la mujer la vagina est asociada a la boca,

tenemos la prueba de las anorexias mentales, como en el si
guiente caso, por ejem plo: una joven frgida, vagnica, de ori
gen canadiense y casada con un francs al que adora, no puede
tener relaciones sexuales cuando sabe que est en perodo
frtil. Comienza un anlisis conmigo por esa razn. Fue criada
en una secta cristiana particularmente severa los evangelistas,
creo en medio de una m afia de mujeres, abuelas, tas abue
las, primas, etc. El padre con frecuencia estaba ausente por
su trabajo. No se han divertido mucho en esa fam ilia y nunca
tomaron a broma los ayunos que eran bastante frecuentes. Ms
an, ninguno de los miembros de la familia deba exteriorizar
el placer que le procurara la menor cosa. Principalmente en la
mesa, donde nadie tena derecho a repetir un plato, aunque
fuera un plato de ayuno, a base de pescado.
Lo que por otra parte siempre frustr mucho a mi paciente,
a quien le encantaba el pescado. U na vez, tuvo la desgracia
de dejar entrever que le gustaba un plato de pescado, en
tonces la m afia de mujeres decidi inmediatamente imponer
para los das* de ayuno el nico pescado que a ella no le
gustaba.
Pero en ningn momento critic ella esas actitudes, sola
mente me cont cmo haba sido educada. Un buen da, al fi
nal de una sesin, me dijo, confusa, que no haba podido
todava contarme un sueo que se haba repetido ya. T res sesio
nes despus, volvi a ese sueo que continu repitindose, y
de pronto me lo dijo: daba de comer bisteces a su vagina, como
se da a los animales salvajes.
L a siguiente vez, me anunci que estaba completamente
curada y que le haba contado el sueo a su marido quien le
respondi con humor: "Pero yo soy una carne mucho mejor
que la que se les da a los animales salvajes, t eres mi tigre."
Y listo; en tres meses estuvo curada.
Para ella todo se desarroll alrededor de una historia de
prohibido oral desplazada a la vagina.
Se ve ah un buen ejem plo de boca privada de todo placer,
que est obligada a identificarse con el hocico de un animal
salvaje para permitirse vivir a lo salvaje, con un esposo ama
do en un plano civilizado.
Este desplazamiento de la oralidad a la vagina es en rea
lidad completamente clsico en las mujeres, porque es una
abertura de deseo, y de deseo prohibido, una abertura a la
promesa de placer y de fecundidad.
Para esa mujer, lo prohibido del placer oral haba actuado
sobre lo prohibido del encuentro sexual con su m arido y sobre
su promesa de fecundidad.
E ra incapaz de identificarse con esas mujeres que hacen re
milgos frente a cualquier cosa que pueda proporcionarles pla
cer. Por otra parte pienso que el descubrimiento tuvo lugar en
su anlisis cuando se pregunt por primera vez en su vida si su
madre habra experimentado placer en sus relaciones sexuales.
E ra h ija nica y hasta entonces pensaba con horror que su
madre haba tenido que hacer eso por deber y sumisin con
yugal.
Este caso les muestra muy bien que esa vivencia salvaje del
sueo indicaba la identificacin de una vagina que no haba
entrado en absoluto en la civilizacin. H aba entrado en la
represin total y ante todo se necesitaba que pasara por ese
salvajismo que pareca satisfacer una necesidad. Por eso es
que, en el sueo, tom como mediadora esa imagen de bestia
hambrienta de necesidades. Para poder aceptar luego la ver
dad: se trataba del deseo.
UN E JE M P L O DE ENCUENTRO M O RTFERO LAS CONVULSIONES: UNA
SOBREXCITACIN FU LSIO N AL SIN PA LA BRA S E L SU JE T O ES RE C EP
TIVO H ASTA EN ESTADO DE CO M A

p.: Una joven madre de familia viene a consultarme porque

teme que su hijo se vuelva esquizofrnico. Est sola e inme
diatamente se pone a hablar de ella, de sus dificultades de pa
reja. N o dice casi nada del hijo. Esta joven ha sido enfer
mera y conoci al que iba a ser su marido al final de sus
estudios. El hombre siempre se neg a llam arla por su verda
dero nombre, Simone, para llamarla Marie-Pierre. Tam bin
la oblig a dejar su oficio y la hizo estudiar psicologa.
Despus que ella hizo su primer ao de estudios, secasaron
y tuvieron un hijo, Fran^ois, a propsito del cual meha ve
nido a consultar.
Ese da, Simone solamente me dijo que Fran^ois le plantea
ba m ltiples problemas, que haba nacido con un dedo de ms
en una mano, una anomala de las articulaciones de la cadera,
como su padre y su abuelo materno, y que tena un lunar en
el cuero cabelludo.
Adems, su madre crea que Fran^ois era un poco dbil men
tal e incluso esquizofrnico.
Le pregunt qu le haca creer eso y slo me respondi que
no estaba bien, que era encefalpata y que no poda continuar
hablando. Se fue muy perturbada.
Fran^ois tena tres meses en ese momento.
Luego, ninguna noticia, hasta que, tres meses despus, me
telefonea llorando y en una angustia disparatada, para decir
me que quiere verme sin excusa ni pretexto para hablarme de
F ra n g s.
Le digo que venga a verme con el nio. Llega cargando a
 su hijo en un portabeb, lo que me sorprendi dado que
Fran^ois tena entonces seis meses.
Me dirig directamente a su hijo dicindole: "M ira, tu ma
dre est inquieta por ti, desde que ests aqu le planteas mu
chos problemas, y vamos a hablar de eso.
El nio no se interesaba en absoluto en lo que yo le deca.
Simone me dice: Mire, este rapaz ni siquiera la mira,
est todo el tiempo as, y adems ni me quiere.
A lo que le respond: "Sera mejor que hoy me hablara
de usted", y dej al nio en la sala de espera.
Simone comenz por hablar de su embarazo que haba sido
muy angustioso porque su marido le haba dicho antes clara
mente que no quera hijos. Pens en abortar, vacil y final
mente decidi conservar al hijo. Surgi entonces una idea
fija: su hijo no tendr la cabeza normal.
Para tranquilizarse pide que le hagan una ecografa, por
cuyos resultados el mdico le anuncia que en efecto su feto tie
ne una cabeza anormalmente pequea. Simone est ya con
vencida de que su hijo ser dbil mental.
El parto pasa bien, pero se le informa que Fran^ois est
afectado por diferentes anomalas. Sin embargo, el mdico omi
te hablarle de la m alformacin de las caderas.
T ratando de tranquilizarse, Simone pregunta al interno:
"Pero mi hijo es por lo menos intelectualmente normal pues
to que tiene diez en su a p g a r ? 1
El interno le responde: "S i pero usted sabe, hasta con un
a p g a r de diez, se puede ser un gran dbil m ental.

Simone se siente entonces culpable de haber trado al mun

do a ese hijo a pesar de la negativa de su marido. Me dice
tambin que era un nio que no reclam aba sus biberones y
nunca gritaba, al punto que hubiera podido dejarse morir de
hambre si no se le hubiera dado de comer. L a mayor parte
del tiempo estabzr tan tranquilo, que sus raras lgrimas pro
curaban a su madre una especie de gozo.
C ada vez ms persuadida de que su hijo no puede ser ms
que dbil mental, Simone le hace padecer numerosos exmenes.

i E x am en m d ico q u e se p ra c tic a a tod os ios n i o s a l n acer. N u m e ra

ci n d e 1 a 10 d e la m o tilid a d , d e l g rito , d e la co lo raci n d e la p iel, d e
los la tid o s card iaco s, d e l r itm o re sp ira to rio .
Despes de uno de ellos, un mdico le entrega un informe diag
nosticando un retraso psicomotor. Me dice: "Ve usted, est
escrito en el papel.
Entonces me digo que es necesario empezar con Simone un
trabajo en el curso del cual ella pudiera intentar expresar de
lante de Fran^ois el sentimiento de rechazo que experimentaba
hacia l.
T ienen lugar algunas sesiones entre los tres. E lla me dice que
no haba amamantado a su hijo para complacer a su marido
que tema que se estropeara el pecho: Le deba eso para agra
decerle que hubiera asistido al parto. Pero Fran$ois ha teni
do graves problemas para alimentarse con bibern.
En el curso de las sesiones, cuanto ms Simone llega a ex
presar su rechazo a Fran^ois delante de l, tanto ms me sor
prendo yo al comprobar que el nio comienza a mirar con
inters primero a su madre y luego a m. Luego de cierto
tiempo, Frangois empieza a comer mejor. Est mucho ms
presente.
U n da, Simone llega sin Fran$ois. Le pregunto por qu y
me responde: Mi marido me dijo que su peso no estaba bien,
as que lo llev al hospital. En estos momentos le practican
exmenes de su sistema digestivo para saber por qu come
m al.
U n poco despus, en otra sesin, Simone me dice que no
ha podido ir a ver a Fran^ois al hospital durante tres das se
guidos, porque ha tenido gripe. Me dice: Encontr a Fran-
$ois completamente cambiado, ya no es el mismo nio, nos
remos mucho juntos. Ve usted, es necesario que lo deje
tres das para poder aceptar verlo despus.
Al da siguiente, Simone me telefonea trastornada y me
cuenta que Fran^ois, de vuelta a la casa, fue presa de con
vulsiones la misma noche de nuestra sesin, y que, cuando
come, escupe todo ahogndose. Es mi culpa, dice Simone,
estoy demasiado tensa, soy yo quien indujo esas convulsiones.
Al otro da, Fran^ois est hospitalizado de nuevo, se le hace
un electroencefalograma que resulta perfectamente normal. Des
de entonces, no comprendo nada del caso.
Expresa Simone a travs de la cabeza de su hijo la angus-
ta que existe en su vientre? Se trata de los efectos de la pro
hibicin del marido?

Me parece que s t a es una historia muy vieja. L a joven

f.d .:
m ujer acepta perder su identidad y su oficio: el encuentro con
su marido la perjudica. Algo sucede entre ellos que destruye
a uno para que el otro sobreviva.

p.: Y que tambin destruye al nio!

k .d .: Pero igualmente se destruye a s mismo! No ha sobrevivido

sino destruyendo algo. Es una grave patologa fam iliar: la de
ese hombre y Simone. He aqu un claro ejem plo de encuen
tro mortfero entre un hombre y una mujer.

p.: Es sin embargo el rapaz el elemento revelador de esa

patologa?

f . d . : De una vez por todas, no quiero or ms ese trmino de

rapaz! Es Fran$ois, punto. No hay tal rapaz, rapaz no existe.
Que Simone diga el rapaz , eso le concierne, pero a usted,
definitivamente no. Ponga mucho cuidado en no dejarse con
tam inar por identificacin con sus pacientes, sobre todo delan
te de los nios.
Bien, creo que era muy importante que Simone viniera sin
Fran^ois la primera vez y que usted le hablara justamente de
su derecho a ser madre: lo que tena problemas para asumir
dado que se haba dejado desposeer por su marido del nombre
de Simone, que le haba puesto su madre.
En cuanto al papel que le dieron en el hospital, certificando
el retraso psicomotor de Fran^ois, me gustara que fuera siem
pre as: que los hechos reales estuvieran consignados por es
crito y se les dieran a las madres.

p.: Pero yo no estoy segura de que Francois sea encefalpata

como dice ah!

Nadie est seguro pero despus de todo, por qu no?

f .d .:
Eso no cambia en nada que los mdicos digan algo que va
en el sentido del deseo de la madre. El trabajo del psicoanalis
ta no tiene que tomarlo en cuenta.
Por supuesto, habra que estudiar las races de la culpabili
dad que, en Simone, le impiden ser ella misma. Simone no
tiene cabeza, y por lo mismo Fran^ois tampoco.
Veamos otra vez lo del pretendido aborto. Mucho ms im
portante que un aborto real, es un aborto de deseo. Ambos, el
padre y la madre, eran abortados . No es "abortado el hom
bre que, tomando una m ujer que tiene un nombre, la obligue
a renunciar a l para hacerla nacer con otro nombre que l
elige? |Es un gallito que se apodera de una gallina y la vuelve
annimal
Esta historia, por otra parte, es ejem plar como sntoma de
anulacin de la genitud. Se experimenta la genitud haciendo
lo contrario, lo que es enteramente perverso. N o hay pues nada
sorprendente en que Frangois encarne la tica perversa de las
condiciones de su concepcin.
L o que es patente, es que al da siguiente de haber tenido Si
mone una autntica relacin de intercambio con l, el famoso
da en que rieron juntos despus de los tres das de hospita
lizacin en que ella no lo vio, Fran^ois tenga convulsiones.
Esto no me asombra. Las convulsiones vienen porque los nios
no tienen ni una imagen de lo que experimentan, ni una ima
gen del cuerpo en relacin con lo que su esquema corporal pue
de asumir dado su desarrollo todava inacabado.
N o tienen pues tampoco una ciberntica que les permita
dar salida a la energa libidinal, sentida en la comunicacin
psquica con el otro y tambin hacia las extremidades distales
que pueden servir para representar su estado emocional: gestos,
fonemas o representaciones llenas de imgenes.
L a comunicacin interpsquica entre esos nios y sus inter
locutores se bloquea y provoca un cortocircuito cerebral: no
estando representadas numerosas pulsiones, efectan un cir
cuito lo ms corto posible, de ah las convulsiones.
As pues Simone jam s ha llevado a su hijo, Fran^ois, a una
comunicacin mediatizada puesto que no tiene sino sentimien
tos de rechazo y de angustia frente a l. Nunca ha debido ha
blar a su verdadera persona, sin duda habla solamente "de l",
como de una cosa.
 Cada vez que ustedes entren en contacto con casos de convul
siones y que investiguen en qu circunstancias ha tenido lugar
la prim era convulsin, comprueben que la madre no se ha dado
cuenta de haber provocado en su hijo una sobrexcitacin pul-
sional sin hablarle de lo que ella haya hecho. Esto sucede fre
cuentemente cuando la madre lava el trasero al nio. No es
consciente de que su hijo hace ya una fina distincin de las
variaciones de sensacin que l experimenta con su contacto,
y ella contina dando esos cuidados a su sexo como si se trata
ra de una cosa.
Ella estima que est al servicio de las necesidades de su
hijo, mientras que l siente una excitacin de su deseo que pue
de tomar por una dem anda de ella: pero ella dnde? En su
cabeza? En su estmago? En su vida imaginaria?
Su excitacin, en efecto, est enteramente localizada en esa
regin genital. Como si fuera esa regin lo que estuviera en
comunicacin con ella y no el sujeto en su integridad, sujeto
simbolizado por la m irada y la palabra.
El nio vive entonces una inseguridad inslita al mismo
tiempo que una sensacin desconocida asociada a la que de
bera ser de seguridad.
Esta primera convulsin no tiene ninguna gravedad, si se
puede rpidamente llegar a encontrar cmo ha comenzado
todo, hablando con la madre delante del nio.
T uve una vez un caso parecido, y vi con sorpresa al nio
en cuestin m adurar de pronto a los dos aos, mirar a su
madre, luego a m, y finalmente sonrer. Acababa de com
prender.
E ra una niita a la que su madre haba excitado en blanco,
sin darse cuenta, lim pindole la vulva con una energa intem
pestiva como si se tratara de una cosa. No se diriga a nadie
con las palabras adecuadas. Nosotros, los psicoanalistas, pode
mos emplearlas volviendo a representar el psicodrama de lo
que pas.
Decir, por ejem plo: T u mam te limpi la vulva (o el
nombre que la madre le d a esa regin), estabas particular
mente sucia porque acababas de hacer caca ese da, ella quera
limpiarte bien y entonces t creiste que ella olvidaba que te
nas una cabeza, y en ese momento ella crea que t no tenas
sino sexo, entonces, te quisiste enojar con ella, y no sabas
cmo decirle que no se ocupaba de ti como t queras. As
que te dio una convulsin.
En e! caso al que me refiero, una psicoterapia rpida cur
completamente al nio de sus convulsiones episdicas, las que,
por otra parte, siempre coincidan con estados emocionales.
Desgraciadamente, cuando los nios llegan al hospital por
convulsiones, se les droga, cuando habra que investigar minu
to a m inuto el desarrollo de la jornada de la madre con el
nio, para encontrar el elemento desencadenador.
Pienso, por ejemplo, en un nio pequeo sobrexcitado por
haber visto a su madre dar una azotaina a su hermano mayor
y que quera mezclarse en esa escena prim aria totalmente his
trico-regocijante. N o teniendo los medios para hacerlo, se pro
voc una convulsin gracias a la cual se ocuparon de l desde
todos los puntos de vista. Era una manera de rivalizar con
su hermano o de absorber ms a la madre para tulpabizar
al hermano grande y a toda la familia. T odo el mundo se
siente culpable y se precipita al hospital. De hecho, nueve de cada
diez crisis de convulsiones de bebs no se deben a la fiebre,
sino que sobrevienen despus de acontecimientos emocionales.
Cuando nadie comprende esto, se entra entonces en un crcu
lo vicioso. Las convulsiones se vuelven un sntoma de disfrute
a poca costa en el enigma de una emocin sin representaciones.
Esta especie de orgasmo fcil es despus muy difcil de parar,
porque realmente hay un disfrute ertico, sdico-anal y sdico-
oral narcsico con efecto angustioso en todo el entorno, que
secundariamente da al nio un valor flico preminente en la
familia.
Es tambin el medio, para ese nio, de introducir a un ex
trao en la familia, el doctor, el que en nombre de qu?
va a decidir. N o hay ya educacin ni situacin relacional de
los padres con su hijo, y este ltimo, por un s o un no, va
a atravesarse en el juego de los deseos de los dems, gracias a
la angustia que provoca.
Regreso a las preguntas que me plantea usted acerca del
inicio de la terapia de Simone.
Es tan raro que los padres lleguen sin su hijo la prim er*
vez, que yo les pido que regresen sin l.
 Es tan frecuente que las madres utilicen un problem a de su
hijo para encontrar el medio de venir a hablar de sus proble
mas a un psicoanalista que, si una madre llega sin su hijo la
primera vez, yo generalmente le pido que regrese sin l sa es
la razn por la que me sorprende que usted haya parecido en
fadada de que Simone llegara por Fran^ois, pero sin l.

p.: N o me enfad.

L a prueba de que s, es que el da en que ella llev a

f .d .:
Franqois usted inmediatamente lo puso en el cuarto de al lado.
H aba tanto qu hacer con Simone primero, que en esas cir
cunstancias tuvo razn de llegar a verla sin Fran^ois.

p.: Las otras veces, Simone llegaba con Fran^ois porque no

tena con quin dejarlo.

f . d . : Pero f u e usted la que la primera vez le dijo, antes de

saber nada: Sera mejor que viniera con el nio. Creo que,
en ese caso particular, hubiera sido mejor que llegara sola, even
tualmente con su marido, y despus decirle solamente: Y si
viniera con Fran^ois?
Por supuesto, si una madre llega con su hijo, no se lo re
proche. En ese momento, hable con ambos. Y, sobre todo, d
jelo con ella, no im porta lo que ella diga. N o hay que alejar
a un nio, aun si la madre dice porqueras y mamarrachadas
acerca de l o de su cnyuge.
Por el contrario, tome lo que la madre dice, pero dirigin
dose a la persona del nio: "Es verdad todo lo que dice tu
m adre? por ejem plo. O bien: "Q uiz t no piensas como
e l l a . . . , etc. Hay que poner palabras a sus afectos intensos.

p.: S, pero en fin, hay por lo menos una pulsin de m u e rte ...

f .d .: Precisamente, por eso hay que hablar de ello! Eso no

es una pulsin de muerte, es una pulsin de homicidio, es todo
lo contrario de una pulsin de muerte. Las pulsiones de ho
micidio, son pulsiones libidinales. Las pulsiones de muerte, son
pulsiones de reposo del sujeto y de distensin del cuerpo en el
sueo profundo donde ia ausencia eclipsa lo deseoso en un
individuo. No es en absoluto la misma cosa! U na pulsin de
homicidio tiene un objeto por destruir, y en ese caso, como
le dijo usted a Simone, est en relacin con su padre y su
abuelo. Es una historia personal muy vieja de esa mujer, una
historia de anulacin de s misma como sujeto prenombrado
dentro del individuo femenino que su padre hizo venir al
mundo. L a relacin con su madre no la conocemos, no le ha
hablado de ella, pero en fin, es a usted, a una m ujer psicoana
lista, a la que ha venido a ver.

p.: Efectivamente, me dije que deba haber otra razn.

f.d .:Entonces es casi una lstima que Fran^ois haya iniciado

una relacin con su madre sin que ella est preparada para
ello. Y, en toda esta historia, ahora, uno se encuentra ante un
nio que ha encontrado el truco: cuando est en tensin de
pulsin ertica sobreactivada, tiene su crisis y todo va bien,
pero a costa de la ausencia de palabras, por lo tanto de sujeto.

p.: S, pero ahora no tendr ya convulsiones, est tomando

Gardenal.

Pero por q u ? T endr menos o ninguna, pero el pro

f.d .:
blema permanece.

p.: Pero es lo primero que se hace, dar Gardenal cuando un

nio tiene convulsiones.

f.d .:Bueno, tanto mejor, hay que hacerlo, pero no es eso lo

que im pide hacer un trabajo con el inconsciente. Se puede ha
cer un psicoanlisis con un nio completamente embrutecido
por medicamentos. El inconsciente est en la transferencia, aun
cuando el nio duerma. Por lo tanto no se inquiete por eso, el
Gardenal no tiene ninguna importancia. Salvo que nosotros,
que estamos atentos a las reacciones de ese nio, estemos frus
trados y no podamos ya ver cmo reacciona. Pero dentro de
l, todo vive y todo reacciona por medio de la relacin inter
psquica que existe entre nosotros. En su pasividad, l es extre
madamente receptivo, aunque sea poco expresivo.
Un psicoanlisis no es para nada una reeducacin. En una
reeducacin no se puede hacer nada cuando el otro duerme.
En un anlisis, se trabaja igualmente bien.
El silencio es tan elocuente como las palabras, excepto si
nosotros no sabemos lo que pasa ms que a travs de lo que
descifremos en nosotros mismos. Si estamos realmente disponi
bles inconscientemente, pasan muchas cosas. No hay ms que
dejar ir nuestras propias asociaciones libres, en nosotros mis
mos, ponindolas al servicio del que est ah. Y es el anlisis
de lo que usted vive, de su relacin inconsciente, preconscien-
te y consciente con el nio la nica gua de la cura.
se es el trabajo analtico.
U n da u otro, la m adre olvida el Gardenal y comprueba
que todo va bien. Por supuesto, el trabajo se hace con Garde
nal. Por otra parte, es el mdico mismo el que, la mayor par
te del tiempo, autoriza a los padres a trabajar las dosis. se no
es asunto nuestro. Menos gardenalizado, el paciente est un
poco ms despierto. Pero en muchos casos jam s se hubiera po
dido hacer el trabajo analtico si el nio no hubiera estado con
G ardenal porque hubiera tenido crisis de sobretensin por un
s o un no. Vale ms que est con Gardenal, con tensiones
inconscientes que no abreaccione y que el trabajo pueda conti
nuar en la transferencia.
N o es con el consciente con lo que trabajam os, es con el in
consciente, que est presente aun en el sueo profundo. Creo
que es una idea muy nueva p ara muchos de ustedes. Los estu
dios de psicologa no preparan para comprender esto, pero
trabajam os igualmente bien con alguien dormido o en estado
de inconsciencia, incluso en estado comatoso.
Con un ser en coma, la palabra pasa sin que sepamos cmo.
Los mdicos que lo reanim an y tratan de hablarle, lo com
prueban y son los primeros sorprendidos.
Voy a contarles la historia de uno de mis antiguos p a
cientes.
Ese hombre lleg a verme de urgencia, una noche, completa
mente enloquecido y me explic lo que le estaba sucediendo.
Unos das antes, su m ujer haba dado a luz en m itad de la nn-
che una preciosa nia. T odo iba bien, y el marido dej a su
esposa temprano en la maana para ir a buscar a su hijo
mayor que se haba quedado en la casa y llevarlo a la clnica
a abrazar a su madre. L a mam y el beb iban muy bien.
Lleva entonces este hombre a su hijo a la escuela y regresa
inmediatamente. Encuentra entonces a su mujer en un estado
convulsivo y he aqu que a pesar de todos los cuidados que
se le prodigan, cae en coma.
Despus de cuarenta y ocho horas, el reanim ador estima que
aun si se logra sacarla de ese estado, tendr secuelas y quedar
paralizada por lo menos de las piernas.
El hombre se siente entonces invadido por un estado de odio
violento contra la vida, contra su mujer, contra el personal
mdico y, conocindome, decide venir a verme.
Llega conmigo en un estado increble de agitacin y me
anuncia de inmediato que jam s se quedar al lado de una
m ujer invlida, que ms bien la matar. Luego me cuenta que
sus suegros, a quienes se avis, llegaron, pero que su suegra
se neg a ver a su hija y se qued en el pasillo. Su suegro,
un poco enfadado por la actitud de su mujer, revel entonces
a su yerno la historia del nacimiento de su hija.
Era la mayor de cuatro hijos, dos mujeres y dos varones.
Cuando naci, su madre la detestaba y desarroll contra ella
una verdadera fobia. Sucedi lo mismo con la segunda hija.
Por el contrario, desde el primer da haba amado, amaman
tado y educado a su tercer y cuarto hijos, ambos varones. Sus
dos hijas mayores debieron ser criadas cada una sin ver a su
m adre hasta !a edad de empezar a caminar.
Despus de este relato, aconsej a este hombre, ante todo,
que fuera a tomar una sustanciosa comida y que durmiera, lo
que no haba hecho desde el parto.
Luego, que fuera en seguida a contarle a su mujer, en
coma, la historia de su nacimiento.
As lo hizo, y unas horas despus, su joven esposa sala dl
coma sin ninguna secuela.
Las primeras palabras que pronunci fueron: Quiero ver a
mi hija. Luego, dirigindose a su marido: No s si so o
si fuiste t quien me cont mi nacimiento. Comprend en se
guida que era a causa de esa historia que ignoraba que no
tenia derecho de tener esa nia. Entonces, me escap del
coma. Se puso a describir lo que haba sucedido durante su
estado comatoso. Se vea en un ngulo del techo y observaba a
su marido y al reanim ador inclinados encima de una forma
humana tan plana como una hoja de papel, sin saber que
era su cuerpo. En el momento en que su marido se puso a ex
plicarle cmo haba venido al mundo, sinti un dolor vivo al
mismo tiempo que senta que entraba por arriba del crneo
en esa forma aplanada y la inflaba.
Entr entonces en una negrura muy dolorosa y fue de ah
de donde sali al despertar.
L a imagen aplanada vena de la palabra percibida por ella,
concerniente a la lnea plan a del electroencefalograma cuyo
trazado se dice que es casi parejo en los comatosos profundos.
Desde el lugar de donde asista a la escena, esa m ujer juzga
ba absurdo que esos dos hombres atendieran a esa forma ri
dicula, ella, tan aplanada.
Otras historias de coma demuestran claramente que en lo
profundo el sujeto sigue presente. As, un abuelo vino a
contarme un da la increble aventura de su nieto. Patrick, de
ocho aos, llegaba de Italia en coche con su padre, su madre y
su hermana, cuando tuvieron un espantoso accidente. Su ma
dre qued muerta instantneamente, y su padre muri des
pus de ocho horas de coma. Su hermanita escap ilesa. Pa
trick, perdi un ojo y una parte de la sustancia del cerebro.
Fue transportado al hospital en coma. Las autoridades mdi
cas avisaron a sus abuelos. Su abuela se traslad al hospital
italiano donde el nio estaba en recuperacin, y se instal a
su lado, mientras que el abuelo llev a la nieta a Francia. Pa
saron tres meses y Patrick sali del coma. Y he aqu que
para asombro general, ese francesito de ocho aos se puso a
hablar un italiano perfecto y apenas balbuca unas cuantas
palabras en francs, como un beb de ocho o nueve meses,
diciendo: pa-p, au to, miam-miam .
No poda hacerse entender por su abuela en francs!
L a misma noche de la visita de este abuelo, relat la histo
ria a uno de mis amigos bilogos quien me respondi que la
memoria se fija en las protenas y que por lo tanto es en
razn de las perfusiones como Patrick fij en su memoria, como
en una banda magntica, todo Io> que oy decir en italiano a su
alrededor.
Pero su respuesta no es del to>do satisfactoria. Quiz se pue
dan fijar palabras como en una banda magntica, pero segura
mente no se puede fijar toda la gramtica de una lengua
extranjera.
Ahora bien, este nio hablabia tan bien el italiano como
tres meses antes el francs, comi el nio de ocho aos que
era. Hay pues un gran misterio del lenguaje, que nos indica
cmo debemos respetar el sueo y el coma de alguien a cuyo
lados nos encontramos. T od o se registra y se registra todava
mejor cuando alguien est en corma sin defensa. El sujeto duer
me, pero tambin est extraditado de su cuerpo.
No sabemos lo que son esos esttados de coma con relacin a
la conciencia del individuo, todaiva menos lo que es un su
jeto, con respecto al individuo. (La palabra, por otra parte,
es poco apropiada puesto que cfle hecho el sujeto est divi
dido.)
Qu es una conciencia si los comatosos salidos de su pe
rodo de inconsciencia llevan era s la huella registrada de
lo que ha sucedido y se ha dicho* alrededor de ellos?

p.: Parece loco que ese nio aparentemente inconsciente ha

ya tenido sin embargo una inteligencia despierta!

f . d . : N o porque tenga cara de inconsciente o no mire a l a

gente quiere decir que un nio n o oye! U n nio autista, por
ejem plo, es decir un nio que no m ira nada, oye todo. Sola
mente parece estar ausente, y eso es lo que es perturbador y
lo que hace que, finalmente, nos pongamos a hablar de ellos
sin dirigirnos a su persona. Quiz no sitan a su persona en
su imagen del cuerpo colocado en el espacio y el volumen de
ese mismo cuerpo. N o debemos nunca creer que el sujeto no
est en su plena lucidez aun cuando el individuo que est ah
presente parezca embrutecido, dorm ido o incluso comatoso.
T an to el sujeto del deseo como el sujeto de su historia estn
muy presentes.
Los esquizofrnicos, por ejem plo, no localizan en su propio
cuerpo el lugar donde se encuentran. Son como zombis, un
poco dispersos alrededor de ese cuerpo en el espacio, pero com
prenden y oyen todo. Cuando por suerte uno de ellos se cura,
nos restituye las opiniones que lo han marcado y guarda en
la memoria todo lo que ha odo.
Entonces, volviendo a Fran<jois, hubiera estado bien decirle,
por ejem plo: "C uando estabas en el vientre de tu madre, ella
oy decir que tenas una cabeza pequen ita y se inquiet mu
cho. Y t, quiz te inquietaste tambin por ella. As es como
podemos hablar a un nio que ha sido un feto portador de
tanta angustia no dicha. H ablndole as es como lo ayudamos
a recuperar una comunicacin en la vida simblica, pudiendo
desligar la relacin de cuerpo. Sin lo cual, un nio est obli
gado a guardar lo no dicho en su cuerpo en tanto no sea
puesto en palabras.
Esto no quiere decir que funcione en todos los casos, pero
no habiendo otro mtodo, se es el que hay que emplear.
Si una madre ha tratado de abortar o de matar a su hijo,
hay que decrselo al nio. Hay que decrselo de tal manera que
la madre se sienta totalmente perdonada, puesto que l est
vivo, que super esa prueba, que era lo bastante fuerte como
para hacerlo.
Es pues a ese ser humano al que hablamos de esa prueba
dndole un valor de relacin positiva con su madre y din
mica con su vida, por negada o trabada que sea como l la
sienta. Es su historia, le pertenece. N o sabemos lo que eso
quiera decir; una madre que quiera abortar a su hijo puede
ser por narcisismo o por egosmo, pero tambin por amor.
T od o depende de la historia fetal de ella, o tal vez de la de
uno de sus padres.
Tenemos la tendencia a ver y juzgar todo segn nuestra
propia moral. La tica inconsciente no es en absoluto la mis
ma. Es una dinmica que puede ser una dinmica de amor,
que sin embargo revista el aspecto de un comportamiento de
lenguaje de denegacin o de agresin.
En ese caso, el deseo es trasladado a un nivel de rechazo.
El rechazo es una manera de amar [claro que sil
En el caso de Fran^ois, no es l, hijo, el directamente con
cernido. El problema es muy anterior, concierne a Simone
su madre, a su narcisismo, a su renunciacin, a su relacin per
verso-raasoquista, a su nombre, a su oficio, por un hombre del
que es totalmente dependiente, como un feto de su placenta.
Es una m ujer que ha hecho una regresin fantstica. Por
qu un hombre se casa con una m ujer con la condicin de
desempear el papel de una placenta encinta de un feto?
N o lo s. Claro, imaginen ustedes el cuadro cuando van a
tener un beb: feto de un fetol Eso no es viable.
Pero, con palabras, creo que todo eso se puede rehacer, pues
to que Francois est ah, y vive, y Simone ha logrado hablar
con una psicoanalista.

p.: Puede uno realmente hablar con palabras, un lenguaje

elaborado, a un nio de seis meses?

f .d. : Seguramente. Utilice su lenguaje, el que emplea para de

cir con la mayor verdad lo que usted siente.
Si usted es china, hay que decirlo en chino. Hay que ha
blarle a l en la lengua de usted. Si usted es ajena a la lengua
francesa, hay que hablarle como usted pueda, pero hacer que
su madre o su padre repitan lo que usted dice, con la voz de
la lengua que ellos hablan entre s.
Los adultos en anlisis suean en su lengua materna. El
inconsciente del nio se pone al acecho del inconsciente de la
persona que le habla, por lo tanto es necesario que sta hable
lo ms cerca posible de lo que siente o piensa, en su propia
lengua materna tambin.
Si uno no hablara, no seramos igualmente elocuentes, a
condicin de pensar lo que nos dijeran? N o s nada. Pero los
nios son telpatas.
Cuando los padres estn presentes lo que es la mejor con
dicin en las psicoterapias antes de los dos aos y medio apro
ximadamente y a veces ms tarde es indispensable que los
padres y el nio oigan juntos lo que le decimos al nio.

p .: Pero los psicoanalistas no hablan tanto.

f .d .:
Bueno, en fin con los nios hay que hablar! Justam ente,
eso es lo difcil. Hay que hablar, pero por proyeccin, hay
que poner en palabras lo dicho por los padres, lo que es imi
tado por el nio, por ejem plo hay que decirle: Lo que acabas
de hacer me hace pensar que queras decirme esto o aquello.
Y naturalmente, uno se puede equivocar. Y hay que recono
cerlo. Lo que buscamos se sita muy cerca de lo que el nio
ha querido expresar, es el reclamo a la palabra de un beb. El
pequeo ser humano habla porque la madre apela a la palabra.
Pero si una madre no invita a su hijo a la palabra, l ja
ms hablar correctamente, y tendr un retraso de palabra
porque sus fonemas no sern fonemas corrientes de la lengua:
habr conservado la posibilidad de emitir fonemas arcaicos en
la laringe y en el paladar.
Pero las palabras deben ser dichas dando a ese nio su es
tatuto de sujeto, es decir significndole que tiene deseos, emo
ciones, opiniones que no siempre son las de su madre, ni las
nuestras.
Muchas madres lo hacen de por s, cuando dicen, por ejem
plo: Ah sfy ya s que no te gusta esto! Pero tengo que hacerlo
de todas maneras. L as madres que hablan as a su hijo, sin
saberlo, le atribuyen opiniones diferentes y deseos contradic
torios a los suyos.
Este derecho de tener opiniones diferentes en palabras no
impide que ellas hagan pasar a su hijo por lo que deseen y
juzguen adecuado para su educacin, pero el hecho de que le
otorguen en palabras ese derecho, le permite crearse su liber
tad de sujeto. As es como l se humaniza.
Por lo dems, sucede as en toda relacin humana, cual
quiera que sean la edad y la aparente madurez del otro.
 PERO EN DNDE ESTABA YO AN TES DE N A C E R ?" CUANDO UN
NIO PIERD E A SU M ADRE, PIERD E A L M ISM O T IEM PO A SU PADRE
UN NIO QUE SIN CESAR SE CA E PA RA ATRS EN E L NIO, LA
CASA Y E L CUERPO SE CONFUNDEN

p.: Recientemente emple usted la expresin "escenas prim a

rias en plural. Qu entiende por ello?

f . d .: S, en efecto. En un cierto momento, la nia, por ejem

plo, desea tomar el lugar de su madre en las relaciones sexua

les con su padre. Son esas relaciones sexuales fantaseadas lo que
uno llama generalmente, sin razn, la escena prim aria . Pero
Freud describi en realidad, bajo el nombre de escenas pri
m arias , dos situaciones diferentes. Una que est constituida
por las fantasas del nio sobre las relaciones sexuales de los
padres, y la otra que llama, por otra parte, la escena princi-
piadora , en el origen del nacimiento del nio, y que plantea
el problema de la no existencia previa a la existencia.
Ningn nio ha evolucionado en la vida sin preguntar en
un momento dado directa o indirectamente: Pero en dnde
estaba yo antes de nacer? Esta pregunta conduce a fantasas
en los anlisis de adultos, donde el sujeto se representa como
espermatozoide en las vas genitales de su padre, negndose por
ejemplo a penetrar en el vulo de su madre.
Con frecuencia los nios negocian esta angustia de la no
existencia antes de la concepcin fantaseando que han asistido
al matrimonio de sus padres. Cuando se es el caso, y cuando
un nio da su consentimiento al matrimonio de sus padres, es
imposible convencerlo de la imposibilidad cronolgica de tal
situacin. Los padres a menudo quieren encajarla en el tiempo,
de donde se desprende una situacin cmica para ellos, y deses
perante para el nio.
 Es cmica para los padres, porque elaboran una defensa cons
ciente frente a su deseo de haber asistido al acoplamiento de
sus propios padres. Es un puente entre sus propias fantasas in
fantiles y la realidad en la que estn obligados a mantenerse
como padres conscientes.
A veces este episodio no se vive en absoluto de manera
cmica por ninguna de las dos partes. Recuerdo una chiquilla
que sostena en pblico que haba asistido al matrimonio de
sus padres, quienes se sentan muy molestos delante de otros
adultos ya que stos podan creer que se haban casado tarda
mente, habiendo ya concebido a la criatura, lo que no era
el caso.
En esos momentos, la m adre no cesaba de repetir: Pero,
para qu quiere ella que demos esa im presin! Se sobrentien
de: para gente im propia, maleducada.

p.: Me gustara hablarle del caso de una m ujer que se cas

con un viudo padre de cuatro hijos. Despus de su matrimo
nio, la nueva pareja tuvo otros cinco hijos a los que esta
inujer puso nombres que comenzaran con g, inicial de su pro
pio nombre, Georgette. "H ice esto me dijo para distinguir
a mis hijos de los de mi m arido. Estoy en relacin con ella
porque el ltimo de sus hijos es esquizofrnico. Recientemente
supe que su marido se m uri hace varios aos cuando este nio,
su ltim o hijo, tena cinco. Ella no me lo haba dicho en se
guida. En realidad, se cas a los diecinueve aos con ese
hombre, que era su vecino, y a cuya primera mujer haba visto
morir. Me dijo que el pensar en esos nios sin m adre era lo
que la haba motivado a casarse. Ella misma no haba tenido
padre. No fui capaz de ser una verdadera madre para los
que no eran los mos , me declar. Por lo tanto perfectamente
pudo separarse de los hijos de su marido, mientras que hoy
en da no acepta la autonoma de los suyos propios.

f .d .: Se siente culpable por no poder dejar que sus hijos se

desprendan de ella?

p.: S, claro, tanto ms cuanto que el ltimo es esquizofrnico.

Hay que decir que la internacin de este hijo tuvo lugar mien
tras esta seora estaba ausente, cuando haba ido a enterrar a
su madre. l se haba fugado y se le encontr en un estado
delirante.

Lo que es particularmente interesante en esta historia, es

f . d .:

que el hijo de esta mujer m ujer que no tuvo padre no

conozca tampoco a su padre, ya que lo perdi cuando tena
cinco aos y puesto que se volvi esquizofrnico. Pienso que
esto es lo determinante, y que es en este sentido en el que
podemos hablar de responsabilidad de la madre. Ese chico no
ha podido estructurarse con relacin a un hombre, ya que su
madre, encinta, no albergaba la idea de un padre, mientras que
los otros hijos tenan un padre presente.

p.: Es exactamente as como yo lo entiendo, pues durante nues

tra ltima entrevista, me dijo: Jam s reconoc a mi marido
como padre de mis hijos.

. : Claro, la idea misma de padre es inimaginable para ella.

f .d

Segn ella, un padre es una transferencia de madre. Ahora

bien, un padre es un hecho desde la vida fetal. Por supuesto,
haba un genitor, pero no un padre. H aba tambin todo lo
que pesaba tanto dentro de lo no-dicho sobre su propio ge
nitor. Sin duda, negando a ese hombre como padre de sus
hijos, es como ella se las ha arreglado para hacer existir a
pesar de todo a un padre en forma de denegacin. Cuando se
dice no a algo, es que ese algo existe para uno. Mientras esa
nocin de padre estuvo completamente ausente de su ideacin,
ella tena casi como un sentido faltante.

p.: Georgette tena tres meses cuando muri su padre, pero fue
mucho despus cuando hizo su primera comunin cuando
supo que se haba suicidado. Creo que fue precisamente en
ese momento cuando lo perdi. Se puso a investigar la verdad
acerca de ese suicidio y descubri que, poco antes, sus padres
se haban separado. Su madre se haba instalado en casa de
su hermano; y su padre, al no soportar la separacin, se haba
quitado la vida. Entonces dijo que haba descubierto que su
padre estaba loco. Esto sin duda se debe a que tiene una fobia
contra la locura, reactivada por el hecho de que su hijo menor
est internado. Ella se acusa de haber procreado a su vez un
loco. Lo que me parece im portante con relacin a su padre, es
que ella de pronto rom pi la imagen que haba podido cons
truirse de l al descubrir, mucho despus de su muerte, que
se haba suicidado.
Es quiz por eso que se neg a participar en la construccin
de la imagen del padre de sus propios hijos, para evitar que
Ies sucediera lo mismo que a ella en el transcurso de su vida.
Se puede hablar de preclusin del nombre del padre? De
la imagen de lo que ella se representa de su propio padre.

En ese caso, no lo creo. Esa mujer parece que habla

f . d .:

con frecuencia de su padre, pero no como padre responsable.

Creo que un padre irresponsable es importante en la histo
ria de cualquiera. Es una contradiccin total, puesto que lo
que caracteriza la funcin paterna es precisamente la respon
sabilidad. Georgette, por el contrario, introyect algo de esa
significacin, puesto que quiso tomar la responsabilidad de
unos hijos que haban perdido a su madre.
I.o que hay que saber es que, cuando un nio pierde a su
madre, al mismo tiempo pierde a su padre. O viceversa. El
padre y la madre no existen si no es en relacin uno con el
otro. El nio puede tener una mujer cerca de l, pero ya no
tiene madre, es decir, conserva una madre genitora, pero no
una madre verdadera.
Un nio nunca tiene una madre, tiene una mam-pap . J a
ms tiene un padre, tiene un pap-mam. Y la palabra pa
dre aparece muy tarde, con la acepcin que los adultos le da
mos. No llega sino despus del Edipo, con la comprensin
del papel genitor de cada uno. Pero antes, un pap es rela
tivo a una mam, y una mam a un pap. Por lo tanto, al
perder a su marido, la madre se convierte en una m ujer que
ha sido su genitora, que cra a su hijo, pero que se ha comi
do al padre.
El nio fantasea que ella lo ha "hecho caca y arrojado a
la basura. Interpreta a su manera la desaparicin de un ele
mento importante de su entorno tutelar. Es un nio criado
por una m itad de ser humano con quien se identifica, mientras
que en general, se identifica con una pareja.
Lo que por otra parte explica que el ser humano, por su
identificacin de nio con la pareja de sus padres, sea doble.
Bueno, Georgette se identific sin saberlo con una madre
casada con su to materno, puesto que parece que, en sus
fantasas, el hombre que formaba pareja con su madre era el
to materno. Ella estaba, pues, en la misma posicin que un
nio que se identifica como yo ideal del mismo sexo con
alguien que no tiene vida genital con la persona que es su ge-
nitora.
Si es una nia, se identifica con una hermana mayor que
se im agina que forma pareja con el padre y, si es un varn,
con un hermano mayor que forma pareja con la madre.
En esos casos, el Edipo no puede desenvolverse desarrollan
do un supery de tipo genital. En efecto, no se puede cas
trar a un mutilado. N o puede haber ah castracin ms
que si ha habido identificacin con alguien que tiene rela
ciones sexuales con la genitoria o el genitor, y que le est
prohibido.

p.: Otro parmetro me parece importante en la historia de

Georgette. Cuando era nia, vivan en casa de su to con los
hijos de ste, y su madre siempre le deca: "Prtate bien, no
ests en tu casa, sta no es nuestra casa. Ahora bien, es una
mujer que no soporta no tener su casa . Cuando se cas con
ese hombre viudo, tom un departamento que no era su
casa . En efecto, lleg a instalarse en el departamento que ese
hombre ocupaba con su prim era mujer. Fue en el momento
en que ella comenzaba a sentirse en su casa cuando se mudaron
y tuvieron a su ltimo hijo, que es esquizofrnico. De hecho,
era la primera vez que ella haba deseado verdaderamente un
hijo, porque por fin haba logrado tener un lugar suyo. Los
cuatro hijos anteriores, dijo que los haba tenido para compen
sar los cuatro primeros hijos de su marido.
A partir de la muerte de ste, acept como una fatalidad
no tener ya su casa , y se retir a un monasterio, no como
religiosa, sino c o m o ...
f . d .: Sirvienta, naturalmente!

p.: S, sirvienta!

Es muy interesante para los psicoanalistas tener una

f . d .:

historia como sta. {Dirigindose a la participante), ciertamen

te tiene usted razn, seora, es en el Edipo imposible de Geor-
gette donde se arraiga toda esa historia y sin duda en el hecho
de haber puesto a todos sus hijos un nombre que comenzara
con la letra c. Pero quiere que aprovechemos para hablar del
asunto de los nombres y de los apellidos?
Se ha dado cuenta de que lo difcil de llevar un apellido
se debe a veces a una m ala relacin con el padre?

p.: Es eso igualmente vlido para las mujeres?

f . d .: Por supuesto, pero las mujeres ponen su energa psico

lgica ms en la relacin que tienen con su padre que en su

apellido. Esto no impide que el apellido tenga gran importan
cia, puesto que al casarse les cambia, y el nuevo es el signo de
su renunciacin al padre. Las cosas se complican cuando las
mujeres se casan con un hombre que tiene un apellido muy
parecido al de su padre. Esto puede engendrar la culpabili
dad subyacente de haber hecho trampas con lo prohibido del
incesto y eludido la ley.

p.: Conozco a un nio cuya genealoga me cont la madre.

Llevaba el nombre de un hermano mayor muerto a la edad de
seis meses. Su madre jam s quiso responder a sus preguntas
con respecto al hermano muerto. Su sntoma actual consiste en
caerse para atrs. Se instala en su silla y cae para atrs. En
la escuela, esto evidentemente le crea algunos problemas.

Tam bin ah, pienso que son los efectos de lo no-dicho.

f . d .:

Su madre no ha podido hablarle de ese nio muerto, que lo

ha precedido. Caerse para atrs, es perder su tonicidad vertical
y regresar a la poca beb de su historia.
Para un nio, lo que se calla, es por pudor. Ahora bien,
el pudor es una manera de decir la relacin sexual. Si bien
que ese nio ha desarrollado un Edipo torcido en ese beb
muerto.
Su actitud probablemente alcanza una verdad profunda de
la madre, por medio de la cual el pequeo muerto ha debido
representar a un muerto valiente, su padre, o a un hermano
fallecido hace largo tiempo.
Sin duda es a causa de esto que ese nio sufre por no po
derse situar en el tiempo. T am bin se puede pensar que, sien
do portador del mismo nombre que su hermano muerto a los
seis meses, plantee una serie de preguntas por medio de sus
cadas para atrs. Si Moi, six mois, qui suis-je? [Si yo, seis
meses quin soy yo?] * T u hijo? El hijo de tu padre? El
de tu hermano? Es decir no yo. Por ejemplo.
Intuitivamente comprende que representa para su madre ese
muerto valiente de hace mucho tiempo, muerte a la que su
madre todava no se resigna. Como tampoco la madre de su
madre, su abuela.
Si esa m ujer le puso el nombre de su hermano muerto a su
hijo mayor muerto tambin lo hizo para consolar a su ma
dre y, al hacerlo, desentenderse de su propio marido? Gene
ralmente el nombre lo eligen entre el padre y la madre, y no
para consolar a una abuela. ste es uno de esos casos de psico
terapia de nio en el que el sntoma del pequeo es una ten
tativa para obligar a su madre a resignarse y adquirir el de
recho a existir como un nio vivo, hijo de un padre vivo.
Ahora bien, ese no era el caso puesto que su madre nunca
le haba hablado del beb muerto, no le haba mostrado fotos,
ni haba llorado jam s por l. Creo que un pudor, que crea
el silencio, alcanza lo indecible de una vergenza: el nio lo
resiente como algo del orden del incesto. En ese caso caer
en lugar de conservar una estenia muscular se sustrae a las
exigencias del consenso: No soy el que ustedes creen un
beb muerto tal vez?

p. (hombre): Me gustara exponerle el caso de una pequea

de cinco aos y medio, Caroline, que se niega a hablar en cla
se, mientras que en casa se expresa normalmente. Como Ca-

Juego de palabras intraducibie.

roline no dijo una sola palabra en el curso de nuestra primera
entrevista, le ped que dibujara lo que le pasara por la cabeza.
Lo hizo, pero a todas mis preguntas en relacin con sus dibu
jos respondi simplemente afirm ando o negando con la cabeza.
Al final de la sesin, le pregunt si quera venir a verme regu
larmente: asinti con la cabeza. L a he visto pues, a lo largo
de seis sesiones, en el curso de las cuales siempre hace el mismo
dibujo: una casa con dos puertas, una que conduce a un ca
mino que termina en un rbol, y la otra que da a un minscu
lo camino, insignificante como un hilo.
Poco a poco, los dibujos han ido evolucionando para gran
sorpresa de los padres, pero siempre sin una palabra por par
te de Caroline? Qu hacer entonces?

.: Contine, claro, viendo a Caroline, puesto que ella de

f .d
sea verlo, pero yo en su lugar hubiera estudiado previamente
el asunto con sus padres, en lugar de tom arla tan pronto en
terapia.
Usted no sabe siquiera qu clase de lenguaje utiliza en su
casa, ni lo que la motiva a hablar, igual que ignora si juega
con animales de peluche o con muecas. De hecho, ella lo ve
porque es gratificante tener una relacin con usted pero
cunto tiempo va a durar?
Dgame, quin la acompaa a las sesiones?

p. (hombre): L a prim era vez vino el padre con la madre.

Y despus, la madre. Desde la segunda sesin, me dijo delante
de Caroline que ella misma no se encontraba bien, que estaba
deprim ida, que en el parto de Caroline le haba ido muy mal.
debido a una retencin placentaria.

f .d .: Por lo tanto, es su madre la que quera hablar! Por

otra parte, uno puede preguntarse si ella no retiene la palabra
de Caroline, como la placenta durante su parto.

p. (hombre): L a est atendiendo un psiquiatra, pero frente a

la psicoterapia es muy ambivalente.

f .d .: L a madre trata de tener una relacin teraputica con

usted, a travs de Caroline. Por lo menos en lo que concierne
a lo arcaico en ella. Lo que est perturbado es su relacin con
sus propios padres, por razones que ignoramos.
En el fondo, el nico punto fastidioso de su historia, se
or, es que usted no sabe si Caroline sufra por no comuni
carse. Sin embargo, ella hubiera podido decrselo al principio,
puesto que dice s y no con la cabeza. Realmente, la ha cauti
vado el llegar a hacer dibujos, el ver a un seor. Sobre todo
si ella ya sabe que su madre va a ver a otro seor, el psiqu ia
tra. De hecho, parece que habra un grave problema concer
niente a la madre y relativo a la maternidad de una nia.
No le puede hacer dao a Caroline ir a dibujar con us
ted, pero creo que sera mejor que usted no hablara: ella
pide ir a verlo, pero no a hablar. Sera bueno que usted le
cobrara un precio simblico cada vez y que esa fuera la nica
cosa que usted dijera. En realidad, donde ella se expresa es
en su casa. En el exterior, se calla. Seguramente la madre ha
debido contar historias terribles sobre su parto, que la nia
no ha comprendido. Esa pequea parece detenida por la cues
tin de la sexualidad, con la que la madre tambin tropieza.
En el fondo qu puede significar para Caroline el hecho de
arriesgarse en una comunicacin verbal, es decir oral?
Esto puede situarse en el nivel de miedo a la castracin, en
el sentido en que se dice: le cortaron la lengua. Es quizs una
nia que perdi su pene, para dibujar ese camino que de esa
manera va a tropezarse con un rbol. T a l vez a partir de ese
momento ya no pudo hablar. No s muy bien lo que eso quiera
d e c ir. . . O bien, es por el miedo de arriesgar su lengua en
el mundo exterior? O para ocultar lo que podra decir? O
no volverse mujer y no tomar un lugar de ciudadana en el
m undo exterior? Su madre, en efecto, parece estar deprim ida y
por lo tanto no tener un lugar de m ujer en un cien por ciento
en la sociedad. En realidad, no comprendo muy bien.
Como quiera que sea, creo que vale ms que usted no diga
nada. Caroline tiene cinco aos y medio, por lo tanto quiz
sabe ya leer un poco? Si quiere ser eficaz con ella, me parece
qu e debera poner palabras escritas en lo que ella dibuje. Es-
<ribir casa en el dibujo de una casa, ventana", camino ,
"p u erta , rbol , etctera.
 Pero, insisto, que esto sea en un mutismo absoluto entre
ustedes, pues me pregunto si no es peligroso para ella hablarle,
antes de que lo haga su madre.
Ahora bien, en este momento, usted ve que la madre no
pide sino hablar con usted. T a l vez podra invitarla a que
hiciera una psicoterapia fuera de casa. No es eso lo que ella
buscaba?

p. (hombre): Me dice cosas como: Usted sabe, me han ha

blado de psicoterapia, de psicoanlisis, me gustara, pero tengo
miedo.

Eso es. H ablar, no hablar, hablar, no hablar. Caroline y

f . d .:

su madre lo ven a horas en que el padre podra asistir?

p. (hombre): S, en la maana temprano. El padre ha venido

una o dos veces.

En ese caso podra recibir a ambos padres al mismo

f . d .:

tiempo.

p. (hombre): Recuerdo un episodio de la primera sesin, a la

que asista el padre. Caroline lleg con una pistola que se co
loc en el lugar del sexo. En un momento, la tendi a su
padre, luego la volvi a tom ar inmediatamente. Y repiti su
juego por segunda vez.

f . d .: Puso la pistola como pene o como pistola en la v id a

real?

p. (hombre): Como un nio.

Hay pues algo no-dicho alrededor de la diferencia sexual.

f . d .:

Caroline ha querido decir: Ves, mi sexo es para mi pap.

H a querido plantear una pregunta muda sobre la pistola que
tiene o no tiene. Pero qu quiere usted hacer, dado que su
m adre sigue imaginndose que fue destripada y m utilada por
el nacimiento de su hija! E n un problema de gestacin femeni
na. Su madre se niega a traer completamente al mundo a una
nia que hablar como todas las nias. Psicosomatiz el pro
blema en un nivel vegetativo, puesto que retuvo la placenta
sin poder resignarse a perderla.
Estamos en presencia de una neurosis histrica, probable
mente, pero nadie se adelanta a asentar tal diagnstico. Y, con
siderando la informacin existente, no puedo decir nada ms.

p.: Hay un pequeo que hace sin cesar asociaciones alrededor

de su nariz. En su opinin qu puede ocultar esa nariz?
(Risas entre los asistentes.)

L a nariz respiratoria as como las ventanas siempre estn

f . d .:

asociadas al tema del nacimiento. El nacimiento es una libe

racin: se nace a la libertad.

Otra p.: Y entonces, en caso de ventanas de guillotina?

Los nios, cuando abordan el tema de su nacimiento, siem

f . d .:

pre representan una ventana de dos hojas. Una ventana cu

yas hojas se abren hacia los lados. Aun cuando en su casa
haya ventanas de guillotina.

Otra p .: Los publicistas lo han comprendido bien. Hay una

publicidad en Creteil que pregona las verdaderas ventanas
de un conjunto de edificios nuevos, y por supuesto son ven
tanas de dos hojas.

Aun los nios africanos que viven en bohos o en chozas

f . d .:

de p aja representan las casas como las nuestras, es decir rec

tngulos coronados con un tringulo.
F.s realmente un esquema geomtrico de representacin de la
imagen del cuerpo.que desaparece muy rpidamente en la edad
del realismo, hacia los siete aos, porque el nio tiene percep
ciones cruzadas de lo que siente y lo que ve.

Otra p .: Es igualmente cierto para los beduinos que viven en

tiendas.

N o s de los beduinos, pero tuve la misma experiencia, con

f . d .:
un matiz suplementario, en el sur marroqu. H abla visto ya
muchos dibujos de nios marroques que representaban casas
bastante parecidas a las que dibujan los nios franceses, pero
cada trazo era doble. Los muros estaban representados por
una lnea doble, igual que el tedio, etc. Me sent todava ms
intrigada por esa singularidad cuando una niita se puso a
dibujar delante de m el esquema de un personaje humano,
igualmente rodeado de una lnea doble. Me explic ella que
era el cad en su casa. Esos trazos dobles representaban, en rea
lidad, la pequea acequia que corra alrededor de la morada
del cad. Era una casa de rico, construida de materiales fuertes
y rodeada por una acequia, contrariamente a las tiendas de los
beduinos.
Por extensin infantil, la silueta del cad mismo estaba re
presentada con lneas dobles. En el espritu de esa niita era
un: Seor-casa-rica . N o estaba representado con su turbante
o su traje, sino al contrario, con una imagen del cuerpo com
pletamente esquemtica. Ustedes saben, para el nio, la casa
y el cuerpo van juntos. Por otra parte, es por eso que el es
pacio es tan importante para un pequeito. Su casa y su
cuerpo estn confundidos.
Por eso es que una mudanza puede provocar un traumatis
mo en un nio al que nadie le explica lo que sucede. Defini
tivamente hay que ayudar al nio a comprender esa confusin
del espacio que le era familiar, dicindole, por ejem plo: "M i
ra, en esta otra casa es distinto. El objeto que estaba all,
ahora se pone aqu , etctera.
Y sobre todo decir a los padres que pongan todo en pala
bras, de manera que aparezcan como responsables del cambio.
Como el nio se identifica con ellos, puede por lo tanto iden
tificarse con el cambio y, al cambiarse con sus padres que se
cambian, permanecer l mismo.
Lo que es esencial en l, es decir, el sujeto de sus actos y de
sus deseos, ha permanecido el mismo, puesto que, como sus
padres, participa en la modificacin del espacio que los rodea.
Por supuesto, ha habido una modificacin de lo que es acce
sorio, contingente, pero hay una perennidad de lo que es esen
cial, a saber: un sujeto animado de deseos actuados conforme
a los dichos.
Con frecuencia, los nios siguen el movimiento con una
pequea regresin que consiste por ejemplo en no ir ya al
excusado, o en volver al estado en el que se encontraban sie
te u ocho meses antes de la mudanza. Y luego, gracias a algu
nos sueos de angustia, la situacin se restablece naturalmente.
Otra p.: He visto a nios que pierden brutalmente a sus pa
dres y al mismo tiempo pierden la palabra.

. : Claro, se puede producir una regresin global. Es lo que

f .d

vemos en algunos nios de la Asistencia pblica, que supuesta

mente se convierten en grandes retrasados o graves autistas,
por lo menos en apariencia: parecen perdidos y miran al vaco.
Y sin embargo, con palabras solamente, hablndoles de su
padre y de su madre, de su filiacin, de su nombre, podemos
ayudarles a volverse a encontrar. Es formidable ver a un ser
humano sacar la fuerza que se filtra a travs de las palabras
portadoras de sentido.
Si decimos lo que tenemos que decir siendo sinceros, el nio
se trasplanta a su propio deseo. Por ejemplo, en el caso de
un nio de la Asistencia pblica, si le decimos que l repre
senta, por su sola presencia, a su padre y a su madre que se
amaron, que es l quien eligi nacer un da, que pesaba tan
tos kilos al nacer, que era hermoso, etc., se volver a apropiar
su subjetividad por la transferencia que se crea entre l y la
persona que le convierte en palabras su deseo de estar ah.
Claro que esto no se puede hacer con un nio que todava tie
ne a sus padres. Hay que dejrselos y dejarlo en la contami
nacin de las interproyecciones paternas de las que es objeto.
Por otra parte, es por eso que es mucho ms fcil de curar un
io psictico hurfano que otro cuyos padres vivan.
L A INCUBADORA, UN AUTISM O E X P E R IM E N T A L Q U Q U IERE DE
L ESA M U JE R PORTADORA DE M U ER TE ? SE DICE E L B E B EN
DIRECTO A TRAVS DE FR A N C E -IN T ER : L A CURACIN DE NIOS AUTIS-
T A S LA H U EL L A D EL CORDN U M B IL IC A L EN L A P A L M A DE L A
MANO E L CORAZN, P R IM E R SIG N IFICAN TE RITMADO

p.: Quisiera exponer el caso de Sybille, una pequea de cin

co aos, que lleg a verme con sus padres a Trousseau. N o ha
bla. Fue prematura en un mes. Tiene todo un sistema de co
municacin con su padre por medio de la sonrisa. En sus di
bujos, no hace ms que agujeros.

f . d .: Agujeros en el papel?

p.: No, en los dibujos. L a nariz era un agujero, igual que

la boca. Como no haca ms que agujeros, en el curso de una
sesin le dije: "M ira, tengo una nariz. V a partir de ese
momento, pudo dibujar formas flicas y, poco despus, co
menz a hablar. Eso es lo que estoy en vas de trabajar. L a
representacin flica que no es ni una representacin de cosas
ni una representacin de palabras.

f .d .: Pero creo que representaba formas flicas, con esas ruedas.

p .: Ah, bueno!

f Claro. Hay dos formas flicas. El seno y el pene. Bueno,

.d .:

con esos agujeros, quiere representar senos. Para qu decirle

tengo nariz . Qu entendi?, que usted deca: "Soy un mo
nigote. (Risas).

p.: No, yo solamente estaba sorprendida de que no hubiera

ms que agujeros para Sybille. Sabiendo que haba sido prema
tura, senta que algo haba sido cortado muy pronto en ella.
Por eso le dije eso.

f .d . : Estuvo e n in c u b a d o ra ?

p.: No. Fue muy pequeita, muy esculida, pero no estuvo

en incubadora.

f . d .: As que se qued con su madre?

p.: S, pero muy poco.

El gran peligro para los prematuros viene del estado

f .d . :

de privacin sensorial el silencio y la soledad en el que

los hunde la incubadora. No hay olor de la madre, no hay
vista, no hay tacto, no hay caricias que delimiten el cuerpo.
Esa vida en la incubadora me parece que crea un verdadero
autismo experimental. Es casi anloga a esas experiencias cien
tficas de privacin de las relaciones sensoriales que hacen en
Estados Unidos. Se sumerge a los voluntarios en el agua a la
tem peratura del cuerpo, envolviendo todas las extremidades
sensibles para impedir los matices sensoriales. Algunos se han
vuelto totalmente psicticos en cinco minutos. P ara otros, se
han necesitado veinte minutos. L a ausencia total de referen
cias sensoriales hace desaparecer las percepciones del esquema
corporal, luego la imagen del cuerpo. Est bien poner en evi
dencia que no conservamos nuestra nocin de existir ms
que gracias a muchas variaciones sensoriales imperceptibles:
auditivas, visuales, olfativas, cutneas y barestsicas.
Un beb que sale del tero y comienza a respirar se encuen
tra en un espacio desconocido pero ya orientado por muchas
referencias que son una especie de unidad sensorial a pesar
del desparramamiento de las zonas ergenas. Su cuerpo est
lim itado por las ropas, por una cuna, por los brazos que lo car
gan y le aseguran una cierta estabilidad. Luego hay la voz
de su madre que le permite reconocerse, a s mismo a su
madre, cada vez que se ocupa de !.
M ientras que en incubadora los bebs estn cortados de
toda relacin con el mundo exterior, no pueden sentir los
lmites de su cuerpo, puesto que estn desnudos. Finalmente,
su mundo interior mismo es llenado y vaciado, sin ninguna
referencia afectiva con alguien. Esos bebs no comprenden que
existen rodeados de un mundo exterior casi invariable e idn
tico en el tiempo, y un mundo interior que se llena y se
vaca. Los prematuros puestos en incubadora llevan en s una
especie de potencialidad psictica que puede despertarse bru
talmente con una historia de separacin prolongada.
Adems de las razones que he expuesto, la potencialidad
psictica de un prematuro viene tambin de que est privado
despus de su nacimiento de la audicin que tena in tero,
de las conversaciones entre sus padres. De las dos voces que oa
a travs de la pared abdom inal de su madre.
En los i m p ,1 casi todos los nios psicticos tienen u n a his
toria de incubadora o una historia de separacin. Ya sea por
ejem plo que han sido llevados en una catstrofe a un lugar
desconocido, o a casa de una abuela a la que nunca han vis
to. O incluso que sus madres se han ausentado ocho das, sin
prevenirlos. Y cuando vuelven, los das de ausencia faltan en
!a vida de su hijo.
En este ltimo caso, despus de los siete meses, un nio
puede todava superar esta prueba y con muy buena voluntad
injertarse en una nueva madre. Pero si es ms pequeo, es la
catstrofe. Hay pocas oportunidades de que el nio recupere
a su madre de ocho das antes.
Hay un hiato entre su madre-l" de ocho das antes y lo
que se ha convertido en l-otra-persona durante esos ocho
das transcurridos.
El beb, en efecto, se ha perdido como hijo referido a la
madre de hace ocho das. A partir de ese luto, ha vuelto a
injertar su imagen sensorial en el rostro de la nueva persona
tutelar, y tomado peso: la imagen del cuerpo de un beb se
concentra y se refleja, en efecto, en el rostro de su madre.
Para el beb, al regreso de su madre, su rostro, el sonido
de su voz y su olor son como espectros parciales, olfativos, au
ditivos y visuales de un ser muerto en l. Para l en efecto,

i In stitu to s m d ico -p ed ag gico s.

la separacin de su madre es vivida como una muerte parcial,
es decir la muerte de sus sentidos en la existencia de s mismo
y en la comunicacin. Su madre es para l el ser-carne de co
municacin electiva, tanto por medio de las palabras como
por medio de la emocin. Es tambin su lengua, puesto que es
ella quien habla y quien le habla.
Esta inclusin de muerte que la madre impone a su peque
o le hace sufrir, pero si tiene menos de siete meses, reaccio
nar slo con indiferencia. Es muy grave porque ese nio puede
volverse autista en unos cuantos das, sin que uno se d
cuenta.
Mientras que despus de los siete meses, aproximadamente,
manifiesta su desacuerdo, rehuye la m irada de su madre, vuel
ve la cabeza o incluso pega de gritos frente a ese rostro que
para l encarna la muerte.
Por su parte, su madre se angustia y se siente culpable, cre
yendo que l le guarda rencor y que ya no la ama. Eso es
falso, al beb le duelen sus visceras ahora, enganchadas a una
nueva nodriza, ante lo que l siente como una tentativa de
rapto de su conocimiento vital durante los das de ausencia de
su madre.
Qu quiere de l esta mujer portadora de muerte?, se pre
gunta.
Si en los das que siguen a su regreso, la madre habla de
su ausencia al nio, sin tratar de besarlo o de tocar su cuerpo,
las cosas pueden arreglarse con paciencia. Es necesario, en efec
to, hablar a su corazn y no a su cuerpo, por medio de suti
les entonaciones de voz. De hecho, es el reconocimiento por
parte de la madre, de que su beb es un ser de deseo, al cual
devuelve la unidad de su historia de antes del choque de la
separacin. Reunificado como sujeto de palabras, puede enton
ces integrarse a la prueba sensorial sentida en su cuerpo y
en su sensibilidad.
Pero si la madre no comprende lo que sucede, el nio cae
en el autismo.
Ya no mira a los dems, su expresin mmica se congela en
la angustia o en la indiferencia a todo lo que le sucede. No
hay ya ninguna relacin con los seres humanos.
A veces, afortunadamente, conserva un inters electivo por
un animal domstico o por un objeto, una coleccin de obje
tos parecidos. Cucharitas, por ejemplo. En este ltim o caso,
la prdida de una so la lo sume en un intenso pnico. Este nio
sufre una regresin yr se aferra a una sola percepcin, asociada
a la vez, para l, al recuerdo de un placer parcial de su cuer
po y a algo que representa para l de manera fetichista, su
relacin con su m adre.
Repite siempre un mismo gesto, una compulsin, totalmente
desprovista de sentido aparente. Con mucha frecuencia se le
cree convertido en retrasado mental e incluso sordo. N o es
nada de eso. l se cierra, progresivamente y en apariencia, a
toda relacin hum ana a causa del insoportable sufrimiento de
no reconocerse frente a los dems, en la integridad de sf mismo.
Algunos nios mantienen una bsqueda de contacto, pero
es, por ejemplo, apoyando la espalda contra el cuerpo de una
persona, o estableciendo un contacto con el anverso de su
brazo, la palma de la mano o con una regin parcial del cuer
po, con la que de ordinario no se entra en contacto.
Dan la impresin de ser completamente ajenos a nuestro
planeta. Hay un hecho muy espectacular: esos nios nunca
se dejan m orir de hambre, pero engullen cualquier cosa, como
si no tuvieran ninguna discriminacin gustativa. N ada parece
procurarles placer o disgusto. En cambio, tienen una destreza
extraordinaria en el espacio y jam s tropiezan con obstculos,
aunque parezcan no haberlos visto.
Les voy a contar cmo, siguiendo mis consejos, algunas ma
dres han podido sacar a su beb de ese tipo de autismo. Tuve
la prueba de ello cuando produje emisiones de radio para
France-Inter. A unque precozmente advertidas, por su vigilan
cia, de la anom ala del comportamiento de su hijo, las madres
raramente encuentran comprensin en los mdicos generales.
Se ocupa usted demasiado de su hijo, eso se arreglar solo ,
les dicen. Y la zanja se ahonda. Aparece la angustia en el
nio, con los problemas del sueo que l trata de dominar
por la repeticin compulsiva de un gesto absurdo en el que
agota su energia.
Las fugas precoces son tambin un sntoma. Me refiero a
los nios de dieciocho meses a dos aos que huyen de su
casa tan pronto ven la puerta abierta. En realidad van en bus
ca del ser que han perdido cuando tenan unos cuantos meses,
durante una separacin choque.
A la decena de madres de nios autistas que me escribieron
a France-Inter a ese respecto, les respond que buscaran en
sus recuerdos y en las fotos hasta qu edad ms o menos su
hijo se comunicaba con ellas, por la mirada, la sonrisa, el
llanto, mostrando segn los momentos su placer y su disgusto
de vivir.
Luego, cuando hubieran encontrado con precisin la po
ca en la que la comunicacin se haba roto, las incitaba a que
buscaran lo que haba sucedido en ese momento. Siempre ha
ba habido un acontecimiento: la muerte de alguien, una mu
danza, la prdida durante varios das de la presencia de la
madre, un duelo para el padre o la madre, la partida no
anunciada de un animal domstico, la entrada de un hermano
o hermana a la escuela maternal, una modificacin brusca del
entorno, una estancia aunque fuera corta en el hospital sin
estar preparado para ello, o incluso una prueba afectiva difcil
para la madre.
U na vez identificado el acontecimiento, peda a la madre
que contara y explicara a su hijo, de preferencia en el momento
de dormirse, y sin acariciarlo fsicamente, lo que haba suce
dido sin que ella se diera cuenta. L a anim aba a recordar la
ropa que tena su hijo en esa poca, la alimentacin que le
daba y las canciones de cuna de aquel momento.
L a incitaba a tratar de encontrar los medios para volver a
actualizar las percepciones parciales de la poca en que el nio
haba perdido contacto con la realidad. Le deca que se ex
cusara con l por no haber comprendido su sufrimiento y le
explicara el suyo al mismo tiempo que la obligacin en la que
se haba visto de separarse de l, sin comprender que l tena
necesidad de explicaciones, puesto que ella no lo crea todava
capaz de comprender cosas tan difciles de decir.
Adverta a las madres que no se sorprendieran si en la pri
mera tentativa del nio haca cara de no or nada, aunque se
guramente escuchaba. Despus de dos o tres tentativas, todas
esas madres tuvieron la alegra de ver a su hijo mirarlas a
los ojos y sonrer de nuevo por primera vez desde haca meses.
En esas condiciones, el nio puede recuperar, con su madre
actual, la imagen regresiva de su cuerpo de antao, de la poca
en que l todava estaba sano y en comunicacin con la misma
madre que antes.
En los casos en que de tal modo les di la posibilidad de re
cuperacin, la curacin del nio fue total en unos cuantos das.
L a ventaja de tal trabajo, efectuado sin terapeuta, represent
un importante ahorro de energa psquica para el nio.
Desgraciadamente esto no es posible ms que si el nio no
ha pasado de los tres aos, a partir de lo cual parece muy di
fcil que una madre sola, sin la ayuda de un terapeuta, pueda
recuperarlo. Sin duda en razn de la funcin simblica siem
pre en actividad en el ser humano. En efecto, todo es lenguaje
en el nio, y a falta de comunicacin con su madre, su padre,
sus hermanos, sus hermanas, su entorno, se construye toda una
relacin con los objetos de espacio que le rodea y se crea un
lenguaje interior de tipo alucinatorio que no le hace audibles
ni interesantes las palabras y las opiniones de las personas
vivas.
Los autistas tienen una comunicacin extraordinariamente
rica y plena de sentido con lo que nosotros no notamos. Se
sumergen cada vez ms dentro de un mundo abstracto, incom
prensible.
Son como msicos sin odos y pintores sin ojos. Su espritu
creativo est continuamente en accin, pero nunca pasa al
estadio de la realizacin creadora para otro. Son visionarios,
pintores, poetas, sin medios de comunicar ese mundo de sensa
ciones y de sentimientos, que los oprime de alegra o de dolor.
El otro les har siempre falta.
Igualmente, los hijos de familias acomodadas que cambian
sin cesar de nanas estn en una situacin cercana al autismo
y a la psicosis. Esto los vaca de su potencialidad de enraizarse
firmemente en una relacin con alguien. Es esa potenciali
dad psictica lo que em puja a un sujeto, fragilizado de esta
manera y enamorado por prim era vez, a suicidarse, si se aban
dona.
Aunque vive esta experiencia en el plano genital, hay algo
de insoportable, pues esta ruptura despierta a la angustia de
la separacin de la persona gracias a la cual exista cuando era
nio. Muchos suicidios de este tipo hubieran podido ser evi
tados si sus autores hubieran hecho un psicoanlisis rpido. En
efecto, el problema no demanda una curacin muy larga. Al
gunas personas que yo he tenido en tratamiento, y que se
han enamorado por primera vez, han revivido una primera
relacin con una nana que, al partir, las haba dejado com
pletamente vacas.
De alguna manera se trata de revivir el pasado, y, por otra
parte, es gracias a eso que algunos se libran de l definitiva
mente. Hacen una repeticin para salirse de l. El modo ope
rativo del anlisis consiste en repetir en la transferencia, para
liberarse.
Bueno, pero para volver al caso preciso de Sybille, cuan
do usted le dijo: |M ira, tengo nariz!, tambin le dijo: "T e n
go en la cara lo que tu padre tiene en otro lado." Y fun
cion!

p.: S, pero cmo, por un simple significante, puede uno

lograr hacer que aparezcan formas flicas?

f . d .: Justam ente, al mostrarle su nariz no era una manera de

decirle: Naciste ? Lo que sin duda nadie le haba dicho nun

ca. Usted ha debido revelarle en su transferencia hacia ella que
era su recin nacida que tena derecho de ser tanto activa como
pasiva.
Dicho esto usted sabe muy bien que la forma flica no es
solamente el pene! L a forma flica protrusiva, alargada, es
tambin la forma del cordn umbilical.

p.: Pero que nunca ha sido visto!

f .d .: Qu? El cordn um bilical! Pero ha sido palpado, ha

sido tocado por el feto in utero\ Y una representacin dibujada

es una especie de representacin actuada del que la toca. Es
como si uno hubiera tocado el objeto en el espacio. Hay dibu
jos de formas y hay dibujos energticos. El torbellino no es
un dibujo de formas, no obstante, hemos tenido esa posicin
replegada sobre nosotros mismos in tero.
El torbellino es la representacin de una dinm ica en ex
pansin, smbolo de las pulsiones de la vida misma. Mire a
los nios girar sobre s mismos al jugar. T odos nosotros, por
otra parte, hemos girado sobre nosotros mismos para nacer: es
el rooting,2 es decir esa manera de girar sobre s mismo que
tiene el beb en el momento del parto, que le permite salir
del limbo de la vida fetal para llegar a la luz.
Salimos girando sobre nosotros mismos en las vas genitales
de nuestra madre, con excepcin de los nios nacidos por ces
rea, que no han tenido ese rooting del cuerpo completo.
Bueno, pero en psicoterapia, cuando nios hasta de cinco
o seis aos dibujan el torbellino que es la forma de base de
la vida que arranca, es seal de que ellos tambin vuelven a
arrancar.
Los nios de ocho, nueve aos, traducen esto con el camin
de mudanzas. El torbellino es la partida, desde el centro hasta
el exterior. Nuestra vida entera se desarrolla as. Es lo que
yo llamo la imagen dinmica. Ustedes ven a esos esquizofr
nicos que no hacen ms que girar sobre s mismos subiendo y
bajando, como esas races pivotantes que se hunden en la tie
rra. Con todo su cuerpo, dibujan en el espacio la dinmica
del nacimiento, pero sin salirse nunca de ella.
Volvamos al cordn umbilical. T odo feto ha apretado el cor
dn con sus manos, es decir que tiene una representacin ima
ginaria del cordn en la palm a de la mano. Se trata de un
significante carnalizado". Por lo tanto, todo nio puede lle
gar despus de cierto tiempo de vida a poner en el papel lo que
sinti de manera tctil. Es ya una metfora tctil el dibujar,
es una transposicin metafrica de una vivencia. Es ya lengua
je, pero lenguaje tctil. Es el lenguaje de la mano. El ojo le
da despus un sentido a lo que ha sido dibujado. En los nios,
eso es muy claro. D ibujan cualquier cosa y son sus ojos los que
dan sentido a sus dibujos, por asociacin con lo que ven.

p.: No cree usted que desde que hay grafismo estamos en el

orden flico, es decir que hay delimitacin del yo y del no-
yo?

2 Rooting: nombre dado por el psicoanalista Spitz al movimiento de

la cabeza a derecha e izquierda buscando con la boca el seno desde
el nacimiento.
 En ese caso, lo que es flico, es el ritmo. Porque el gra-
f . d .:

fismo puede ser una simple representacin de ritmos.

p.: Hace un momento usted hablaba de oposiciones sensoriales.

El hecho de que haya oposicin en el nivel de los fonemas, por
ejem plo, va a dar un sentido a una frase. Tiene por lo tanto
el ritm o un efecto de significante?

f .d . : S, por supuesto.

p.: Entonces pone usted significantes en todas las percepciones

de ritmos?

f . d .: Hay significantes, s.

p.: As que, en suma, es otro tipo de significantes que los que

uno tiene la costumbre de considerar como fonemas, en fin,
imgenes acsticas.

f . d .: S, n o so n im g e n e s, so n p e r c e p c io n e s d e sig n ific a n te s d e l
p a d re y d e la m a d re , p o r su voz.
Bueno, pero si les hablo de todo esto, es porque quisiera
cam biar el sistema actual de las incubadoras para que se cree
en ellas, por lo menos, un mundo auditivo.
Alguien de regreso de Estados Unidos me describi una ins
talacin de incubadoras equipadas con ruido del corazn m a
terno. Naturalm ente es un corazn inmutable, sin emocin, que
nunca capitular, pero eso ya no est tan mal, puesto que el
pronstico vital de esos nios ha mejorado considerablemente:
adquieren muy rpidamente el peso de un nacimiento normal.
Curiosamente, son las enfermeras las que han estado a pun
to de volverse locas, porque pierden toda nocin del tiempo.
H a habido que indicarles por medio de timbres las horas de
los biberones. H an sido muy lentas para recuperar el sentido
del tiempo que pasa, que sin embargo tenemos todos. Estaban
como desconectadas, sumidas en la audicin de un significante
fetal.

p.: El ruido del corazn es un significante de base?

f .d . : Es un sig n ific a n te de b ase p r e - te m p o ro - e sp a c ia l, por io
ta n to fe ta l.

p.: Es un significante comparable al de la audicin de una

m sica ritmada?

f . d . : Desde luego que s. Se est desconectado en relacin con

el tiempo que pasa. Pero el espacio del cuerpo se carga de

energa de manera repetitiva. Cuando uno oye Jas msicas afri
canas y ve a la gente bailar, uno se pregunta dnde encuentran
la energa muscular para moverse as durante horas y horas
al mismo ritmo. Realmente es porque estn desconectados. Dis
frutan del solo vivir. Pero uno no piensa en lo que el nio
escucha, in tero, de su corazn y del de su madre. Sus latidos
se superponen, se encuentran, se desunen, y producen un ver
dadero tam-tam. Tratem os un momento. Yo hago el tam-tam
pendular del corazn del feto, y usted, el ruido del corazn
de la madre: uno fuerte y uno suave, ms lento.
Supongamos que el nio haya nacido: ahora oye el corazn
del otro, y no ya el suyo. Se ha puesto en el lugar del cora
zn de su madre y ya no oye el suyo. H a perdido la sonoridad
de su corazn fetal y tal vez lo resiente como la prdida de
la placenta, que representa al otro en el corazn pendular.
Me parece que esto debe experimentarse como la prdida
de una seguridad a la vez acutica y envolvente, es decir de
una madre arcaica, preolfativa y prerrespiratoria; o tal vez, co
mo la prdida de un ser de seguridad que ha desaparecido del
interior de l y que no puede simbolizar.
No es eso la intuicin que hace que las nanas mezcan la
cuna de los bebs con un ritmo rpido, lo que los tranquiliza
en su angustia y calma sus gritos? Igualmente cuando estn
en los brazos y uno no puede consolarlos porque no sabe qu
les aflige, llega espontneamente a los adultos el impulso de
mecer a ios nios, con un ritmo pendular. T odo sucede como
si algo de la vida arcaica placentaria estuviera simbolizado
de alguna manera para el nio mediante ese comportamiento
tan generalizado que debe tener un sentido.
Los ritmos son extremadamente importantes en la constitu
cin del sentimiento de seguridad, del narcisismo de base de
cada uno de nosotros, totalmente inconsciente y ya de orden
libidinal del otro, presente de manera fusional. Si recobramos
el sentido de esa primera prdida del objeto que todava no lo
era y que se podra llam ar un cosujeto, se puede pensar que
el balanceo de ciertos nios autistas, o incluso de cualquier
beb que se fastidia, es un lenguaje que trata de recuperar ese
ritmo perdido, con el fin de recuperar una seguridad que falta
en el presente. T odos los movimientos, impresos al feto por la
deambulacin de la madre, seguramente se sobreponen, como
ritmos impuestos a la masa del cuerpo del feto, a los ritmos
pulstiles y auditivos del corazn de la madre y del suyo. Es
quiz lo que persiguen los creadores de ritmos y de percusio
nes en todas las msicas no meldicas. L a parte meldica de
la msica es una simbolizacin de los intercambios significa
dos por el lenguaje verbal que este ltimo es incapaz de ex
presar en su integridad afectiva. L a meloda la suple.
Las percusiones modernas, las investigaciones eruditas de
ritmos coartados, sincopados, y el arte de los diferentes ruidos
sordos y claros no son una tentativa de simbolizar las impre
siones fetales, cuando el corazn de la madre se activaba bajo
el efecto de esfuerzos fsicos, de emociones, y cuando el feto
oa, de manera ms o menos clara o sorda segn la presin
del lquido amnitico, sus posiciones en el tero, y la presin
que sus manos podan ejercer sobre su cordn umbilical, sus
pies comprimiendo la placenta, haciendo variar la aportacin
sangunea cerebral?
No son todas esas variaciones concomitantes a su vida lo que
ciertos humanos tratan de hacer actuales en sabias msicas
de percusin?
En Occidente, ese gnero de msica es nuevo. Consciente
mente, se dice que lleg por influencia de los negros, pero
es muy difcil afirmar que no sea ms que un fenmeno de
contaminacin cultural. Yo creo ms bien que es el modo de
educacin de los bebs a partir de 1920 lo que ha entraado
ese estilo de msica. Desde esa poca a los bebs se les carga
mucho menos y tampoco tienen las cunas de barco de antes.
Por otra parte, los ruidos de la vida urbana, motores, sirenas
de polica, ambulancias, trenes, aviones, frenos, vienen a mez-
ciar sus sonoridades metlicas inslitas con las de las pala
bras de los adultos.
Este ambiente sonoro es completamente diferente de las
campanas de las iglesias de antao. El ding ding dong de Frre
Jacques corresponda realmente a los nios de una poca que
iba hasta 1900. Hoy en da est totalmente superado.
Se sabe que los nios, ya sea que sus padres tengan o no
gracia natural, mueven rtmicamente las caderas desde que
oyen msica en la radio. De dnde viene esa intuicin de un
placer, visible en su rostro?
Nosotros lo sabemos bien, todo placer conocido nos refiere
a nuestras imgenes arcaicas.
L A SOCIEDAD IM A G IN A RIA DE LOS AUTISTAS UN E JE M P L O DE COM
PULSI N DESCIFRADA E L ACECH O DE LAS SENSACIONES VISCERALES

p.: Qu importancia tienen los ritmos para los nios psic-

ticos y autistas?

Son muy importantes, porque el lenguaje interior de esos

f . d .:

nios se construye con elementos de lenguaje de ese orden.

U n nio autista es un nio que posee una sociedad imagina
ria gracias a sus variaciones viscerales, que toman sentido a
causa de ciertas percepciones del mundo exterior.
Para un sujeto, la funcin simblica consiste en dar sentido
al encuentro, en el mismo tiempo y en el mismo lugar, de
algunas de sus percepciones sensoriales parciales del mundo
exterior, ligadas a una sensacin corporal, agradable o des
agradable.
De ese modo, el nio en sus pulsiones orales, al acecho del
regreso de su madre que representa su ser "l-ella y si sufre
por no verla, puede tratar de manera alucinatoria de en
contrar la ilusin de su presencia en percepciones que lo so
brecogen.
Por ejemplo, el nio siente en su cuerpo una sensacin de
hambre, al mismo tiempo que ve la cortina de su cuarto agi
tarse por el viento y que oye afuera una sirena.
L a coincidencia dentro del mismo tiempo de esas percep
ciones visuales y auditivas, con la sensacin visceral de ham
bre, le servir de carnada materna y le crear la ilusin de que
su madre se acerca.
Olvida as por un tiempo su necesidad fisiolgica de cui
dados maternos y su deseo psquico de encontrarse con la
persona total de su madre.
Ese nio tratar de reproducir el viento en la cortina y el
sonido de la sirena para volver a experimentar la sensacin
visceral de hambre, que en lo sucesivo representa para l la
ilusin de la inminencia de la presencia materna, y por lo
tanto una fuente de seguridad.
De hecho, es engaado, como lo es el pez carnvoro por la
carnada del pescador.
El beb solitario puede ser atrapado as y dejar que en su
interior se construya una semitica aberrante en cuanto al c
digo del lenguaje.
Muchos gestos compulsivos de autistas significan que esos
gestos tienen para ellos sentido de presencia m aterna y de en
cuentro con seres invisibles, sustitutos de un ser carnal que
falt demasiado como para construir su psiquismo dentro del
cdigo mmico, sonoro y visual humano.
Si se pueden descifrar esos gestos estereotipados pulsionales,
dando a los nios autistas por medio de la palabra el sentido
de lo que los haba engaado, entonces nosotros, los psicoana
listas, nos convertimos en el sustituto materno que puede vol
ver a introducirlos en el lenguaje interhumano.
Recuerdo el caso sorprendente de un nio que tom en tra
tamiento cuando llevaba ya dos aos en psicoterapia. Grard
era hijo nico y criado solamente por la madre. sta, madre
soltera, haca en su modesta vivienda chalecos en serie en su
m quina de coser. N o se haba dado cuenta de que Grard
era retrasado, hasta que el nio entr a la escuela. Pareca
completamente normal, realizando sin problemas las peque
as tareas utilitarias cotidianas y permaneciendo silencioso sin
jugar, el resto del tiempo, mirando trabajar a su madre. Ella
le hablaba durante las comidas, no teniendo ms tiempo para
hacerlo, pero l no le contestaba nunca.
U na vez que entr a la escuela, Grard se volvi inestable,
miedoso frente a los dems, y unos meses despus lo recha
zaron por inadaptable. U n gesto que nunca haba hecho en la
casa se volvi compulsivo en la escuela. Volteaba el antebrazo
sobre el codo y su mano izquierda dibujaba sin cesar idas y
venidas horizontalmente, justo delante de s. Tam bin a veces
su brazo izquierdo poda apretar contra s un objeto y ha
cer un ademn de arriba a abajo.
L a anamnesis de su manera de vivir me hizo pensar que la
angustia que sufra el nio en la escuela, en un medio para
l desconocido, lo haba incitado a simbolizar por medio de
esos ademanes compulsivos, aparentemente extraos, la pre
sencia de su madre ante la m quina de coser.
Como el frecuentar la escuela no le trajo ninguna experien
cia agradable de lenguaje que hubiera sido un sustituto de la
relacin con su madre, pens que Grard se haba identifi
cado en la edad edpica con el objeto que tomaba y posea a su
madre.
Cmo identificarse con la m quina de coser para ser el ma
rido de mam? Cmo identificarse con el objeto parcial, el
pie de la madre, quiz el sexo de l en el pedal, y cmo,
como ella, procrear chalecos que se desenrollan de la m qui
na al suelo y que representan la promesa de poder: en efecto,
la madre reciba el pago semanal de su trabajo en presen
cia de su hijo.
Lo que en diagnstico psiquitrico se llam aba compulsiones
de nio autista, en realidad era un lenguaje. U na simboliza
cin del lenguaje hablado por su madre a la m quina, al mis
m o tiempo que una identificacin con el otro de su madre,
la m quina, que por su movimiento haca que se desenrolla
ran los chalecos gracias a los cuales, una vez term inada la
tarea de su madre, l llegaba a tenerla para s. En el autismo
por medio del que se defenda de la vida social, que no tena
sentido para l, a falta de haber sido mediatizada por su ma
dre en ausencia de otros adultos, Grard viva un Edipo abe
rrante jugando al patrn de su madre. "L e haca al padre
hacindole" a la m quina.
Durante las pocas sesiones que dur su terapia, Grard sa
li totalmente de su autismo en presencia de su madre gracias
a que nombr sus gestos compulsivos con palabras que le tra
dujeron la inteligencia de su deseo.
Este caso particular me hizo pensar que todas las compul
siones de bebs, como el inocente chupeteo del pulgar o las
complicadas compulsiones de los autistas, son expresiones sim
blicas de su deseo humano privado del cdigo habitual.

p.: Pienso siempre en los ritmos y sobre todo en la poesa.

El enunciado est compuesto de palabras, pero, yuxtapuesta,
hay una msiica que tambin es un significante completo.

En fin, ms que nada existe la voz. Lo imaginario de

f . d .:

una voz que lee esas palabras, que las descifra. En la poesa,
se trata sobre: todo de msica de la voz. Creo que la poesa
posee intrnseicamente un significante de ms. Es, en efecto, la
voz humana qjue lo enuncia aun si la leemos muy bajo. El cuer
po est en ju ego, y no solamente los ojos. Vi una pelcula ra
diogrfica de la garganta de alguien que lee solamente con los
ojos sin m over los labios. Y bien, la garganta presenta todas
las manifestaciones de las palabras dichas.
Ms todava, un otorrinolaringlogo estudi a los nativos de
la isla de Gomera, en las Canarias, que silban para hablarse.
Es muy curio-so porque, en un caf, se silban de una mesa a
otra en lugar de hablarse, y todo el mundo se entiende.
Ahora bien, ese otorrino hizo radiografas de la garganta
de los silbadores, y las imgenes muestran que, a pesar del
hecho de que silben, su garganta pronuncia las palabras que se
supone que dicen. A la vez existe el ritmo del silbido, que
es una seal de palabra, pero tambin las palabras que pro
nuncian con la garganta mientras silban. Esto nadie se lo
esperaba.
Estas palabras son traspuestas en forma de silbido audible,
pero son perfectamente pronunciadas, lo mismo que por un
lector que lee con los ojos. Finalmente son las palabras pro
nunciadas detrs de las escansiones de los silbidos las que escu-
chan los autctonos. N o es pues un cdigo, sino una autnti
ca lengua, en la que el cuerpo est bastante en juego.
En la lectura de la poesa, la laringe est en juego, es un
lugar de deseo de comunicacin interpsquica, contrariamen
te a la faringe, que colinda con ella. La faringe es un lugar re
petitivo de absorcin sustancial de objetos parciales para la ne
cesidad o para el deseo, puesto que la madre con frecuencia
satisface necesidades para su propio deseo, creyendo que el nio
pide de comer, cuando lo que pide son palabras. Por otra parte,
es en la faringe donde se juntan un montn de cosas en los que
tienen dificultades de palabra, puesto que es una encrucijada.
L a absorcin de objetos en sentido centrpeto es un medio
de satisfaccin de las necesidades, mientras que el deseo es un
intercambio de comunicacin que se expresa en sentido cen
trfugo, por emisin de aire, de gritos y de palabras, escan
didos por los msculos de! aparato bucal, procedentes del cuer
po del sujeto hacia el objeto con quien desea comunicarse. Y
tambin, por medio de la recepcin en sus odos de manera
centrpeta de las sonoridades emitidas por el objeto, que se
comporta entonces como sujeto con respecto al interlocutor.
Esto es completamente diferente de lo que sucede en el esfa
go. Creo que sera muy interesante estudiar esa encrucijada
laringofarngea, como primer lugar de equvoco entre la de
m anda del nio y la respuesta de la madre, en el sentido de
que sta responde con frecuencia a los gritos de su beb con
un atracn de comida y no con palabras, cuando que de hecho
es un llam ado de comunicacin, una demanda de deseo y no
de necesidad en el nio.
N o obstante, una madre se da cuenta muy pronto de la di
ferencia entre los gritos que expresan necesidad sed, hambre,
etc. y los que expresan los deseos una dem anda de presencia
o de palabra. Si observa a un beb cerca de usted, com proba
r que un pequeo que grita porque tiene hambre o sed,
deja de hacerlo cuando ve aparecer a su madre: est todo l
en espera de absorber, ya no emite ms ruidos. L a columna de
aire no emite ya sonidos, la laringe no funciona, es la faringe
la que est al acecho de engullir lo que sea.
Mientras que el nio que desea la presencia de la madre con
tina gorjeando, contando montones de cosas, expresndose
cuando ella est ah. Si en ese momento se le da un bibern,
entonces se desespera.

p.: Lo peor debe ser darle un chupn, que le hace creer que
tiene un bibern en la boca y al mismo tiempo le impide que
se exprese por medio de gritos o sonidos.

f .d .: Ah, pero con un chupn los bebs pueden hacer muchos

ruidos de placer, y sobre todo oyen hablar a su madre. El chu

pn es como el cigarro para nosotros. No nos impide escuchar
ni hablar, si continuamos estando en una situacin de placer.
Claro que si la madre pone el chupn en la boca de su beb
para hacerlo que se calle, es catastrfico; todo depende de la
actitud de la madre. Igual que, por parte del beb, cuando
mama el pulgar por hambre, no es lo mismo que cuando lo hace
por placer, para engaar su soledad y desvariar por una mam
imaginariamente presente. El pulgar es un pequeo objeto
parcial tomado por el nio de su cuerpo y que le procura la
ilusin de la presencia materna.
Por supuesto, stas son observaciones menores, pero insisto
en ellas porque creo que l peor de los comportamientos de
una madre es confundir una demanda de presencia para la co
municacin interpsquica, con una demanda de necesidad. Esto
es lo que altera en el nio el sentido de la diferencia entre su
deseo y su necesidad.
Volvamos a la soledad de hace un momento. Cuando un beb
manifiesta un deseo de comunicacin interpsfquica, es que ju s
tamente los restos memorizados de la presencia de su madre ya
no son suficientes. Se hace necesario renovar su presencia en
la realidad para reactivar su presencia imaginaria. El nio re
conoce a su madre y se reconoce con ella. E lla le aporta sensa
ciones nuevas en la alegra de ambos de estar juntos.
El nio, habiendo entonces vuelto a cargar su capacidad de
imaginar a su madre, podr as tranquilamente soportar su au
sencia hasta que regrese. A cada nuevo encuentro con su ma
dre, nuevas sensaciones auditivas, visuales, tctiles le permiten
afinar el conocimiento que tiene de ella, y que le queda en
la memoria cuando se separan.
Por qu pues el adulto no comprende esto? Sin duda porque
no puede estar realmente disponible para ese nio, cuales
quiera que sean las razones. Quiz tambin porque la demanda
del nio se expresa por medio de gritos que a uno nunca apren
dieron a entenderle en su propia infancia, como pruebas de la
inteligencia de un beb. Entonces ella se angustia, y al com
probar que el chupn le hace callar, piensa que eso era lo
que l quera. T odo termina, ella est tranquila, el beb est
calmado, pero sin que nadie lo sepa, ni l mismo, el beb ha
experimentado una iniciativa pedaggica pervertida. Su deseo,
angustioso para su madre, se ha vuelto angustioso para l; se
vuelve entonces hacia la necesidad. Tomemos una imagen que
caracteriza lo que le sucede al beb: sera como el brazo de
un tocadiscos que un melmano forzara a permanecer en un
mismo surco del disco durante das enteros, porque no est
dispuesto a escuchar lo que sigue.
Por el contrario, si el nio apela a su madre por medio de
gritos mientras que ella materialmente no est disponible para
l, pero l recibe palabras que demuestran que moralmente s
lo est, l se sabe escuchado, comprendido, y puede entonces
experimentar sin riesgo cierto fracaso.
Este ltimo, hablado y solamente hablado, es para l una
experiencia interpsquica de lenguaje. Su deseo no satisfecho
en un placer total se valoriza sin embargo como expresin de
ese mismo deseo.
Un ser humano no puede soportar la soledad: de hecho,
sustituye un delirio, como acabamos de decirlo. El aprendizaje
de la soledad es un largo entrenamiento. En todo caso, al prin
cipio de su vida y mientras que el lenguaje 1 no est consti
tuido, el nio no puede soportar la soledad. Para l es pat
gena. Aliena al sujeto con su cuerpo y con el espacio inmedia
to, fijo, que lo rodea. El peligro y eso es lo que se produce
en los nios autistas es que el acecho que no trae nada ter
mina por volverse un acecho de las sensaciones viscerales. s
tas toman entonces el lugar del objeto que nunca vuelve.
Es por eso que no quisiera que lo que usted deca la ltim a
vez, seora, a propsito de su actitud ocupada en otra cosa
durante el tiempo de la sesin de Eric, se tuviera por un pro
cedimiento que se empleara con frecuencia.2

p.: Estaba ocupada, pero, por lo dems, me ocupaba de l de

vez en c u a n d o ... Quiero decir que no estaba atrincherada en
mi rincn.

Creo que Eric senta muy bien que usted desempeaba

f . d .:

un poco un papel. Cada uno jugaba a que pareciera que el

otro no estaba ah. Es justamente lo que probaba que s es

1 Empleo lenguaje en el sentido amplio del trmino: un intercambio

manual, ldico, ingenioso, corporal, con el espacio y los objetos que lo
pueblan y que el nio ha aprendido a conocer con su madre.
2 Vase pp. 70 s.
taba no es eso? En verdad, creo que usted estaba muy preocu
pada por ese nio.

p.: Pero no, ya hablamos aqu de que nunca lo estuve.

Precisamente, pienso que usted haba tomado esa actitud

f . d .:

para contrariarlo y que era una relacin muy positiva el actuar

as; su actitud quera decirle: t haces como si yo no estu
viera? Bueno, muy bien, voy a hacer lo m ism o .. acompaada
de una especie de guio de ojo.

p.: S, claro.

f . d . : Era una complicidad y sobre todo una idea para permi

tirle que recuperara su deseo. Su presencia, en esa ausencia

fingida, se lo permita. Usted era un testigo permisivo, y no
alguien que se ganaba la vida leyendo el peridico mientras
que el otro haca lo que quera.
De otra manera, usted no hubiera hecho ms que prolongar
una ausencia de comunicacin.
Digo esto para que ninguno de ustedes pueda tomar esa ac
titud por un procedimiento a seguir. Insisto, es una estrate
gia para un caso preciso, es todo. Hay que saber lo que hace
mos cuando jugam os a negar la presencia de uno de nuestros
pequeos pacientes. Jugam os a negarla, lo que prueba que l
est ah. No es por lo tanto una negacin verdadera. L a ver
dadera negacin de la presencia de un nio, es lo que le hace
caer en el autismo. Su madre est ah, pero justamente pen
sando en quin sabe qu, tal vez en su cuenta de banco, en el
jabn de lavar o en Perico el de los palotes, pero su hijo no
es para ella un interlocutor vlido. Es solamente un tubo di
gestivo que se encuentra ah y que va a necesitar llenar y va
ciar. N o es alguien en vas de ser un hombre o una mujer.
En esas condiciones, puede entrar en el autismo, aunque su
madre est fsicamente presente, porque nada de lo que ella
vive tiene significado para l. Ella no tiene ni intencionalidad,
ni sensibilidad en su presencia. Esa madre es un verdadero
mueble. En ese sentido, el nio la puede buscar siempre, y
nunca la encontrar. Ella no est a su lado. Su cuerpo volum
trico, mamfero, respirante, moviente, est ah, pero no ella, y
sobre todo no para l.
E L DISFRUTE SE X U A L DURANTE TODO E L DA NO ES E L PRIN CIPIO DEL
PL A C ER E L DESEO NOS ACO TA, PERO NOS RECU PERAM O S GRACIAS
A LAS PU LSIO N ES DE M U E R T E EL SEUDOMASOQUISMO F E M E N I
NO LOS EN FU RR U A M 1ENTOS E L RECIN NACIDO EN SITU A
CIN DE INCESTO L IB ID IN A L E L INSOMNIO O L A LU CH A EN T RE E L
N ARCISISM O PR IM A RIO Y LAS PULSIO NES DE M U ER TE

p.: Cmo define usted ese famoso principio de placer que se

utiliza a propsito de lo que sea?

Hoy en da, generalmente se malinterpreta la significacin

f . d .:

del principio de placer del que habla Freud, y segn el cual

todas las pulsiones deberan llegar a producir el placer sexual.
De ah toda una tcnica de educacin totalmente permisiva,
que quiere perm itir a cada quien el placer sexual todo el
tiempo.
Y bueno, yo veo a muchas personas disfrutar sexualmente,
triunfar en su vida sexual y seguir estando locas de atar. Y
por lo tanto provocar reacciones patolgicas en cadena en sus
familias. El contrasentido viene de que todo el mundo se ima
gina que Freud hablaba del principio de placer a un nivel
consciente mientras que l haca alusin a un nivel inconscien
te. l hablaba de un relajamiento de tensiones, es decir que
cualquier tensin de deseo en la economa del ser humano
tiende a su cada dentro de lo no privativo de tensiones. Y
no importa qu hagamos, nuestra economa libidinal se las
arregla para llegar a eso.
Pienso que la catatona es un buen ejemplo de equilibrio
entre pulsiones contradictorias en las que el placer reside en la
contencin, ya sea obsesional o histrica. L a catatona es el
ascetismo espontneo de un individuo para impedir cualquier
variacin que pudiera hacerle caer en una actitud sexuada.
 Ya sea una actitud sexuada receptiva, carente de objetos
por recibir, o una actitud sexuada emisiva, carente de objetos
en los cuales descargar su agresin, la actitud catatnica es una
lucha entre pulsiones activas y pulsiones pasivas que se de
tienen unas a otras hasta llegar a cero. Hay o no angustia? Si
no hay angustia, es que el principio de placer est ah, en
accin. Si hay angustia, es que falta el principio de placer.
Es cierto que un catatnico no tiene para nada un aspecto
feliz, en el sentido en que habitualmente lo entendemos. Y
sin embargo, el hecho de que viva en estado de equilibrio, en
un cuerpo petrificado, significa que el principio de placer
funciona. La prueba es su estado de juventud fisiolgica tan
sorprendente para su edad como si estuviera exento de todas
las pruebas que marcan la vida de los seres humanos. Ade
ms, me pregunto si los catatnicos son tan inmviles como
parecen. Lo son en la superficie, pero pienso que resienten
muchas variaciones somticas viscerales que les sirven de len
guaje tambin a ellos y que nosotros no percibimos. Des
pus de un cierto tiempo de inhibicin progresiva del sistema
vegetativo es cuando terminan por delirar, es decir por salir
de su economa Iibidinal al proyectarse en otra parte fuera de
su cuerpo petrificado. Pero por qu razones llegan a eso?
Cul es la fantasa subyacente? No ser sexuado? No conmo
verse por el otro? No ju gar el juego de aquel que te tiene,
en todas las ocasiones, por transferencia, o que te ha tenido
en un cierto momento?
Creo que en El principio de placer es donde Freud habla
de las pulsiones de muerte. Pero por qu las menciona ah
puesto que habla del principio de placer? Creo recordar que
Freud es ambiguo con respecto a las pulsiones de muerte. H a
bla de ellas tanto como pulsiones de agresin tendientes a dar
la muerte y que se vuelven contra el sujeto, cuanto como pul
siones de deseo de no ser ya sujeto. L a muerte no alcanza
jam s al sujeto. Alcanza al yo, hace desaparecer ese espcimen
de la especie, que es el cuerpo humano, pero el sujeto del de
seo preexiste a la concepcin y nada nos dice que desaparezca
con la muerte.
Es nuestra castracin de no saber nada de lo que ocurre
con el sujeto, y sin embargo saber que es l el que, en nosotros,
asume el deseo, autoriza sus avatares y los memoriza. No se
puede, en psicoanlisis, confundir al individuo con el sujeto
y el yo.

p.: Qu es lo que usted entiende por sujeto?

H ablando como psicoanalista, no s nada. Existe para

f . d .:

algo dentro del que dice yo . Pero el "yo de la gramtica

no es el del inconsciente. Cuando mucho se puede decir que
es dinmico, aespacial y atemporal. Sin l, no habra lenguaje.
Existe en las escansiones entre las palabras, es silencio organi
zador y ordenador. Quin suea? Es el m, es el yo? Tene
mos que ver con ese desconocido que permanece desconocido.
El sujeto se encam a en las primeras clulas que van a cons
tituir un feto, se libera por !a destruccin del cuerpo.

p.: Pero entonces, para usted eso sera el alma?

No s ms que usted lo que es el alma. Pero saber que

f . d .:

se tiene un alma, no es ser sujeto, puesto que eso es ser conscien

te. Ahora bien, el sujeto del deseo, del que hablamos en psi
coanlisis, es y sigue siendo siempre inconsciente. Alrededor de
ese concepto de sujeto, se organiza nuestro deseo todava no
mediatizado, es decir no perceptible. El yo es la parte de lo
real que, en nosotros mismos, ignoramos.
Pienso que la muerte real no es en absoluto las pulsiones de
su muerte, es incluso todo lo contrario. Las pulsiones de muer
te son un aspecto del deseo el que se expresa por pulsiones de
muerte y pulsiones libidinales, pasivas y activas, un deseo
que no tenga ya sujeto de su deseo sexual.
Es decir que todos estamos sometidos tanto a las pulsiones
de muerte como a las pulsiones de vida. Las pulsiones de vida
prevalecen durante todo el tiempo de nuestra vigilia, y las
pulsiones de muerte afloran en el sueo profundo. Afloran tam
bin en el orgasmo, en el apogeo del placer, ah donde el
sujeto se abandona y no sabe ya que es sujeto.
Es pues en el mximo de las pulsiones de deseo, en el en
cuentro con el deseo del otro, en el orgasmo, donde las pul
siones de muerte surgen y provocan una especie de ausencia
del sujeto en el tiempo y en el espacio donde no es ya testigo
de s mismo. Permanece entonces el mamfero humano, que no
es ya testigo de su historia. Es acto puro. se es, segn yo, el
efecto de las pulsiones de muerte.
Afortunadamente existen; sin ellas nos agotaramos. El de
seo nos agota, pero nos recuperamos gracias a las pulsiones
de muerte. El sujeto del deseo agotara al ser humano, si ste
no descansara en su imagen de base, en su narcisismo funda
mental, al abandonar la nocin de su existencia, y al caer en
el sueo profundo que lim ita su participacin en el ser, sin
nocin de tener ni de poder, de conquistar o de defender.
Verdaderamente, la muerte en el revs de nuestra economa
hecha de pulsiones de muerte y de pulsiones de vida. Freud
escribe esto en algunos momentos, pero en otros, escribe que las
pulsiones de muerte son pulsiones que quieren dar la muerte.
D ar la muerte al cuerpo del otro o aniquilar al otro porque
es un sujeto y porque uno quiere considerarlo solamente como
un objeto al que se niega el derecho a la existencia. Esta acti
tud caracteriza a muchas madres de psicticos.
Esas madres quieren un hijo. Que sea de su hombre, es cir
cunstancial. Quieren parir un hijo, ponerlo como un huevo
y cuidarlo. Tengo la impresin de que si se los cambiaran por
otro despus de unos cuantos das, ni siquiera se daran cuen
ta, pues las madres de psicticos quieren a su hijo con la con
dicin de que permanezca en las pulsiones de muerte.
Es por eso que esos nios se identifican mucho ms fcilmen
te con un animal que con el hijo o hija de su padre o madre.
Son amados como espcimen humano salido del cuerpo de su
madre, pero no marcado por la lnea del padre. Por lo tanto
el nio debe negar sin cesar esa superabundancia de pulsio
nes de muerte para afirmarse sujeto de su deseo, de ah la
importancia prctica para nosotros, los terapeutas, de llamar
siempre a los nios por su nombre y apellido, pero no desig
narlos nunca como "el nio", el rapaz o el chiquillo, es
decir como un espcimen de la especie en estado de infancia
y annimo. Si lo llamamos de esta manera, es como si lo con
siderramos como sujeto ausente de su historia, es decir atra
pado en las pulsiones de muerte. Le hablamos a esa presencia,
pero a quin le hablamos? Mientras que, si le hablamos por su
nombre y apellido, sabr que nos dirigimos a l como sujeto
de su historia, originado como un ser humano nico y sexua
do en el deseo de ese hombre y de esa mujer, socialmente irrem-
plazable y no intercambiable.
Creo que hay que distinguir bien las pulsiones de muerte,
de los comportamientos agresivos para con otro con el objeto
de darle la muerte. E incluso de los comportamientos pasivos
frente a otro, que te da la muerte.
E n el prim er caso, el comportamiento est subtendido por
las ms intensas tensiones libidinales, agresivas, flicas, orales
e incluso uretrales, si no es que del todo genitales, centrfu
gas o centrpetas, puesto que las pulsiones genitales existen, por
definicin, para llevar un fruto que ser una criatura viva y
sexuada, y no un cuerpo funcionante.
De todas maneras, son pulsiones por lo menos uretrales, es
decir de penetracin, de introduccin en el otro, de percu
sin. Penetrar es uretral. En la nia, es el deseo de hacerse
penetrar y en el nio el de penetrar en el lugar genital.
En la nia es lo que se puede llam ar pulsiones vaginales,
pregenitales, sin relacin con el fruto que se lleva. Es realmen
te el relajam iento de la pulsin, el deseo de violacin. L a nia
desea ser violada en su parte genital, y el varn desea violar,
percutir, penetrar.
T o d o esto es uretral y sirve para el relajam iento de la ten
sin en ese lugar. En la nia, puede ser mezclado con lo oral,
mientras que en el varn, con lo anal.
Lo uretral y lo anal estn muy juntos en el varn. Lo com
probamos en los pequeos de veintids, veintitrs meses que no
distinguen en sus sensaciones perineales las ganas de orinar de
las de defecar, lo que, en la manipulacin de los calzones por
las madres, provoca escenas muy chuscas. Muchas son esas ino
centes que, sin saberlo, vilipendian a sus nios y los califican
de idiotas con relacin a sus nias, si las han tenido. Las nias,
en efecto, aprenden muy pronto a diferenciar entre una mic
cin y una defecacin inminentes. De ah que ms adelante,
pueda haber una confusin entre lo anal activo y lo uretral
activo si los padres no dan las palabras justas a las funciones
del cuerpo que permitan al nio diferenciar las sensaciones
viscerales miccionales y defecatorias que pueden provocar erec
ciones puramente fisiolgicas, de las sensaciones erctiles que
son sensaciones de orgullo y de deseo.
Para una nia, es un deseo de ser penetrada y de conver
tirse en un objeto para el otro. T a l deseo puede llevar a
una m ujer muy excitada a pedir a aquel con el que hace el
am or que le liaga dao. Lo que los hombres califican un poco
precipitadamente de masoquismo femenino. En efecto, si una
mujer se siente bien con su cuerpo dominado y penetrado, el
relajam iento y el orgasmo le son tanto ms agradables cuanto
que ella no es ya responsable de su deseo.
Sabemos que la culpabilidad del ser humano viene del senti
miento que tiene de ser responsable de su deseo, puesto que no
sabe de qu es responsable. No sabe cundo comienza esto, ni
tampoco hasta dnde llegar. Entonces, cuando es el otro el que
se hace caigo, tanto mejor, siempre es bueno derivar la cul
pabilidad de un deseo que el otro asume por uno.
Eso es lo que los hombres llam an masoquismo. En realidad,
es ms bien una estratagema para buscar el placer sin sentirse
responsable de su propia agresividad. No es en absoluto una
bsqueda del sufrimiento como placer masoquista. Son pul
siones de placer oral lo que una mujer experimenta en sus
vas genitales y quiere sentirse justificada por experimentarlas.
Si el otro no la comprime dentro de su propio cuerpo cmo
sentira ella en cambio el derecho de aplastarlo cuando la haya
penetrado?
T odo eso, el aplastamiento, lo digo exprofeso de esta manera,
son pulsiones orales agresivas. Golpear, son pulsiones anales.

p.: Pulsiones anales? Por qu?

Porque, en los nios, es la poca de la musculacin es

f . d .:

triada de los miembros esquelticos que se desarrolla al mismo

tiempo que la posibilidad del dominio de los esfnteres igual
mente compuestos de msculos estriados. Los esfnteres son
controlados a la vez por el cerebro arcaico que determina nues
tros automatismos vegetativos inconscientes y por la corteza,
sede de la voluntad consciente. Dependen pues de una doble
instancia de control, como el corazn.
El corazn es un msculo estriado que no obedece a la vo-
luntad consciente, pero que sin embargo puede terminar por
plegarse a ella, a fuerza de mltiples mediaciones imaginarias.
Son prueba de ello algunos yoguis. Llegan a moderar el mscu
lo cardiaco y a hacerlo latir a treinta latidos por minuto, en
lugar de los setenta normales. Llegar a eso exige un trabajo
im aginario considerable que no puede efectuarse sin una trans
ferencia a un gur, el cual posee el dominio de sus msculos
viscerales.
Identificndose con l, amo de sus msculos viscerales, es
como uno se convierte en un alum no o un aprendiz, exacta
mente como un nio obedece voluntariamente a sus padres,
convirtindose as en su objeto parcial para dejarse guiar por
ellos, que poseen el dominio que l quiere adquirir.
Despus del desprendimiento de esa transferencia hacia el
gur o los padres, ser cuando el individuo, as formado, ha
br adquirido su propio dominio. Esto prueba que algunos
seres humanos pueden hacer con suerte que sus msculos es
triados vegetativos o viscerales se conviertan tambin en los
lugares del sujeto del deseo: por todo ese trabajo inconsciente
de dominio, por medio de una transferencia y de operaciones
de mediacin imaginarias. Mientras que habitualmente, en la
mayora de nosotros, esos diferentes msculos son lugares de
pulsiones de muerte, es decir de ausencia de participacin del
sujeto del deseo. Los msculos viscerales y su funcionamien
to forman pues parte, para la mayora de nosotros, de las pul
siones de muerte. Por otro lado, es cuando el sujeto est dor
mido cuando su tensin est en lo mejor de sus posibilidades
fisiolgicas, cuando su corazn late al ritmo ptim o y cuando
su respiracin es ms profunda. El mamfero humano que no
tiene emociones vive muy bien. Por otro lado vemos que los
nios autistas en los que el sujeto est ausente no sabemos
dnde est, est en todos los azimuts, pero dnde? nadie sabe
nada tienen un cuerpo que funciona muy bien y que nunca est
enfermo, porque est casi enteramente dentro de las pulsiones
de muerte.1 Cuando un autista mejora, atrapa resfriado tras

i T al vez se trata de los que colindan con la inmediatez del disfrute

de ser, experimentada durante la escena primara de la concepcin, "su
jeto-no sujeto" titubeando entre tomar carne o no, sexo masculino o fe
menino, ser para quin?
 resfriado, otitis tras otitis y todas las enfermedades infantiles
clsicas. Por lo tanto las pulsiones de muerte a veces activas,
a veces pasivas, pero siempre reflejas, son privativas del sujeto.
En fin, yo dira ms bien, en lugar de reflejas, no modificables
por las intenciones del sujeto.
A partir de los siete aos, la inhibicin histrica no funcio
na ms que sobre el caparazn esqueleto-muscular estriado, pero
en absoluto sobre sus msculos viscerales.
En los pequeos, por el contrario, la histeria puede funcio
nar sobre el tubo digestivo y sobre el respiratorio, pero a partir
del momento en que hay bloqueo del cuerpo motor, de la mar
cha, de la deambulacin, de la carrera, los msculos viscerales
no estn ya sometidos a la voluntad ni al control. Entrarn en
juego en emociones inconscientes, pero no en emociones pre-
conscientes. Esto no est lo suficientemente estudiado por los
psicoanalistas. T ocara a los mdicos psicoanalistas y a los pe
diatras estudiar manifestaciones como las diarreas, los vmitos,
el peristaltismo superactivado, invertido, el bloqueo y los espas
mos, las invaginaciones intestinales, y descifrarlas como un len
guaje.
Para volver a las pulsiones de muerte, muchos las confun
den con las pulsiones pasivas. Es un craso error, me parece,
debido a que el individuo que es pasivo parece totalmente ago
tado. Pero qu siente? T a l vez est en vas de engaarlo, de
tenderle una trampa, por lo tanto de estar muy activo desde
el punto de vista libidinal. El comportamiento observable por
los dems no permite nunca presumir las pulsiones en juego
a travs de ese comportamiento.
En todo caso, no ser nunca segn el comportamiento apa
rente como se pueda determinar que las pulsiones estn en
juego en una curacin.
En lo que a m concierne, hay algo que no he resuelto y
que me parece muy complicado a propsito de las pulsiones
agresivas de expresin pasiva y de las pulsiones de muerte. Me
ha costado mucho trabajo diferenciarlas. En conjunto, esas
pulsiones las conocemos en forma de enfurruamientos. Los
enfurruamientos, para no hablar ms que de algo muy banal,
son pulsiones agresivas de expresin pasiva.
Esas pulsiones agresivas se dirigen al otro, pero, a fuerza de
ser pasivas en su expresin, el otro como espejo, por el juego
de la identificacin, remite al sujeto, de manera pasiva, su
agresividad pasiva. El sujeto mismo se vuelve entonces el testi
go pasivo de su agresividad pasiva. Es decir que se pone una
tram pa a s mismo, si el otro es indiferente. T a l vez, por otra
parte, tanto como si el otro se siente agredido.
Algo sucede ah que es un punto sin retorno en la expresin
libidinal y puede desembocar en las pulsiones de muerte. Pien
so que esa actitud est centrada alrededor de la inhibicin y
que es del orden de la histeria, pero que el hecho de ser para
si mismo su nico compaero elegido y su nico interlocutor,
puesto que no hay ya nadie con quien hablar cuando uno se
enfurrua, funciona como una verdadera trampa, induciendo
a una regresin masiva. sta puede conducir a tal desnarcisiza-
cin que el enfurruado puede renunciar a ser sujeto y caer
en las pulsiones de muerte.
Al provocar la agresividad con su actitud, se podra decir que
el enfurruado encuentra en ello una satisfaccin. Pero, por
una parte, al no poder expresar esa satisfaccin, por atascado
que est en su enfurruamiento, y por la otra, renunciar a su
comportamiento puesto que le produce una satisfaccin, la in
teraccin de esas actitudes termina por producir una especie
de m inicatatonia emocional. Es curioso que, en la educacin, se
censure a los nios que se enfurruan, cuando que son seres
de una sensibilidad exquisita, jam s bastante seguros de su
valor para los dems. Tienen un comportamiento que parece
narcsico, cuando que en realidad tienen un narcisismo prima
rio mal asegurado. Los enojadizos son atormentados que tratan
de hacerse los impvidos con ellos mismos. Con su enfurrua-
miento tratan de resolver lo mejor posible los problemas que
les plantea su extrema sensibilidad, diferente de la de los miem
bros de su medio. Delante de un enfurruamiento, esa reaccin
histrica pasiva, la actitud humanizada debe estar hecha de
compasin por un sufrimiento que uno no comprende, pero
sobre todo una compasin no expresada directamente.
Es al sujeto que vive en ese enfurruamiento al que se di
rige nuestra compasin, no al yo que traduce el enfurruamien
to, ese yo disfrazado de cosa. Y adems, es muy importante que
la vida contine normalmente alrededor de l, que no se sienta
excluido de un ambiente mvil y vivo, sino respetado en su
libertad de que parezca que se sustrae a l.
Pienso que las depresiones melanclicas giran alrededor de
esto. Al principio las pulsiones agresivas no encuentran objeto.
Algunos traumatismos fisiolgicos pueden tambin provocar
la depresin. Por ejemplo, la hemorragia de una m ujer duran
te un parto. Eso ya es un poco ambiguo puesto que esa hemo
rragia est en relacin con un ser que acaba de dejarla. Una
vida asociada durante nueve meses a la suya ha desertado. De
golpe ella no solamente se ha vaciado del beb con el agua del
bao, es decir el liquido amnitico, sino tambin con su sangre.
Despus de eso, ella se vuelve agresiva con los mdicos, su
esposo, la vida, y la depresin comienza. Para el recin na
cido, la depresin de su madre es un llam ado fantstico que
lo provoca a devolverle su propia vida para sentir ms tarde
el derecho a dejarla y a irse. Muchas psicosis de nio han co
menzado de esta manera. L a psicosis es eso. Esos bebs han
sentido que sus madres les reprochaban el haberles dado la
vida: por lo tanto se han sentido culpables por haber tomado
la vida de sus madres. Es un crculo vicioso del que no pue
den ya salir los psicticos, porque, para escapar a l, les es
necesario ante todo inflar de nuevo a su madre. U na vez he
cho esto, le son enganchados fusionalmente sin que puedan ya
separarse de ella. Por eso es que uno puede comprobar que
un gran nmero de nios psicticos tienen madres que han
tenido una hemorragia en el parto.2
Pienso que si se les pudiera explicar a los recin nacidos lo
que les ha pasado a ellos y a sus genitores, no tendran de
presin.
Bueno, lo que quiero decir es que, en la depresin, las pu l
siones de muerte pueden confundirse con pulsiones agresivas
de expresin libidinal pasiva.
Esas pulsiones las percibe el recin nacido al acecho olfati
vo, auditivo y tctil de su madre. sta, vaca de su hijo y de su
sangre, aspira a que alguien la llene de nuevo y le devuelva

2 Si no de sangre, al menos s de energa. Para su padre tambin, se

sabe que su concepcin o su nacimiento, lo ba abatido, deprimido, an
gustiado, o ha modificado su tono genital. Todo esto no dicho, ver
gonzoso.
vida. Naturalmente es su pequeo, el ms receptivo de todos
los seres humanos de su entorno, el que va a consagrarse a esa
tarea haciendo todo para regresar a ella.
Por supuesto, el pobre nio aparentemente est muy tran
quilo en su cuna al lado de ella, pero nadie ve que toda su
libido de sujeto que comienza a existir se dirige a transformar
lo en mdico y en psicoterapeuta de su madre. Y al tratar de
cumplir esta tarea, se agota por devolver a su madre lo que
supuestamente le ha quitado, es decir l mismo, su vida.
En un caso as, las pulsiones agresivas de expresin libidinal
pasiva, es decir la expectativa de la madre de ser inflada de
nuevo, desvitalizan libidinalmente y a veces fisiolgicamente al
nio, al que sin embargo el partero puede encontrar espln
didamente. Esas pulsiones tienen una fuerza considerable, mu
cho ms cargadas de agresividad que las pulsiones activas,
pues el deseo de la madre no es reconocido y mediatizado por
medio de palabras.
El recin nacido sin esas palabras est como en situacin
de incesto libidinal.
L a misma situacin se produce tambin con los recin na
cidos que los mdicos condenan al nacer, que su madre decide
sacar adelante rebelndose contra la fatalidad del diagnstico,
y que lo logra.
Consecuentemente, esos bebs estn totalmente posedos por
su madre y presentan graves perturbaciones de carcter. El psi
coanlisis de esos nios permite comprender que han sido vio
lados por sus madres, como si se tratara de un verdadero
incesto, para obligarlos a vivir transgrediendo la ley de la socie
dad, representada en esa ocasin por el diagnstico de los m
dicos. Es demasiado pesado para esos nios sentirse de tal
manera deudores para con sus madres, deudores por haber re
cibido dos veces la vida de ellas.
T od a la agresividad de estos nios consiste en rechazar a
su madre que se ha interpuesto entre ellos y la sociedad, en lu
gar de aceptar esta ley. Corresponde a nosotros hacerles com
prender esto a nuestros pequeos pacientes durante su trata
miento.
En cambio, los nios cuyo padre tambin se ha rebelado
contra el diagnstico de muerte de los mdicos no presentan
perturbaciones de carcter. En esos casos, en efecto, el nio
recibi la vida una segunda vez, pero de su padre y de su
madre juntos, por !o tanto sin incesto.
sos son algunos de los posibles accesos a la psicosis.
Para resumir, creo que uno se encuentra siempre en presen
cia de un sujeto que ha perdido brutalmente sus seales con
relacin a sus valores esenciales, asf como la posibilidad de po
der reconocerse. Despus de todo lo que acabo de decirles, me
doy muy bien cuenta de que les sea difcil adm itir que las pu l
siones de muerte no tengan relacin con la desaparicin de la
vitalidad en el otro.
Tericam ente, no. Pero secundariamente, s. Debido a la
confusin con las pulsiones agresivas pasivas.
As por ejemplo, hay padres que se sienten culpables por
haber dicho a su hijo que deseaban su muerte, que jam s de
bieron haberlo trado al mundo, ya que ste no les ha procu
rado el placer que esperaban de l. En ese caso, no estamos en
presencia de pulsiones de muerte, aunque un deseo de muerte
haya sido formulado expresamente, sino en presencia de pul
siones libidinales agresivas. Es una historia de amor burlado,
de narcisismo herido, de relacin libidinal incestuosa, pero cier
tamente no de pulsiones de muerte. Muy por el contrario, esos
son verdaderos padres, que no inhiben su libido agresiva res
pecto a su hijo.

p.: Pero cuando una madre traduce su agresividad en actos, por

ejem plo al golpear la cabeza de su hijo contra la pared, hay
por lo menos una cierta pulsin de muerte no?

f .d .:
Pero no, seora, en absolutol Es una pulsin libidinal
agresiva que se sirve de un objeto de transferencia. Qu nia
no ha hecho eso con su mueca? En ese caso, es una mujer
que toma a su hijo por un fetiche. S hay pulsiones de muerte
en el sentido de que ella no ve a su hijo como sujeto, sino
como una cosa, un objeto parcial por destruir.3

3 1 la decepciona. La fastidia, tal vez ella lo quiere como "su caga

rruta. Se trata de pulsiones libidinales y no de pulsiones de muerte
predominantemente.
p.: Cmo colocara usted el insomnio en clnica psicoanal-
tica?

f .d .:
Es un estado en el que el narcisismo prim ario est en lu
cha con las pulsiones de muerte. El sujeto no puede regresar
al olvido de s mismo que representa el sueo, debido preci
samente a inquietudes narcsicas.
Esto me hace pensar en la forma como m uri uno de mis
amigos psicoanalistas, que desde haca varios das nos haba
pedido a quienes lo rodebamos, que lo despertramos si lo
veamos dormir. "S que si me duermo, morir, deca. Y en
su caso era cierto. T en a una enfermedad del pulmn que le
im peda respirar, y muri prcticamente asfixiado. Era muy
importante para l respirar lo ms estrechamente posible, para
no agotarse, y saba que si se dorma no tendra el aguante
de efectuar en el sueo el trabajo de respiracin que le permi
tira seguir viviendo.
Pero en los insomnios, me parece que se debe con frecuen
cia a que los individuos tienen jornadas vacas de intercambios
y de comunicacin, o bien que la jornada transcurrida los llen
de sentimientos de culpabilidad. En este ltimo caso, no pue
den sino examinar cuidadosamente los pensamientos de lo que
hubieran debido hacer.
O entonces no pueden dormir porque se encuentran en una
especie de rebosadero de deseos que no han logrado comuni
car a otro.
LA EN URESIS: UN SN TO M A Q UE A TA E A L TIPO DE LIBIDO LOS
NIOS INSOPORTABLES SIRVEN DE ELECTROCHOQUES REPERCUSIO
NES D EL EDIPO TORCIDO DE LOS PADRES SOBRE SUS H IJO S

p.: Orinarse un nio en la cama, a los seis o siete aos, tiene

una significacin particular?

T odos los nios que se orinan en la cama dejan de h a

f . d .:

cerlo despus de uno o dos sueos d e incendio.

Generalmente se despiertan desolados por haber m ojado su
cama cuando que acaban de soar que estaban apagando un
fuego. Hay que ser generoso: usted suena que apaga valerosa
mente el fuego, y en lugar de eso moja su cama. Y encima lo
insultan!
Es una imagen uretral utilitaria y valerosa. E! nio suea
que es el salvador, y en lugar de eso se inunda.
En realidad, se trata de la extincin del fuego del deseo que
se diriga a la casa, es decir al cuerpo de la madre y del pa
dre. Esos sueos se producen siempre en el nio en el curso
de lo prohibido del incesto, que se vive de manera completa
mente inconsciente. Ineludiblemente hay que apagar el fuego
del deseo incestuoso, cuando, globalmente en la nia, y preci
samente en el varn, est asociado a la reproduccin, es decir
al lugar genital.
L a en uresis gira siempre alrededor de la no valorizacin
de la sexuacin y atae al tipo de libido, segn si el sujeto
es varn o una nia. Es decir, atae ya sea a un deseo centr
fugo del varn en su pene, y a un deseo centrpeto de la nia
en la vulva: el deseo de penetracin del pene.
El tipo de la libido, centrfugo o centrpeto, est muy dia-
lect izado.
As por ejemplo, cuando una madre culpabiliza sin cesar a
su hija por hacerse la seductora para atraer la atencin de los
chicos, al mismo tiempo culpabiliza, sin saberlo, el deseo del
pene centrpeto en su hija. De eso, a lo que esa nia se dice:
"si tuviera un pene centrfugo, podra conquistar a los mu
chachos", no hay ms que un paso, que puede hacerla preferir
la piel de un nio a la suya. Al imaginarse varn, se transfor
ma en realidad en sujeto actuante.
En la serie animal, sabemos que las terneras que nunca
han estado con el toro, terminan por ju gar ellas mismas al
toro, es decir montar a otra ternera, indicando de esta manera
que quieren ser montadas, y que estn listas para ello. Como
pueden ver, es muy interesante esa manera de im itar a otro
cuyo cuerpo fantasea la necesidad.
Para volver a la enuresis, es una terrible frustracin para
el pequeo varn no poder ya orinar en ereccin, de un da
para otro, hacia los veintiocho o treinta meses. L a condicin
masculina demanda, en efecto, que una ereccin est acompa
ada de un chorro. Y es que hasta esa edad, un beb varn
orina en ereccin y, de pronto, ya no puede, debido a la ter
minacin del veremontanum, el rgano fisiolgico que impide
la miccin en ereccin.
l, que hasta entonces viva en una especie de comprensin
del mundo donde todo tena un sentido con relacin al fa
moso para qu sirve? infantil, se pregunta, a partir de ese
da para qu sirve pues que el pip est tieso como un palo
sin que se pueda hacer ya nada? Sobre todo si la pobre mam,
que no etiende nada, prohbe al pequeo que se toque, o por
el contrario, lo anima a que haga pip en ereccin.
Injustam ente est l ah, con su ereccin vertical sin poder
hacer pip, y con una afliccin loca.
Cuando ms quiere, menos puede. Es una etapa que los pe
diatras deberan conocer para poder explicar al nio lo que
sucede, y tranquilizarlo, dirindole que cuando sea grande, po
dr de nuevo lanzar un chorro en ereccin, pero de otra na
turaleza.
Es importante decir al nio que no es el nico en su caso,
que su padre ha sido como l y que todos los hombres han
sido as.
En Trousseau tuve en consulta a un nio que viva en un
pueblo en las afueras de Pars con su abuela. sta lo haba
fastidiado y frustrado tanto con su sexo que haba logrado
hacer de l un asunto pblico. Comprobando cada da que la
tapicera de la cabecera de su cama estaba m ojada por la
orina, la abuela haba llamado a los gendarmes del pueblo.
stos, despus de investigar, haban llegado a la conclusin
de que era obra "d e espritus m ojadores". N o obstante, por
una curiosa casualidad, esos espritus no llegaban jam s los
fines de semana durante los cuales el nio regresaba a casa de
sus padres.
El nio me fue llevado a Trousseau porque comenzaba a te
nerles miedo a los espritus l tambin, ya que los adultos se
haban dejado atrapar en su juego fantaseando con brujeras.
Al principio de las sesiones, negaba categricamente que
estaba ah por algo, pero haca increbles dibujos flicos cho
rreando por todas partes. Luego termin por decirme que, en
realidad, era a su abuela a la que le apuntaba con sus chorros
de orina, pero que nunca haba logrado alcanzarla.
Quera hacerle una jugarreta, sobre todo porque estaba muy
enojada porque l tena pene. Lo haca rabiar desde que era
pequeo por "su rodajita de salchicha . As que l haba
decidido utilizarla, su rodajita, y tomar venganza. Pero al mis
mo tiempo, no haca ya nada en la escuela y con sus pequeos
camaradas no hablaba de otra cosa que de ese tapiz que se
m ojaba misteriosamente.
Me serv del significante tapiz para dar el prim er paso en
nuestra primera sesin. L e dije: Entonces, es el pis de
ella? Es el pis de los espritus? O es tu pis que va sobre
el tapiz de tu abuela?"
E n este juego que es realmente un juego de arrogancia viril,
es muy importante que un pediatra apoye al nio en su erec
cin, si no, pasa lo que sucede en la enuresis nocturna. Es de
cir que durante el da, el nio, bajo el impacto de prohibicio
nes superyicas, se abstiene de tocarse el pene. Pero en la no
che, esa ereccin que ha sido impedida todo el da vuelve a
tomar toda su importancia y el nio hace pis en la cama.
Es exactamente como las personas hambrientas durante la
guerra, que toda la noche soaban con buenas comidas. Es el
sueo consolador tipo, del que hablaba Freud cuando Anna
soaba con las cerezas que se le haba impedido que comiera
durante el da.
Algunos nios se fuerzan a orinar en ereccin por la an
gustia de no ser capaces de apuntar lejos con ese sexo que no
lo es todava, que es todava un objeto parcial articulado a la
altivez de la madre. Es un objeto parcial que es tanto ms
importante de reivindicar en esa poca para un pequeo, cuan
to que l se pregunta si no se lo han cortado a las nias.

p.: No est determinada la actitud de un nio pequeo frente

a este problem a por su familia?

f .d .:De hecho, todo depende de si la persona que educa al

nio para sus necesidades respeta sus deseos. Le deja suficien
te autonoma en todas las actividades que conciernen a sus ne
cesidades tanto como a sus deseos? Qu hace l solo? Se viste?
Se peina? Se sirve en la mesa? Tiene derecho de quedarse en
casa si no quiere acompaar a su madre de compras? Tiene
un lugar personal para su ropa, sus juguetes? Tiene libre
eleccin entre varios atuendos, con el eventual riesgo de to
mar fro? Son todas las actividades de la vida de ese nio lo
que tenemos que estudiar con la madre, para saber lo que
contienen de su autonoma y del libre juego de sus deseos,
cuando no entorpecen directamente la libertad de accin de los
dems.
Es tambin muy importante comprender en dnde est si
tuado con relacin a su calidad de varn o de nia.
Es justamente al exam inar todo eso que descubrimos si ese
nio quiere seguir siendo un objeto parcial de su madre o si
quiere independizarse y terminar por decirle, a propsito de
cualquier actividad: "N o, no me ayuden quiero hacerlo yo
solo! Lo que es sano. Por otra parte, es la inclinacin natu
ral de todos los nios, salvo de los que han tenido una madre
depresiva. Los nios insoportables y opositores ayudan a una
madre depresiva a no desplomarse. Si usted comienza a cuidar
a un nio insoportable, puede estar seguro de que su madre
corre el riesgo de un suicidio depresivo.
U n nio insoportable es realmente, de manera crnica, el
electrochoque del pobre. Le impide a su madre a lo largo de
la jorn ada qu e caig a en fantasas depresivas. Siendo agresivo,
le da la o p o rtu n id ad de ser agresiva, en cambio, y le permite
mantenerse en la superficie.
N aturalm ente la m ad re es la que necesita un psicoanlisis. Se
puede ayudar al n i o por otros medios. Por ejemplo, enviarlo
a la escuela si es q u e ella todava no lo manda.
Un nio cuya m ad re es depresiva cuando l nace, o que
ha tenido una hem orragia durante el parto, con mucha fre
cuencia es un nio que tendr que ser ms pasivo que los
dems, y por lo tan to, se har pis en la cama. N o por no blo
queo sexual, sino m s bien por pasividad ante su desarrollo
puesto que este ltim o y su nacimiento son los acontecimien
tos que han provocado la catstrofe en su madre (o en su
padre).
Sabem os que el beb es el primer psicoterapeuta de la madre.

p.: Para regresar a lo que usted deca acerca de la autono

ma de un nio en sus actividades cotidianas, recuerdo ha
berla odo contar un caso. Usted le haba prohibido a la madre
que lim piar a su h ijo. Qu nos dice de eso?

Pero estaba grande y manifiestamente haba sobrepasado

f . d .:

ya la poca en que tena necesidad de la ayuda de su madre

para los cuidados de su cuerpo. U n nio puede ser limpio y
lavarse, aunque no muy bien, sin la intervencin de su madre,
a partir de los tres aos. Pero tiene necesidad de ser ayudado
por medio de la palab ra y la atencin de su madre. Eso es lo
que generalmente las madres no hacen, ya sea que les metan
mano, ya que declaren perentoriamente: Hazlo t solo! Mien
tras que el nio tiene necesidad de una mediacin por la pa
labra. Cuando un nio de ms de seis aos no se lava ni se
viste todava solo, yo me dirijo a l sorprendida: Realmente
crees que en la e s c u e l a tus camaradas no saben lavarse? O
si ese nio tiene un compaerito de la misma edad, contino
de esta manera, por ejem plo: T crees que a tu compaerito
tambin lo lava, lo viste y lo calza su madre? A m me sorpren
dera. Puesto que es tu amigo, creo que es un chico desenvuel
to. Y sin duda es cierto, pues los nios pasivos eligen como ami
gos a los nios activos, que para ellos son modelos.
 De hecho, las madres de nios poco desenvueltos se hartan
fisicamente de su hijo, de sobarlo y mimarlo. H aran mejor en
ocuparse de su hombre, pero curiosamente, esto ni lo piensan.
A partir del momento en que tienen un hijo entre las piernas,
olvidan todos los cuidados que antes prodigaban a su amado.
Nuestra accin ms eficaz consiste en recordar a la mu
jer la manera como viva con su hombre antes de tener hijos.
Muchas, no es que sean negativas con su hombre, simplemente
han perdido la costumbre de tener atenciones con l. As que
l huye al caf de enfrente, en espera de que ella haya ter
m inado la cocina, los platos, los ritos de acostar a los nios,
los paales, las historias que hay que contar, los arrullos.
l est hasta la coronilla.
L a mejor m anera de ayudar a todo el mundo, es ayudar a
la pareja a recuperarse para que el Edipo vuelva a hacerse
posible y que la mam sea tomada por el pap. Cosas tan sim
ples como stas son muy eficaces, pero a condicin de decirlo.
Igualmente, cuando un padre se ve obligado a ausentarse
del hogar por qu su hijo se va a acostar en el lecho conyugal
con su madre? En casos como ste, es muy importante ver al
padre y hacerle que recupere su lugar de separador entre la
madre y el hijo.

p.: Qu hacer cuando el padre se ha ido desde hace mucho

tiempo a vivir con otra mujer y ha dejado a su hijo su lugar
libre junto a su m ujer sola?

F.D .:Es muy difcil, sobre todo si e l psicoterapeuta es mujer,

puesto que ese nio no tiene imagen de su padre. Sin em
bargo, si llegamos a saber, por la mujer, cul ha sido la his
toria del padre, podemos entonces devolver al nio una ima
gen paterna sana, por medio de palabras. Si tu padre no ha
sabido ser un pap, es porque l mismo, cuando era nio, no
tuvo un padre que se lo enseara." Lo importante es devolver
al nio un genitor ntegro, hijo l mismo de un genitor nte
gro. Es decir una prosapia masculina marcada de poder fecun-
dador sano, pero una prosapia que permaneci inexpresada has
ta ahora, en la relacin tutelar de padre a hijo. "Si tu padre
estuviera aqu cmo te gustara que se portara contigo?" Eso
es lo que hay que preguntarle. Es ese trabajo de las fantasas lo
que devuelve al nio el poder de su dominio de s mismo, lo
qu e yo llamo su autopaternancia. Y, al mismo tiempo, la arro
gancia de su sexo le asegura a l tambin la paternidad, con
otra m ujer distinta de su madre, a la que negaba en sus pa
labras, hasta su encuentro con la psicoterapeuta, ya que !a ma
dre identificaba a su hijo con el hombre que la haba burlado.
As que el caso del que usted habla es difcil, porque la m a
dre est ya bajo la frula de su hijo. T an to ms cuanto que
es varn y ella carece de hombre as como de compaa.

p.: Pienso en un padre que se haya ido, simplemente porque

vio su hogar desplomarse a partir de que su m ujer fue madre.
E lla no era ya la misma m ujer con la que se haba casado.

f . d .: Es muy posible que ese hombre le diga que una vez que
su m ujer se convirti en madre, la vida sexual dej de intere
sarle, lo que sucede con mucha frecuencia. Por un lado ese
hombre se sinti gratificado por tener un hijo, pero por el
otro, se convirti en un intruso intil y sin inters para su
esposa. Es muy difcil el prim er hijo de cada sexo para una
pareja joven. Por ejem plo, si hay tres hijos del mismo sexo
y el cuarto es del otro, los problemas pueden comenzar, pues
son los celos edpicos los que se trasladan al primer hijo de
cada sexo. Generalmente sucede, pero existen las particulari
dades de la vida de cada quien. Por ejemplo, una madre obse
sionada con su padre, lo pierde en el momento del nacimiento
de su ensimo hijo: ste va a ser completamente edpico para
ella, pues hasta ahora ella ignoraba que tena a todos sus hijos
para su padre. De repente, lo descubre, y ya no le interesa en ab
soluto ser madre, ahora que sabe que su padre ya no ver a esos
hijos. Esos nios estn marcados con el sello particular del
Edipo de su madre o de su padre.
Recuerdo a un hombre que me deca: "M i padre y yo vivi
mos en simbiosis. Luego, su padre muri. Entonces, privado
del lazo simbitico que tena con l, este hombre lo traslad
a su hijo, el cual se descarril.
En efecto, el hijo sirve de fetiche a su padre, cuyo propio
padre jam s lo fue verdaderamente.
 En tiempos de la vida del abuelo, el nio tena una rela
cin triangular 1-su padre-su madre. Ahora que su abuelo ha
muerto, tiene una relacin l-su padre-la muerte. L a madre y
la muerte se confunden, pues el padre toma a su hijo como
objeto privilegiado y, al hacer esto, despoja a su m ujer de esta
relacin. Remplaza su relacin con ella por la relacin que te
na con su propio padre, en la situacin triangular del nio.
El padre se convierte en la representacin de la muerte que 1
niega. Priva al hijo de su identidad. N i el padre ni el hijo
pueden, por lo tanto, resignarse a la muerte del abuelo.
El padre, por otra parte, haba ocultado al hijo la muerte
del abuelo. He aqu un buen ejemplo de un nio que, sin
saberlo, toma tanto el lugar del padre como de la madre, de la
hermana, del hermano m u e r to ... de uno de sus padres, per
mitiendo a sus padres experim entar en l sus celos y su de
pendencia ertica homosexual o heterosexual. Esto de manera
totalmente inconsciente.
Las "lesbianeras de madre a hija son un ejem plo tpico de
eso. Estas complicidades mujeriles en las que el padre queda
completamente desplazado son del orden de lo que la madre
haba vivido con su propia madre y que vive con su hija, des
de que su madre desapareci. Esta m ujer jam s fue castrada
de una homosexualidad con su madre, quien a su vez no lo
haba sido de su propia madre.

p.: Deben los padres hacer que sus hijos formen parte de sus
experiencias?

f .d Creo que lo que es ms nocivo, por parte de los padres,

.:
es engaar a los hijos acerca de la realidad de las experien
cias que viven. Ya sean experiencias en relacin con sus pro
pios padres, o de tipo cotidiano. Muchos hijos se sienten re
chazados porque sus padres no les dicen, por ejemplo, sus
preocupaciones de dinero, simplemente con cifras. En lugar de
justificarse de cualquier manera.
U n hijo muy joven podra comprender lo que es un presu
puesto fam iliar si sus padres le explicaran el valor del dinero
y de los objetos. H abra muchos menos hijos ladrones y se
cuestradores. La aceptacin de la castracin por los padres fa
cilita la tarea de sus hijos. Los padres, me parece, tienen mie
do de descender de su pedestal. Tem en que sus hijos com
prendan, por ejemplo, que estn limitados financieramente.
Aunque los hijos lo saben de todas maneras. De este modo, el
hedi de no poder comprar un automvil de tal o cual marca
representa para algunos padres la obsesin de ser desvalori
zados a los ojos de sus hijos. Cuando no hay nada de eso.
Bastara al padre explicar a su muchacho que lo que gana
al mes no es suficiente para esa compra, en lugar de decirle
que esos automviles son feos y que slo los imbciles com
pran semejantes cosas.
El hijo sabe muy bien que eso no es verdad, de ah una
desestima recproca y una falta de yo ideal (el padre, para el
hijo), pues ese padre niega su importancia para realizar sus
deseos, en la realidad.
Si el padre dijera: se es un auto formidable, me encantara
comprrmelo si tuviera dinero! le hara un gran servicio a su
hijo. U n nio encuentra siempre que sus padres son gente for
m idable si asumen sus debilidades y sus carencias frente a su
deseo justificado aunque inaccesible.

p. (hombre): Me gustara hablarle del caso de un nio cuya

psicoterapia est atascada desde hace varias sesiones. Desde
la prim era consulta del nio, la madre inici un psicoanlisis
por su lado. El padre, tambin presente, obviamente peda a
gritos un anlisis para s, pero de ninguna manera quera re
conocerlo. El nio, por su parte, deseaba realmente tener un
tratamiento para l. Desde entonces, he recibido al nio solo.
El padre ha vuelto un par de veces, por su propia iniciativa.
L a ltim a vez me explic que se pagaba un anlisis en benefi
cio de su hijo. Estaba contento, porque en la casa la palabra
comenzaba a circular entre ellos tres. AI da siguiente, exac
tamente, volv a ver al nio, quien me cuenta un sueo en el
que l es el analista de su familia. A partir de ese momento,
no. puede decirme ya prcticamente nada. Lo he visto dos o
tres veces ms, pero est totalmente bloqueado. Es muy dif
cil rectificar esa situacin en la que el nio es una especie de
apuesta perversa de parte del padre. Me parece que el pro
blema est aqu: el padre me pide a m un anlisis, sin de-
searlo realmente, pero de todas maneras se lo paga en bene
ficio de su hijo.
En tales condiciones, me he cuidado de indicarle un psi
coanalista. Qu puedo hacer para desbloquear a ese nio?

f . d . : A pesar de todo podra usted hacer algo. El padre estaba

consciente de que su actitud era perversa y que haba creado
un efecto inhibidor en el desarrollo de su hijo. Ahora bien, eso
no es lo que ese hombre desea; conscientemente desea que su
hijo se desarrolle. Si usted le explicara esto y la razn por la
que usted no le indica ningn terapeuta, tal vez terminar
por comenzar un anlisis.
I

p. (hombre): Pero eso es de lo que hablamos la ltim a vez.

f . d . : De acuerdo, por l, que supuestamente quiere ser e l p a

dre, en realidad juega al hijo. El nio se convierte en adulto
y el padre se encuentra a remolque del hijo. T a l vez podra
usted aclararlo buscando con l si no ha habido un problema
anlogo en su propia familia.

p. (hombre): Pero de eso se niega a hablar. sa es toda la difi

cultad.

f . d . : De hecho, ese padre tiene necesidad de una relacin ho

mosexual con usted. Pasa por las palabras que usted le dirige
y que le dan sin embargo un principio de castracin simboli
zante, consecuentemente, al hacer un anlisis. Es un padre que
ciertamente ha carecido de un padre, y de un yo auxiliar, en
su juventud.

p. (hombre): Me dijo que haba perdido a su padre a los tres o

cuatro aos.

f .d .:Es muy frecuente eso. El tratamiento comienza con un

hijo, porque los padres sufren al verse como son en el espejo
de su hijo. A partir del momento en que el padre est en anli
sis, el hijo no lo necesitar ya.
Por otra parte, a menudo cuando los padres llevan a su
hijo a la consulta, ste se las arregla para meterlos al consulto
rio e irse. Sabe muy bien que son sus padres, y no l, los que
necesitan hablarl El nio que necesita una terapia, se da cuen
ta, porque no puede asumir sus pulsiones y transformarlas en
comercio armonioso con los dems. Ese tipo de nio, con
frecuencia deja a sus padres que hablen durante varias sesio
nes, y cuando l siente la necesidad de hacerlo, simplemente
entra y les pide que se vayan.
Ese da, es la castracin para los padres.
L a ausencia de castracin, llegada del padre, actualmente
muy de moda a partir del doctor Sp ock 1 y otros, lleva a no
pocos nios al anlisis en el momento de la crisis edpica. Si
usted ha podido apreciar que el nio ha hecho una buena
sublimacin, es decir que no tiene problemas de palabra, de
continencia, en su primera socializacin, puede estar seguro de
que las dificultades del nio provienen de que sus padres evi
tan darle la castracin edpica. N o hay que traumatizarlos,
por supuesto, pobres p e q u e o s . A h o r a bien, se es un mo
mento muy difcil para las familias, si el psicoanalista entra en
una terapia a largo plazo con el nio. Por el contrario, si lo
ve muy poco y restablece rpidamente una situacin triangular
normal al recibir a los padres y al ayudarles a asumir su vida
genital, el tratamiento ir muy rpido. Eventualmente hay que
alejar al nio dicindole por qu. Por ejemplo, si se trata de
un varn, el padre puede decirle: He odo que molestas a tu
madre cuando estoy ausente. Debes saber que no dejar que
nadie moleste a mi m ujer cuando yo no estoy. Y cuando estoy,
haces toda una comedia para irte a acostar o para sentarte a
comer. Estars ms tranquilo de interno. N i t ni nosotros
nos moriremos por eso. H ars muchos amigos. Me molesta
hacerlo porque es muy caro, pero ya nos las arreglaremos, te
mandaremos pastelitos todas las semanas, te consolar, pero esto
tiene que terminar. Algunas veces basta con decirlo, y tres se
manas despus todo ha vuelto a la normalidad.
Pero, a veces, no basta; porque la madre est indecisa. So
plonea para que su m arido d palizas, pero al mismo tiempo,

l El doctor Spock, mdico estadunidense y autor de u n best-seller,

aparecido en Estados Unidos en los aos 1950, que ensalzaba los benefi
cios de u n a educacin totalmente permisiva.
est muy contenta por ser masoquizada por su hijo o h ija cuan
do el marido no est. Hay que estudiar atentamente la situa
cin de dependencia que esta mujer puede repetir del tiempo
de su infancia. Por ejemplo, con sus hermanos pequeos.
Creo que los psicoterapeutas no estn lo bastante enterados
de la crisis edpica como para apoyar suficientemente lo cas
trador y la identificacin de la nia con otras mujeres, y la del
nio con otros hombres.
En realidad es un perlodp en el que el nio piensa que debe
proporcionar supuestos placeres a sus padres, sin lo cual se
imagina que los hace sufrir. L a educacin en nombre del pro
porcionar-placer al padre o a la madre es pervertidora, despus
de los cuatro aos cuando mucho. El padre y la madre, esto
debe quedar claro, esperan el placer de su unin, y no de sus
hijos.
Al elegirse yo auxiliares extrafamiliares, ya sea de parien
tes ms lejanos, ya de colaterales o de camaradas, los nios en
la edad del Edipo tratan de salirse del callejn sin salida
familiar.
Si no, contina el mismo disco y el nio se rezaga. En lu
gar de entrar en la fase de latencia, se arrastra en un Edipo
que, por suerte, con frecuencia se somatiza. U na pequea pue
de tener una crisis de apendicitis, por ejemplo. El cirujano le
va a retirar al pequeo beb mgico de sus pulsiones anales con
mam. O tambin un pequen puede usar lentes porque de
repente se vuelve miope: no quiere ver ms all de sus narices,
porque ve demasiado las tetas de mam cuando lo deja entrar
en el cuarto de bao.
O bien tics de los ojos para ver/ no ver, ese modelo abo
rrecido, inimitable en sus relaciones con la madre, que es el
padre para l.
Es el problema funcional o la somatizacin frecuente lo que
acaba siempre por llegar en la fase de latencia, cuando no ha
sido dada la castracin. Pero esto es la crisis edpica en nios
que han superado bien lo oral y lo anal. Surge, por ejemplo,
cuando en el momento de la genitalidad del hijo, el padre tie
ne un perodo de servicio m ilitar y el hijo regresa a la cama
de la madre. O bien, cuando el padre se va a hacer un viaje y
el nio se ha acoplado en pulsiones regresivas en lugar de acep
tar el Edipo. Crey que haba llegado, que poda remplazar al
padre. Y la madre, parte de grado, parte por fuerza, ms o me
nos lo ha dejado hacer, como si su marido ausente fsicamente
no estuviera presente moralmente.

p. (hombre): Qu piensa usted del sueo en que ese nio, del

que acabo de hablarle, se ve como el analista de su familia?

f .d: U n sueo as indica que ese nio se identifica con el ana

lista. Ahora bien, con quien se debe identificar, es con su pa
dre, en el Edipo, es decir en la relacin de su padre con su
propio padre en el Edipo. Pero como su padre perdi a su
propio padre muy joven, se identificara con un muerto. Por
eso es que se identifica con el analista, pero tambin con el
abuelo muerto que detiene la evolucin de sus pulsiones.
Ve usted, el nio edpico debe identificarse con el padre.
Identificarse con el analista, es lateral, es seduccin homosexual.
Pienso que un nio, antes del Edipo, tiene tantos sueos que le
conciernen, en sus pulsiones, como sueos que conciernen al
padre que no pudo tener su Edipo. Esos sueos pertenecen pues
a los padres.
Por otra parte, con frecuencia los cuenta. Pero comprenda
mos bien: un nio se identifica con un adulto del mismo sexo
porque es el representante de su yo ideal, de su yo de nio
yendo-deviniendo adulto. N o im porta qu compaero mascu
lino de la madre sea ese yo ideal, y no importa qu adulto
pueda serlo puntualmente. Pero en el caso en que ese adulto
no sea el compaero genital de la madre, esa identificacin
no es totalmente edpica. N o corresponde ms que a uno de
los componentes del Edipo que satisface las pulsiones homose
xuales, es decir las del nio enamorado de s mismo en ese
adulto.
Esa identificacin es tanto narcsica como homosexual.
Entonces, su interpretacin de analista a propsito del sue
o de ese nio podra consistir en significar al nio que no pue
de ser ese seor que ha trabajado para escuchar y comprender
a los dems y que no es ni su genitor, ni el compaero de su
madre. Sera para l alienarse en un papel e impedirle crecer
y convertirse en l mismo. Para llegar a esto, va a necesitar
renunciar a su modo de vida infantil para que le ocurran cam
bios duraderos de ciudadano de su edad, y para que se com
porte en la casa como quisiera comportarse si su padre lo ayu
dara.
Lo que este ltimo no puede hacer, a causa de su propia
historia.
Este nio posee en s una imagen por desarrollar, sin imi
tar a nadie, que le conducir a descubrir el modo de comporta
miento que le permita convertirse en adulto. Es decir no com
placer a nadie, ni a su psicoanalista queriendo imitarlo, ni
a cualquier otra persona que puede no ser l.
Esto que digo no invalida el hecho de que la mutacin del
inconsciente del nio, apoyada por su transferencia hacia us
ted, va a permitir a su padre recomenzar en la vida corrigiendo
su homosexualidad herida, ante su propio padre ausente.
Percibimos tpicamente, ah, la dificultad particular del tra
tamiento psicoteraputico de los nios conducidos por sus pa
dres, y que pagan por ello.
Creo que el pago simblico, exigido al nio, permite sepa
rar el deseo del padre a travs de su hijo, del del nio, por
s mismo. Permite analizar con el nio lo que le dije hace un
momento.

p. (hombre): Acaba usted de decir que un nio antes del Edi-

po tiene muchos sueos concernientes al padre que no pudo
hacer su Edipo. Y por otra parte, que se los cuenta. Pero en
el caso de este nio que suea que es el analista de su fami
lia, es lo contrario, pues es su madre la que se pone a contarle
sus sueos.

Es realmente una situacin perversa, con ese nio identifi

f . d .:

cado con usted. Usted sirve de abuelo paterno, e incluso tal

vez de abuela materna. Ya no sabemos nada. Es posible tam
bin que la madre le cuente sus sueos a su hijo para que l
se los cuente a usted. Ella tambin, mediante su hijo, intenta,
tanto como su esposo, tomar su lugar en usted. Es completa
mente perverso. En ese caso, debe usted decirle al nio: "Si
tu madre quiere contarte de nuevo un sueo, debe contrselo a
su analista y no a ti."
D IFICU LTAD ES ESPEC FIC A S DE L A S T ER A PIA S A N TES D E L EDIPO
E L T R A B A JO DE SU BLIM A CI N DE L A CASTRACIN E D PIC A AH M ED,
A L Q UE SU CUERPO SERVA DE M ADRE

p.: Pienso en un trabajo que hice con una niita de siete aos
conducida por su madre. En la escuela maternal, todo haba
ido bien, pero en la prim aria, la nia comenz a andar ma!.
Recib varias veces en consulta a la madre, y recib a la nia
como mdico, como si se tratara de entrevistas preliminares.
Por lo menos la pequea dem andaba algo. Estaba contenta de
venir y de hablar. Esto suceda durante las vacaciones largas.
Cuando terminaron, la madre me dijo desde la segunda sesin
que haba tomado una decisin importante y que iba a volver
a trabajar.
Esta m ujer haba dejado su trabajo para ocuparse de su hija
y se encontraba, desde entonces, en una posicin muy infantil
con respecto a su marido quien, por otra parte, era de la edad
de su padre. En la siguiente sesin, delante de su hija, la
madre dijo: "Sabe usted lo que me dijo mi h ija despus de la
ltim a sesin?: Mam, hoy tom una decisin importante, sus
pendo mi anlisis. Esto seguramente se debe a que yo le dije
que iba a volver a trabajar.
H abl entonces con su hija, la que simplemente me dijo:
Ahora s que, si quiero, puedo trabajar en la escuela. Pero,
justamente, si quiero puedo haba sido el discurso de la ma
dre al anunciarme que iba a volverse a poner a trabajar.
El tratamiento de la nia se suspendi un poco despus, sin
que yo tratara de intervenir. He hecho bien?

Por qu no, si la nia poda, a su nivel, identificarse con

f . d .:

una madre que recomenzaba en la vida?

p.: S, pero lo que me inquiet es que habiendo representado
para la madre el lugar en el cual hablar, yo tena el sentimien
to de haber impedido a su h ija que encontrara su propio lugar
de palabras. Y que sa era la razn por la que se haba mar
chado.

f .d . : Claro que no! Es una nia que no poda ser edpica

porque la madre era, en sus fantasas, la hija de su marido.
Al ponerse otra vez a trabajar, demostr que se converta en
una ciudadana como las dems y que no estaba ya detenida
en su relacin infantil con su hija. De golpe, esta ltim a que
ra recomenzar tambin, en medio de las ciudadanas de su
misma edad. Es todo. E lla est en un Edipo en identificacin
con su madre. Las sesiones comenzaron por medio de la nia,
pero era la madre la que tena necesidad de hablar con usted
para salir de su dependencia de ese seor-objeto parcial que
era, en realidad, su marido-mam.
Creo que haba que parar en ese momento. Esa niita no
haba resuelto todava su Edipo, y continuar hubiera podido
convertirse en seduccin, en lugar de una relacin de trans
ferencia. La psicoterapia antes del Edipo es una cosa delica
da. Insisto mucho a ese respecto. Debemos parar la cura de
m anera que el nio vuelva a tomar su identificacin, la hija
con la madre y el hijo con el padre, y que nosotros no tomemos
el lugar de uno u otro de los padres. Sobre todo en una rela
cin dual, cuando no tenemos rival que ofrecerle, si ste no es
el paciente que viene despus.
Y ste no es esa suerte de rival que va a ayudar a castrar las
pulsiones genitales!

p.: El da que esa niita me dijo que iba a marcharse, se

puso a dibujarm e una seora con sombrero, una cabeza, un
gran vientre y sin pies. Eso me angusti.
Durante la siguiente sesin, su madre me cont que su hija
haba tenido, inmediatamente despus, una crisis en el metro,
diciendo que estaba paralizada. Su madre haba tenido que
sostenerla firmemente para llevarla a casa.
Volv entonces a hablar del asunto la siguiente vez con la
pequea, quien simplemente me dijo: "Voy a dibujar a otra
seora hoy. Qu significa todo esto?

f .d .: Bueno, no me sorprendera que de aqu a dos o tres me

ses usted supiera que la madre est embarazada por segunda
vez. En este momento, es su hija la que, en su Edipo, quisiera
cargar en s un beb para que su madre se quedara en casa,
como cuando la cargaba a ella. Su h ija vive su Edipo con el
deseo de un hijo. Eso significa el vientre grande. L a historia
de la falta de pies me parece sobredeterminada. Esa nia jue
ga a ser llevada, juega a la mujer con un gran vientre. Se
hace tomar en los brazos de mam, como por un amante.
De hecho, necesita que su madre le hable de sexualidad. Su
madre supuestamente est en vas de suprimir su genitalidad
porque se va a volver a poner a trabajar. Hace un bloqueo
anal. Creo que todo se arreglar si usted vuelve a ver a los
tres y hace que le digan cmo enfocan el futuro. Puede pre
guntarle al padre, por ejem plo: "Su h ija dice a veces si quiere
un hermanito o una hermanita? Si es as, no lo tenga por ella,
porque esta es la edad en que los nios piden tener un herma
nito o una hermanita.
En este momento, la m adre tiene tanto miedo de ir a tra
bajar y teme tanto el cambio, que ello implica que secreta
mente desee estar encinta. Pero es la hija la que vive su de
seo. L a madre tiene miedo de los encuentros, de la vida geni
tal que jam s ha vivido. El caso gira alrededor de esto. T al
vez usted los vuelva a ver, pero, antes, la nia debe plantear
bien su Edipo. Es decir saber que no tendr un hijo ni de pap
ni de mam.
En lo que concierne a la suspensin del tratamiento, creo
que es peligroso detenerlo por la sola demanda de la nia, sin
hablar de! asunto con los padres. Muy bien, ella quiere parar,
pero que sea de acuerdo con el padre o la madre y que usted
sepa por qu. No olvide que la nia est bajo la tutela de sus
padres y tiene necesidad de entrar en el Edipo. Por lo tanto
la nia tiene que saber que usted est de acuerdo en suspen
der, porque sus padres lo estn. Y que no se imagine que eso
es solamente porque ella ha impuesto su voluntad.
p.: S, pero la pequea me haba dicho que su padre estaba de
acuerdo.

f .d Ella le dice lo que sea! Pero falta or lo que dice el

.:
padre mismo. Ella quiere identificarse con lo que se imagi
na que usted es. Viendo a su madre de tal manera cambiada,
ella cree que usted es su padre. T am bin se ha identificado con
usted para que le devuelva su lugar de h ija de su padre y de
su madre. Es la clase de nia que podra tener un apendici-
tis por un Edipo no dicho. A partir de los cinco, los siete aos,
en una nia, la frustracin de no tener un beb en su vientre
se transforma en dolor en el vientre para probar que se tiene.
Es la peristalsis bloqueada de manera genital, la imagen del
cuerpo anal bloqueada de manera genital o uretral, de ah las
cistitis de las nias: " L a prueba de que tengo sexo, es que
el pip me duele. T o d o el mundo sabe que el pip, para los
nios, es el sexo.
L a patologa psicolgica de la crisis edpica, es realmente
la neurosis infantil. L a neurosis del adulto es finalmente una
patologa prolongada de la culpabilidad pubertaria, la angus
tia de la castracin resucitada del Edipo.
En un nio, en cambio, esto despierta vivencias arcaicas ana
les y uretrales, que se sitan en la crisis edpica, y de la cual
el padre y la madre no han decidido hablar al hijo. No han
expresado que eran ellos, los grandes, los que vivan una vida
genital y que su hijo la vivir ms tarde.
T odos los amigos, las amigas, estn permitidos en amor elec
tivo, pero no las personas de la familia.
Con cunta frecuencia los hermanitos y las hermanitas, pro
creados supuestamente a peticin del hijo amado, sirven a ste
de sustituto imaginario de un hijo incestuoso! Igualmente, las
falsas autonomas. Cuando, por ejemplo, los padres obedecen
al deseo impuesto por su hijo, autorizndole todo lo que pide.
T ales comportamientos de los padres evitan que el hijo
asum a un deseo por negociar con el deseo de los adultos res
ponsables.
D ejar escapar el trabajo de la sublimacin de la castracin
edpica es en lo que consiste hacerse cargo de s mismo, en
la ley de la sumisin de la tutela de los adultos encargados de
su educacin. L a sublimacin es de orden cultural y no del or
den del comportamiento, motor en sociedad.
En este momento, vemos cada vez ms nios que, sin adqui
rir ningn medio de intercambio con la sociedad que Ies per
m ita m s adelante ganarse la vida, viven desde los ocho o
nueve aos como en un hotel con sus padres. Sin ninguna exi
gencia a cambio en cuanto a su promocin social y cultural.
A los catorce o quince aos son unos perdidos, pequeos
perversos, que segn las ocasiones se convierten en parsitos
de una persona de su mismo sexo o del otro, por impotencia
social, o bien en delincuentes pasivos o activos, segn los en
cuentros, en pandillas de su edad.

p.: A qu le llama delincuentes pasivos?

f .d .:
A hacerse mantener, a prostituirse clandestinamente, a ser
un parsito, a practicar el robo domstico, a inmiscuirse en de
litos, a vivir de cualquier cosa, fuera de la ley en una socie
dad en la que uno no se ha integrado por impotencia real,
por falta de conocimiento de las tecnologas del trabajo.
Esos casos son cada vez ms frecuentes, pues nuestra socie
dad no da a los nios de esa edad los medios para trabajar.
Antes, un nio en rebelin contra las reglas de vida fami
liar, poda realmente asumirse a condicin de trabajar con los
dems. No estaba fuera de la ley al trabajar, si lo deseaba.
Se han modificado esas leyes que suscitaban la explotacin
perversa de los nios por los patrones y los adultos. Pero los
padres no han comprendido que algunos de sus hijos, aunque
vidos de autonoma, estaban obligados a permanecer bajo su
responsabilidad y deban entonces trabajar para promocionarse
de manera cultural, en medio de sus camaradas. Y no dejarse
mantener pasivamente por paps-mams cautivados, irrespon
sables e infantilizantes.

p.: Voy a hablarle del caso de Ahmed, un pequeo argelino

psictico de ocho aos y medio. Desde hace cinco aos est
en un i m p y est en psicoterapia. Es violento, peleonero y ma
nifiesta dificultades para integrarse al grupo de los otros ni
os que apenas lo soportan. Es el sptimo hijo de una fratra
en la que hay cuatro nias y tres varones. Su madre es con
serje y no se ocup de l durante los primeros dos aos de su
vida. Lo dejaba solo en un cuarto, sin ocuparse de l, a lo lar
go de la jornada, excepto para las comidas, pues se las iba a
dar. Es muy inteligente pero no habla. N o pronuncia ms que
las vocales pero se muestra muy atrado por la escritura, por
la m agia de la escritura. Cuando uno escribe su nombre en su
dibujo, lo despedaza y se lo mete en la boca, en la nariz y en
las orejas. Pasa muchsimo tiempo en los baos y se mete el
dedo en el ano. En la calle, cuando oye ruido, se tapa los
odos. T iene dos casas: la fam iliar y la nutricia.
Es un nio al que le gusta que le nombren su cuerpo: la
nariz, la boca, los ojos, etc. Se siente muy atrado por los cat
logos, como el de L a Redoute, y recorta minuciosamente lo que
le interesa. Es muy observador. Cmo abordar este caso?

f . d .: N o podemos ir muy lejos con lo que nos cuenta, sino

solamente analizar cmo ese sntoma es una manera de tran
quilizarse contra su angustia, y tener una identidad de sujeto
nombrado as como un nombre que se puede escribir y que
deja una huella, prueba de humanidad. Cuando se mete a
la boca el papel con su nombre, podra usted decirle, por ejem
plo: "es para aprender tu nombre , puesto que l sabe que us
ted sabe su historia.
Cuando era pequeo, no teniendo su madre tiempo de ha
blarle, las palabras no llegaban al mismo tiempo que la comi
da. l no ha odo ni su nombre, ni la voz de su madre, mez
clados con la comida, y pienso que es lo que hace que quiera
engullir su nombre, para inscribirlo en l.

p.: Pero nunca lo engulle!

No diga engullirlo en el sentido literal, por su p u esto ...

f . d .:

Pero uno engulle las palabras slo con escribirlas, uno en

gulle las palabras con las orejas, el comportamiento de lengua
je de la madre, con los ojos, su olor, mezclado al de los ali
mentos y al de los excrementosl Eso es de lo que hablo, son
las palabras que uno recibe, que le dan el vivir al mismo tiem
p o que se recibe el alimento. Estn siempre mezcladas con el
olor de la madre, con su voz y con su vista.
Igualmente, lo que concierne al hacer, es del mismo orden.
L a m adre de Ahmed tomaba sus excrementos, cuando l esta
ba en paales, pero no estaba presente cuando l haca caca.
D e modo que, para l, meterse el dedo en el ano era ir a buscar
a la mam de adentro e ir a confiar a su mam interna todo
lo que sucede en el exterior.
E n general, cuanto menos una persona exterior represente a
su madre para el nio, tanto ms su propio cuerpo le sirve
para hacerla presente.
El concepto de madre no es ni Juliette, ni Annette, ni Fu
lana de T a l que se ocupa del nio. L a madre, en psicoanlisis,
es la relacin continua con la persona tutelar que crea en el
nio la memoria de l mismo-el otro.
Este l mismo-el otro es su primera seguridad narcsica, com
pletamente tejida como la trama y la cadena en la fisiologa
de su desarrollo, en sus mucosas, en el interior de su cuerpo.
Ahmed, como cualquier nio, est dotado de una funcin sim
blica, pero habindole fallado su madre, careci de los ele
mentos necesarios para expresar y memorizar esa funcin.
Por lo tanto ha hecho simblico todo lo que estaba disponi
ble, salvo la voz, la palabra y los fonemas de su madre.
Tiene miedo de todo, porque todo lo que puede llegar le
puede recordar el tiempo de sus paales, o hacerle creer que
va a estar atiborrado de cualquier cosa. Es pues un peligro
para sus aberturas llenarlas o vaciarlas. Creo que por eso es
que las tapa.
Se mete cosas en la boca, para hacerlas suyas, pero igual
mente tapa los agujeros por los que llega la vida, principal
mente la vida respiratoria. Porque cuando el olor se va de ah,
l quisiera conservarlo como una huella de humanidad.
Por lo dems, este nio debe apoyarse mucho en los olores.
Siendo tan arcaico, evidentemente usted tiene inters en que
aprenda a diferenciar los olores.

p.: Principalmente los olores de caca.

f . d .: Claro, puesto que los olores de caca son el "hacer , gra

cias al cual hace regresar a su mam y que le permite com
probar que es flico, es decir actuante. Mientras que cuando
est vaco, es solamente un agujero de hambre. El nio que
tiene el estmago vaco est al acecho, ni siquiera puede hacer
nada. Entonces, el nico lenguaje del que ha dispuesto Ahmed,
es tal vez producir mal olor para lograr que su madre venga.
Supongamos que Ahmed tiene hambre y que su madre no
llega. Est en un estado de pulsiones pasivas, al acecho de su
llegada. Cmo manifestar entonces su hambre? Si la manifies
ta de manera activa, emisiva, es decir con gritos, su madre vie
ne enojada. Si produce excremento y logra que venga, su deseo
por su madre la hace una mam-caca. Pero qu angustia estar
obligado a vaciarse para tener la felicidad de recuperar su ob
jeto de deseo; de ah, creo yo, la obturacin de sus agujeros,
que traduce a la vez su hambre y su angustia por satisfacerla.
Adems, un nio se dice que su madre es muy aficionada a
cargar caca, pues l no puede comprender otra tica que no
sea la suya. Si mam viene a tomar lo que l hace por abajo,
y se lo lleva, es que se lo come a escondidas. Una de las razones
por las que piensa que la madre se come sus excrementos, es
que no le muestra lo que hace con ellos. Si se lo mostrara, l
comprendera que est en el mismo terreno prohibido que ella;
pero como no lo hace, al verla m anipular sus excrementos no
puede comprender que esto no es ni un placer ni una forma de
madre, sino de jugar con ellos y comerlos.
L a madre impaciente que cambia al nio sin decirle nada,
no lo reconoce en su hacer . Por el contrario, si le habla con
una voz modulada, el discurso puede continuar sobre la caca
o sobre otra cosa, aun cuando la caca ya no est ah. T od o lo
que se pone en lenguaje, a propsito de lo que hace el nio
muscularmente y que no consiste solamente en expulsar del
interior hacia el exterior, de lo que ve, de lo que piensa, de
lo que tira, jala, desgarra, y que modifica su entorno, etc., son
palabras que m ejoran ese espacio que es el suyo. Su madre,
partcipe de lo que ha observado, debe darle las palabras que
hagan que l lo recuerde: esto se vuelve interesante puesto que
mam se interesa en ello.
De esta manera el nio asimila poco a poco elementos de
lenguaje motores, elementos de lenguaje vocales, elementos de
lenguaje pticos, observaciones, sonrisas, pequeos gestos que
hacen rer a su mam. Ah, picaro, mira eso, qu sonrisa tan
seductora!", dice su madre en ese momento.
L a sensorialidad del nio est a la espera de las modifica
ciones vocales, gestuales de su madre, que dan un sentido de
lenguaje y memorizable a todo lo que l siente y percibe.
Sin esta complicidad con el otro conocido, nada de lo que
el nio percibe tiene ningn sentido humano, puesto que lo
humano no nace sino de relaciones con otro que nunca es igual
que l en sus expresiones. Como la funcin simblica es conti
nua durante la vigilia del nio, si su madre no le habla, sus
percepciones del mundo exterior no estn entretejidas ms que
con su propio cuerpo, cuerpo-cosa, sin rostro. Y con esta cosa
tiene repetitivamente necesidad de comer, en lugar de rostro
tiene un hocico devorador.
Es el lobo del que hablan los nios, m andbula de funciona
miento canbal alimenticio, pero no boca para hablar.
Volvamos a Ahmed. Por qu razn su madre no se ocup
de l?

p.: Como era conserje, no poda tenerlo a su lado. T en a dos

cuartos separados por un patio, el nio estaba en uno y ella
en su portera. Con frecuencia olvidaba darle sus comidas a
horas fijas.

f . d .: Se lo cont usted a l?

p.: Yo, no. Y no s si se lo han dicho. Con respecto a sus ganas

de hacer caca, nadie se lo impide realmente, pero cuando las
manifiesta, nosotros le pedimos que espere a que se terminen
las actividades colectivas en curso.

Eso es, l se vuelve a meter en s mismo. Es muy curioso

f . d .:

que no se haya vuelto esquizofrnico. Probablemente por el

sufrimiento del hambre y quiz tambin por el sufrimiento
del lugar irritado por sus excrementos, ya que no lo cambia
ban con suficiente frecuencia; es por lo que est tan atado a
su cuerpo. Casi se puede decir "tan to m ejor, porque por lo
menos tiene un cuerpo suyo. Pero su dedo habla a su ano en
lugar de hablar a los objetos.
Probablemente deba tener cosas escritas en un pizarrn, o
dibujos en el papel tapiz de su cuarto, para que se interese
as en la escritura. T a l vez tambin ha visto la escritura ar
biga, puesto que su padre es de esa nacionalidad. Los arabescos
de ese grafism o son tan bellos que con frecuencia fascinan a los
nios. Pienso que debera poder escribir. Ya ha pensado us
ted en llevarle la mano cuando escribe?
Porque nunca ha existido ninguna mediacin de su cuerpo
de beb con el cuerpo de otro, est perdido en el espacio y,
a pesar de ello, no es esquizofrnico. N o est perdido como un
esquizofrnico. Mira a la gente, su cuerpo cuenta para l, mien
tras que el esquizofrnico est embrutecido y no se ocupa de
su cuerpo ms que para masturbarse. Pero nunca tocar sus
agujeros de la nariz, de los ojos, de las orejas. Su cuerpo no
existe hasta ese punto. U n esquizofrnico cierra sus agujeros
de adentro. Es sordo a la palabra, aunque est oyendo; es
ciego aunque vea.

p.: Ahmed fue hospitalizado un tiempo debido a una sordera.

Pretendida. T am bin en ese caso debieron meterle cosas

f .d .

en los agujeros de las orejas para exam inarlas. Los mdicos

hacen cada cosal
Aunque su madre lo haya tratado como un objeto, lo hizo
sin darse del todo cuenta de que, dejndolo as en un rincn,
su hijo iba a la catstrofe. Afortunadamente, iba a verlo por
lo de las comidas, y por suerte no es una m ujer que le dejara
los biberones en las almohadas. Este hbito es todava peor
puesto que el cuerpo de la madre no est para nada. Entonces
el nio no puede identificar su cuerpo ms que con la pared
o con el techo.
Mientras que, en el caso de Ahmed, por lo menos durante
las comidas y los cambios de paales, su madre estaba ah.
Despus lo olvidaba, y l ide una manera de atraer con pul
siones agresivas, heredadas de lo anal, objeto parcial ofrecido
a su madre.
 Para tener xito con la terapia de Ahmed, es imperativo de
volverlo progresivamente al nivel de su nacimiento.
Si usted acta como educador, su actitud debe ser diferente.
Consistir en hacerlo que establezca una relacin con lo que
pueda, por los olores o por los decires. Al mismo tiempo, como
es inteligente, es necesario hablarle. Hay que hablarles a to
dos los nios psicticos como se le hablara a un nio dos
o tres aos mayor. Comente su comportamiento diciendo, por
ejem plo: S muy bien que no quieres tener un comportamien
to de grande porque tienes al pequeo que se ha quedado am a
rrado a ti, y ese pequeo impide que llegue el grande. Pero,
trata de llamarlo, como tus compaeritos. Todos los nios que
estn aqu ms o menos han conservado al pequeo am arrado
a ello s. . . "
De esta m anera usted puede lograr que se estimulen unos
a otros. Es algo que no se aprovecha mucho en los lugares don
de los nios estn juntos. En las escuelas de antes, con clases
nicas, era muy frecuente que un nio de un curso superior
ayudara a otro de uno inferior, lo que es una manera de
fijar ms su propio saber tratando de transmitirlo a un es
pritu ms joven.
Hoy en da, perjudica mucho que debido a la cantidad de ni
os se tengan clases de nivel homogneo.
Lo que hace la riqueza de una fam ilia numerosa es justa
mente que hay nios con intereses completamente diversos, y
que los que no tienen intereses activos, por lo menos tienen
un inters pasivo. El estado de alerta de unos por otros es enor
me, porque estn en diferentes niveles. Los mayores se dejan
ir para regresar e identificarse con los pequeos, y los peque
os se promocionan por identificacin con los grandes.
En lo que concierne a Ahmed, es importante que usted se
refiera mucho a su padre y tal vez que lo haga que recorte de
tarjetas postales figuras de hombres y mujeres que representen
a todas las personas de su familia, a las que har que les pon
ga nombres.
Por supuesto, hgalo que se site l tambin, para que
nunca olvide, en ese i m p , que form a parte de esa fam ilia que lo
ha estructurado con las dificultades que le son propias.
Si Ahmed, en ese papel, quiere tachar a su padre, quiere
tachar aqu o all, si se qu ita a s mismo, al da siguiente re
corte de nuevo una silueta para conservar siempre la silueta
de l en medio de su padre y de su madre de nacimiento, con
sus nombres y apellidos. Recorte personajes de L a Redoute
puesto que a l le gustan, como a todos los nios que han
tenido no pocas relaciones que los han dejado a oscuras por
que eso desfila a su alrededor.
Un da tal vez pondr una cacerola en lugar de su mam.
Por qu no?, puesto que Ahmed ha tenido una madre m u
cho ms cacerola que otra cosa. Muchos nios con frecuen
cia tienen madres cacerolas, porque imaginan cuando oyen
sonidos de cacerola que es su madre comedora de caca que se
est hartando. Tantos nios toman el bibern por caca!
En efecto, para ellos su madre se va despus que han vaciado
su bibern. Va a llenarlo de caca para agasajarse. . . As es
como un nio imagina el placer que su madre tiene cuando
est contenta por haberlo envuelto en sus paales. Es decir
cuando ya termin con l y se va a hacer otra cosa. El beb
se imagina que es el centro de la vida de su madre porque
ella es el centro de su vida.
Entonces, insisto, para que usted se acostumbre a ese meca
nismo de pensamiento que le permita comprender bien a un
nio ponindose en su lugar, es necesario pensar de manera
potica, sentir, con ese imaginario, el modo de pensamiento
infantil. H aga el trabajo usted solo imaginndose muy pe-
queito en una cuna diciendo: "M am , tengo hambre, comer!
As comprobar que nios en una situacin diferente tienen
al principio una visin del mundo completamente distinta.
Como todos construimos nuestra visin del mundo de acuerdo
con lo pasado, vea lo que eso puede provocar en un nio que
no tiene ms que un agujero de ausencia el hambre dolorosa
o la caca que le arranca la piel de las nalgas en lugar de una
relacin con su madre.
Cuando el esquema corporal y el sistema nervioso de un nio
se desarrollan, ste tiene necesidad de coger cosas. Coge lo
que est a su disposicin. Si no hay paales, hay excremento e
igualmente Jas partes de su cuerpo que puede alcanzar, es
decir sus pies, su sexo, sus orejas o sus cabellos. Pero los excre
mentos tienen algo muy particular, tienen un olor que hace
venir a la madre para retirarlos y llevrselos. Puesto que los
retira y se los lleva, tal como trae un bibern lleno y se lo
lleva vaco, son pues cosas de boca. La madre es una persona
de boca.
Por eso es que digo que el duelo de la boca de leche, es
decir la prdida de los dientes de leche, es un momento de an
gustia de castracin oral y anal, del habitus del nio con su
madre. Cuando los nios no tienen un habitus comportamen-
tal slidamente establecido con su madre en ese momento, se
hunden en un estado neurtico. Pues tener dientes de adul
to y estar todava unido a su madre en su olor, en su contacto,
en el hecho de que le ayude a hacer esto o aquello, que lo
vista, que decida por l, es como tener tres aos, cuando que ya
tiene siete.
Es la no adecuacin del esquema corporal y de una potencia
lidad de la individuacin con lo que est autorizado por la
instancia tutelar, o lo que sta suscita.
IDEN TIFICACI N DE LOS NIOS CON A N IM A LES LOS M ECANISM O S DE
LA S FO BIA S L A IM PO R TA N CIA DEL ROSTRO PA R A E L DESARROLLO
PSQUICO ME D U ELE MI PAD RE" LOS PEQUEOS AUTISTAS
N UNCA SE EN FERM A N

p.: Qu significa la identificacin de un nio con un animal

salvaje?

La identificacin con animales es muy frecuente en los ni

f .d .:

os. Un enclave completamente inconsciente permanece iden

tificado con un animal y tal identificacin puede resurgir en
un estado de angustia. Proviene de la no aceptacin de su sexo,
por tica superyica, sobre todo en la poca anal o uretral. De
hecho, la manera de pensar del sujeto ha sido bloqueada por
una tica oral, anal o uretral, aun antes de la aparicin de
las pulsiones genitales. Una vez incitado el sujeto a vivir y
a intercambiar con los dems, por medio de pulsiones genita
les, funciona de hecho con los medios de lenguaje de los pe
rodos precedentes, y no puede por lo tanto vivir plenamente
su genitalidad. El todo de la libido no ha entrado en el Edipo
y por lo tanto no ha experimentado la castracin de la genita
lidad, seguida de la represin humanizante de esas pulsiones.
Esta represin tiene un efecto de simbolizacin para el sujeto
castrado, con relacin al incesto y solamente al incesto. Esta
identificacin inconsciente con un animal domstico, cuando
es con dominante afectivo, es la fuente de la presencia nece
saria de un animal domstico cerca del sujeto, una presen
cia auxiliar para su narcisismo.
Cuando inconscientemente un sujeto se identifica con un ani
mal salvaje, parece que esto proviene de una poca anterior
a la edad uretro-vaginal. Es como si permanecieran todava, a
flor de piel, ciertas pulsiones de revuelta del sujeto dirigidas
contra la incomprensin de los adultos ante esas angustias infan
tiles de la edad oral.
En muchos anlisis, los pacientes tienen sueos en los que
son perseguidos por animales salvajes hostiles. Las asociaciones
hechas con estos sueos revelan en ellos esa especie de recuer
dos interrelacionales con adultos cuyo comportamiento sigui
siendo incomprensible para ellos.
Se podra decir que en esos sueos se trata de pulsiones ge
nitales hetero u homosexuales, pero no edpicas, puesto que
son duales y no estn ligadas a una rivalidad triangular. Se
trata pues de la etapa anal uretro-vaginal. Igual que las fo-
bias contra animales son identificaciones negadas con un ani
mal.
El anlisis de tales fobias aporta siempre la prueba de que el
anim al que la causa es, por una razn enclavada en la historia
del sujeto, el apoyo narcsico de una identificacin que hubiera
perm itido al sujeto superar el Edipo en el que algo de su
libido se haba bloqueado.
Las fobias resultan siempre de experiencias que han roto la
relacin de continuidad del sujeto con su padre o su madre. El
objeto fbico representa lo que deseara ser el sujeto en su
individuacin, para que su relacin de continuidad con el pa
dre en cuestin no fuera interrumpida.
El objeto fbico es pues un representante del sujeto que
puede vivir gracias a esa estratagema, un deseo incestuoso
hetero u homosexual. Pero al forjarse esa identidad imaginaria,
es decir al identificarse con el objeto fbico, el sujeto escapa a
todo lo prohibido, y se convierte en un sujeto no humano
que tiene la necesidad ertica de un objeto no relevante del
deseo, es decir de la palabra.
Su deseo se cumple por lo tanto al aniquilar en s el sujeto
de la palabra.
L a fobia pone al sujeto en peligro, debido a los afectos pre-
genitales que siguen estando en actividad. Esos afectos estn,
en realidad, en relacin con una zona ergena de necesidad y
dividen el objeto del deseo. L a madre, por ejemplo, fondo pro
veedor de necesidades, es el objeto parcial de su hijo canbal,
pero al mismo tiempo objeto de deseo del sujeto en la palabra.
En ese nivel es donde un nio fbico est totalmente blo
queado. El objeto de su deseo se confunde con el objeto de la
necesidad.
Imaginemos por ejemplo un paciente que tenga fobia a las
estatuas. Si en su anamnesis descubrimos que hay una estatua
en la cmoda de la recmara de sus padres, podemos pensar
que el sujeto se ha hecho el siguiente razonamiento: Si yo
fuera estatua, hubiera podido asistir a la escena prim aria.
Es un buen medio de escapar a la castracin, pero destructor
del yendo-deviniendo de ese sujeto.
En una fobia a las serpientes, por ejemplo, ese reptil puede
ser una representacin inconsciente del tubo digestivo en su
totalidad cuyos dos polos, uno la cabeza con los ojos ham
brientos y una lengua bifida, y el otro la cola anloga a los
excrementos, personifican para el nio sus malas relaciones con
el adulto tutelar, ya sea las que conciernen a la alimentacin
y las palabras que la acompaan, ya las relativas al adiestra
miento y a la limpieza.
Esta fobia se arraiga en el narcisismo herido del nio que
la persona tutelar no ha permitido que se exprese en la po
ca preverbal, al no autorizar ms que la expresin de necesi
dades y no la concomitante del deseo de comunicar, impaciente
por someter al nio a su voluntad.
Otro ejemplo: el de las fobias a los ratones y las ratas. sta
puede ser un deseo de identificacin con un objeto de cari
cias, en una poca en que el nio espiaba a los adultos y
roa algo para expresar la intensidad de sus pulsiones respec
to a los dems.
El sustantivo s o u t s puede tambin hacer referencia a la ou-
rire,* vivida como amenazante, que descubre las mandbulas
de un rostro de adulto frente a un nio, ste todava sin de-
tadura. Todos esos comportamientos mmicos, con frecuencia
sin palabras, que el nio observa en el adulto, estn en el
origen de la am bigedad del mensaje que se recibe.
Es clsico decir que el miedo a las ratas o a los ratones est
en relacin con el miedo al sexo masculino, Pero se dice con
dem asiada ligereza. Esta interpretacin se refiere solamente al
perodo de inters genital del nio. En anlisis, nosotros no
* I,a autora se refiere a lo parecido de la pronunciacin de ambas
palabras en francs: souris (ratones) y sourire (sonrisa). [T.]
debemos llegar demasiado pronto a conclusiones sobre lo que
ya sabemos. Yo he conocido muchas mujeres delante de las
cuales no se poda pronunciar la palabra rata y que no eran
frgidas en absoluto, estando su feminidad adulta perfecta
mente situada, respecto tanto a la inteligencia como al corazn
y al sexo.
Sin embargo este enclave arcaico segua siendo adm itido por
ellas mismas y por quienes las rodeaban.
Desconfiemos de los diccionarios de smbolos, lo simblico
de cada quien es distinto de lo del otro. Y para cada uno exis
te un cdigo inconsciente de su simblico que se refiere a su
historia, mucho antes de la poca en que la palabra es compren
dida en el sentido que le da el diccionario de los adultos; las
formas vivas del cuerpo, total o parcial, responden, as, a emo
ciones de prelenguaje elaboradas por el nio mucho antes de
la poca del consenso con los dems acerca de la significacin
de esas formas.
Esto viene sin duda de que la prevalencia de una percepcin
sobre las otras, olfativa, visual, auditiva, gustativa, tctil, per
mite que exista una fobia al aislar esa percepcin sensorial y
al desprenderla de su intricacin con las dems percepciones.
En Francia, por ejemplo, es la prevalencia del gusto sobre
el olfato lo que permite que nos guste la salsa llam ada Nuoc-
man (salsa a base de juego de pescado descompuesto en sal
muera).
En cambio en el caso de las ostras, objetos de tanta repul
sin por su aspecto parecido al moco, al esperma, a lo vis
coso, al escupitajo, y por el hecho de que sigan vivas despus
de haberlas comprado, no entra en juego el gusto.
Ustedes mismos encontrarn muchos otros ejemplos en los
que una fobia, ms o menos invalidante para el sujeto, se re
fiere a esa prevalencia insuperable de un sentido sobre los de
ms que connota la ausencia de lenguaje concerniente a las
percepciones arcaicas del nio, permaneciendo siempre en el
adulto.
He visto desaparecer, por ejem plo, una fobia a la piel de
animales con pelo en un pequeo de dos aos, al proponer a
los padres que verbalizaran con el nio su inters por el vello
pbico de ellos, as como el de las axilas y la barba de su
padre. T odos esos vellos le intrigaban globalmente, pero re
chazaba su inters porque nunca se le haba hablado de la dife
rencia entre los vellos y los cabellos. A este nio le repugnaba
tocar la piel (de los abrigos, de los animales), pero Ies arrancaba
los cabellos a los otros nios.
Este comportamiento agresivo desapareci unos das despus
de que sus padres le explicaron esa diferencia y le dijeron que
l tambin sera despus, como su padre, velludo en las axilas
y en el sexo.
No habra que analizar las alergias como fenmenos fbicos,
como percepciones agradables o desagradables sin palabras da
das a tiempo, y que por lo tanto permanecen sin representa
cin y sin humanizacin?
Las pulsiones pticas, sin cruzarse con las palabras de un
tercero, pueden ser generadoras de fobias.
U n sujeto, en efecto, se atormenta si no dispone ms que de
la vista para aprehender algo. Privado de las dems sensacio
nes y de las palabras de un tercero al respecto, no puede enton
ces imaginar ese algo sino de manera aterradora.

p.: Experimento siempre una desazn en mis curas de psicti

cos. De qu viene eso?

El dram a de los psicticos es que sus relaciones con

f . d .:

nosotros estn falseadas. Frente a otros seres humanos, no se

sienten ni de su identidad, ni de su sexo, ni de su especie, y
nosotros resentimos lo mismo, por contaminacin.
He ah por qu les proyectamos que son psicticos, tanto ms
cuanto que no utilizan el cdigo en uso entre los dems para
expresarse. Pero todos tenemos en nosotros elementos psicti
cos. Nuestro cuerpo, por ejemplo: es lo que ha permanecido
anim al y de lo que no llegamos a hablar. Cada vez que tene
mos un problem a funcional, es un problema psictico. En
todo caso, es de ese orden, aun si eso no nos hace psicticos. Es
un momento en que el ser humano que somos se pone al ser
vicio del animal herido, del animal enfermo representado por el
cuerpo y trata, al hablar su mal, de darle una representacin al
mdico: es decir al que sabe acerca del cuerpo, y del que espe
ramos que nos alivie haciendo callar a ese loco cuerpo, me
diante un pedacito de "ello ", un medicamento.
Cuando se le dice a un enfermo que vaya a psicoterapia, se
provoca una terrible resistencia: "Pero, doctor, no estoy loco,
realmente estoy enferm o!"
"Y o" no est loco, pero m i" tiene un cdigo perturbado que
embrolla el acuerdo entre yo" y m . Es all donde "ello ,
el cuerpo, es ajeno a m, al que yo quiere identificarse. En
efecto, el medicamento es decir, me acuerdo, un pedacito de
"ello , puede momentneamente calmar el hiato entre "ello"
que falta, y m , reconciliando m y yo por medio de un
buen doctor, sustituto de pap y mam protectores.
Y he ah a yo que se pone a creer en el lenguaje de la
medicina, y se somete cada vez ms al poder mdico al mismo
tiempo que se aparta de l, porque hay que salvar a yo de
la identificacin con "m-ello . Entonces es el momento en que
el doctor remite a! paciente con el psicoanalista.
A propsito de la identificacin con animales, estaba pensan
do en un rasgo particular comn entre los nios autistas y
los animales mamferos. Cuando un animal se hiere un miembro
o una parte del cuerpo, nunca se la mira. Los autistas hacen
lo mismo, mientras que un ser humano normal observa la par
te herida de su cuerpo y pregunta con la mirada al rostro del
otro, si hay alguien cerca de l.
Pienso que es el lugar del rostro en nuestro cuerpo lo que nos
permite mirarnos. Para el nio, el rostro de sus padres que lo
miran con amor, es el espejo de su cuerpo en orden. Dolerle el
rostro de sus padres puede implicar en un nio entrar en la
esquizofrenia. El rostro de una madre depresiva es sin duda
el principa! elemento acompaado de inflexiones de voz vio
lentas o quejumbrosas salidas de esc rostro para la entrada
del nio en lo que se convertir en mutismo y ms tarde en
esquizofrenia, es decir una prdida de contacto y de inter
cambio con todos los humanos, incluyndose a s mismo como
ser humano.
Recuerdo la primera sesin con un nio de doce aos, sin
escolaridad, sin problemas agresivos de carcter, que presenta
ba un aspecto extraviado y no m iraba a nadie.
Le pregunt de qu padeca o dnde le dola. Como no res
ponda, me puse a recorrer su cuerpo y sus rganos de la ca
beza a los pies, preguntndole si le dola. Pero no contestaba
y segua con el mismo aspecto perdido, volviendo la cabeza a
derecha e izquierda, con los ojos hacia el techo, los brazos se
parados del cuerpo, as como las piernas.
Ante esa no respuesta, me aventur: "Quiz te duele alguien?"
Inmediatamente, el nio junt los brazos y las piernas, se in
clin para mirarme a los ojos y me dijo con tono de convic
cin: "O hl s, seora, me duele mi padre.
Consult con l, cmo, por qu y desde cundo le dola su
padre. Le propuse un pago simblico para cada una de las se
siones en el curso de la cual vendra a estudiar el problem a
conmigo: "O h ! s, me gustara mucho , me dijo. L o que ru
bric su entrada a la psicoterapia.

p.: Cmo le vino esa idea?

f .d.: L a apariencia de ese nio expresaba cun desapacible

mente estaba en el espacio, evitando mirar algo, sentarse, ca
minar y tocar algo. Pero adems, pareca estar mal dentro de
su cuerpo, no caber en su pellejo como dicen. De todas ma
neras, cuando un nio es conducido por un adulto tutelar
para hablar con esa persona extraa que es un psicoanalista,
se necesita que realmente sufra. Pero de qu sufrimiento?
L a dificultad estaba ah, puesto que ese nio estaba completa
mente impasible, casi m udo en fam ilia y en las diferentes insti
tuciones en las que acababa de pasar cuatro aos.
Me lo enviaba la psicloga del lugar que lo haba recibido
regularmente en psicoterapia dos veces por semana durante
tres aos, y con la que no se haba establecido ninguna trans
ferencia. Sin duda no haba comprendido que el nio iba ah
porque ella lo quera as. Ms adelante, en el transcurso de una
sesin en la que le recordaba yo el tiempo pasado con esa
seora, me dijo: No, yo nunca estuve en psicoterapia, sa era
una seora a la que le gustaba jugar con los nios, pero a m
no me gustaba.
Antes de su tratamiento, tampoco haba tenido nunca una
gripe ni ninguna enfermedad infantil, tal como sucede con
los nios autistas. Poco despus de su inicio en la psicoterapia,
contrajo una rinofaringitis, primer tributo pagado por la adap
tacin a la sociedad de los humanos. Por otra parte, el padre,
a quien yo habfa hablado de su hijo, no pudo decirme nada
ms que: "E s un marciano!
En efecto, no se senta de nuestra especie. Es lo que nos
hace creer que esos seres no estn dentro del lenguaje. Lo
estn, pero al lenguaje que se les habla no corresponde a lo
que ellos tendran que decir. L o que tendran que decir, lo
significan por su comportamiento y su habitus.
Los nios esquizofrnicos a los que se califica de marcianos,
no estn ni en nuestro tiempo ni en nuestro espacio. Son su
jetos desarticulados de su "m , el que no est construido en
su relacin con los adultos. Son yos , representados por un
"ello corporal sin intercambios, que se defienden de los otros
humanos ignorndolos: Siempre hay sufrimiento, aunque a ve
ces negado, tal vez porque el sufrimiento de los padres es tal
que el nio evita mirarse en sus rostros dolientes.
A los padres de los esquizofrnicos tambin les duele su hijo
y ese dolor lo dicen proyectando en l su incomprensin. E x
traos al contacto de ese hijo, esos padres se sienten contagia
dos de extraeza y, a su vez, si se comunicaran con l, perderan
su frgil equilibrio. Frente a l, su maternidad es enfermedad
y su paternidad, dolor.
Lo que tambin es muy curioso es el sentido extremadamen
te desarrollado del espacio en los nios auristas, como en los
animales. Un nio autista no tropieza ms que muy raramente
con un obstculo contrariamente a los nios de su edad aun
que parece que no ve nada a su alrededor.

p.: Atend a un nio salido del autismo que me explic que

ahora contraa todas las enfermedades porque antes su cuerpo
era de acero, y rae mostr alambre de acero.

Acero me hace pensar en la palabra "hacer , que mu

f .d . :

chas madres utilizan cuando sus hijos estn enfermos. Sus hi

jos tienen [ hacen en francs] amigdalitis: T iene [me ha
hecho] una gripe, tiene [me ha hecho] rubola , dicen. L a uti
lizacin de la palabra "hacer connota tambin la caca. Los
nios am istas estn en una situacin tal como su madre, que
justam ente no le hacen nada. Y no tienen enfermedades. Cuan
do ya no son autistas, tienen enfermedades, tal vez porque ya
no tienen cuerpo de acero. Quiz hay algo por comprender ah,
en esa alternativa, pero ya no s que ms decirles.

p.: Usted haba comenzado a desarrollar un da la significacin

simblica de las amgdalas.

S, pero el hecho de tener amigdalitis repetidamente es

f . d .:

completamente otra cosa. En fin, en mis anlisis, compruebo

siempre la aparicin de am igdalitis, en el momento en que
el paciente trabaja la etapa oral, pues la amigdalitis es una
reaccin al abandono. Creo que es un sntoma que expresa el
deseo del sujeto de llamar a alguien que no vendr. L a gar
ganta se cierra en el lugar mismo con el que quisiera llamar
a esa persona ausente. Es un sufrimiento de abandono.
Por lo menos es lo que ha sucedido en repetidas ocasiones
en la transferencia de varios pacientes conmigo, y es siempre
sospechoso, puesto que est en una relacin particular inter-
transferencial en la que mi persona desempea un papel que
escapa a mi anlisis.
Por otra parte, uno no puede decir que un sntoma es
significante de algo preciso, en una etapa dada, ms que cuan
do se reproduce con muchos analistas. En ese momento, es po
sible decir que hombres o mujeres, con historias diferentes, res
ponden con un mismo sntoma, en una situacin dada, en una
etapa dada.
En lo que concierne a las otitis, muchos pediatras han com
probado que los nios las contraen muy frecuentemente por
no or ciertas palabras. Cuando es posible retroceder a lo que
pas, a menudo encontramos que se trata de palabras que han
afectado a ese pequeo ser humano en un punto sumamente
vivo de su estructura amorosa o afectiva y que esas palabras
hubieran podido entrar en conflicto con el ser amado de ese
momento.
CMO SE CO N STITU YE E L DOBLE, E S E OTRO EN NOSOTROS M ISM O S
LA FO RM ACI N DE LOS D IFER EN T ES PRE-SU PERY LA FO R M A
CIN DE LOS D IFEREN TES PRE-Y L A EN TRADA EN E L EDIPO F R A
CASO E ID EA L D EL YO DEFO RM ACI N DE L A ESTRUCTURA EN LOS
D IBU JO S DE NIOS L A IN Q U IET A N T E EX T R A EZA O E L ENCUENTRO
DEL DO BLE EN E L EXTER IO R

p.: Cules son los efectos de un doble mal constituido en un

individuo?

El doble es ese otro en nosotros mismos que se nos pare

f . d ;:

ce como un hermano. Ese espejo de seguridad interior gracias

al cual tenemos la certeza de ser el mismo en el espacio y en el
tiempo. Cuando esa seguridad nos falla, estamos obligados a
suplirla en ese espejo convirtindonos en el objeto parcial de
individuos reales. Es decir de dar a ciertas personas amigos,
padres, etc. el papel de espejo de nosotros mismos.
Ese doble se construye desde la ms tierna infancia segn una
dialctica del otro, en general la madre, en cuyos ojos el nio
se contempla como en conformidad con lo que ella espera de l.
En efecto, el nio comienza a desear viendo el rostro de su
madre. Para el nio, el doble es el "m-t .
El rostro de l es, ante todo, el rostro de ella.
El doble se construye gracias a la situacin triangular que
generalmente existe entre la madre aparejada con el padre
y su hijo. T a l situacin permite al beb pensarse, puesto que
al identificarse con su madre,1 puede referirse a otra persona.
Es todava mejor para l si su madre lo introduce en sus con
versaciones con los que la rodean. L a situacin triangular es

i Las madres que rechazan o abandonan a sus hijos son las que no
pueden identificarse positivamente en sus relaciones con sus propios pa
dres cuando eran nias. Ocuparse de un nio supone, en efecto, una
introyeccin inconsciente de buenas relaciones tutelares.
no solamente observada, sino tambin vivida por el beb. T om a
parte en ella como sujeto vlido para los otros dos sujetos, y
no como objeto de su discurso y sujeto reducido a ver y or.
Su cuerpo puede ser objeto de conversacin con esas otras
personas, igual que ve a su madre servirse de l como objeto de
intercambio y de palabra con los dems. l realmente entra
en la dialctica del doble.
El doble se construye tambin en relacin estrecha con el
narcisismo de base, completamente inconsciente y que no tiene
nada que ver con el narcisismo secundario que permite recono
cer su cabeza en el espejo o estudiar los efectos de una sonrisa
comercial dirigida al otro.
Este doble produce efectos considerables. Gracias a l, tene
mos la fuerza para permanecer enteros cotidianamente y hasta
en el sueo, y de encontrarnos al despertar listos para cola
borar y para ser cmplices del espacio y del tiempo que haba
mos abandonado al dormirnos. Asegura nuestra continuidad a
travs de nuestros diferentes estados.

p.: No ser el doble lo que un individuo busca siempre como

referencia de otro? Recuerdo una mujer que me deca que su
vida estallaba en pedacitos, que viva instantes separados unos
de otros, sin lazos, sin referencias si no tena otro con quien
compartirla.
En su infancia, el nico personaje que haba desempeado
ese papel era una abuela muy autoritaria, a la cual, a falta de
alguien mejor, todava apelaba en sus momentos de angustia.
Esa abuela me parece ms bien un personaje im ag in a rio ...

En los valores que busca esa mujer, su abuela puede

f . d .:

ser imaginaria, pero en el espacio y en el tiempo, realmente

ha existido. S ha sido un cuerpo que ha debido y debe to
dava permitirle que viva una situacin triangular al recon
ciliarla con su doble. Ese doble inconsciente es necesario para
que exista una situacin triangular, a falta de lo cual nos en
contraramos en la situacin de una palabra delirante, inter
cambiada con nosotros mismos.
Con mucha frecuencia he comprobado que los nios en los
que ese doble inconsciente haba fallado, tenan padres inca
paces de decir "nosotros o "yo y no empleaban ms que el
se . Se hace esto, se hace lo otro, se piensa que, etc. Si les
hago precisar lo que representa ese se , puede ser yo o
nosotros , o el mdico, la partera, la seguridad social, la maes
tra de e sc u e la ... Los padres no parecen estar implicados en
ese se", sino ms bien sufrirlo y dejarse asimilar por el
cmulo que sugiere tal pronombre indefinido.
En mi opinin, a esos seres les falta la estructura de base
indispensable para poder decir "yo". Se encuentran trabados en
su doble inconsciente que los obliga a asociarse siempre a su
mujer, al grupo, o a cualquier cosa as en su decir.

p.: U na gemela que deca siempre "se , estuvo un ao en tera

p ia antes de decir "yo . Qu opina usted de eso?

f . d .: T odo eso es el problema de la no castracin del otro. Ya

sea la dependencia del nio con respecto a su madre, a su

abuela, a una hermana o un hermano, es esa no castracin lo
que impide la creacin del doble inconsciente e implica que se
convierta en perseguidor. En trminos freudianos, es ms o me
nos eso, el doble perseguidor, pero no el supery" perseguidor
o ms exactamente el pre-supery perseguidor. Este ltimo me
parece que se constituye a partir de una zona ergena electiva,
en el estadio precedente, listo para entrar en accin en el cuer
po, en el espacio y el tiempo del sujeto, como un objeto parcial
de esa zona ergena imaginada, perteneciente a un perodo
terminado.
Por ejemplo, en la etapa anal, es decir en el momento de la
m otricidad y del hacer en el que se juega la conquista del
cuerpo en el espacio, el pre-supery aparece en algunos dibu
jos como un hocico dentado que se pasea por el aire. Est lis
to para arrojarse sobre el sujeto en el momento en que ste
est en vas de desear tener una experiencia que le hara ad
venir a una etapa superior, permitindole identificarse con su
padre, con su madre o con alguien mayor.
En esa poca, lo prohibido de franquear las etapas se vive
en forma de un hocico devorador, que se objetiva en los sueos
de nios y en las situaciones en las que el pequeo desea co
meter un acto prohibido.
 Por ejemplo, le gustara mucho comerse el pastel vedado, se
acerca a la golosina, pero rpidamente cruza los brazos por
atrs, presintiendo que al tomar sus manos el pastel, se las va
a cortar esa boca afilada que surge del dulce. El pre-supery
ha roto as una imagen del cuerpo funcional que hubiera satis
fecho al nio.
Para expresarlo de otra manera, el sujeto se pone a desear,
sus ojos devoran la golosina, su boca se pone a salivar, senso
rialmente est deseoso, pero el gesto que permitira satisfacer
ese deseo (del orden de la libido anal puesto que se trata de
un hacer) est prohibido por una zona ergena arcaica (repre
sentada por los seres que no hablan, como los tiburones, el pez,
el lobo, el tigre, el len).
Esto desdobla al nio en una parte deseosa lo que est en
l sigue siendo oral y una parte anal la ejecucin que est
prohibida y cuya zona ergena prensible las manos est
amenazada de mutilacin, por una zona ergena oral, pertene
ciente al objeto deseado, por lo tanto a un perodo terminado.
U n doble favorable reconocer la validez del deseo y el nio
podr hablar de l. Pero si el doble se pone del lado de la
zona ergena arcaica, el nio no puede compartir el decir de
su deseo con su doble: regresa as a la no representacin de su
deseo.
Otra manera de hacer frente puede consistir para el nio en
dividirse, al realizar sus manos el acto casi a escondidas.2
En cambio, si otra persona, al prohibir la realizacin de ese
deseo reconoce sin embargo su validez, permite al nio conti
nuar sintindose dinmico al desear. T od o en l da los medios
para comprender las razones de contemporizar la realizacin
de su deseo. Pero si el deseo mismo es culpabilizado, las p u l
siones en juego en ese deseo no son ya vlidas en ningn nivel
y ponen en peligro la integridad misma del cuerpo en su
realidad imaginaria, de ah la imposibilidad de sublim ar esas
pulsiones.
U na nueva incitacin del deseo no puede entonces sino im
plicar una fobia, en lugar de reforzar el lenguaje del deseo
2 Y atrapado en el acto, niega sin mentir. "N o fui yo. No, no fuiste
t, fueron tus manos. S, porque yo no quera. (No yo, sino ello
quera.)
y de perm itir el aprendizaje del cdigo tcnico que conduce a
la satisfaccin. Es decir: "Cunto tiempo es necesario y cmo in
genirselas?
Volvamos a la constitucin del pre-supery. Se constituye a
partir de una zona ergena de la etapa anterior.
En la etapa oral, esa zona ergena es dental. En la etapa
anal, es rechazo. En la etapa genital, la zona ergena imagi
nada que desempea el papel de pre-supery es divisoria en
cuanto al objeto parcial peniano, pero es remplazada por la
persona entera del sujeto y el pre-supery anal puede sobre
todo entrar en accin contra el sujeto frente a los dems. Puede
hacerle perder el honor o la cara. Esto se vuelve un riesgo nar-
csico extremo, total.
Esto les explica, segn la forma que reviste el peligro, cmo
se seala en un tratamiento en qu etapa constitutiva del su-
pery se encuentra el sujeto. Es, por ejemplo, el cuerpo en
su totalidad lo que est amenazado, o solamente algunas de
sus partes, que se convierten en objetos parciales necesarios para
el funcionamiento de zonas ergenas caducas?8

p.: Cmo se constituyen entonces los diferentes "pre-y oral,

anal y genital?

E l nio que sublima bien las pulsiones orales despus

f .d .:
del destete est en el placer de las palabras utilitarias y ldicas.
T iene una boca para hablar. se es el pre-y 4 con predomi
nio oral o la seguridad suspendida en la plenitud y el hecho
de tener reservas.
Igual que el nio que sublima bien las pulsiones anales des
pus del destete est en el placer del actuar utilitario y ldico:
tiene manos para hacer.
H abla con todo lo que lo rodea y sostiene la vida imaginaria
en ausencia de un interlocultor, por su actuar en el espacio con

s En el lenguaje: bajar los ojos, enrojecer, ocultar el rostro u ocultar

la boca: tener vergenza de si, de lo que el deseo hara decir. Por el
contrario, cabeza alta, correr el riesgo de su deseo: ser atrevido, tener
la mirada resuelta.
* A partir del momento en que el nio dice "yo es cuando se puede
hablar de pre-y.
su cuerpo. En la deambulacin, al caminar, al subir, al bajar, y
por la manipulacin.
El nio que se ha constituido ese prim er pre-y oral no
est todava en edad de ir con otros nios si la persona tute
lar no lo inicia, con motivo de su intercambio ldico de pala
bras, en la m anipulacin por el placer de objetos corrientes,
mediadores de su relacin: los muebles, la cocina, los jugue
t e s ... Y esto incluso antes de la limpieza esfinteriana.
Es esa llam ada al dominio del espacio por el cuerpo, de los
objetos por las manos y de la utilizacin del medio ambiente
para el placer, acompaada de lenguaje verbal, lo que apoya
en el nio la derivacin de las pulsiones anales brutas (inters
solamente por los excrementos) hacia una actividad ya cultu
ral y humanizante.
Despus, el espacio se vuelve narcsico puesto que el nio
sabe divertirse en l, y los dems se convierten en interlocuto
res de palabras y de juegos en actividades prcticas.
El desinters de los excrementos le hace interesarse en lo que
queda de especficamente ertico en el bacn, es decir el sexo.
Por medio de esas cuestiones concernientes al sexo, el nio
entra en el pre-y genital que conduce al Edipo. Las pulsiones
orales y anales, castradas del deseo de interesarse en el cuerpo
del adulto tutelar y de hacerlo su objeto complementario, en
cuentran en ese adulto un compaero de sus sublimaciones.
El adulto se convierte en el compaero con el que uno habla,
con el que uno trata y con el que uno trabaja.
El pre-y genital se apoya en ese compaerismo para apre
ciar la diferencia de los sexos. El supery anal no est ya en
tonces representado por una imaginacin de zona ergena ame
nazadora que pertenecera al adulto tutelar, poseedor del ob
jeto prohibido, sino que se convierte en el valor ldico y utili
tario del rgano genital. Es la edad del para qu sirve esto? ,
sobrentendido: "E sto sirve para el placer del poseedor de este
sexo.
Pero el descubrimiento de la procreacin da un sentido anal
productivo a lo que el nio cree que es un funcionamiento. Su
deseo, encantado, tiende todava hacia los placeres orales y
anales. l est pues en plena interrogacin, puesto que ha re
nunciado al placer de las zonas de necesidades.
 L e parece entonces contradictorio imaginar el deseo de re
laciones genitales en los lugares risibles o menospreciados: Es
desagradable hacer eso ah l, se dice.
Son la estima y el amor por los padres los que estn en ju e
go en el conocimiento por el nio de su vida genital.
Por eso es que los padres que recuerdan poco o nada de su
propia repugnancia de nios imaginndose el coito, tratan de
retardar en sus hijos el descubrimiento de la genitalidad que no
sea funcional, con fines de procreacin: es decir su deseo y su
placer de hacer el amor.
En efecto, temen no ser ya respetados por sus hijos. Lo que
prueba que los padres se proyectan en su progenitura, la que
personifica una parte de su narcisismo el cual tienen miedo de
perder.

p.: En la edad del valor de las formas cmo se m aneja la

diferencia de los sexos, segn si se es varn o nia?

El pene, erctil o no, es tanto para la nia como para el

f .d . :

varn, en la edad de la que usted habla, una forma visible

mente localizada en un lugar que cada quien siente como un
lugar de deseo y para el que el nio tiene un objeto parcial el
pene que significa la presencia y la vitalidad de ese deseo.
Una nia no tiene nada que permita visualizar una forma
aparente en el lugar de su deseo. Ella se pregunta por qu el
nio posee un grifo-pip tan hermoso y ella no. Si el adulto no
responde a esas preguntas concernientes al rgano masculino
vislumbrado, o incluso a su reivindicacin del deseo de ser
varn, la nia se da una explicacin: o no lo ha merecido, o
es caca hablar de ello.
Por qu caca? Porque, durante la defecacin, el placer anal
sentido, placer flico transitorio, le ha dejado en la memo
ria la huella de haber sido prolongado por una pequea cola
desaparecida demasiado rpidamente, y reproducir ese placer,
perpetuar esa sensacin se volvera prohibido. Por eso es que
el entendimiento de su sexuacin y de su integridad corpo
ral total a imagen de todas las nias y de todas las mujeres
del mundo, debe entregrselo el adulto tutelar.
Es necesario que ella comprenda que no es un lugar de ex-
crementacin, de necesidad acompaada de placer, a la altura
del bacn, sino que se trata de una regin del cuerpo dedicada
al deseo entre personas para darse un placer recproco; que
su crecimiento le permitir descubrir su sexuacin, su deseo y
su placer que son tan vlidos como la sexuacin de sus. cama-
radas varones.

p.: Cmo se produce la entrada en el Edipo propiamente

dicho?

f . d . : Cuando un nio h a renunciado por el destete a la rela

cin de boca a seno con su madre, luego a que carguen su cuer

po y a la relacin de su cuerpo con las manos de su madre por
el caminar y la limpieza esfinteriana, en ese momento, l de
sea identificarse con el padre del mismo sexo y tener las satis
facciones erticas de la pareja paterna.
Ver y or lo que sucede en la recmara conyugal adquiere mu
cha importancia. T odos los sentidos del nio estn alertas para
aprehender la menor ocasin, muy satisfactoria para l, de
inmiscuirse en la vida de la pareja paterna. Este nerviosismo
debido a las pulsiones edpicas traduce la exacerbacin de
pulsiones homosexuales rivales y heterosexuales amorosas.
Este conflicto de pulsiones es especficamente edpico; es el
perodo de las pequeas frases, como las siguientes, tanto en los
nios como en las nias: "Detesto a pap, es demasiado ama
ble. Quiero a m a m ... O incluso: No importa lo que pase,
quiero ir a la crcel con ella, estoy dispuesto a hacer lo pro
hibido por ella. O las nias: U n da mi pap me permitir
todo lo prohibido. Pero no podr esperar, es demasiado difcil.
Esas tensiones contradictorias de las pulsiones del nio com
prometido en el Edipo provocan siempre problemas funciona
les o caracteriales.
L a paz necesaria para un crecimiento sano, tanto mental
como psicosocial, necesita el renunciamiento a las pulsiones
genitales dirigidas hacia los cuerpos atractivos o repulsivos
de los padres o de los miembros de la fratra.
El supery genital es la integracin de lo prohibido del
incesto. El supery genital no es ya una zona ergena y se des
prende del cuerpo del nio que se pone a considerar a los que
lo rodean como personas en su realidad social, a las cuales les
son reconocidos deseos cuyo objeto preferencial no es ya el
sujeto.
Dos dificultades subsisten sin embargo. U na proviene de los
nios: siendo todava dependientes de los adultos, los nios los
creen por ese hecho superiores en saber utilizable directa
mente por ellos, mientras que los adultos no lo son ms que
en el conocimiento de lo que han experimentado. Otra, de
los adultos, que tienen tendencia a creerse poseedores de sus
hijos, los que segn este criterio deben reportarles placer y ho
nor. Demasiado a menudo los imaginan como una duplicacin
de ellos mismos cuando eran nios, y por eso tienden a hacerlos
repetir con ellos los modos de relacin que sus propios padres
Ies impusieron.
T a l educacin, calcada de un modelo de veinte aos atrs,
aliena al nio en el trato con los de su misma edad. Se diri
ge a culpabilizar la otredad radical del sujeto nio, que no
proporciona placer a sus padres. Es ah donde el supery in
culcado por los padres se vuelve neurtico, puesto que est
al servicio de un seudoideal del yo incestuoso o de un obje
tivo inculcado, literalmente incestuoso, a saber: el placer por
procurar a los padres.
L a zona ergena del supery neurtico edpico, es la persona
completa del padre o de la madre. Supery tanto ms patolgi
co si esos adultos no estn unidos uno con el otro de manera
satisfactoria.
Entonces, en el nio, las prohibiciones de su deseo estn re
presentadas por padres frustrados de placer, a quienes renun
ciando a la experiencia del suyo deber ofrecer su sacrificio.
De hecho, el supery apunta a mantener un prohibido ne
cesario para vivir, pero inversamente puede impedir vivir. Cul
es pues la naturaleza de ese prohibido supery ico y cmo se
manifiestan sus prohibiciones?
Cuando no hay prohibido, hay una devoracin o un rechazo,
la podredumbre corrompe la zona ergena que desea en el
cuerpo del sujeto. Este ltimo desea satisfacer un encuentro
interpsquico, pero lo efecta mediante su cuerpo. Es la zona
ergena involucrada la que ser eliminada como responsable
del deseo, porque era el lugar m ediador mientras que en rea
lidad era el sujeto el que deseaba. N o habiendo sido realizado
la castracin simblica, lo que experimenta la zona ergena es
una mutilacin. Ser agredida por la podredumbre, la muerte,
lo cortante, lo rechazado o lo destruido por cada, como la caca.
U na cada que puede ser real en el espacio del esquema corpo
ral, en el organismo, como las enfermedades psicosomticas o
como las lesiones debidas a agentes extraos, que se instalan en
una zona debilitada por el supery. Pero igualmente una ca
da que puede ser metafrica, como el pecado, por ejemplo. Es
decir la denegacin del semblante humano de un individuo,
semblante que es el soporte testigo del sujeto del deseo, lo
que podra decirse asimismo como si el sujeto no tuviera ya
espejo interior para verse humano. Recuperamos el doble.
Supongan que se miran en un espejo sin verse en l. Se
van a aterrorizar y a regresar a una imagen de vampiro que se
lla la tica de la poca fetal. Esta tica descubre, en el mo
mento del Edipo, al sujeto que no logra convertirse en un
igual del padre, un rival en la conquista de las mujeres, salvo
la madre y las hermanas. Es pues en ese momento cuando l
puede no tenerlo ya como doble y cuando es muy importante
verse en el espejo.
Igualmente, ese horror de la boca desdentada, a partir del
cual el Edipo puede verdaderamente vivirse, puesto que el nio
ve un enorme agujero en su boca, en lugar de su sonrisa habi
tual. El varn, por ejemplo, no puede ya contar con su rostro
para rivalizar en seduccin con los adultos, ni con su sexo
lampio, comparado con el de su padre, ms poderoso y velludo.
De hecho, no teniendo ni cola ni cabeza, toma conciencia de
que el sujeto en l es mucho ms que el cuerpo, y se da cuenta
de que le queda la inteligencia y el acceso a la comunicacin con
los dems por medio del lenguaje.
Muchos nios no saben que los dientes vuelven a salir, a
nadie se le ocurre decrselos. Esto provoca una gran angustia,
y a! vivir su rostro como una mscara de bruja, el nio puede
tener una regresin al carecer de una imagen valerosa de s
mismo. Salvo si se ha constituido un doble interior, que no es
ni el supery, ni el ideal del yo, ni el yo ideal, sino que le
procura un consuelo al permitirle decirse por ejem plo: "Yo y
yo, estamos de acuerdo en considerar que no somos tan feos
como eso.
Precisamente, los seres que tienen un doble exterior encar
nado en una persona fsica, no llegan a construirse un doble.
Su hijo les sirve de doble y por eso es que en general se vuel
ve psictico.

p.: Despus del Edipo, cules son entonces los guardianes del
yo; quin remplaza al pre-y y a su dialctica afectiva?

f . d .: A partir del Edipo, el guardin del yo genital del indivi

duo es a la vez un ideal del yo inconsciente de fecundidad, de

responsabilidad de sus actos y de sus palabras frente al grupo y
frente a la tica familiar ntroyectada, y tambin una posible
amenaza superyica anal, ya que todo sujeto es asimismo el
objeto de un conjunto de otros sujetos que pueden interpretar
su comportamiento por proyecciones.
El ideal del yo genital est igualmente acompaado de un
supery de omnipotencia paterna que produce en el adulto p a
dre un sentimiento de culpabilidad cuando su hijo sufre.
Viene entonces la confusin entre la responsabilidad y la cul
pabilidad tan frecuente entre los padres de hoy.
Se olvida sin embargo que es el feto el que pide nacer, de
acuerdo con los adultos. Es su deber ayudar a las nuevas gene
raciones as como apoyar a los fetos en su deseo de encarnarse
tanto como en su deseo de morir un da. Actualmente, parece
que ese deber de ayuda se confunde con lo prohibido de la en
fermedad y de la muerte.
El anuncio de un nio por venir parece vivirse como el anun
cio de una enfermedad. Voy a darles un ejemplo concreto. En
la actualidad, cuando un nio se anuncia de una manera im
prevista en una pareja de amantes, el hombre ms frecuente
mente que la mujer reacciona a ese acontecimiento con una
angustia superyica anal que se traduce en el deseo de ma
tar al feto como si ste desvalorizara sus coitos de amor con
esa mujer.
Esta reaccin es nueva y de acuerdo con la evolucin de
las mentalidades.
Por supuesto que, tal como antes, la futura llegada de un
hijo reactualiza el hecho de que una mujer es muy distinta de
un hombre y m odifica la castracin primaria.
Pero, en cam bio, lo que es nuevo hoy en da es que la ale
gra de dar una promesa de descendencia a la mujer amada
parece dejar lu gar a la angustia de un sentimiento de respon
sabilidad genital y conyugal que se traducen en una especie de
prohibicin de traer al mundo a un ser humano en este pla
neta contaminado, violento y apocalptico.
Antao se pensaba en la vida desde que un nio se anun
ciaba, ahora se piensa en la angustia de la muerte para ese
nio en devenir que representa el amor de los padres. El futu
ro padre es atrapado en un conflicto de responsabilidades que
con la mayor frecuencia le hace fantasear que deja a esa mujer
a quien l iia vuelto madre, o pedirle, como prueba de amor, que
aborte a ese nio, futura imagen viviente de su amor viviente.
Es el mecanismo de la necedad lo que est en accin?
M orir antes de nacer, para no tener que m orir en este fin de
siglo dem asiado angustioso!
T a l vez la angustia superyica anal prevalece sobre el ideal
del yo genital debido a la legislacin del aborto. U na multa
simblica de cien francos, por ejemplo, para crear una deuda
de aborto am ottizable en algunos aos sera sin duda deseable
para cada m ujer que se hiciera un aborto.
Mientras qu e hoy da uno piensa que ese acto se vuelva gra
tuito tanto para las parejas como para las mujeres solas.
El aborto gratuito, desde el punto de vista social, es una
buena cosa, pero hacer pagar una multa, desde e! punto de
vista simblico, ayudara a preservar el ideal del yo genital de la
mujer. Pues toda m ujer se m utila simblicamente con un aborto.
Lo que no quiere decir que ese sacrificio asumido volunta
riamente por una m ujer no pueda ser el efecto de su sentido
agudo de la responsabilidad genital. Ellas, para quienes el abor
to correspondera realmente a ese ideal del yo genital en accin,
comprenderan muy bien el efecto salvador de esa m ulta sim
blica dem andada por la sociedad.

p.: No tienen que ver con el doble las historias del ngel de
la guarda? Cuando yo era pequea los ngeles de la guarda me
perseguan.
f . d .: En ese caso, el ngel de la guarda estaba dialectizado en lo

anal, era como un pedo maloliente que la amenazaba. Los nge

les de la guarda son muy pedorros. Tam bin pueden ser de
liciosamente perfumados. Son alientos dulces o apestosos, todo
depende de cmo se site nuestro sentimiento de culpabilidad
con relacin a esas cuestiones de olores. En el folklore uni
versal, los ngeles de la guarda son orejas a la escucha de Dios
y yo pienso que esto afecta al problema del doble. Siguiendo
la naturaleza del inicio de la relacin del nio con su madre,
el doble se elabora en un narcisismo basal tranquilizador o,
por el contrario, inquietante. Insisto en que ese doble incons
ciente se constituye con relacin a un espejo de intenciones que
no es e! espejo de los comportamientos aparentes. En los indi
viduos en que es inquietante, hay bsqueda de ese otro el
doble obligatoriamente exterior. Es eso lo que hace tan frgi
les a esos personajes.

p,: Qu hay en el caso de los gemelos que ven a su doble

en el otro gemelo?

. : Cada gemelo tiene su doble interior que no es su herma

f .d

na o hermano gemelo. Pero, por supuesto, el hecho de tener

un gemelo limita la confianza de cada uno en la construccin
de su propio doble interior porque cada uno representa para
el otro la escena primaria. Por una parte, el gemelo es el
testigo viviente para el otro de la existencia de la placenta, por
la otra es el representante de la escena prim aria inicial a la
vida de cada uno, es decir el representante del padre y de i a
madre y el testigo del coito inicial a la concepcin del otro.
Pero los gemelos saben muy bien que cada uno existe para
los dems en el espacio como cuerpo, mientras que el doble
no existe en el espacio fsico.

p.: Se puede comprender la rivalidad fraternal a partir de ese

concepto de doble?

f .d .: N o a primera vista. T a l vez est igualmente articulada a

ese concepto de doble, en la medida en que cada uno de noso
tros definitivamente debe dar la muerte a esa parte de s mismo
menos promocionada que la que domina el momento actual en
el que nos encontramos. Hay que hacer entrar, en el pasado
irreversible, el actuar inmediatamente terminado. sa es la
muerte continua que debemos asumir para no ser neurotiza-
dos. Justam ente la neurosis es el no dejar m orir todo lo que
est terminado: en un punto extremo, es cuajar finalmente
todo, para detener el curso del tiempo. Pero el tiempo que pasa
hace que, por ejem plo, el nio que sabe caminar deba defi
nitivamente menospreciar al que todava no se pone de pie, y
por lo tanto m atarlo en l. Hay que m atar el pasado en noso
tros. Matar en el sentido de no volver a ello, de no identificarse
con ello como con algo vlido. Gracias a lo cual el doble in
terior puede continuar existiendo, pues el doble es un auxi
liar del deseo en relacin con el mantenimiento del narcisismo
de base, que permite conservar una promesa de desarrollo fren
te a s mismo.5

p.: No puede uno decir que en una fam ilia cuando un pri
mer hijo muere joven el que le sigue tendr como doble al es
pectro del primero?

se no es un fenmeno de doble, sino de parasitism o que

f . d .:

comenzar desde la vida fetal. El nio muerto, en efecto, es

fantaseado por la madre encinta como el tercero, como el do
ble del padre, tomando por lo tanto el lugar de ste. Es lo
que expresa la madre cuando se lamenta al hablar del beb
por nacer: Ah, l no lo ver! El muerto est presente cada
vez que la madre fantasea con su hijo por nacer. Este ltimo,
por lo tanto, se siente incestuoso con un muerto.
He hecho sorprendentes observaciones al respecto en nios
psicticos.
5 Es lo que todo el tiempo dicen los pequeos cuando repiten: "yo soy
grande", aun cuando esto no sea todava cierto porque an se hacen caca
o pip en los calzones, por ejemplo. No hay que regaarlos, porque
realmente tienen un yo ideal de dominio, venido en parte de que sus
padres, en ese caso, han deseado que se vuelvan limpios. Como el nio
no puede alcanzar todo el tiempo ese yo ideal, trata de identificarse
con l menospreciando lo que en l es incontinente. Lo importante con
siste en hablar del asunto con el nio para que no se menosprecie, ex
plicndole que la limpieza va a llegar y que no es su culpa si est
sucio, es la condicin infantil de su cuerpo.
p. (hombre): Es peor cuando el recin nacido lleva el nombre
del desaparecido!

S, claro, evidentemente, es una desviacin del doble, pues

f .d . :

to que est impuesto por el nombre.

p.: Fue el caso de Vincent Van Gogh, cuyo hermano mayor

muerto se llam aba tambin Vincent. T odos los domingos lle
vaban al futuro pintor a la tumba de su hermano, donde
poda leer: Aqu est enterrado Vincent Van G ogh."

f . d .: L o que ha sido extraordinario en Vincent Van Gogh, el

pintor, es que su hermano T h eo fue un verdadero contrapeso,

un hermano incondicional, un apoyo y un doble que crea en
l, en Vincent. Sin embargo, eso no impidi a Vincent buscar
en otros, en la realidad, la encarnacin del doble interior que
le haca falta. Por supuesto que cada vez caa en falsos herma
nos que le hacan mal. Principalmente Gauguin.
Me gustara decir algo a propsito de esa nocin de desvia
cin. Pienso que nuestra estructura es axil, que es como un
hilo en nuestra historia, desde nuestra concepcin hasta nues
tra muerte. L a salud consiste en poder mantenerse inconscien
temente en ese eje y en poder regresar en los momentos de
fatiga, sin ser atrapado en desviaciones laterales. Es una idea
que me vino de los dibujos de nios. Ustedes conocen esa
casa a la que yo le di el nombre de casa-Dios , sin saber que
una carta del tarot se llam aba as. Cuando el nio crea la posi
bilidad geomtrica de esa casa, est en la edad en que se cree
el centro y el amo del mundo. l es Dios, as se siente. Curio
samente, al alargarse, esta casa se convierte en el campanario
de las iglesias, y al encogerse, en caseta de p erro * Es comple
tamente la ilustracin del adagio segn el cual quien hace el
ngel hace la best i a. . Por otra parte, el nio que permanece
en esa etapa de su evolucin y de su tica megalmana, sigue
haciendo esas casas.
Ustedes lo ven, por ejemplo, en las obsesinales de trece a
catorce aos. D ibujan esas casitas en todos los rincones, igual
que ponen por todas partes la firma de su padre. Hacen a la
vez el perro y la firma del gran seor. Estn perdidos y en la
realidad hacen el tonto.
Bueno, pero esa casa puede tener un techo, que es repre
sentativo de un inicio de pre-supery.

(*) (c)

Ustedes ven dibujos de nios en los que el techo no est

en el eje de la casa.7 L o que significa que no hay eje entre
t y yo articulndose en un cdigo seguro. El nio no sabe
cmo hay que actuar para mantener su relacin con el otro.
Es tpicamente la desviacin del pre-supery de un nio confia
do a una persona tras otra, teniendo reglamentos interiores
siempre diferentes. A pesar de todo, se necesitara que el nio
se hiciera a una primera sirvienta o niera tonta. Luego a
otra, tonta de otro modo. Despus a una tercera, tambin de
otra manera tonta.
El resultado de todo eso es que el pre-supery va en todos
los acimuts porque el nio no ha introyectado una regla de
comportamiento que d un buen narcisismo. Es as como se
vuelve histrico, verstil y caprichoso, porque est en el deseo
del otro que cambia sin cesar. H a introyectado a alguien cam
biante. L a histeria data de la poca del dominio de la motri-
cidad, utilizada para estar en el deseo del otro y hacerle ce
der a sus deseos. Pero sin poder establecer un cdigo seguro.
El estilo de dibujo del que acabo de hablar, es el acto de
un nio que no sabe lo que representa. No puede representar
otra cosa que esa forma, que es su imagen del cuerpo simb
lico. Si comienza, por ejemplo, a dibujar un trapecio con un
lado mocho, mochar todos los dibujos de la sesin.8
Al mochar un costado de esa manera, ha querido mostrar
algo preciso en esa ocasin. Y aunque sus trapecios represen
ten barcos, techos de casa u otra cosa, todos estarn mochos.
Eso es significante de una incisin de su comportamiento pre-
superyico.
Es muy importante hacer que los nios dibujen un tringu
lo equiltero, un abeto o una hoja dentada, para observar si
su eje est desviado. Los nios que dibujan hojas de rboles
y les m utilan los ejes, representan una mutilacin de su pro
pio eje, debida a algo denegado alrededor de su sexo cuando
eran muy pequeos, es decir en el momento de la oralidad de
los biberones, mucho antes de la edad de la palabra. Esto des
vi el eje que una su aliento al placer de ser del sexo que es
el suyo.
Esos nios han sufrido una mutilacin del cdigo existen
te entre las necesidades y los deseos de la etapa oral. Esto siem
pre tiene que ver con una denegacin de su sexo por la per
sona que se ocupaba de ellos, ya fuera su genitora o la niera
invertida, que detestaba tanto a los nios como a las nias.
Gracias a los dibujos, podemos trabajar esto en la transfe
rencia. Si dejamos pasar esa desviacin, esos nios van a tener
una escoliosis a los ocho aos. Encuentro esos ejes mutilados en
los dibujos precoces de nios que han tenido ms tarde esco
liosis graves. Sus dibujos fuera de eje mostraban que su ima
gen del cuerpo vegetativo haba sido falseada, de ah su im
posibilidad de representar algo vivo y bien centrado.
Esos nios son remedos de personas, enclavados en el esta
dio de la pasividad. U n eje bien dibujado significa que uno
posee su doble en todos los estadios. El axil tico, es el sexo y
el rostro.
Los seres que no aceptan su sexo tienen un doble frgil, y tie
nen necesidad de ser confirmados en su sexo por otros. Si es una
mujer, espera que un hombre la reconozca como tal, e inversa
mente, si es un hombre. A falta de lo cual, esos seres perma
necen ambiguos en su pertenencia a un sexo.

p.: Atiendo a una pequeita que no habla ms que en voz

baja y continuamente dibuja casas-Dios, con frecuencia sin
puertas. No entiendo bien este caso.

Justam ente hoy vi los dibujos de un nio que hace "ca-

f . d .:

sas-Dios sin puertas y tambin habla en voz baja. Me pregun

to si la ausencia de puertas no ser la seal de una inhibicin
de la palabra, al ser la puerta el representante de la relacin
de boca, t-yo. Esto me parece posible, pues cuando hay una
puerta hay tambin una especie de camino que de hecho sera
la representacin de la palabra yndose hacia alguien. Cuan
do no hay puertas, el camino se detiene muy rpidamente. Des
de que se establece un coloquio con el psicoanalista, el camino
se alarga en los dibujos y toma una direccin definida. En
este caso no remitir la ausencia de puertas justamente al
perodo de la relacin con la madre durante el cual el nio
no poda todava hablar? T endra l pues todava que vivirlo
interiormente en la transferencia con usted.

p.: Para un nio puede la mscara representar a su doble?

f .d ,: Una mscara real? No lo s. En todo caso se representa

algo importante con la mscara, lo que yo he comprobado en

muchas ocasiones. Me acuerdo del caso de un nio muy tarta
mudo que lleg a su sesin con una mscara, porque era car
naval. Detrs de la mscara, no tartamudeaba en absoluto. H a
blamos de ello y me dijo: Me pasa igual si tomo el acento
de Mario tampoco tartam udeo! Y diciendo y haciendo tom
el acento del Medioda y se puso a contar historias escatolgicas
y erticas, muy importantes con relacin a su propia historia y
a su sexo.
H e ah un caso ms que permite pensar que el doble est
en relacin con el sentimiento de estar a gusto con su sexo.
Esto acta muy precozmente, mucho antes de la edad del yo.
Asimismo, me parece que el doble tiene una relacin con la
mscara, pero con una mscara interna y no externa.
 Para ese nio, el uso de una mscara externa que supuesta
mente lo transformaba en otro, le permita hablar sin tarta
mudear, pero cuando volva a hablar en su nombre, tartam u
deaba de nuevo. Parece que no poda responder de s mismo en
su sexo al nivel de su falismo oral y que en ese nivel tena
necesidad de protegerse detrs de una falsa identidad para po
der dom inar la columna de aire de su expresin flica de varn.

p.: Lo que usted dice de la mscara me trae a la memoria lo

que Freud escribi en su artculo sobre La inquietante extra-
eza, a propsito del regreso del doble narcsico mortfero.

f . d .: Esa inquietante extraeza me parece en efecto un aspecto

del doble. Pero el doble no es forzosamente inquietante o ex

trao. l est ah precisamente para asegurarnos que lo inquie
tante y lo extrao no pasan ms all de cierto umbral. T an to
ms vuelve fbico la inquietante extraeza , cuanto el doble
es una especie de otro del que uno est seguro y en quien uno
puede cifrar su seguridad. Es algo introyectado y nico. Es
una seguridad que protege de ser un simple objeto de necesi
dad antes del Edipo, cuando lo imaginario del nio puede estar
de acuerdo con el incesto.
No es ni visible ni especular, creo que es una vivencia. La
imagen especular es mucho ms tarda, comienza hacia los seis
meses.

p.: No es a !a vez muy seductora y muy inquietante la imagen

especular?

f . d .: As es. En cambio, a partir del momento en que se ha

estructurado el doble inconsciente ya no se perjudica a la ima

gen especular. Observen por ejem plo a alguien que se mira
al espejo y dice: Dios mo, qu feo soyl, y luego no piensa
ms en ello. Bueno, a pesar de esa imagen especular poco sa
tisfactoria, el doble interior de esa persona es completamente
tranquilizador y sin cambio.

p.: La formacin del doble depende del narcisismo de !os

padres?
f .d .: N o son los padres los que forjan el doble. Pero es el
resultado de una dialctica con ellos. Los nios que han tenido
padres muy agresivos y destructores dentro de ciertos lmites
son los que se han forjado la imagen ms slida.
Es muy sorprendente y difcil de comprender para nosotros,
pues, so pretexto de principios educativos de aquiescencia cons
tante a lo que hace el nio, los hacemos enormemente frgiles.
Esto les impide estructurar un doble que cuente con su propia
estima, no importa lo que diga el vecino.

p.: Cmo se puede constituir una imagen slida si los padres

son agresivos?

f .d .:
Justam ente. Se constituye cuando est claro que los padres
tienen un deseo agresivo. De hecho, se necesitan imgenes am
bivalentes, es decir que los padres sean agresivos pero amantes,
para que esto ms o menos d un hijo saludable.

p.: El doble inconsciente del que usted habla es interior. La

inquietante extraeza de Freud surge cuando ese doble se
percibe en el exterior. Freud pone este ejem plo: Ve a un hom
bre en un espejo y se dice: Eh, quin es ese viejo bonachn?
De pronto se da cuenta de que es l. Encontr a su doble en
el exterior, en lugar de que sea dominado en el interior e insta
lado bien calientito.

sa es la inquietante extraeza.

f .d .: l niega su apariencia. Eso no es el doble.

p. (otra): Es que la imagen especular puede con stituirse...

f .d .:
...solam en te con el agua del estanque, sin otras personas
alrededor de s? No, eso no existe. L a imagen especular no se
constituye ms que en dialctica con los otros y ciertamente
no frente a un espejo. Se fabrica al interiorizar a los otros.

p .: N o ser el doble la instancia que permite a cada quien

reconocerse, es decir el sustrato de la identidad?
 Es exactamente eso. Es algo permanente que regresa, por
f .d .:

ejem plo, al despertar.

Atend a un hombre que habla perdido una parte de s
mismo. A los catorce aos, su madre lo haba despertado brutal
mente en la noche para que fuera a buscar al mdico porque
su padre tena un infarto. A partir de esa noche, todos los aos,
en la poca precisa de ese incidente, viva un episodio mania
co, seguido de un estado depresivo de seis semanas, durante las
cuales se vea obligado a internarse.
U na vez casado, el sntoma se volvi muy fastidioso y el
hombre comenz un anlisis. En el transcurso de su tratamiento,
descubri que haba dejado y perdido para siempre una parte
de si mismo en su cama, la noche de ese despertar brutal y
dramtico.
Al despertar, no se haba reconocido como el mismo que
era al dormirse la vspera. Esa parte de s es lo que haba ve
nido a buscar en el anlisis. Su sntoma desapareci el da en
que vendi su cama, de hecho el lecho conyugal de sus padres,
es decir el lecho de la escena prim aria. U na cama impuesta por
su madre. L a misma en la que su padre (curado y viviendo
desde entonces) haba tenido su infarto.
En el fondo, me pregunto si la necesidad de construirse un
doble, para cada ser humano, no viene de que tenemos un
cuerpo y un rostro. N o tiene el doble una relacin con el
rostro frente a los dems rostros? Y todava ms, ese doble
es o no dependiente de la palabra? Lo que me interesa par
ticularmente en el doble es precisamente lo que tiene de no
dependiente de la palabra, y sus relaciones con lo que prece
de a la palabra y a la voz. El doble existe en los inhibidos de
la palabra, que lo son quiz por no perder esa misma palabra.
Mi inters va tambin hacia la manera como se elabora el
doble en su sujeto, en el lenguaje que le es obligado por los
dems y mucho antes de que el sujeto mismo pueda hablar.
Es ah, en la poca del pre-supery, donde sucede algo que
afecta a la elaboracin del doble. El pre-supery, es el acuer
do emocional y rtmico del nio con la persona de la que de
pende su vida. Sabemos muy bien que los ritmos vegetativos no
estn totalmente determinados genticamente. Por supuesto,
cada nio tiene un estilo de ritmos propios, pero van a con
cordarse con los de la persona que se ocupa de l y a conver
tirse en un lenguaje codificado entre ellos dos. Esto es el pre-
supery. Si la persona que cuida del nio, la madre en general,
lo desritma descomponiendo su reloj vegetativo de base, es
decir imponindole sus propios ritmos, el nio tendr entonces
problemas graves: insomnio, anorexia o psicosis.
En cambio, si los ritmos del nio son tolerados, al mismo
tiempo que tiene el sentimiento de ser reconocido como que
hace vivir a la persona que se ocupa de l, entonces puede
elaborarse algo que caracterice al otro que el nio va a interio
rizar y que no ser superyico, sino yico.
Eso es, por ejemplo, el lambdacismo del beb que imita los
fonemas de la lengua materna, mientras que progresivamente
el pre-supery acta sobre los msculos fnicos para anular de
entre todos los fonemas pronunciables por la faringe los que
no tienen sentido para la madre.
El nio va a esforzarse por hacer presente la fonemtica de
la persona tutelar y acostumbrarse a sus frecuencias auditivas.
Este trabajo del nio le har poco a poco imposibles los acen
tos, los fonemas y las frecuencias de las otras lenguas.
El pre-supery desempea un papel muy importante al ser
un instrumento que facilita el deseo del nio de convertirse en
el otro.

p.: Qu pas con el pape! del objeto transicional en la elabo

racin del doble?

f .d .: Interviene antes de la interiorizacin del doble. Pero es

sin embargo una relacin de la madre con l, lo que el nio
proyecta en ese objeto-fetiche. El nio juega a ser su propia
madre teniendo un fetiche del que no se separa. Ju ega a ser
su propia madre de la poca en que estaba in tero o en el
seno, pero no su madre actual. Con la madre actual est en
relacin de fantasas de palabras que consienten o niegan lo
que l hace.
Es ah donde se ve intervenir al supery, felizmente sin efi
cacia, al permitir al nio que contine una actividad que los
adultos llam an una tontera. Tomemos un ejem plo muy preci
so. Un nio de veinte meses vaca un armario. Sabe muy bien
que hace una tontera y repite mientras lo Ihace: N o hay que
tocar, no, pcalo (picaro). Pero de todas imaneras lo hace. El
pre-supery entra en juego. Est presente ein las palabras del
nio, cuando ste habla utilizando las palaibras de su madre.
Pero con suficiente flexibilidad como para no impedir a este
nio que llegue al final de un acto de dejseo completamente
promocionante: vaciar a su mam-armario dce todos los objetos,
para ser el nico amo de lo que contiene el vientre de su
madre, a saber: l mismo.
El deseo es ms fuerte que los decires q u e prohben, aunque
esos decires formen parte de la integracin! de la palabra y
de la integracin social.

p.: H a interiorizado ya un buen doble ese mio?

S, pero ese doble es todava frgil y puede desaparecer

f .d .:
por ejemplo si el nio es castigado duramenite.

p. (hombre): Se puede pues situar la formaciin del doble antes

de la posesin del lenguaje por el nio. El doble ser inscrito
en el nio por el lenguaje de los que lo rodean. Estara pues
esa parte del cuerpo atrapada en el lenguajie de los otros?

f .d .: Seguramente.

p. (hombre): Ser por esa razn que el dolble no vara ya se

gn las fluctuaciones de lo imaginario, despus?

Pienso que la constitucin del doble est en relacin di

f .d .:
recta con la simbolizacin inconsciente de la placenta, esa
hermana o hermano gemelo, abandonada por cada uno al nacer.
Por otra parte, en un anlisis, cuando la fantasa de la
escena prim aria no ha sido revivida con ese estado depresivo
que se llam a pasar por las pulsiones de muerte, la cura no est
terminada. Cuando est revivida, se puede entonces decir que
el paciente ha ido hasta el extremo y que ha perdido su pla
centa, porque el doble se ha constituido al contacto de la trans
ferencia, por la palabra.
En ciertas tribus africanas, el brujo toma la placenta de
cada nio recin nacido y la entierra en un lugar conocido
por todo el mundo.
En caso de acceso psictico de un miembro de la tribu, el
brujo lleva al enfermo al lugar donde est enterrada su
placenta y por una serie de operaciones mgicas le permite
simbolizar ese doble inconsciente del que ha sido separado o
del que un supuesto espritu se haba apoderado.
El brujo reactiva o provoca este suceso, dando al enfermo
una verdadera castracin umbilical.

p.: Un hecho me asombra: con frecuencia, la prim era preocu

pacin de una madre despus del parto es saber si su hijo
est completo, antes siquiera de inquietarse por su sexo. Qu
puede significar eso?

f . d . : En una madre as no es una elaboracin secundaria lo

que la hace creer que la placenta del hijo le ha tomado una
parte de ella misma su hijo? H ara por l o tanto una proyec
cin hacia una placenta rival de ella. Lo que se parece mucho
a la angustia de castracin de las nias, siempre en relacin
con una madre intemperante y bruja que prohbe disfrutar de
las prerrogativas del sexo femenino, como lo ha hecho ella
misma.
Se sabe cun frecuente es que una madre joven se vea obli
gada a dejar a su hijo a su propia madre para poder vivir su
vida de mujer sin sentirse culpable. Entonces yo me pregunto
si ese tipo de madres jvenes no proyecta sobre la placenta lo
prohibido inconsciente y amenazante de su propia madre,
de tener un hijo completo.