La Guaricha

La Guaricha Julin Padrn
JULIN PADRN
LA GUARICHA
NOVELA
COLECCIN GUACHARO
(Reedicin)
Ediciones de la Red de Bibliotecas e Informacin del Estado Monagas - REDBIM

Maturn, Venezuela 2010
Correcciones
Fundacin Cultural Fundaurimare
Maturn, 2010
LA GUARICHA
PRIMERA SUGERENCIA DE LA MONTAA
Nuestro paisaje es Llano y Montaa.
La Montaa rodea al Llano como a su corazn.
El montas venezolano el agricultor es de carcter menos tpico que el llanero.

Disperso entre el Mar Caribe y la Sierra Parima, y entre las bocas del Orinoco y las fuentes
del Apure, el hombre dedica todo su esfuerzo a las faenas de la tierra, convirtindose en hoz
para domarles sus jorobas.
A los cuatro vientos de los caminos venezolanos, decorando el verde de la flora, brotan
los matices tiernos de los conucos; manchando el verde, los talados, las rozas intensas de
sol, con sus troncos humeantes; y perdidos entre el verde, los rastrojos dorados.
Sobre la tierra sembrada habitan slo dos clases: el hacendado y el pen.
El hacendado es el dueo de la tierra, el sostenedor de los otros. En el trabajo es el amo;

pero ejerciendo funciones de mayordoma se iguala a sus peones en las faenas del machete,
y de regreso a la casa, tesados por el cacho del almuerzo, en el ingenio del cuento y de la
copla.
Probablemente cuando muchacho hal machete como pen de su padre; fue arriero y sus
pies calaron alpargatas por los caminos de barro de la Repblica.
Ya hombre, viejo o muerto el padre, hered la hacienda hipotecada a los acreedores, y

con el sudor de su frente conquist montes y cancel cuentas, hasta que por fin aqulla fue
suya.
De naturaleza sedentaria, permanece en sus tierras. Pero con el odo atento a la Costa o
al Llano, por donde entran las revoluciones.
Sin embargo, se alza cuando la revolucin ha invadido el territorio. Entonces se le oye

dar una voz anunciadora de buen tiempo, que hace brotar a sus peones del monte como a
los bachacos la lluvia. Y acude con ellos a ponerse bajo las rdenes del caudillo ms
cercano. O a la Costa, a armarse con el parque escondido, obedeciendo al anuncio de un
expreso revolucionario que le toc la puerta a medianoche.
Concluida la guerra, regresa a su hacienda enmontada; hipoteca, como su padre hiciera,

su esfuerzo y comienza de nuevo a sembrar, hasta que retorne el expreso a despertarlo con
su voz segura en la noche.
En una revolucin afortunada se hace poltico y llega a Jefe Civil o a Presidente de

Estado. En una derrotada va a la crcel o muere. Pero si no muere, vuelve a su tierra,
siempre vuelve.
Antes haba sido el padre de familia, el trabajador de la tierra.
El otro, el pen, el jornalero, es el hacendado en evolucin.
Trabajar en la tierra del hacendado vecino, calar alpargatas de arriero por los caminos
de barro de la Repblica, ligado al amo por su deuda, hasta que le cambie la posicin social
un golpe de azar o una guerra. Pero siempre subsistir en su alma campesina el color de la
humildad y del sometimiento. Desvados irn pasando por su vida los escalones de su
ascenso y descenso sociales. Las tonadas de la tierra templarn su cuerpo en arco, y
brotarn gotas de sudor en sus msculos como roco en las hojas de los rboles.
El pen camina sobre la tierra venezolana decorado de tristeza. Su nimo alegre en las
parrandas y guasn en el trabajo es el derroche de sus fuerzas. Pero su condicin humilde
slo florece rosas de tristeza. Su natural rebelde, tanto tiempo subyugado, ya no hace sino
refunfuar entre dientes la protesta.
Cerrada la noche sobre el rancho, se forma alrededor del fogn el corrillo familiar. Las
brasas de los tabacos al nivel de las caras sintetizan una hoguera de cuentos, un altar de
soles idolatrados. En la puerta del cuarto sonre y medita dolorosa la figura del padre
estatua de silencio cuarteada de arrugas. Centinela de recuerdos, arranca el calor para su
cuerpo enjuto al tabaco que chupan sus labios exanges.
Alrededor del fogn sus hijos y nietos relatan los mismos cuentos que l oa de nio, y
donde el Seor y el Don pesan todava sobre su vida oscura y enyugada. Las voces
humildes de los muchachos cuelgan como fanales del tirante mayor de la casa.
En la noche expulsada de la casa por la fantasa de los cuentos y extendida sobre el

patio por el resplandor de la hoguera, la figura del padre chupando su tabaco en el quicio
de la puerta es una evocacin aborigen. Est all el antepasado, el indio oprimido,
engendrando el porvenir con su indolencia preada de futuro.
Nublado a la luz del sol, el pen adquiere magia de piache en la penumbra. Su sonrisa y
su palabra dolorosas se incrustan en la conciencia, como la luz de las estrellas en el
firmamento del campo. Se palpa pedazo de tiniebla, abrumado de silencio y de tristeza,
huracanes de la noche de su alma.
Sombrero de cogollo, pantaln y blusa de dril con remiendos de sudor, alpargatas y

palabras tmidas; es lo que llega de este hombre al otro hombre. Pero un da el hacendado le
pedir su cuerpo para que lo acompae a la Costa o al Llano a coger el parque de la
revolucin.
Entonces su brazo enredar de msculos el muser, sembrando la tierra con su nuevo

sacrificio inconsciente. Y triunfante la revolucin, volver a su rancho, ms miserable que
nunca, desnudo de ropa y vida. Por eso estos hombres casi no quieren ya revoluciones, y
sufren callados a los gobiernos. Y huyen a las montaas a sembrar los surcos, que siquiera
les recompensarn con el pan de las semillas.
El montas venezolano no existe sino en panorama.
Diluido en el paisaje, sin llegar a realizarse en tipo, ha sido flaca su influencia en el arte
nacional.
La poesa y la pintura apenas lo sealan encorvado sobre las rozas, relegado a un

segundo plano por lo que se ignora de l. El pintor y el poeta lo eluden ms bien, para
cantar uno de sus instrumentos: la carreta, el conuco o el trapiche.
La prosa ha trabajado ms sobre este hombre. El agricultor ha llenado con su conuco la

vivienda de un cuento. Pero no ha crecido todava del tamao de su novela.
La msica no ha puesto en pentagrama las notas de sus msculos.
O se le exilia del paisaje.
As diluido, el montas venezolano no existe en el arte nacional sino en panorama.

Muchas veces en la sntesis de un rbol o de muchos rboles, o en la falda de un cerro
donde se presiente la estructura de un habitante poderoso talando todos los rboles.
Pero ah est su vida. Jagey de paisaje.
La madrugada se ha despertado con la sirena de su machete amolndose en la piedra,

que despus sonar como un silbido en el desmonte.
El medioda se ha amodorrado en la sirena de sus labios, ahuecados en el silbido

expulsador del cansancio, cuando se viene sobre el rastro del cacho del almuerzo.
La noche se ha serenado en la sirena de su voz, en el cuento o en la copla, o cuando

pregunta quin es? al propio de la revolucin.
Y despus los rboles caen bajo el filo de su silencio.
LA LLAMADA DEL MONTE
En este paisaje naci y se baaba el pecho Jos Mayo. En este paisaje creci y supo que
se llamaba as, respondiendo a otras voces con la suya.
Jos! llamaba el padre, parado en la puerta de la casa.

Ah! contestaba l desde el bosque. Josee! repeta con ms vigor el hombre.
Seor, ya voy! correga el muchacho, saliendo del matorral.
Tambin contestaba muchas veces de esa manera a voces que perdidas en el monte
parecan nombrarlo. Seguramente eran los rboles que se haban aprendido el eco de su
nombre cuando su padre lo llamaba. Entonces senta miedo y regresaba a la casa todo
azorado.
En este paisaje se baaba como los pjaros en las orillas de las quebradas, y estremeca
despus su cuerpo al sol, sacudindose el agua, que haca una lloviznita con arco iris.
Pero una vez se fue montaa adentro, tras una de esas llamadas del monte. Llevaba al
hombro un saco de caamazo, un hacha sobre el saco y en la diestra un machete para
abrirse pica detrs de las voces.
El sol parta en dos el da cuando lleg a la mitad del cerro donde se le perdi la voz:
Limpi un pedazo de monte alrededor, cort una vara y la clav en el suelo, enganchando
encima el sombrero de cogollo y el saco de caamazo. Dio un hachazo en un rbol de la
izquierda, donde el hacha qued clavada, mientras el rbol herido chorreaba savia y resina
sobre el acero del gaviln. De un lanzamiento hundi la punta del machete en tierra. Luego,
erguido, extendi la vista hacia la cima de la montaa.
Ya el sol estaba bajito cuando Jos Mayo regres al rancho del casero. A la madrugada
siguiente emprendi el mismo camino. As, quince madrugadas lo vieron ascender montaa
arriba, y quince soles, antes de taparse detrs del cerro, lo contemplaron llegar al rancho del
casero.
Hoy estaba cayendo la noche cuando l bajaba de la montaa.
Tilde lo esperaba con la mirada puesta en el cerro, a travs de la claraboya de la cocina.

Algo intranquila por la demora del hombre, atizaba su inquietud en la ceniza del fogn.
Sali a la puerta del rancho y fue hasta la casa vecina a pedir candela. Por el camino
vena mirando hacia la montaa, mientras agitaba el tizn para que no se apagase con el
fro y para alumbrarse los pasos. Ya las brasas estaban en el centro del fogn y las astillas
nuevas empezaban a arder. Con el primer humo que se fug por la claraboya, se le fueron
tambin los ojos hacia el camino de la montaa que traa a su hombre.
Jos Mayo, desde la cuesta, adelant con dos gritos su presencia en el hogar. Siempre
que la noche lo sorprenda en los cerros cercanos gritaba desde el alto para que su mujer no
se asustara de las sombras que rodeaban la casa. Tilde siempre contestaba desde el patio a
estos gritos de su hombre. Pero esta noche no los oy, arrebatados por el viento.
Jos Mayo divis el resplandor que sala por la claraboya y techo de su rancho, y
apresur el paso. Ya entre los rboles estaba definitivamente oscuro. Pis aqu una rama y
resbal; fue a caer ms adelante y el machete se clav en la tierra y le sirvi de apoyo.
Sigui resbalando de trecho en trecho, ms que otras veces. Tena ansiedad de llegar, de
decirle cosas a su mujer, aunque cuando entrara no le diese sino las buenas noches. Porque
en realidad no tena nada nuevo que decirle.
As tom el plano, desech los pensamientos que lo traan en compaa de su mujer y

principi a silbar para espantar el fro. Con este mismo silbido lleg a la mirada del rancho.
Todas las casas de los vecinos tenan ahora puertas de luz. Al cruzar la tranquera,
Almirante le ladr carioso y vino a restregarse en sus piernas. Tilde, parada en el umbral
de la cocina, al verlo se meti dentro. Jos Mayo le tom la puerta.
Buenas noches! salud el hombre.

Buenas respondi resentida la mujer.
Cmo que no oste los gritos que te di desde el alto?
Ahora vienes con sas...!
Ni siquiera te dejaste ver en el patio, mirando si yo vena...
Ni porque traje un tizn de la otra casa para alumbrarme el camino, pudiste verme.
Dicen que el hambre lo pone a uno a ver azulito. . y como t ests ms rosada que la
rosa guayaba... Jos Mayo y Tilde ren en un abrazo.
El hombre coge de un rincn una tapara llena de agua y se lava las manos y la cara.
Despus de secarse, expone las manos a las llamas para ahuyentarles el fro. Su estatura se
mide por la 'sombra proyectada en la pared, donde la cabeza alcanza el techo, mientras los
pies permanecen afincados en el suelo.
La mujer, entre tanto, sirve la comida en un plato de peltre blanco. Los dos comen
juntos, encontrndose a veces sus manos sobre el pan.
El caf hierve de pronto en la marmita y se derrama sobre el fogn haciendo chirriar las
brasas. Despus humea en las tazas, aromatizando la sobriedad de la cena.
La noche ngrima se cierra alrededor del rancho y sobre todo el campo. En la boca de
Jos Mayo se enciende un tabaco y un silencio. El gemido lgubre del viento penetr por
las puertas del rancho, arrastrando el chillido de los pjaros nocturnos, el rebuzno de los
burros y el crujir de los rboles. Tilde remienda cerca de la luz.
Igual acontece en todas las casas del vecindario a la misma hora. El hombre regresa del
trabajo. La mujer hace la comida. Los hijos sienten hambre y la piden antes de estar lista.
Todos comen de lo que hay, y luego sucede la velada del tabaco frente a la cocina todava
encendida. Alguna palabra de los hombres, alguna risa de las mujeres, algn llanto de los
muchachos, algn ruido de los animales. Y sobre todas las cosas, la noche, la soledad.
Quiz en algn rancho un cuatro echa al campo el zumbaquezumba.
Tilde hace rayas con la aguja sobre la mesa donde arde una pobre lmpara de kerosn.
De pronto siente un zumbido alrededor de la luz, y se distrae con las mariposas que se
encandilan en la llama y quedan dndole vueltas, terminando por caer sobre la mesa con las
alas chamuscadas. Entonces las atraviesa con la aguja y las introduce en la llama, hasta que
el acero se calienta y le quema los dedos. Retira la mano con rapidez, espera que se enfre
la varilla y vuelve a ponerla al fuego, reduciendo la mariposa a un carboncito como la punta
de la aguja.
Mientras hace esto, Tilde tiene el pecho pegado a la orilla de la mesa y la mano izquierda
sujeta la sien, apoyando el codo en la superficie. Con la otra mano realiza todos los
movimientos alrededor de la luz. Cuando tiene la aguja entre la llama, fuerte respiracin
levntale el pecho; la cara, siempre de una firmeza morena, se le torna rosada con los visos
de la luz, y sus pupilas copian las contorsiones de la llama al quemar las mariposas.
Jos Mayo, sentado en una silla recostada a un pilar, absorbe el humo de su tabaco.
Tiene los ojos entornados bajo la colcha de penumbra que proyecta la sombra de Tilde.
Cuando ella retira la mano de la luz, sta le pega en la cara, y l abre los ojos y da una gran
chupada al tabaco. Despus la sombra de su mujer vuelve a caerle encima y l cierra los
ojos.
La vivienda de Jos Mayo es un rancho de paja, con la mitad en piernas y la otra

encerrada entre cuatro paredes de barro. A la altura del alero tiene un soberado de caa
brava, adonde se lanzan desde abajo todas las cosas que deben guardarse. Cuando se
necesitan, Jos Mayo se trepa por una vara de majagua o por un mecate, y las echa al suelo.
Debajo est el cuarto con el catre donde duermen el hombre y la mujer. En un rincn, el
altar de barro con imgenes de santos, delante de las cuales, durante la noche, arde una
vela. En otro, un nidal con los huevos de las gallinas ponedoras. Recostados de las dems
paredes, dos bales.
En la mitad en piernas, algunas sillas de cuero, y arrimada a la pared del cuarto, la mesa
donde al anochecer alumbra la lmpara y la llama calca su imagen en las retinas de Tilde.
Al lado, en un corredor que da al fondo, est la cocina con el fogn sobre una tarima
tambin de barro.
Jos Mayo absorbe los ltimos aromas de su tabaco. Una gallina, desde el rbol donde
duerme, pide socorro con un chillido prolongado. El hombre y la mujer se miran
instintivamente. Haca tiempo que no se encontraban sus ojos. Tilde sale bajo el alero de la
casa y Jos Mayo toma la escopeta del rincn. Ambos culgan a Almirante, que se levanta
de un saco donde estaba echado, y ladra. Lejos se oye el grito del rabipelado.
El hombre lleva la escopeta al cuarto. La mujer y la lmpara desaparecen con el rancho

detrs de l. La noche se estira sobre el campo, y entra en la parte en piernas hasta la
habitacin. Adentro pestaea la luz, un soplo humano la apaga y las tinieblas se precipitan
contra las paredes. El mundo gira alrededor del rancho. El mundo de aquel campo, de aquel
hombre, de aquella mujer.
Las estrellas, que antes cabalgaban sobre el cerro, caen del otro lado como metras de luz.
Parece que alguien estuviese apostando a colocarlas sobre el lomo del cerro, y no acertara.
Paulatinamente se va haciendo ms claro. Ya han pasado todas las estrellas al otro lado y
su trayectoria ha dejado el cielo blanco de luz. Por fin, una sola ha quedado sobre el cerro,
la ltima que el jugador tena para ganar. Es el lucero del da que sorprende a Jos Mayo y
a Tilde camino de la montaa, hacia el rancho nuevo.
Y all llegaron cuando el sol era el sombrero de los hombres.
Tilde se quit de la cabeza la toalla, secose el sudor con las puntas y ech su cansancio a
la sombra del rancho nuevo.
Jos Mayo limpi de su cara la ltima salpicadura de barro del camino. El flux se le
encharc cuando ayudaba al burro a salir de los atascaderos. Dos veces tuvo que
descargarlo para poder sacarlo de los barriales, luego ajustarle la enjalma y volver a
cargarlo. Ya al empezar la cuesta, Jos Mayo se haba descalzado las alpargatas y enrollado
los pantalones encima de las rodillas.
So, burro! dijo el hombre.

So! dijo la mujer.
Almirante lleg con la lengua afuera y se ech a acezar. Luego recorri olfateando los
alrededores y lati hacia nuevos corredores.
Jos Mayo descarg el burro, lo desenjalm y le dio con el cabestro en las ancas. El
burro, estremecindose, sacudiose el barro y el cansancio, busc un lugar seco y se revolc.
Al levantarse, se sacudi el polvo y meti la cabeza entre el carrizal.
Desde la maana aquella en que ascendi por la cuesta, tras las voces de la montaa,
Jos Mayo haba tomado posesin de este terreno. Limpiar el monte y sembrar una casa es
la nica solemnidad del campesino en la posesin de la tierra. Y ya una parte de eso se
cumpli. Ah, a la izquierda, est todava clavada el hacha, y por la cortadura el rbol ha
sangrado bejucos de resina que amarran el acero a la cicatriz. Ah, a la derecha est el
rancho nuevo, con el techo rubio y fresco an, sin mucho sol y sin mucha lluvia encima.
Para fabricarlo, Jos Mayo slo cort algunos rboles y entre el monte pequeo hizo un
rectngulo de hoyos: seis de frente por cuatro de fondo. Se intern en el cerro y escogi a
su gusto los horcones de palosano, cargndolos uno por uno sobre sus hombros. Ms
adentro, cort los horcones mayores y la cumbrera. Y cerca del claro, por los alrededores,
sac las varas y los bejucos. Cada uno de estos cortes en el monte eran los lmites de la
propiedad de Jos Mayo. Meti los horcones, rellen los hoyos, amarr la cumbrera de los
horcones mayores; las varas, de los menores y la paja, de las varas. Todo en una red de
bejucos mamures.
Cuando el hombre y la mujer llegaron, el rancho estaba todava en piernas. Slo el

cuarto se vea encaado, esperando que el barro cubriese su intemperie. Jos Mayo haba
picado cerca el pozo de barro, que ya estaba preparado con paja. Pero aguardaba que Tilde
estuviera bajo techo para levantar las paredes. Y mejor cuando ella estuviese acomodando
sus cosas, mientras tendiera el catre y colocase en el altar las imgenes que haba trado en
el bal.
Encerrarla en barro mientras ella edificara sus altares. A Jos Mayo se le haba ocurrido
este juego. Mientras l embarrase las cuatro paredes, ella tendra tiempo de salir varias
veces afuera, y as no se dara cuenta de su broma. Cuando estuviese adentro y fuera a salir
por ltima vez, ya l estara embarrando el marco de la puerta. Entonces le pondra en el
pecho la pella de barro que tuviese en las manos, abrazndola con todas sus fuerzas, y se
quedaran adheridos, como la pared de adentro y la de afuera.
Esa noche por primera vez, ardi la lmpara en el rancho de la montaa de Jos Mayo.
Las noches anteriores, slo los cocuyos haban alumbrado entre aquellos rboles y sobre
aquel monte. En el da se encendi tambin lea en la cocina. Ms tarde, Jos Mayo, Tilde,
el rancho y el mundo desaparecieron detrs de la lmpara en el soberado.
Al otro da, en la madrugadita, mujer y hombre separaron sus cuerpos. Tilde prendi la
candela, y los dos se sentaron alrededor del fogn, a esperar el caf tinto y el alba, que ya se
senta venir por detrs de los cerros y por entre los rboles en el pico de los pjaros.
Despus del caf, Jos Mayo amol su machete en una piedra de la quebrada. Y cuando
el copey de la orilla estaba lleno de pjaros, que peleaban por los primeros rayos del sol con
algazara, se dirigi al rbol donde la ltima vez incrust el hacha con ademn de conquista.
Doble esfuerzo necesit para desprenderla. El rbol se estremeci y sangr de nuevo.

Los pjaros volaron hacia otro rbol. Y Jos Mayo comenz la tala.
Aquel da el rancho se llen de los hachazos del hombre, acompaados de sus pujidos.
Uno, dos, tres, cinco, veinticinco, y por fin caa el rbol destrozando las ramas de sus
vecinos. Luego, un descanso mientras ramoneaba el tronco con el machete, y vuelta otra
vez al hacha para rolearlo. Y despus la misma faena con los otros rboles.
A medioda regresa al rancho a almorzar con Tilde, y en la tarde vuelven a orse sus
hachazos cada vez ms lejos. Y cada da ms adentro de la montaa, desde donde ya no se
oyen los pujidos del hombre, sino los golpes del hacha y la cada del rbol. Ya va tan lejos
del rancho que se lleva la racin y la escopeta.
Ayer se salv milagrosamente de la mordedura de una cascabel. Iba a cortar una cepa de
carrizo, y cuando la tena asida para darle el machetazo, sinti el silbo de la serpiente que
estaba enrollada en la cepa. Pero se salv de milagro, y ah est la cascabel en el patio.
Por cierto que es grande la bicha: metro y pico y siete nudos en la maraca!
Hoy, en cambio, trajo un pipe del tamao de una gallina. Lo encontr a la hora de
venirse al rancho. Tilde oy el disparo, y cuando Jos Mayo se lo ense desde el barranco
de la quebrada, sali corriendo a pedrselo.
No le metas el dedo en la herida, que pierdo la puntera! exclam, suspendindolo en

el aire para que ella lo alcanzase, y rozndole la cara con las plumas.
As, la tala qued al fin terminada. Todo aquel bosque se ve ahora echado al suelo. Y en
medio de las ramazones marchitas, los montones amarillos de lea.
Pronto comenzar la quema. Jos Mayo ha abierto guardarrayas de dos metros de ancho
para que la candela no pase a la montaa. El rancho est protegido por el monte verde que
lo rodea, y por un gran claro entre el carrizal y la roza.
Y, ms previsor, aguard la noche para pegarle candela al talado. El hombre y su mujer,

con hachos en las manos, se deslizaron en direccin opuesta sobre la guardarraya,
incendiando por la orilla las partes ms secas. Bien pronto comenz a arder la roza por los
cuatro vientos. Cuando se encontraron de nuevo en el rancho, la candela haba tomado
cuerpo y avanzaba hacia la montaa. Grandes llamaradas se levantaban furiosas, y las
ramas crujan retorcindose entre el fuego.
Jos Mayo y Tilde estaban sobrecogidos de miedo ante las proporciones de la quema. El
resplandor los vesta de un rojo vivo, donde los ojos vigilantes parecan ms abiertos. La
silueta del rancho se proyectaba sobre el copo de la montaa, guardada entre las siluetas del
hombre y la mujer clavados en las esquinas.
Desde los ranchos y conucos lejanos se oan gritos de alerta, temerosos de que la candela
tomase la montaa. Jos Mayo le tena ms miedo si se iba por el carrizal, porque all no la
atajara nadie. l tambin, junto con su mujer, empez a dar gritos contra la candela,
atajando las llamas.
Pronto se fueron desprendiendo de las fogatas pavesas crepitantes, que volaban como
hojas de luz en el torbellino de humo, y caan alrededor del rancho.
Tilde fue la primera que dio la voz de alarma. Sobre el caballete del rancho cay una
pavesa y se qued en la paja sin apagarse. Jos Mayo se subi a la techumbre por una
escalera, y apale el fuego que ya haba prendido la paja. La llama se aplastaba bajo los
golpes, pero volva a elevarse ms viva. Mientras luchaba con la candela que amenazaba
destruir su rancho, el hombre gritaba a la mujer que mojara la cobija de bayeta y se la diera.
Tilde subi la cobija mojada y Jos Mayo la extendi sobre el caballete. Ahogado el
incendio, la bayeta qued all, echada como un perro guardin. l tambin permaneci
sobre el rancho hasta que las llamas huyeron lejos por el talado.
Tilde, en el patio, se fue desvistiendo de resplandores rojizos. A Jos Mayo, encaramado

sobre el caballete, al fin se le alej el fuego que le abrasaba el pecho. Cuando baj al suelo,
encontr a su mujer desnuda de resplandores y con las pupilas tras las llamas, sin poderlas
fijar sobre las del hombre, que las buscaba.
Frente al patio se extenda la roza quemada, todava ardiendo en la madera compacta de

los troncos. Sbito, en alguna parte de ella se levantaba una gran llamarada, como si se
hubiera quedado escondida, y alumbraba el rancho y las figuras del hombre y de la mujer.
Jos Mayo y Tilde estaban cuerpos y almas soasados.

Hombre y mujer amanecieron sentados sobre la piedra del patio.
Ms all, cerca del carrizal, la candela bordeaba la guardarraya.
II
LA LOMA DE LA VIRGEN
El casero de Colorado exhibe en las paredes y en la corteza de los rboles esos

cartelones de voces nias que ruborizan la virilidad con sus desnudos infantiles. Las veinte
casas en el camino, todas de paja rubia y de las cuales la ms grande y la mejor es la de su
padre; los muchachos vendedores de yerba del Par y malojo en el pueblo; el poste del
telgrafo en medio de la calle, donde se oyen, pegadas las orejas como hongos, las
vibraciones trasmitidas a la madera por el alambre; el cerro del frente, que sostiene La
Loma con sus carrizales y por donde se despea, seca o crecida, Quebrada de Agua; el ro
Guarapiche, que dos veces al da lo cuenta entre sus peces.
Todo este campo con sol ve a Julio Mayo desnudo. Lo ve en medio de la calle real, con
su pantaln sin blusa, enrollando el guaral en el trompo para picar la troya, o arrodillado en
el suelo tumbando castillitos de parapara.
En una plaza triangular, formada por la direccin de la calle real con las de los
callejones del ro, est la capilla de la Santsima Cruz.
En estos callejones se crucifican de noche los terrores de los muchachos. Al pie del
alatrique sale todas las noches el Berreador. Por la calle real pasa a medianoche el Caballo
sin Cabeza, que viaja de Maturn a Cuman. En la pata del cerro aparece la Llorona. Y los
caminos, que alegremente recorre a la luz del da en sus juegos, de noche son de los
diablos.
Por esto, al anochecer, Julio se va al patio o a la calle real, a or contar cuentos o a jugar
el pauj y el maz. Anoche se qued dormido sobre el petate, oyendo cuentos en medio del
patio de la casa de enfrente. Cuando despert, otros dorman a su lado. Se levant y pas la
empalizada para ir a su casa. Atravesando la calle se acord del Caballo sin Cabeza y
cuando iba, apresurado por el miedo, a llamar a la puerta, Almirante se levant ladrndole
su desconocimiento. Paralizado por el ladrido del perro, dej de or en su pensamiento el
ruido de las charnelas del Caballo; pero se le fijaron en sus ojos de miedo los de candela de
Almirante, quemando la oscuridad. Con un grito en llanto se lanz contra la puerta y sus
puos llamaron pavorizados sobre la madera. Detrs de l senta fijas las pupilas de
Almirante pavor encendido en la tiniebla que ya no le ladraba porque lo acariciaba en su
retina. Aquella noche no pudo dormirse hasta que Tilde le rez tres padrenuestros y tres
avemaras.
La juventud de sus padres, Jos Mayo y Tilde, transcurri en esos mismos lugares.
Diariamente llegan a la puerta viajeros que amarran su bestia en los balaustres de madera
de las ventanas, y entran en la casa con los diminutivos de sus nombres en la boca y
poniendo en la cabeza de los hijos sus manos rurales. Algunas veces aquellas manos rurales
le echaban la bendicin.
En este casero no hay horizonte para las retinas. Los ojos estn llenos de obstculos y
por eso miran cansados como las bestias. Por la ausencia de horizonte en el panorama, estos
campesinos viven sembrados como rboles. Los hombres atajados de horizonte se fugan,
siquiera para saber qu existe ms all del otro lado. Estos hombres no se han ido nunca.
Todava no han estrenado la palabra adis.
Nadie se ha muerto en presencia de Julio. Pero l sabe que la muerte es un suceso

desgraciado, porque todo el mundo llora y se lamenta cuando alguien deja de respirar. Su
to Flix estaba enfermo; dicen que muy grave. Hoy ha muerto el to Flix. Toda la gente de
la casa llora, y con mayor desesperacin cuando lo meten dentro de la urna, la clavan y se
lo llevan. Las mujeres se precipitan a la puerta de la calle, donde se desmayan las ms

sensibles. l pregunta a su madre el significado de todo aquello y Tilde lo manda a jugar.
Cuando la madre ha estado pariendo, lo han retirado al fondo de la casa. Despus lo

llaman para que vaya a conocer el nuevo hermano. Cmo ser que nace uno? l no ha
entendido las risas de la ta. Pero debe ser tambin un acontecimiento doloroso, porque el
vecindario integro sabe cundo est pariendo Leoncia, por unos gritos que llegan del
callejn del ro todos los aos.
Es preciso saber todo lo que saben los dems. Por eso envidia a Antonio Ramn, su
hermano mayor. Cuando viene a pasar los domingos a la casa, trae un bulto lleno de libros.
Son como cinco. Hablan de mares, de continentes, de otros pases, de otros hombres, de
guerras. Su hermano dice todo aquello con el libro cerrado.
Pero ahora sale del guayabal el grito de pjaro de los otros muchachos. Hoy construirn
una casa de juego en medio del monte y sembrarn un conuco de maz. En la casa dejarn a
las hembras haciendo la comida, mientras ellos, que son los maridos, corrern en caballos
de palo, a lo largo de la calle real y como verdaderos jinetes con sogas de bejucos.
En la noche jugarn el pauj y el maz.
Siempre comienzan con el pauj. Todos forman una gran rueda cogidos de las manos.
Cada uno se pone el nombre de un pjaro. El pauj corre alrededor y dentro de la rueda,
huyendo del seor que lleva en la mano un mandador de tela con un nudo en la punta.
Yo soy el turpial.
Yo, la paraulata.
Yo, el azulejo.
Yo, el arrendajo.
Y luego, el seor emprende la persecucin del pauj:
Pauj, pauj?
Se, se!
Fuiste al campo?
S fui.
Y qu viste?
Un ave.
De qu casta?
Como tu nariz.
Cuando el seor alcanza al pauj, le suelta un cuerazo con el mandador, hasta que
contesta a la ltima pregunta nombrando un pjaro de la rueda, que le da su puesto y entra a
servir.
De qu casta, vagabundo?
Como la paraul me dan por nombre y lata por apellido.
Emocionante y alegre es el juego del maz, porque en l se forman dos bandos que
tratan, emulndose, de ganar la partida. Los capitanes se alejan abrazados y se ponen un
nombre en secreto para sortear a los jugadores, que se presentan por parejas. Los nombres
se cambian para cada sorteo.
Qu te gusta ms: Pars o Caracas?

Pars.
T eres mo.
T vienes conmigo.
Despus que cada capitn tiene sus jugadores, se sitan los bandos en dos lneas, una
frente a otra. Los capitanes se sortean la bala a cara o sello. El capitn a quien le toca la
bala se pasea por detrs de su gente, que est de pies o sentada con las manos a la espalda, y
se la deja a uno de sus jugadores.
Toma la bala y no la des, toma la bala y no la des, toma la bala y no la des. Cabeza,
cabeza, quin tiene la bala?
El otro capitn debe adivinar a quin se la ha dejado el primero. Si no acierta, el ltimo

del bando contrario aumenta un salto a la cabeza de su fila. Si acierta, toma l entonces la
bala, manda a saltar al ltimo de su fila y pasea la bala. El bando ganador es el que llega
primero a un punto fijado.
Qu me la de ste! pide el otro capitn, despus de ponerle el odo en el corazn a

uno de los jugadores contrarios para descubrirlo por el susto.
Un saltico para mi gente!
Y segua el juego a lo largo de la calle, al calor de aquellas voces emocionadas. Cuando

era tarde, se oan cerrar las puertas del vecindario, y las voces de los padres llamaban a
acostarse.
Y al meterse los muchachos en sus casas, la noche se echa sobre los techos del casero,
como una cobija de bayeta en los hombros de un jinete bajo la lluvia.
***
El plano inclinado de la sabana se levanta sobre suelo gredoso. A veces empinase sobre
el terreno una eminencia que pretende ser colina, pero queda como desnivel de la tierra.
En la cara amarilla del pajonal sobresalen, en cantidad que no lo dejan ser llano, piedras
negras enmusgadas. Una quebrada de poca corriente en verano, y en invierno recogedora de
todas las aguas sabaneras, parte la sabana en dos. En invierno los caminos tambin son
quebradas.
Piedras dispersas y, confundindose con las piedras, ranchos de paja embarrados con la
greda de la sabana. Algunos lunas nubladas no se ven desde lejos, ocultos dentro de
matorrales. El matorral es casi siempre un guayabal sabanero con majaguas, caitucos,
copeyes, sacos y flores.
Manchas de las casitas de la sabana, cometas de este otro cielo, con sus colas de humo
azul saliendo por encima del matorral. Manchas que denuncian a distancia la vivienda, aun
cuando al llegar a su entrada slo cacareen las gallinas o ladre un perro levantndose de la
ceniza. Pero despus asoma por la puerta sin hojas la cara montuna del indiecito que cuida
la casa, mientras la familia trabaja en la hacienda vecina.
En la sabana parsitos de la humedad que conserva el musgo, los copeyes exprimen

las piedras con sus races.
Y manchas mviles. Manchas negras, rosadas, lebrunas, sorprendidas besando el pajonal

ms nuevo, o con el pescuezo alzado en el bramido, en el relincho o en el rebuzno.
Manchas opacas se mueven al comps del canto de los hombres, coplas familiares al
ganado, acompaadas con el balanceo por sobre las cabezas de la copla del lazo.
Aqu el horizonte no se halla tan lejos.
Estas sabanas resumideros del Llano filtradas a travs de las montaas, como
corrientes que se zambullen en el arenal para resollar ms adelante, tienen el horizonte
cerca.
Atrs, en el vrtice del plano, est el contorno de la Loma de la Virgen, donde parece
que la sabana se hubiera embarrancado. A la derecha, el Cerro de los Caballos, transido de
caminos rojos, como los caminos de fuego de los pajonales cuando se les prende candela. A
la izquierda, los cerros azulados de Agua Dulce y el Cerro del Papeln, sugeridor de su
nombre, con su camino ancho y rojo que, cercenando su corona, lleva a los potreros de
Bejucales. Enfrente, La Ceiba con el lunar de su casero al pie. Y ms cerca, los cafetales
de la hacienda La Tigra, en un bajo casi invisible hasta Mata Redonda. Pero ms adelante,
ms lejos, hacia el fin, despus de saltos de cerros y barrancos, lejos: el Llano, el Llano, un
mar azul.
Azul era el Llano visto desde la sabana de La Tigra, o desde el Cerro del Papeln. Azul
de ultrallano. All, la iglesia de San Flix. All, la subida de Caicara. All, el Banco de
Maturn. All, la Mesa de Tonoro, el ro de arena movediza. Chorros de humo. Manchas
negras de los pajonales quemados. La candela que ya tiene siete das con sus noches y sigue
devorando pajonales. Humo, humo. Y luego, azul, azul ultrallanero. Y, por fin, una franja
ms azul que todas, pero de la que hay que desconfiar, porque no es un lmite sino un
horizonte.
Julio permaneca horas as, absorta la retina en el cuadro magnfico, disperso en la

lejana, enmarcado por cielo y tierra. Sobre la piedra grande, frente a la casa de la hacienda
camalen empapado de luz tornasol se pasaba las ltimas horas de la tarde expuesto al
sol de los araguatos. Ese sol que, despus de ocultarse el otro, aparece amarilleando el lomo
de los cerros, y corre delante de la sombra de las nubes acostada sobre la paja, cobijndola
de reflejos de estao.
Encima de su cuerpo, el crepsculo pesaba sueos de adolescencia. Un crepsculo

escandaloso, borracho de colores estridentes, borracho de extensin, hacia el Llano; y ms
suave, ms lento, hacia la Loma de la Virgen.
El peonaje empieza a llegar a la casa en retirada del trabajo. Se presienten los hombres
al pasar la quebrada encuevada en el barranco. La risa de sudor y tierra llega primero,
emisaria del descanso de la jornada. Despus, la lija de la piedra de amolar comindose el
amellado del filo de los machetes. Y al terminar la subida, el silbido bartono, producido
con la lengua en canal, y el respiro fuerte, expulsador del cansancio, acompaados de la
msica del acero contra el monte de la orilla.
Saludo.
Buenas tardes.
Qu hay, compadre?
Un remiendo del cuatro o de la cacha del tocn. Una mano pesada rasguando las
cuerdas. Un chisme. La noche llega envuelta en su cobija de fro viento sabanero,
ahorcando las llamas del fogn. Un resplandor en las paredes embarradas de la cocina mide
en sombras el tamao de los hombres y de las telaraas. Intervalos de luz, las chupadas a
los tabacos ponen iluminacin de cocuyos en la cara de los hombres sumidos en la
oscuridad.
Un rebuzno amarrado en la sabana. Un rebuzno alegre de macho saciado.

Un graznido de pjaro nocturno, de mal agero.
En el copey de la quebrada un ventarrn, amarrado a la ramazn, dibuja en la piel

escalofros. Uuuuuuiiiiii.. . Uuuuuuiiiiiii... Toda la noche!
Los peones suben a acostarse al soberado por una vara de majagua.
Y en el chinchorro, colgado de las piernas de la casa, est Julio con los ojos abiertos bajo
la bayeta, con fro y miedo en los huesos. De los labios le cuelgan los pedazos de una
oracin dicha intilmente.
Deseos adolescentes. Anhelos de cario, de ternura. Ms sentido de paternidad en Jos

Mayo, el padre fuerte, musculoso. En la madre no. Tilde tiene toda la ternura maternal;
pero est all abajo, en el pueblo. Ella, cuando se le consult, dijo que todava no, que
todava l estaba pequeo. Quiz sea ella quien tenga la culpa de su adolescencia
sentimental, porque fue siempre la atenuadora de las observaciones del padre, de los
regaos del padre.
Qu dao le haca el padre con aquel "No te ensayes!", cuando planeaban un viaje y l
ensillaba su pollino!
Pero l tambin tiene parte de la culpa. La prueba est en Antonio Ramn, su hermano
mayor. A se nunca le duele ni le atormenta nada. Antonio pelea, les pega a los otros
muchachos y hace todas las maldades que puede. Se agarra con l, y siempre gana porque
en la lucha lleva el propsito de salir vencedor, y no se compadece ni del hermano. Cuando
hace alguna maldad, sale corriendo para que no lo castiguen, y el hombre que mandan a
perseguirlo, no puede alcanzarlo porque es rechazado a pedradas.
El, Julio, no fue as. No ha peleado nunca ni busca pleito a nadie. La madre y todos los
parientes, no hacen sino elogiarlo. Cuando se defiende de su hermano mayor, l no le tira
muy fuerte para no hacerle dao. Va a la reprensin, aunque vea el ltigo en la mano. A
Antonio Ramn no le duele el castigo ni le produce lgrimas el regao, sino que los recibe
con indiferencia, y despus se va a jugar lo mismo que antes. l es distinto. A l le corren
unas lgrimas flojas detrs de unos hipidos de ahogado coraje y doloroso. Todos dicen que
es muy bueno, muy obediente. Por qu no dirn ms bien que es un cobarde?
Si le hubieran inculcado desde pequeo que se debe pelear! Si sus padres lo hubieran
devuelto a la calle cuando lleg lloroso y vencido! l no tendra ahora miedo. No tuviera la
incertidumbre del valor. Y esto es lo ms pavoroso.
Le tiene miedo a la noche. A esa noche que est sitiando la casa quin sabe desde
cundo. Esa tiniebla con uas encapotadas donde se engarzan las ropas, de manos
impalpables que siempre lo estn acechando. Ese pjaro que canta rompindose el pico. Ese
fro. Ese ventarrn amarrado a la ramazn del copey de la quebrada, toda la noche. Y tiene
ganas de orinar, tiene la vejiga repleta de ganas. Si el chinchorro no fuera un manare para el
lquido. Podra hacerlo bajo el alar y ah quedara como sereno. Pero all est la noche
sitindolo de fantasmas. Lo har en el' pozo de la quebrada. En el agua fra de la quebrada.
Uno, dos, tres! Ah! Qu agua ms tibia! Como si tuviera diluido el sol del medioda!
Qu agua ms tibia!
III
ZARACHE HERMANOS, DETAL DE LICORES
Desde aquella noche de la quema han pasado quince aos. Ahora el hombre tiene
cuarenta, y es el seor don Jos Mayo.
El rancho de entonces se convirti en una casa de zinc con paredes encaladas. Parece
una pieza de ropa blanca tendida a secar en la montaa.
El talado fue primero un conuco de cuatro fanegas de maz y un planto de yuca y

cambur. Pero entre los callejones de maz, yuca y cambur, Jos Mayo sembr unas veinte
mil matas de caf. Los cafetos haban ido creciendo, mientras a su lado se sucedan las
cosechas de frutos menores. A los cinco aos se dobl la quinta cosecha de maz y
aparecieron las primeras flores en los cafetos. Sobre stos iba la sombra de guamos y
bucares, que ya estaban bien despegados del suelo. Al ao de la primera carga de caf se
hicieron otras plantaciones, y de dos en dos aos se efectuaba una resiembra.
Ahora era la hacienda La Tigra, de don Jos Mayo, con cien mil matas cargadoras.
La familia habitaba una casa de tejas. Situadas en cuadro con ella estaban la oficina de
caf, la troje de maz y, al frente de la casa un rancho de paja, el ralladero. Por la diagonal
del cuadrado se hizo pasar una acequia, sacada de la quebrada aguas arriba del chorro. Y en
la parte abajo de las casas, Jos Mayo descubri un jagey manando en la pata de un
jabillo, y rodeado de juncos, de donde se tomaba el agua para beber.
Mientras tanto, el nombre de Jos Mayo llegaba a muchos odos. Bien pronto otros ojos
se fijaron en su montaa. Aquella tierra era una maravilla: cada mata de caf daba un
canasto; cada raz de yuca, una cuenta de casabe; cada racimo de cambur pesaba para dos
hombres.
As son las montaas del Cumbre. Toda la regin es igualmente frtil. Ms adelante las
de La Cagua daban tambin que hablar a los hombres. Desde ac se ven las montaas como
un pretil azul que fuera ascendiendo hacia el cielo. Por la hondonada de los cerros baja el
ro Colorado, nacido en las vertientes del Turimiquire, y va a desembocar en el Guarapiche,
que pasa por el valle viniendo de Las Lagunas. Caen las aguas rojas sobre las aguas
blancas, distintas en la confluencia y cada una por su orilla, pero ms adelante se
confunden.
En el maridaje de sus corrientes se miran todos los pjaros de la montaa, al caer sus
vuelos en la trampajaula de las aguas. En los cogollos de caamargas, yaques, guayabos y
pltanos, el martn pescador espera que aboyen dormidos los querepes, atontados con el
barbasco de su imagen que les lanza al fondo para pescarlos. Sobre la arena de las orillas,
los tigines, en los zancos largos y delgadsimos de sus patas, se dirigen a esperar en el
propio filo de las aguas que alguna sardinita les llegue a su pico inclinado. Y al caer la
tarde, en ambas direcciones de la corriente, los martnpescadores vuelan a flor de agua con
sus cantos pendientes del pico, y atavindose el plumaje de reflejos occiduos, mientras en el
monte ribereo las citoras y las pavitas apuran la noche en la desolada tristeza de sus
cantos.
Por sobre los cerros del Cumbre nacen el sol y la luna.
Otra cosa es el camino. Si todo el ao fuera verano, al subir un pedazo se descansara en

la cuesta. Pero entonces, pobres cosechas. En el invierno la gente piensa mucho para subir o
bajar por aquella vereda. Los hombres montados se tiran a pie para tomar la bestia del
diestro. A los burros cargados hay que meterles el hombro. Y, a pesar de todo, llegan arriba
con las patas, la barriga y la trompa forradas de barro. Aquel camino es un jabn.
La hacienda de Jos Mayo fue tirando sus alambres: los linderos de las otras haciendas y
de los otros conucos.
Ms arriba se meti Facundo Arasme y a los lados, Rafael Blanco y Crucito Rivas. Y
entre las haciendas, separndolas, conucos de los nativos de la regin: el del Negro Perales,
el de Pancho Villarroel, el del Indio Cosme. Y cien conucos ms de los peones de las
haciendas, que se ven como cuadraditos sacados en la montaa. Mucho ms arriba, La
Cagua, de los hermanos Hermenegildo y Estanislao Busto.
Todas aquellas haciendas y conucos llevaban recursos para sus trabajos de la casa de
comercio de los Hermanos Zarache, turcos libaneses establecidos en el pueblo de San
Antonio.
Los Hermanos Zarache vinieron del Lbano en la bodega para emigrantes de un vapor
francs, a fines del siglo. Contaban que en su tierra posean un campo de hortalizas, y
llegaron por Puerto Sucre al Oriente de Venezuela, con una capotera al hombro. Despus,
aquella capotera la llenaron de mercancas, y se internaron por los pueblitos de Oriente,
vendiendo de casa en casa. En el segundo viaje sustituyeron la capotera por dos grandes
bales y los ataron a los lomos de un burro comprado en el primer viaje. As continuaron
mercando por todos los pueblos y cambalacheando con los hacendados y conuqueros, sin
preocuparse de cobrarles, hasta que les deban la mitad de la finca. Entonces demandaban al
cliente por la cuenta. y si ste no tena con qu pagar les entregaba la propiedad. El menor
de los hermanos se meti a trabajar en una de las haciendas recibidas. El otro tom un
crdito mayor y estableci una bodega en el pueblo, de la cual suministraba a su hermano y
fiaba a los propietarios de la regin.
Sobrevino entonces la guerra europea. Los hermanos Zarache aprovecharon el alza de

una cantidad de mercancas que tenan en existencia, y aumentaron los crditos a todos los
hacendados. Despus, los que pudieron pagar entregaron las cosechas, y los que no
pudieron entregaron las haciendas.
Adems, en aquel tiempo corran por todas partes las morocotas, ya que los frutos tenan
buen precio, y el alza de los artculos hizo que los que posean oro guardado lo sacaran a
relucir. Y como la casa ms fuerte del pueblo era la de los hermanos Zarache, a sus manos
llegaba todo el oro y toda la plata de la regin.
Terminada la guerra, los hacendados de la comarca eran deudores de grandes cantidades

de dinero a la casa Zarache, que los continuaba surtiendo de efectivo, vveres y mercancas,
a cambio de entregarles ntegra la cosecha anual.
Para entonces, la casa de los hermanos Zarache giraba alrededor de dos millones de
bolvares; posea seis casas de las mejores del pueblo y una hacienda de caf que daba
quinientos quintales al ao. Adems de un crdito ilimitado en las casas mayoristas de
Caracas y Cuman, a las cuales remita los cinco mil quintales que recoga anualmente.
Los hacendados se presentaban con los peones el domingo a la casa Zarache, o les daban
a cada uno una orden por lo que iban a tomar. Haba que ver el movimiento de la casa
Zarache los domingos. Se llenaba de hacendados de blusa y polainas, de peones con
capoteras donde introducan la mercanca, y de burros a los que cargaban con los machetes,
las barras de jabn, la arroba de pescado, y por ambos lados les colgaban botellas de
kerosn o de aguardiente. As, el frente de la bodega y el interior de la casa presentaban
aspecto de feria, en la cual los hombres, las bestias y los productos se confundan en un
alboroto de voces y de individuos.
Tras el mostrador de la bodega se paseaba la figura del turco Elas Zarache, recibiendo
las rdenes. Un empleado despachaba los vveres. Cuando un cliente peda unas varas de
dril o de liencillo, el turco Elas tornaba del armario la pieza y la tiraba sobre el mostrador,
donde haba clavada una vara de madera graduada en cuartas. En cambio, el empleado se
agachaba debajo del mostrador, donde estaban dispuestos los papelones, el jabn, los
cajones con sal y el pescado.
Qu vas a llevar t, Crucito? preguntaba con calma rabe el turco Elas.

Yo necesito tres cortes de dril, media arroba de sal, otra de pescado y quince pesos en
plata.
Nada ms? Pedro, despchale a Crucito la sal y el papeln. Ve viendo qu driles te
gustan, Crucito. Cuanto al dinero, llevars solamente siete pesos y medio.
El turco Elas sacaba del escritorio una llave mediana y desenganchaba otra grande de
un clavo de la puerta, con la cual abra el depsito. Del interior vena el sonido de campana
de la cerradura del escaparate, donde, contaba la gente, los Zarache tenan guardadas las
morocotas y toda la plata recogidas durante la guerra. Despus se oa de nuevo la campana
de la cerradura, y sala el turco con unos cartuchos de fuertes en la mano izquierda.
Cmo est, don Elas? saludaban al paso del hombre poderoso los clientes que
acababan de llegar.
Car Don Facundo! Quince das que no bajaba al pueblo! Cmo que te sacaste otra
india de las cogedoras de este ao?
A cmo est pagando caf en parapara? preguntaba el Indio Cosme desde la puerta.
Eso hay que verlo, Indio. El caf est bajando este ao; pero no te preocupes, apalo y
mtelo en la romana.
Yo quisiera saber cunto le quedo debiendo, don Elas deca el Negro Perales.
Car, Negro, cualquiera cree que te sacaste un entierro! responda el turco.
Y voltendose hacia Pedro, el empleado:
Alpargatas no hay. Que esperen hasta la semana que viene, pues maana sale el arreo
para Cuman.
Don Elas Zarache era el timn de la casa Zarache Hermanos. Tena la cabeza rapada a
mquina nmero cero, y el pelo y la barba completamente canos. Su vestido habitual era un
pantaln de dril, el pecho en franela de mangas largas y los pies con medias, calzados con
alpargatas blancas. Usaba una gran calma al hablar y un andar mecido entre sus largos
brazos. Cuando se remangaba la franela para rascarse, se le vea en la piel del antebrazo el
tatuaje azul de una mujer con cuerpo de serpiente. A pesar de su corpulencia, daba cierta
impresin de enfermizo. En su balanceado andar tena una pequea inclinacin del trax
hacia el suelo.
A la noche te doy las rdenes para Cuman, Jos Mayo. En vez de una te voy a dar dos
para dos casas distintas, por si alguna no tiene algn artculo, lo encuentres en la otra.
Mire que yo no quiero regarme, don Elas.
Pirdele ese miedo al comercio, hombre. Si t no puedes pagar al vencimiento, paga la
casa Zarache.
Unos paisanos de don Elas, sentados a la mesa del corredor, comentaban los chismes
del pueblo, calculaban la cosecha de caf e inventariaban al hacendado que deba todas sus
haciendas a Zarache Hermanos.
En la casa del turco se reunan todas las personas del pueblo, desde el jefe civil, el
mdico y el boticario, hasta los peones de la firma. Los ms iban a hablar de negocios. El
turco Zarache, libador de buenos licores, destapaba litros de brandy de la bodega o sacaba
del cuarto un barrilito de ron viejo.
Vamos a echarnos un palito, muchachos invitaba don Elas, despus de las

ocupaciones de la maana y cuando vea a la sirviente poniendo la mesa. Toma, Indio
Cosme, para que bebas un da algo bueno.
El litro de brandy o de ron viejo quedaba sobre la bandeja, y cada amigo de la casa que
iba llegando se serva a su gusto.
Como el litro de brandy era la mesa de don Elas Zarache. Quien llegaba a horas de
comida, de confianza del turco, no deba andar con cumplidos para arrimarse a ella, porque
siempre haba puestos desocupados.
Saludo! Bien pueda!

Ms vale llegar a tiempo
Que les aproveche.
Pero nadie se levantaba si estaba sentado. Los dueos tampoco dejaban de comer,
charlando alegremente. A veces, don Elas deca una broma y todos la celebraban.
Ya es tarde para que te vayas sin almorzar, Jos Mayo invitaba don Elas. Sintate,
hombre. Cmo estn los cafeses? Me dicen que este ao tienes buena cosecha. Ahora que
no debes casi nada, como que tienes miedo de pedirme recursos.
Es que no debo llevar sino lo necesario, don Elas. Adems, puede atravesarse un ao
de mala cosecha.
Hay esperanza de que el caf suba. No son los mismos tiempos. Antes de la guerra el
quintal vala treinta bolvares y ahora vale sesenta. Que hace dos aos se pusiera a
veinticinco pesos y hoy est a quince, no importa. Siempre estamos mejor que antes de la
guerra.
S, don Elas. Pero antes de la guerra un machete vala tres reales y hoy vale diez. Y as
casi todos los dems artculos. De manera que el caf vale hoy dos veces ms, pero la vida
se ha puesto tres veces ms cara. Adems, nosotros habamos hecho compromisos contando
con caf a cien bolvares el quintal. La cosecha no es muy buena que se diga, y hoy los
brazos valen ms que antes.
Cuenta con la casa Zarache y no te aflijas, hombre.
La comida continuaba y la conversacin se iba por otro rumbo.

Verdaderamente, don Elas Zarache era la esperanza de todos aquellos hacendados. l

facilitaba recursos en artculos y dinero para la conservacin de las haciendas; y a los que
no deban mucho, rdenes por mercancas y vveres para las casas mayoristas de Cuman.
Aunque por los meses en que el caf estaba seco, enviara su arreo de treinta burros y
algunas mulas a la hacienda de cada uno de sus deudores, a recibir la cosecha y bajarla para
la trilla que tena en el pueblo.
Cualquiera extraaba aquellos despachos y entregas de dinero de don Elas, sin ver un
tenedor de libros o un simple escribiente que los cargara en cuenta. Ni el mismo don Elas
pareca preocuparse de nada. Porque el jefe de la casa Zarache no saba escribir. Pero, en
cambio, estaba dotado de una memoria prodigiosa, que se ayudaba con algunas rdenes
escritas, cuando el hacendado saba garabatear y tena papel y lpiz a la mano. Despus que
se iban todos los clientes, don Elas llamaba a uno de sus amigos; lo mandaba a abrir los
libros y le dictaba los despachos efectuados durante aquel domingo.
Por la noche se encenda en la casa Zarache Hermanos una lmpara grande de kerosn,
que colgaba en un clavo de la sala.
En la mesa del corredor se reunan los jugadores de domin, y entablaban una partida,
mientras los dems se colocaban por detrs de cada jugador. Los contendores de todas las
noches eran el doctor y un amigo de la casa, contra dos paisanos de don Elas.
Ciertas noches se lea un libro rabe. La lectura de este libro era muy curiosa, y se oa
desde la calle y en varias casas vecinas. El lector, a la luz de la lmpara, que entonces se
colocaba sobre la mesa, cantaba el contenido de las pginas con una voz de almudano,
montona y lgubre.
Todos escuchaban con devocin sentados alrededor de la mesa. Desde la sala, a puertas
entrecerradas, don Elas oa estas lecturas acostado en su chinchorro de hilo. A la zaga de
las buenas noches de la despedida, entraba por el fondo de la casa una mujer que se
acostaba a su lado.
A la maana siguiente don Elas se levantaba de su chinchorro al golpe de cinco. Como

haca fro, se envolva en una cobija de bayeta azul hasta el sol de las ocho. Entre tanto, se
presentaba a la puerta de las casas vecinas pidiendo caf tinto. Y despus sala a revisar la
trilla.
La trilla de los hermanos Zarache era todava de madera. Una gran rueda, que pesaba
varios quintales, unida a un eje al que daba vueltas una pareja de caballos arreados por un
muchacho. Giraba sobre un surco donde se echaba el caf en parapara, que la rueda iba
machacando hasta dejar el grano pelado revuelto con la concha. De aqu pasaba el caf a la
ventiladora, donde con ayuda de manos y viento el grano quedaba libre.
Don Elas llegaba a la trilla en el momento en que los flccidos caballos, fustigados por
el ltigo y los cantos del muchacho, haban hecho girar la rueda mil veces sobre el surco.
Entonces, cuando los caballos pasaban el radio que terminaba en l, don Elas meta la
mano en el caf, sacaba un puado, vea si tena o no muchos granos negros y lo tiraba otra
vez al surco.
Aquel ao fue tambin un ao bueno para la casa Zarache Hermanos.
El arreo de burros regres de todas las haciendas cargado de caf. Tuvo que hacer dos
viajes por da para darse abasto. Se llenaron todos los depsitos de la casa y de la trilla. Y
hasta se pens sustituir la vieja trilla de madera por una de motor que botara veinte
quintales diarios.
Por otro lado, el arreo de mulas sala dos veces a la semana con el caf trillado para
Cuman. Entonces don Elas tena que madrugar. A las tres de la maana se pona en pie,
con una linterna elctrica en la mano, a despertar a los arrieros. En la puerta de la calle se
colocaba en aquella ocasin la lmpara de vendaval, que proyectaba su luz roja frente a la
casa. Los arrieros sacaban las bestias a la calle y les ponan los morrales de maz y las
enjalmas, mientras arrumaban en la calzada las cargas de caf que iban a llevar.
Las bestias mascan el maz al canto de los gallos de la madrugada. Cuando han
concluido, forrean entre los morrales y uno de los arrieros se los quita, mientras otros pegan
las cargas a los animales. Don Elas se pasea, envuelto en su bayeta azul, del corredor a la
puerta de la calle, dando instrucciones para los depositarios del caf en Cuman.
Mientras don Elas contempla satisfecho su arreo, la esquila de la mula campanera

perfora el sereno del pueblo, abrindole camino al grito del arriero.
IV
ANTONIO RAMN GUARDAJUMO
Este muchacho ser de hierro? Se preguntaba Jos Mayo ante la queja de Tilde por
una nueva travesura de su hijo mayor Antonio no era antes as...! Sigui reflexionando
frente al retrato del hijo colgado en la pared de la sala.
En la pared encalada se ve el retrato de un nio como de cinco aos, con la correccin de

un caballerito. El cabello negro sigue con gran docilidad los caminos del peine. Un cuello
blanco, primorosamente planchado, descansa su almidonada campana sobre los hombros.
El cuerpo vestido de chaqueta y pantalones de pana azulturqu, y debajo de la barbita la
mariposa de una corbata mantiene erguido el cuello infantil. En la cara del nio se abre el
capullo de una sonrisa blanda que ilumina el cutis moreno, revelando el placer de estrenar
su vestido de gala.
Yo ya no lo puedo aguantar! Ese muchacho me va a volver loca! exclam Tilde,

recogindose los cabellos de la frente.
Jos Mayo continu silencioso mirando el retrato de Antonio Ramn. Su gesto denuncia
la lucha interior entre la humildad que siente por el enfado producido por el hijo a la madre
y el orgullo que le causa el saborear la rebelda de Antonio Ramn.
A quin de nosotros saldr ese muchacho? decidi preguntarse por fin, cuando
encauz uno de los afectos de su nimo.
O lo mandas a la escuela o te lo llevas contigo para la hacienda. Aqu no me lo dejes
ni un da ms! concluy Tilde enojada.
La pobre Tilde! pensaba Jos Mayo. Con todas las ocupaciones de la casa encima y la
atencin de los hijos pequeos, y ese muchacho no tiene consideracin de su pobre madre!
A una madre no le molestan los hijos al extremo de hacerlos retirar de su presencia. Eso
puede slo decirlo en un momento de enojo, cuando, disgustada por otra causa, el hijo
reincide en falta que agota su paciencia y colma la medida de su bondad. De lo contrario,
pueden andar pegados a la falda de la madre durante todo el da, pidindole hasta el mundo,
y ella contina tranquila sus quehaceres, como si le dijeran que tienen sed junto al agua. En
cambio, si pasan larga tiempo ausentes en sus juegos, la madre suspira:
Parece que la casa estuviera desierta!
Pero as seran los tormentos que le causaba Antonio Ramn cuando Tilde se fue con su
carga de quejas ante Jos Mayo, concluyendo:
O lo mandas a la escuela o te lo llevas contigo para la hacienda! Aqu no lo aguanto

ni un da ms!
Y era que la casa estaba llena de la voz de Tilde y esa voz no regaaba sino al hijo
mayor:
Antonio, no le pegues a tu hermano!

Antonio, no pelees!
Antonio, no te encarames en las matas!
Antonio, no te montes en los animales!
En el casero viva una humilde mujer con una hija pequea a quien llamaban La
Cometierra. Apenas cubierta su desnudez por una camisa haraposa y mugrienta, luca un
aire de hurfana miserable por veredas y caminos, en mandados a la bodega y en viajes de
agua al ro. La muchacha estaba amarilla por el vicio de comer tierra, que cada da la iba
poniendo ms anmica y opada, hasta el punto de que la carne fofa dejaba translucir los
tiernos huesos, mientras la camisa revelaba su desnudez. Los muchachos, al encontrarla en
el camino del ro, con las taparas colgndole de las manos, levantbanle la falda soplndole
a manera de conjuro:
Cometierra!
Y salan fugitivos de ella, que se detena en una orilla del camino, colocaba las taparas
entre el monte para arreglarse la camisa, las tomaba nuevamente en los dedos y se iba
deslizando contra las cintas de alambre. Poda continuar su camino si los muchachos se
apiadaban de su debilidad, porque cuando seguan la burla regresaban a voltearle las
taparas, derramndoles el agua. Entonces La Cometierra sentbase a llorar en medio del
camino y empezaba a insultarlos:
Malditos sean!
Tu madre!
Hideputas!
Y con estos insultos y lloriqueos coga otra vez las taparas y el camino del ro en los
pies.
Mientras tomaba agua de nuevo, cuando por el peso los envases podan llenarse solos,
ahogndose en el fondo con su gluglu, la muchacha escarbaba la orilla del barranco,
aspiraba aquel olor sensual de tierra mojada, y coma terroncitos que saboreaba como
caramelos.
La madre no encontraba cmo quitarle aquel hbito a la hija. Esta coma tierra del patio,
del monte, de las paredes. Escarbaba en la ceniza y coma tierra del fogn. La pobre mujer,
desesperada, temiendo que el vicio matara a la sinvergenza, la regaaba, le meta miedo
con los diablos, la templaba por los cabellos, la azotaba. Y, por ltimo, le puso el pie en la
barriga y la mano en el pescuezo hasta que la infeliz sac toda la lengua.
Dios mo exclamaba en su desesperacin, cmo le quito el vicio a esta condenada!
Antonio Ramn tena fama de malvado a dos leguas a la redonda del casero. Ante cada
maldad cometida por Antonio, la gente se iba diciendo:
Ese muchacho es el diablo!

El mismo Mandinga!
Y cuando escucharon la Invocacin de la madre de La Cometierra, le aconsejaron:
Dsela al hijo de Jos Mayo!
Y la desgraciada mujer, agotados todos sus miedos, cegada por la ira materna, se la
entreg a Antonio Ramn para que le curase el vicio de comer tierra.
Antonio la arrastr al monte por un brazo, y le amarr las manos a la espalda con
bejucos. La meti entre el chiquero, donde se fue hundiendo en el barrizal y la bosta hasta
las rodillas. Pero vino el sol, sec la superficie del barro y la muchacha arranc los pedazos
de tierra y dej de llorar.
Cuando Antonio Ramn descubri a la muchacha comiendo tierra entre el chiquero, le

unt la boca de bosta y la sac afuera:
Te voy a matar! le dijo.
Y comenz a cavar una sepultura en el patio de la casa, despus de amarrar la infeliz a

un rbol cercano para que presenciase los preparativos. Pero luego ocurrisele atormentarla
ms todava, e hizo un hoyo vertical.
Te voy a enterrar viva! corrigi.
La Cometierra, impasible hasta entonces, empez a llorar cuando Antonio la arrastr

hacia el hoyo; y al borde gritaba:
Ay, Antoito, yo no comer ms tierra! Por tu madre te juro que no comer tierra ms
nunca! No me mates, Antoito, que yo no comer ms tierra!
Pero Antonio Ramn la meti dentro del hoyo y comenz a rellenarlo con la tierra
excavada. La muchacha se desesperaba cada vez ms y haca ms juramentos a medida que
aqulla le ascenda hacia el pecho:
Por mi mamata, Antoito, yo no comer ms tierra!
La madre, desde la cocina, con lgrimas chorrendole por las mejillas, apostrofaba a la
hija:
Diabla! Sinvergenza! As me decas a m cuando te pegaba, y al da siguiente tenas

la maldita tierra en la boca!
Y alertaba a Antonio para que no se compadeciera de los lamentos de la muchacha:
No te d lstima, Antonio Ramn, mata a esa bicha'. Yo no quiero hija cometierra!
Y Antonio tampoco qued satisfecho hasta que la tierra lleg al nivel del cuello de la
muchacha. Slo la cabeza de la vctima quedaba al aire.
Antonio Ramoncito...! gema apenas La Cometierra. Y luego, llena de pnico,

principi a dar gritos aterradores.
A los primeros lamentos de la muchacha los vecinos acudieron al hoyo y luego se

retiraron, unos rindose y otros hacindose cruces de la perversidad de Antonio Ramn.
Tilde lleg cuando Antonio apisonaba la tierra alrededor del cuello de su vctima,
afortunadamente a tiempo para ordenarle que la desenterrara. A las voces de Tilde, la mujer
sali al patio, y cuando vio a su hija sepultada viva y con la cabeza brotada del suelo como
una papa, empez a llorar y a besar el rostro de la muchacha, mientras la desenterraba con
sus propias manos.
Pero La Cometierra no volvi a comer tierra ms nunca!
Quin le dira a Jos Mayo, al agricultor Jos Mayo, que ' la inquietud es el mejor
juguete de los muchachos pequeos? Porque Jos Mayo saba por experiencia que los nios
nunca estn quietos; pero no para establecer la inmovilidad como pena para sus hijos.
Yo no quiero pegarles porque soy muy bruto y tengo una mano muy pesada deca
cuando ellos cometan alguna falta. Me parece que corto monte o sobo bestias, y les pego
muy duro.
Por ello, cuando Antonio o Julio hacan una maldad, los llamaba a la casa y les amarraba
una pierna de la pata de la mesa o de un pilar, donde deban permanecer inmviles durante
un largo tiempo.
Pero Tilde consideraba que aquel castigo era demasiado cruel para sus hijos. Y por eso,
despus que Jos Mayo sala, los soltaba para que se fueran de nuevo a correa y a jugar
entre el monte.
En el ltimo viaje, Jos Mayo trajo las reses que tena al tercio con un llanero. A la
llegada, antes de soltarlas en su potrero, las encerr en el fondo de la casa. En el pequeo
corral se arremolinaba el ganado, y Antonio y Julio, con sogas de bejuco en las manos,
trepados en la empalizada o por entre las varas, vean las reses darse cornadas por la barriga
y los cuartos traseros, acometerse a toponazos los becerros, cubrir los padrotes a las vacas y
novillas, entablando entre s, con los cachos trenzados, una lucha feroz por la hegemona.
Todo esto entre un desafinado coro de berridos.
Aquella misma tarde Jos Mayo mand a meter en las brasas del fogn la taza y el plato
de su hierro. Mientras ste se calienta, tumba los becerros en el corral, sostenindolos en
tierra con el rabo metido por entre las patas traseras y la rodilla en el pescuezo, en tanto el
pen los maniata. Despus fue a la cocina, sac de la candela el hierro enrojecido y,
salvando la distancia a la carrera para que no se enfriase, lo marc sobre ambas nalgas de
los becerros maniatados. Poco a poco el corral cercose de berridos lastimeros y de olor a
cuero chamuscado. El pen suelta los becerros, que se levantan a ampararse junto a las
madres para que les laman la quemadura. En medio del corral, Jos Mayo se yergue con el
hierro en la mano, orgulloso en la contemplacin de la taza y el plato marcados sobre el
cuero vivo de los becerros. Ahora la imagen est del tamao del original; pero cuando los
becerros sean toros, la taza y el plato de Jos Mayo se pondrn grandes, de veinte arrobas,
al estirarse el cuero en el crecimiento.
Al anochecer termin de herrar todos los becerros y hundi el hierro a enfriar en la bosta
reciente del ganado. Despus de un rato lo sac de la bosta y lo guard entre el caizo del
corredor. Embisti a Tilde y le tendi un brazo sobre los hombros llevndola con Antonio y
Julio a ver las reses. Desde la tranquera les fue sealando padres e hijos por sus nombres.
En este viaje s te traje tu regalo y el de los hijos. Tres vacas primerizas, y ya da cada
una cuatro botellas. Aquella lebruna en la esquina, es Papo de Rana, la tuya. Esa buena
moza, la de Antonio, Maravilla. Y aquella otra encerada, careta, Libras de Oro, para Julio.
Todas son unas perras de mansas.
Y se volvi con la mujer y los hijos a la casa. Despus que comi sali a caminar por los
ranchos de la sabana.
El recin llegado Jos Mayo pareca en su lugar un forastero. Sus frecuentes viajes al
Llano en compaa de El Chiche, de quien se narraban tantas aventuras; los refranes y
canciones que traa; y la breve permanencia en su casa adonde llegaba una noche, para
salir de madrugada arreando una punta de ganado, a la cabeza de la cual iba, alto, silbando,
El Chiche de cabrestero, hacan extraarlo al regreso de sus viajes. Sin embargo, la
impresin de sorpresa pasaba pronto, porque en sus visitas a estos ranchos de la sabana,
Jos Mayo demostraba su intimidad con los habitantes del lugar en los abrazos con que
saludaba a sus comadres y compadres, y en la bendicin que echaba a sus ahijados, que se
la pedan con los brazos cruzados sobre el pecho. Mucho ms que amistad ntima, si en la
puerta de algn cuarto le reculaba con timidez acogedora una moza que lo quiso en el viaje
anterior.
Cuando Jos Mayo andaba en estos saludos, Antonio Ramn se present a la casa con
un recado para Tilde:
A pap que le calienten el hierro.
Tilde mand a sacar el hierro del caizo del corredor y a meterlo en la candela hasta que
regresase Jos Mayo. Pero coipo la hora se fue haciendo muy avanzada para herrar y el
hombre no volva, Tilde dispuso retirar el hierro del fogn y ponerlo a enfriar en el patio
.
Entre el claroscuro del campo torn el hombre a su casa.
Por qu est ese hierro ah? pregunt.

Y t no mandaste a decir con Antonio que lo calentaran? Pero como era tarde y no
venas, se puso a enfriar.
Yo he mandado a calentar el hierro? interrogose Jos Mayo.
Antonio, en el patio, desnudo cintura arriba, enrollaba el guaral en el trompo. Al or el

dilogo de sus padres sinti descubierta su mentira y empez a enrollar y a desenrollar el
guaral, en espera del castigo. Pero Jos Mayo regres muy contento de aquel viaje y se ri
de la picarda del muchacho.
Hijo vagabundo!
Lleg donde estaba el hierro y tomolo por la cacha. Cuando lo traa, Antonio haba
lanzado a bailar el trompo, que cay plumito en el suelo, durmindose sobre el clavo.
Conque yo mand a calentar el hierro? Bueno, ahora te voy a herrar a ti le dijo,

agarrndolo por un brazo y jugando a pegarle el hierro en la piel desnuda de la espalda.
El muchacho se encoga ante su proximidad, cuyo tibio resplandor le insinuaba

fulgurantes dolores. Jos Mayo acercaba ms y ms, entre risas, el hierro a la piel.
Ahora te voy a herrar a ti! repeta.
Antonio forcejeaba, arrastrndose en el suelo como una culebra.
Cuidado, que todava puede estar caliente! adverta Tilde desde la puerta del fondo.
Pero Jos Mayo no oa nada entre sus risas, aumentadas por las sinuosas contorsiones
del muchacho en el suelo. En uno de tantos amagos, el hierro toc la piel de Antonio y se
oy un chirrido de carne quemada y un grito de terror, como el chirrido del cuero y el
berrido de los becerros en el herradero.
Ay, mamata! grit Antonio Ramn, revolcndose en el suelo y buscndose con los
ojos y las manos la quemadura.
Tilde se lanz desesperada sobre el hijo, lo recogi del suelo y entre lamentaciones se lo
llev en sus brazos para curarlo.
Jos Mayo avent el hierro lejos por el patio. Despus fue al corredor y se dej caer en
una silla con la frente abatida entre las manos. Sobre sus anchos hombros apesadumbrados
fue pasando la noche la noche del alma y del campo hasta que por fin su rostro levantose
de las manos metindose imperiosamente en el alba.
Aquel nuevo da Jos Mayo mont a Antonio Ramn en un burro, y lo ech por delante
sobre el camino del pueblo.
Llevaba el hijo a la escuela que recientemente haba establecido en San Antonio un

maestro particular. El muchacho habitara durante la semana en el pueblo, yendo a pasar
solamente los domingos con su madre. En el abrazo de despedida se le salieron a Tilde las
lgrimas, mientras Antonio, delante del caballo del padre, slo estaba silencioso pero sin
tristeza.
A los pocos meses, un sbado que Jos Mayo fue a buscarlo, recibi muchas
felicitaciones por la inteligencia de su hijo. Poco tiempo despus se haba ganado
distinguidos puestos en los bancos escolares. Jos Mayo y Tilde se mostraban muy
orgullosos de Antonio Ramn y lo estimulaban con cariosas promesas. En el camino hacia
la casa el padre le pregunt qu quera de premio:
Una sillita para mi burro contest Antonio.
Y Jos Mayo le regal una silla de montar, teniendo que adaptar los arneses al burro y
acortar los estribos a la medida de las piernas del muchacho. Tilde sali al tranquero y lo
baj ella misma en sus brazos. Cuando sentronse a la mesa, Antonio relat su vida escolar,
y enumer los nombres de los libros que estudiaba y los de los compaeros de escuela. Y
as, llevando por primera vez la conversacin en la mesa, escuchado atentamente por sus
padres, Antonio pareca una prolongacin de Jos Mayo. Los meses de la escuela fueron
pasando alegres para Antonio Ramn. Jos Mayo bajaba de La Tigra a mitad de semana e
iba a verlo en el pueblo. Luego, de regreso, ms contento que nunca, lea a Tilde las
primeras cartas del hijo. Ya sus padres tenan la conviccin de que Antonio se haba
transformado, deslastrndose de aquel instinto malvado de los primeros aos. Era ahora el
caballerito del retrato.
Un sbado en la maana supo Jos Mayo que Antonio Ramn haba reido con un
condiscpulo, hijo de un amigo suyo. En la tarde, como todos los sbados, envi a un pen
a buscarlo. Pero antes de que llegara, cuando finaliz el arreglo de los trabajadores, Jos
Mayo ensill su caballo y se fue recto al pueblo. En el trayecto encontr a Antonio, y desde
la silla le ech la bendicin que el hijo le pidi siguiendo su camino sin detenerse. Antonio,
al pelear con su condiscpulo, lo haba herido con una pluma de escribir.
Ya entrada la noche Jos Mayo regres a La Tigra, y sin desmontarse del caballo increp
a Antonio Ramn:
Cmo es posible que usted haya herido al hijo de un amigo mo?
El muchacho, de pies a un lado del caballo, se retorca los dedos de las manos, con la
misma nerviosidad con que la tarde en que se descubri su mentira del hierro candente
enrollaba y desenrollaba el guaral en el trompo. No poda explicar nada. Al padre no se le
poda contestar. Y qu razones iba a exponerle a aquel padre gigante, con aquella voz de
trueno que quera comrselo, ms temible ahora con la estatura que le prestaba el caballo?
Conteste! vocifer Jos Mayo, apagando sus pensamientos pequeitos.
Qu iba Antonio a contestar! No lo estaba viendo chiquitico, retorcindose los dedos

en aquel silencio inmenso, en espera del castigo? Porque, eso s, su padre lo castigara,
cruelmente como otras tantas veces. Siquiera de Tilde Antonio poda huir cuando le iba a
pegar, o luchaba con ella al sentirse agarrado, hasta sujetarle el ltigo. A la madre, cuando
l volviera a casa, se le habra olvidado su maldad y lo recibira con su perdn. Pero el
padre! Ya l saba que le pegara, porque para aquel hombre no valan razones ni
compasin. Ya deba estar esgrimiendo el ltigo de siempre sobre su cabeza.
Falta de respeto! tron de nuevo Jos Mayo, dejando caer la falsarrienda sobre las
espaldas de Antonio Ramn, como si fueran ancas de caballo.
El muchacho, gritando enloquecido de dolor, se revolc en el suelo. La madre corri a

sacarlo de junto a las patas del caballo.
Jos, no seas brbaro! As no se castiga a los hijos! gimi Tilde, con Antonio en sus
brazos.
Tilde fue quitando la ropa al hijo y sobre la espalda apareci el verdugn de la

falsarrienda como un gusano de sangre.
Mientras la madre lo curaba, Antonio Ramn deca entre los hipidos de su dolor:
Y yo no hice sino defenderme, mam! Yo slo me defend!
Pero despus de estas cosas, Jos Mayo comprenda que haba cometido una barbaridad
y se tornaba apesadumbrado, con una pesadumbre del tamao de una montaa, que no se la
quitaba nadie de encima, y andaba sonmbulo por la casa.
Yo no deseo pegarles, porque soy muy bruto y tengo una mano muy pesada! deca,
regandose por sus severos castigos de otras veces. Me parece que corto monte o sobo
bestias y les pego muy duro!
LA PESADILLA
El sueo es tumbar todas aquellas montaas. Sembrar toda aquella tierra. El sueo es la
mujer, los hijos.
Pero no todo es sueo. Al fin llega el amanecer, el despertar. Y an en el mismo sueo

vive el ensueo malo. La pesadilla.
La pesadilla es tener la piel de plomo para la carne voluntaria y sensible.
La pesadilla es ver el pual, querer evitarlo y no poder, y recibir la pualada en el

vrtice del corazn.
La Tiara es una buena hacienda. La tierra es tan sinvergenza que en ella germinan
todas las semillas que le esparzan las manos del hombre o las manos del viento. Y la
calidad de esa tierra se prolonga infinitamente bajo los rboles.
Los hombres son buenos trabajadores. Nacen, crecen y mueren en el trabajo. Bregan sin
misericordia de sus mismos cuerpos. Entonces? Este entonces es la pesadilla del sueo.
Nos amagan temores! piensa Tilde cuando cose un luto en el brazo de un hombre.
Algo va a suceder en esta tierra! dice Jos Mayo ante el continuo transitar nocturno
de hombres por los caminos de la montaa.
Santa Brbara bendita! rezan las mujeres de la hacienda, despus de cada relmpago
y bajo cada trueno que desgarra el cielo.
Este tiempo anuncia guerra! murmuran los peones, escampando la tormenta en la
cocina de La Tigra.
Sobre toda la montaa sangra la noche, apualada por los rayos que abortan las nubes
preadas. Los truenos desfondan el cielo encapotado, y el aguacero se derrama sobre la
tierra con estrpito. Las mujeres vuelven los espejos de cara a la pared. Los nios protegen
su infantilidad bajo los pararrayos de sus manos, o se guarecen bajo las mesas.
Por qu el invierno crudo presagia guerra? pregunta Julio, el hermano menor.

Es porque en el invierno hay ms agua y ms comida responde Antonio Ramn, el
hermano mayor.
Si fuese buen tiempo, si las siembras necesitaran estos aguaceros para reventar sus
pimpollos o cuajar sus llores, Jos Mayo saldra al patio de la casa con su revlver en la
mano, y vaciara al aire sus cinco cpsulas, entre gritos de arrebatado entusiasmo:
Llueve, cielo!
Aprieta, aguacero!
Llueve, cielo, llueve!

Aprieta, aguacero, aprieta!
Llueve, llueve!
Como descarga su revlver cada vez que Tilde le pare un varn con felicidad.
Las mismas lavanderas se alegraran, aunque la creciente les ensuciara la quebrada, o el

sol no viniera a secarles la ropa tendida en el alambre del patio. Pero sus hombres estaran
contentos sembrando en la ladera del cerro.
Si se suceden muchos das sin escampar, entonces echarn al patio los cabos de sus
tabacos, entre ruegos:
Santa Clara, aclara!
San Isidro Labrador, quita el agua y pon el sol!
Y en ltimo caso, lavarn bajo la lluvia, cubiertas con la capucha de un saco; o entre la
casa, en el agua de las bateas aclarada con alguna sustancia. Y secarn la ropa en el
resplandor de la candela, tendida en una cuerda sobre el fogn.
Pero no es esto. Es el tiempo malo. El viento que tumba los rboles, aplana los cortes de
maz florecido, se lleva la techumbre de los ranchos. El rayo que mata viajeros y animales.
El aguacero que anega las sementeras, pierde las cosechas, desbarranca las laderas
sembradas. Y este mal tiempo trae presagios desgraciados.
Los peones de La Tigra forman rueda alrededor del fogn, escampando el aguacero y
ahuyentando el fro. De tiempo en tiempo se oye caer una tranca de la tranquera, y penetran
en la cocina los habitantes de otros caseros que vienen a trabajar en la hacienda.
Anoche reclutaron en Ipure cuenta un trabajador de all.

Buenas noches.
Buenas. Qu hay por La Cagua?

Por all estn cogiendo gente refiere una mujer recin llegada.
Hasta el Alto de la Loma y que lleg la comisin de por aqu.
Saludo.
Saludo. Qu trae de Los Caballos?
All nos fueron a avisar que haban visto la recluta subiendo el cerro.
Las voces se apagan un momento, mientras los recin llegados se quitan la cobija y la
capotera y se acomodan en algn lado, contra la pared.
Y que no estn respetando ni a los de sombrero de pelo.

Entonces tendrn que ponerse, adems, un par de zapatos.
Aunque sean zapatos margariteos.
Palo de gusto que se va a dar Cancio Guarisma atropellando gente!
Y que estn arreando hasta a las mujeres.
Las mujeres no y que somos un estorbo, pues?
Chica, est requeteprobado que los hombres no sirven para nada sin nosotras.
Para lavarle a la tropa, con media docena basta.
S; es verdad que ustedes no comen.
Entonces, por qu en la guerra va esa otra tropa de mujeres tras la de los hombres?
Ser porque cada hombre se lleva su mujer.
Porque ustedes las mujeres son muy sinvergenzas y se van detrs de nosotros.
Mira, hijo de la perra, quien te escucha cree que t no le ruegas a las mujeres!
Ustedes, que se hacen las rogadas.
Lo que es, es que somos mitad y mitad
Grandes risotadas han estado dando aletazos sobre las bocas de las mujeres y de los
hombres.
Lo que es, es que estn reclutando gente!

De La Cagua se llevaron al hijo de Celestino, que estaba trabajando por all.

A Basilio como que lo cogieron en Bejucales.
Los hermanos Asencio estn perdidos en El Cumbre.
Desde antier fueron al pueblo Hermenegildo, Justo y La, y todava no han vuelto.
Buenas noches. Me dejan escampar y calentarme? dice en la puerta de la cocina un
recin llegado.
Adelante, amigo. Pero no nos moje, que ahorita nos acabamos de secar.
Qu hay de bueno por su tierra?
Ser de malo, porque en Agua Dulce reclutaron anoche.
Entonces la candela est prendida en todas partes!
En la paja tierna!
Hasta en la tierra misma!
Un pen saca rajas de lea bajo de la tarima del fogn y las tira al medio de la cocina.
Otro las recoge del suelo y las pone sobre la tarima. Las mujeres las meten entre las piedras
del fogn y atizan la candela. Las llanas se apagan bajo la lea y la cocina se llena de
humo. Las mujeres soplan con un sombrero viejo y el humo se ahuyenta. Entonces la
cocinera se inclina, avienta los carrillos y sopla entre las brasas. Un hombre se desprende
del grupo con su sombrero de cogollo en las manos y ventea fuerte sobre las astillas. Al fin
nacen llamas en la lea nueva, y lampos en la piel de los hombres y de las mujeres. La
cocina se alumbra y la candela de los tabacos parece haberse sumergido en las bocas.
Ah malhaya un palo de ron! pide uno por todos.

Aqu les vengo a quitar el fro, muchachos! expresa Jos Mayo, apareciendo en la
cocina con un litro de aguardiente y un vaso.
Usted como que est oleado, seor Jos! aspavientan las mujeres.
Ah viejo para querernos! exclaman los hombres.
Ustedes que saben las cuarentids maneras de pedir!
Ah hombre bueno! aprueban las mujeres.
Parece que se hubieran multiplicado las llamas del fogn al reflejarse en el vidrio del
litro y del vaso. Nuevos destellos nacen en los ojos de la gente. El vaso viaja de la mano de
Jos Mayo a la de cada uno de los peones, y viceversa, como si el hacendado le estrechara
la mano a sus hombres.
Bien; ya saben que la recluta anda por la tierra! dice Jos Mayo.
S, don Jos, ya usted nos haba alertado.
Y los forasteros les habrn informado que la cosa no es juego.
Nosotros contamos con usted, Viejo.
Ese no es el caso. Por supuesto que yo tratar de rescatarlos si los cogen. Pero mientras
dure la recluta se dejan de estar yendo al pueblo, de emparrandarse y de salir del
vecindario.
Ni el domingo a los gallos en el Alto de la Loma?
Lo mejor es que desde esta noche no duerman en sus ranchos.
Es lo mejor, porque Guarisma nos est jochando mucho.
Cancio Guarisma anda buscando lo que no se le ha perdido!
Y al fin lo encontrar.
Hasta maana, muchachos!
Hasta maana, don Jos!
Mientras Jos Mayo recorre la distancia entre la cocina y la casa de familia, los peones
quedan silenciosos, escuchando sus pasos hasta que se pierden en la otra casa. Las mujeres
se mantienen de pies, con los brazos cruzados sobre el pecho, o bien, sentadas sobre algn
haz de lea. Los hombres se acercan al fogn y estiran sus brazos sobre las llamas, abriendo
las palmas entre la candela. Al sentirlas tibias las retiran y se las frotan con vigor. A ratos se
escucha contra el suelo un salivazo fuerte, al tiempo que en otra boca se aviva la candela
del tabaco, delante de la cara fruncida en la chupada. Y luego la bocanada de aire que
acompaa a la expulsin del humo.
Afuera sigue interminable el aguacero. Los relmpagos alumbran de sbito el campo, y

simultneamente el trueno los apaga con su gran sombrerazo. Las ramazones de los rboles
se estremecen y crujen, y alguna vez se reventar entre la hacienda.
Noche buena para los que tienen cobija!

Sabroso estn los que tienen su guaricha.
A la cobija de resuello me refera.
Jesucristo! Estalla el estornudo me d una patada por la barriga.
Por el viento de la sabana se escucha venir un zumbido acompaado del estrpito de

piedras que ruedan chocando unas contra otras. Es la quebrada de La Tigra que ya no
aguanta con tanta agua y arroja sobre la hacienda su gran creciente.
Jos Mayo entra a la sala, donde Tilde lo espera abrigada, la con una cobija de bayeta.
Muchacho dice a su entrada, te has empapado!

Ya me secars con tu calor.
Qu noticias han trado esos hombres?
Las que ya sabemos. La recluta en toda la montaa y en todas partes. Cancio Guarisma
dispuesto a caer como un gaviln sobre los ranchos. La recluta preparada para arrebatar a
los hombres del trabajo.
Me amagan temores! piensa Tilde cosiendo su brazo al de su hombre.
Algo va a suceder en esta tierra! dice Jos Mayo ante el continuo transitar nocturno
de hombres por los caminos de la montaa.
Santa Brbara bendita! rezan las mujeres de la hacienda en cada relmpago y bajo
cada trueno que desgarra el cielo.
Este tiempo anuncia guerra! comentan los peones escampando la tormenta en la
cocina de La Tigra.
No es el tiempo bueno. El de los aguaceros necesarios para que las siembras revienten
sus pimpollos o cuajen las flores. La lluvia propicia, que colma los bebederos de las reses y
hace renacer el pasto detrs de las quemas.
No es el tiempo bueno. Es el tiempo malo. El del huracn que derriba los rboles, tumba
los cortes de maz florecido, se lleva la techumbre de los ranchos. El rayo que mata viajeros
y animales. El aguacero que anega las sementeras, pudre las cosechas, desbarranca las
laderas sembradas.
Y este tiempo encierra presagios desgraciados.
La recluta preparada para caer como un gaviln sobre los ranchos y arrebatar a los
hombres del trabajo y del hogar.
Las cosechas perdidas. Las haciendas y los conucos enmontados. Los hombres
sacrificados. Las guarichas violadas. Los pueblos saqueados.
El tiempo perdido!
SEGUNDA SUGERENCIA DE LA MONTAA
Anhelos de la Montaa.
Todos los anhelos de la Montaa son evocaciones del Llano.
El carcter heroico del venezolano es sentirse llanero.
Ante el amor, ante la mujer que espera en la ventana, en las tardes de corrida de coronas
o coleada de toros, con el lazo de cintas en la mano para embanderarle el pecho por cada
corona ofrecida o toro derribado, el venezolano siente el aire de la tarde vibrante de

herosmo.
En la ciudad, en la ciudad cosmopolita del stadium, cuando el filder, realizando una

cogida cumbre en los juegos del campeonato, en una contraccin suprema de todos sus
msculos de atleta, atrapa la pelota jonronera en sus manos copudas de campen. Es la
emocin llanera que enlaza los corazones en la mascota del hurra. Esa heroicidad sencilla
del hombre que enlaza un toro o doma un potro en el Llano.
Heroicidad realizada con un acopio de triunfo y de peligro, frente a la meta del horizonte
y entre el cielo y la llanura. Espectador uniforme, el pajonal aplaude ese desprecio a la
muerte, y por eso surgen de su seno montones de matas ms altas que la paja. Los
chaparros son los aplausos, los hurras del pajonal emocionado al hombre que le ofrenda la
vida en el trabajo. Tambin aplaude el cielo, agitando en vuelo las garzas, mensajes de las
nubes. Y los ros con sus morichales. Y los pozos con los cohetes de sus palmeras.
Anhelos de la Montaa, evocacin del Llano en la Montaa, son tambin sus fiestas,
bailes y canciones.
La coleada de toros, el joropo y la copla de la Montaa, son el alma llanera que se vino
primero en la Independencia, y ahora contina sangrndose con el exilio de las puntas de
ganado hacia los mercados.
Desde el hato hasta la ciudad, los caminos de la Montaa estn hollados de coplas.
Los peones que arrean ganado se ilusionarn una noche con los pueblos y las ciudades;
pero cuando piensen quedarse sentirn que la soga de coplas de los caminos, amarrada al
botaln del horizonte, les tesar el alma. Porque el llanero arrastra a lo largo de los caminos
de la Montaa un pial de coplas que le impide embestir al pueblo cabestrero, ya que en cada
embestida el horizonte templa el pial.
Algunas veces la soga de coplas se ha reventado. Por eso se encuentran en la Montaa,

como si fueran de ella, esos cabos de coplas que arrastran los arrieros sobre los caminos de
la madrugada.
Tambin el novillo que revienta la soga y se revuelve, deja sobre los caminos el rastro
del cabo que se lleva pegado en las astas.
Por esta tierra, tras los cascos de las bestias, se encuentra la huella del hombre.
El lazo es una copla. Es la copla de la tierra al cielo cantada por los msculos de los
hombres. Porque Dios ya ha enlazado a estos dos cimarrones con la soga del horizonte.
Como en el mar.
Los carrizos y coriocos, guaruras de la Montaa, son los yaraves del indio. Slo se
escucha su melancola en los belenes de diciembre. Ms se oyen el cuatro y las maracas,
msicas del Llano.
Pjaros y rboles.
Con los hombres caminan sobre la tierra los rboles. Y sobre los hombres y los rboles
vuelan los pjaros. Por los caminos el hombre se detiene cansado. Se enjuga el sudor de la
cara con el puo de la manga o la falda de la blusa. Todava van delante los rboles y las
cuestas. Expele por la lengua en canal el cansancio del camino y sigue cuesta arriba.
Ha llegado a la cumbre. A sus plantas estn todos los rboles vencidos en la ascensin.
Puede agarrarlos por las ramazones y salvarlos de que se ahoguen en la tierra. Cuando lanza
la mano como una honda, vuelan los pjaros de las ramas hacia el cielo. Contempla el vuelo
de los pjaros y aspira volar. Expande el pecho y mete todo el oxgeno de la atmsfera en
l. Y se alza hacia el cielo tras el canto de los pjaros.
En la Montaa los pjaros son diferentes en trino y en plumaje. Y vuelan siempre hacia
arriba para no tropezar con los rboles ni con los cerros. Se parecen al monte y a los
manantiales. Los cazan ponindoles un compaero cantador en la trampajaula, y despus
alumbran los corredores de las casas.
En el Llano las coplas son la sombra de los pjaros.
Los pjaros del Llano tienen el canto seco y las alas amplias; pero el vuelo lento para
que las coplas duerman bajo su sombra en el pajonal y broten los pozos. En el mar los
peces son la sombra de las olas.
Con los hombres caminan sobre la tierra los rboles.
Los rboles de la Montaa son las seales de la lluvia. Cantan en crujidos cuando el
ventarrn les hace rozar los brazos y las piernas. Las ramazones florecen en sus copas la
rosa de los vientos.
Los rboles del Llano parecen enanos. De copa convexa proyectan sobre la paja una
sombra de garzas. Bajo ella estn sembradas las huellas de los cascos y las cornadas del
ganado. En el mar las olas son la sombra de los pjaros.
Los ros de la Montaa bajan siempre de las sierras. Nunca las piernas de los cerros
estn bien juntas, y los ros se cuelan por los caones de las abras, entre los farallones.
Traen las aguas cuesta abajo, golpendose contra las piedras que ellas mismas rodaron
en la otra crecida. Cuando vino tambin sobre las aguas la espuma turbia de los sapos,
agonizando en los remolinos para formarse de nuevo en las chorreras. Entonces navegaron
palos y ramas secas encallados en las orillas, con fluviales culebras que la creciente
sorprendi dormidas.
Los ros del mundo nacen en las alturas. La lluvia del cielo aguachina la tierra; rboles y
hierbas crecen para guardar esta humedad; a su sombra mana el agua por todas partes,
abotonndose en la piel de la tierra con las gotas cadas, y corre despus hacia abajo en
torbellino. En su carrera encuentra otras corrientes ms dbiles y se las lleva por delante. Y
continan por las chorreras, metindose entre las rocas, que se agachan bajo el agua o
emergen como pedazos de lquido petrificado al sol. Entonces los hombres de la Montaa
pasan la corriente tranquila saltando de piedra en piedra. Pero cuando desde la cuesta
mranla extendida de orilla a orilla, se quitan la ropa, la meten entre el sombrero de cogollo
que alzan en la mano izquierda, y se echan al ro como otra corriente que desembocara en
l.
As bajan los ros de las sierras sus aguas turbulentas. En la ltima chorrera corren ms
aprisa para alcanzar el plan. Y caen a los bajos, donde se quedan esperando a los otros para
formar las pozas, que el campesino bautiza con los nombres inventados para sus hijas, y
donde cada invierno se ahoga un hombre de la Montaa.
Despus las aguas prosiguen sobre el cauce llano, sesteando bajo las races y ramazones
de los rboles de la orilla. Por eso, junto a los rboles grandes el cauce es ms hondo.
Por estos ros navegan las canciones de las sierras y de las colinas hacia los valles. Las
canciones montunas tundo que los campesinos echan como hojas al agua, marchan por las
riberas arreando el monte.
Los ros del Llano ya han hecho todo esto. Y as llegan tranquilos al pajonal, con las
voces de la Montaa dormidas, deslizndose cual sogas ensebadas sobre la paja, hacia
quin sabe qu itinerario de cachos.
En los ros del Llano caen los lazos de agua de la Montaa, para pialar las reses que
beben metidas en la corriente como piedras, mientras las culebras de agua naricanlas
entorchadas en el botaln de los luceros.
Los ros del Llano van hacia el Orinoco. Apacibles por sus lechos, inician quiz destino
de Mar Caribe. Pero, a travs de toda la tierra, el caudal turbulento del gran ro irradia la
monstruosidad de sus fuentes ignoradas, subyugando las pequeas aguas a su torso.
Orinoco. Paragua. Agua Grande. El Padre de las Aguas en la voz del indio.
VI
DIOS HIZO EL MUNDO DE LA NADA
No haba remedio. Antonio Ramn era el mismo muchacho incorregible, a quien no le

valan consejos, regaos ni castigos. Se portaba bien en los momentos de clase; pero,
quin saba de l fuera de la escuela, cuando iba a baarse en el ro y jugaba al panchojolo
entre el agua?
Para colmo, el maestro clausur en aquellos das la escuela. Antonio qued nuevamente
realengo, causando mayores disgustos a su madre.
No hay mal que dure cien aos ni cuerpo que lo resista! deca Jos Mayo, anunciando
al hijo el prximo trmino de su libertad.
Al poco tiempo, otro maestro le ofreca para sus hijos un colegio recin abierto en un
campo distante. Ya para entonces Julio estaba en edad de asistir tambin a la escuela,
despus de haber aprendido la cartilla en la casa, bajo el puntero de Tilde.
Y una maana Jos Mayo, desde su montura, ech por delante en sendos burros a sus
dos hijos, bajo la guarda de un pen, camino del internado.
En la tarde llegaron al casero donde funcionaba el colegio. Desde aquel alto del camino
se divisaba un vecindario pastando sus casas en medio de una sbana de paja y piedras. De
all vena un viento fro, que entumeca a los muchachos y las bestias.
El sol, ponindose en aquella hora, arrojaba las sombras de los jinetes sobre la paja. Los
nios contemplaban sus siluetas desmadradas, ms pobres por la deformacin y el contraste
con la del padre vigorosa, que desde la cola de los burros las arreaba. O quiz era la
sensacin del colegio nuevo, del maestro extrao y de amigos por conocer. Esa sensacin
peculiar de timidez que produce la iniciacin en cada escuela cuando somos pequeos.
El colegio estaba situado en pleno campo. Aquel casero en la sabana corresponda a

conucos y haciendas en los fondos y cerros vecinos. Y entre las casas, las bodegas que
surtan al vecindario y a los trabajadores.
Un casero recin nacido en el paso de rio, cortado en dos por una quebrada sin agua que
luego retoaba en el otro lado, para curvarse ms adelante con el camino y morir en la
prxima quebrada.
Las casas, distantes unas de otras, tenan por fondo conucos y haciendas, y en el frente,
portales de zinc donde los viajeros amarraban sus bestias. Delante de los portales un pedazo
de sabana pelada haca de calle. Por en medio de las dos hileras de casas se deslizaba el
camino real, con su arreo de cepas de paja, y sobre esta hierba cada vivienda tena su
vereda para salir al camino.
Cuando Jos Mayo se acerc con sus hijos al colegio, de la paja del frente alzaron la
cabeza, mirando desvadamente a los recin llegados, unos muchachos que estaban echados
al ltimo sol. Otros, sentados sobre las piedras, se levantaron siguindolos con la vista. En
el fondo del colegio algunos corran. Pero al verlos desmontarse, todos se aproximaron
rodendolos.
Dentro de la casa resonaba la voz mayor del maestro. A la puerta sali esta voz a
recibirlos. Un viejo maestro calvo, con el exiguo pelo y los mostachos canosos. Uno de
esos maestros que usan la palmeta y el mandador para castigos escolares, sufren jaquecas
algunas noches, y tienen un tic y un estribillo que les sirve de auxiliar en la rutinaria
enseanza. Han educado varias generaciones, entre las cuales figuran ministros y hombres
honorables en todos los sectores de la vida nacional. Y que, a pesar de la palmeta y del
mandador, aparentan ser un padre para sus discpulos y les predican el amor al estudio.
Estos ejemplares van desapareciendo del magisterio del pas. 'De enteca contextura, con
los dedos largos y de nudosas coyunturas por la costumbre de dar coscorrones, mueven
mucho la mano sobre el papel antes de empezar a escribir y al final ensayan la
complicacin idntica de su rbrica, dan lecciones de memoria de todas las asignaturas y
motejan de pichirre al gobierno por no haberles concedido la jubilacin al cabo de treinta
aos en ejercicio de la enseanza.
Tienen eternamente en preparacin un plan educativo, que organizar por fin la

deficiente instruccin nacional, disminuir los dos millones de analfabetos venezolanos y
pagar mejor sueldo a los que ejercen el noble apostolado de la enseanza.
Bueno pues, s seor! salud el estribillo de la voz del maestro, acompaado con el
del rostro, que consista en zumbar los mostachos a diestra y siniestra, aventando los
carrillos, hasta llevarse los cinco dedos de la derecha a la mejilla para rascarse el tarare,
abriendo mucho la boca.
Y en estas manos quedaron los dos hijos de Jos Mayo.

Los colegiales se levantaban a las seis de la maana. A las siete tomaban una taza de
caf con una lanza de casabe que hera la boca de afilada. Y a las ocho iban a clase
repasando las lecciones en alta voz. La presencia del maestro era la imposicin del silencio.
Todos se alineaban, segn sus puestos, en bancos a lo largo de la pared y aqul ordenaba
comenzar la lectura de urbanidad en la misma posicin, mientras se paseaba por el frente de
la fila con las manos cruzadas a la espalda, llevando en la derecha una correa y en la
izquierda el libro de la asignatura. Despus de la lectura se daban las lecciones de memoria,
que el maestro tomaba empezando por la cabeza del banco, y cuyas respuestas deban ser al
pie de la letra, sin faltar coma. Si el alumno ignoraba la respuesta, la pregunta pasaba hacia
la cola, a peticin del siguiente mediante el chasqueo de los dedos. El que contestaba en-
sillaba a los de arriba, corrindose la lnea hacia el extremo inferior.
Bueno pues, s seor! Est bueno por hoy! deca el maestro, poniendo fin a la
jornada escolar.
A estas palabras, los internos salan a echarse en el sol de la hierba hasta la hora de la
comida. Los castigados se quedaban en la sala cumpliendo sus penas.
Despus de la cena, principiaba sobre la mesa una lectura de moral o de religin, durante
la cual los alumnos cabeceaban frente a la lmpara de vendaval, bajo cuya luz roja y
humosa se efectuaba la lectura. Y cuando el maestro empezaba tambin a cabecear de
sueo, los mandada a acostarse. Dorman en hamacas y chinchorros, que colgaban de los
pilares de la sala de clase, del corredor y de otro cuarto de la casa.
Bueno pues, s seor! Buenas noches! Buenas noches, maestro! La bendicin!
En el fondo del colegio haba una hondonada donde las aguas sabaneras del invierno
bajaban a empozarse, conservndose all durante gran parte del verano. Desaguaba
lentamente por una zanja, a travs del camino real, hacia el cafetal del frente. Esta
hondonada, llena o seca, reciba de colegiales y vecinos el nombre de laguna. Casi toda su
superficie estaba cubierta de junco. En verano serva de fresco revolcadero a los

estudiantes. Hacia el centro se elevaba un caicaral por donde los alumnos, quebrando sus
latas con tiroteo ensordecedor, abran las veredas en el juego del escondite, y descubran y
ocultaban los nidales de las gallinas del maestro.
El juncal, durante las primeras lluvias, sala a la superficie del agua. Pero a medida que
los aguaceros continuaban interminables, el junco se iba poco a poco sumergiendo, y una
maana se ausentaba de los ojos juveniles bajo el agua tersa que lo cubra. Mientras, como
una choza de cacique indgena, que los haca encarnar a los descubridores ante las del
Coquivacoa, emerga el caicaral cuadrado, con las veredas zambullidas bajo el agua; pero
duplicado en el reflejo y todo verde de retoos y blanco de espigas.
Entonces la laguna se volva un vivero de sanguijuelas que agitaban el agua comiendo

los desperdicios animales acumulados en el verano. Se criaban ranas y sapos, y las culebras
raneras, verdes e inofensivas ahora vivan hartas de su abundante cacera. En las partes
secas sentanse deslizar entre el junco y la espalda, silbando como un tallo de la misma
planta cuando se extrae a pulso.
Aunque renovada el agua con las lluvias, la laguna se mantena turbia, y los muchachos
solan baarse en ella, atravesndola a nado. Pero cuando salan a la otra orilla, los tiernos
cuerpos lucan su torso prendido de sanguijuelas, que les chupaban la sangre como en algn
rito indgena. Y, floripondios, los patos del maestro nadaban lentamente ufanos,
comindoselas.
Julio, desde el principio, sufri su adaptacin a la disciplina del colegio. Pasaba las
horas de recreo estudiando, para grabarse aquellas lecciones de memoria, qu el maestro
exiga al caletre. Tal esfuerzo fatigaba su cerebro y entorpeca su comprensin. Su
resistencia a aquel mtodo escolar exacerb su temperamento sentimental originando el
descontento y los castigos.
Este es un mentecato, seor! deca el maestro ante la falta de memoria de Julio.

Bueno pues, s seor! Est bueno por hoy!
Los otros estudiantes se iban a jugar al sol, mientras Julio permaneca en el corredor de
la escuela, cosido a una silla por los fondillos y abrazado a su pizarra, cumpliendo su pena
de escribir renglones. Pero all estara condenado a perpetuidad, porque cuando rebajaba la
cantidad escrita durante el da, en la noche se le castigaba con otra mayor por una ria
despus del silencio, si un compaero se burlaba de l; o en la maana siguiente, si el
maestro descubra amanecido bajo su chinchorro el sereno de sus orines.
El pobre muchacho languideca bajo aquel corredor, abrazado estrechamente a su pizarra

como a su nico compaero. Sin sol, sin juegos, sin el aprecio de sus condiscpulos, que lo
consideraban demasiado torpe.
Julio escriba aquellas lneas, que tanto haba copiado, al principio levantando' los ojos al
cartn de la pared y ahora mecnicamente:
Dios hizo el mundo de la nada, con la eficacia de su palabra, de su voluntad y para su

gloria.
En cambio, pronto Antonio Ramn amold su carcter a la vida del colegio.
Antonio haca sus tareas con artimaa, y cuando por faltas de conducta lo ponan a
escribir renglones, esperaba que el maestro se distrajera para cambiar a su favor el nmero
anotado, sin que se sospechara la alteracin, pues bastante haba ensayado las cifras del
maestro y las imitaba perfectamente.
Los colegiales tenan prohibido salir a las bodegas vecinas sin permiso. En un descuido
del maestro, Antonio Ramn se escurra como un zorro sobre la paja, se tallaba por debajo
del alambre de la cerca, arrastrndose hasta la pulpera ms prxima, y compraba su

merienda y la de sus compaeros.
Cuando el maestro estaba contrado por el tic de la faz, violentado por la comezn del
carare, Antonio, colocndose a su espalda, lo remedaba. Los muchachos, al frente, soltaban
la risa. El maestro volva la cara y encontraba la atencin de Antonio dedicada a otra cosa.
Necios, s seor! deca, y castigaba a los reilones.
La comida del colegio la haca la esposa del maestro en una casa distante. El maestro
comisionaba a dos alumnos para ir a. buscarla. Estos enganchaban las asas de los calderos
en una vara fuerte, que cargaban por los extremos. Por sor la comida escasa y las raciones
muy pequeas a fin de que alcanzase para todos, los estudiantes pasaban hambre. Antonio
Ramn propuso que, amparados en un mogote del camino, los conductores sacaran comida
de los calderos para cobrarse siquiera el porte.
En aquellos das el maestro encarg a un pueblo vecino, donde la cosecha fue abundosa,
unas doce fanegas de frijoles. Una tarde se aparecieron seis burros echando abajo la
tranquera del colegio, y los sacos descargados aprovisionaron la despensa escolar.
La primera semana todos los estmagos quedaron satisfechos. Pero, por espacio de seis
meses consecutivos, maana y tarde, la cocinera estuvo sacando frijoles de la despensa. Y,
para colmo, fastidiada de aquellos granos que de tanto guisarlos ya haban formado una
costra amarillenta en el fondo de sus ollas, ahora slo los sancochaba sin pizca de
condimento.
De las bebidas, el agua si los alumnos la iban a buscar al pozo de la quebrada, y cuyo
transporte corresponda a jarra por cabeza. Y la leche de la vaca que un padre envi a su
hijo, pues el maestro dispuso que de aquella ubre mamaran todos. Contrat a un llanero
para que la ordease, recomendndole que sacara los chorros gruesos para que llenaran de
espuma los vasos. Y con dos chorros de sus manos acostumbradas a veinticinco ubres, el
llanero despachaba a cada estudiante. Pero la vaca se fue secando de las exprimidas y el
becerro, de tanto apoyar en balde.
Lo ms divertido era cuando a alguno de los internos le mandaban sus padres una carga
de comestibles, en contestacin a las cartas donde denunciaba el hambre. El maestro se
apoderaba de todo, y aquella carne olorosa a organo, aquel casabe a todo aripo, delicado
como una galleta, aquellas arepas familiares y los papelones batidos con ans, desaparecan
como por encanto en la despensa particular.
Cuando los vveres del colegio se agotaban, los internos tenan que salir por los cerros
cercanos, mitigando el hambre del medioda con guayabas, a otear los caballetes donde se
oreaban tortas blancas de casabe, para luego descender sobre los ranchos en busca del
sancocho.
As, los campesinos de aquellas colinas y sabanas se acostumbraron a verlos siempre

hambrientos. Y para todos los ojos estudiantiles aquellos montes eran definitivamente
azules, porque azul es el color del hambre
Al acercarse a los ranchos, por el diapasn del saludo los moradores adivinaban que eran
los muchachos del colegio y les regalaban cambures y casabe. Y los despedan con esta
esperanza:
Sigan ms arriba, que a la mitad del cerro, en la casa metida en el monte de la derecha,
desde esta maana est saliendo humo por el techo y tal vez estn tendiendo...
Pronto se form en el alma de los estudiantes el descontento, amordazado al principio

para exteriorizarse luego. Antonio Ramn fue el cabecilla de la protesta. Aquel compaero
mayor, indcil y astuto, era la encarnacin del sentimiento general cuando hablaba de
rebelarse contra la disciplina del internado.
Y despus de aquellas miserables comidas, se tendan sobre la paja del frente o sobre el
juncal de la laguna, a conspirar bajo el sol. Boca arriba, con los miembros inmviles, las
manos bajo la cabeza, proyectaron primero dirigir a sus padres una denuncia firmada por
todos. Pero sus padres atribuiran el hecho a desaplicacin, consolndolos conque fuera del
hogar se pasa trabajo en todas partes, por lo cual el hombre tiene que sufrir muchas
necesidades en la vida para realizar su destino.
Por fin, los mayores se agruparon para decidir la fuga del colegio. Y con un miedoso
bisbiseo planearon una huida fantstica, en una madrugada enlunada, encontrando, a poco
de andar, la campana de un arreo sin carga en su misma direccin, que los dejara a la
entrada de sus pueblos.
Pero tambin este hermoso plan se derrumb en la sensibilidad de sus adolescencias,

con la escapada de uno de los compaeros antes del plazo convenido. Aquella maana
estuvieron muy alegres por la fuga feliz del camarada, mientras el maestro enfurecido
amenaz con dejarlos sin comida hasta que el prfugo regresara. Enviados en comisiones a
los lugares vecinos, rogaban al cielo que el condiscpulo arribara venturoso a su hogar,
ofrendando un da de ayuno por la fuga de todos. Pero cuando vieron aparecer al padre
trayendo al hijo desertor, se retorcieron las manos, defraudados, en un gesto de romper
todos sus imaginarios proyectos. Se sintieron ellos tambin desertores capturados y
renunciaron a la rebelin.
Entonces decidieron soportar sin protesta aquel odiado rgimen hasta que llegaran los
exmenes. Y ayudaron a apagar la rebelda, las oraciones que el maestro les haca rezar
antes de acostarse, las clases de moral y las lecturas de urbanidad.
Antonio ya no poda soportar el deber de pedirle la bendicin a aquel hombre extrao

que no era su padre. Ahora se limitaba a desearle buenas noches, y en lo dems lo engaaba
confundiendo su voz con el coro de los otros. Pero el maestro, maliciando al acostarse que
una jugarreta hecha con su cobija era obra de Antonio, se empe en someterlo a su
autoridad, obligndolo a pedirle la bendicin.
Usted no es mi padre! dijo con altivez el muchacho.

Arrodllese, seor! Yo soy como un padre para usted! contest airada la voz del
viejo.
Tampoco me arrodillo! replic, subiendo de tono, la voz del estudiante.
O se arrodilla o lo someto, seor! Bueno pues, s seor! orden el maestro
levantndose de la cama; y se pregunt a s mismo: De quin heredara su fuerte carcter
este muchacho?
En aquel preciso momento se oyeron resonar en el frente de la casa los cascos de un

caballo, que pas rozando primero la puerta de la calle y luego choc en el tranquero.
Buenas noches, maestro! salud la providencia de un caballero, entrando en el

corredor.
De dnde vienes y para dnde vas, hombre? contest el maestro, tornndose amable.
Vengo por mis hijos! anunci la simpata del viajero.
Eran la presencia y la voz de Jos Mayo.
VII
ENTONCES LAS MOROCOTAS ERAN REDONDAS Y RODABAN
Buenos tiempos haban sido aqullos! Tiempos buenos! Ah, los aos en que se
fomentaban los conucos del Cumbre! Yo fui el primero que tumb este monte, fabriqu mi
rancho y extend aqu mi bayeta. Los dems fueron llegando por m, por el humito de mi
rancho.
Jos Mayo est en la puerta de su casa, sentado en una silla de cuero recostada al marco
de la puerta. Es la atardecida, hora triste de la montaa. Parece que se hubiera acabado el
mundo, que uno estuviera solo en la vida. El sol da el ltimo vistazo a la tierra y se pierde
tras el cerro como un lento jinete. La sombra del Cumbre se echa sobre la casa y se
prolonga ms all, hasta el plan. Los otros cerros se ven ms lejos que nunca.
El hombre aqu es un valle. Un valle pequeito.
Te habrs dado cuenta de que con todos los rboles que has derribado eres slo un
valle, Jos Mayo? Creo que s, porque ests triste.
Un valle. Los cerros se desmontan de sus alturas y caen, barranca abajo, por farallones y
hondonadas. En la concurrencia se aplanan un poco, como para hacer un trato. Casi siempre
la vegetacin aqu es umbrosa, y la riegan un ro y varias quebradas. Va el hombre por la
fila de los cerros. Pero all el cerro no est todava tranquilo. El hombre contempla en un
descanso los valles, y baja de la fila con ansiedad. Cuando est en el pie, tira al suelo el
saco, da un gran respiro, se quita el sombrero y se agacha a beber en el ro, con la boca
metida en el agua, como una res.
Por el humito de mi rancho? Y mi casa fue la posada de todos los que iban llegando.
De mi conuco llevaron las primeras vituallas, y hasta les prest mis peones. Yo mismo fui a
ayudarlos en las cayapas. De mi conuco fueron tambin las primeras semillas.
Al frente, el cerro del Cumbre, que estaba oscuro, se va iluminando por detrs hasta
proyectar su sombra sobre Jos Mayo. El pajonal de la cima se ve tan claro que ondula con
los visos de la luz, sin haber viento. Del lado abajo, la hacienda en tinieblas semeja una
ciudad de donde se ha ido el alumbrado. Slo los rboles de sombra, altos y desparramados,
destacan la lmpara de sus campanarios. En un hombro del cerro se abre por fin una rosa
celeste gigantesca y perfuma con su luz la humanidad de Jos Mayo.
Pero no han dejado de perjudicarme. Primero el Indio Cosme me pic el alambre por la
sabana, para que se metieran los animales. Despus empez a faltar caf en los patios,
racimos en las matas de cambur y mazorcas en el maz tierno. Al principio domin mi
coraje, pero me puse en guardia y me fui con mi escopeta a dormir en el conuco. Cuando
los sorprenda, les disparaba como un tiro al aire la amenaza: Animal que encuentre en mi
hacienda lo meto al trabajo! Y me iba ladera abajo, sonando en las ramas el filo de mi
machete. Despus fue el pleito por un pedazo de tierra con los Brito. Gan la tierra, pero
qued el pleito.
En la cocina est encendido el fogn, y alrededor los muchachos y los peones se

calientan las manos. En la sartn chirra la manteca sobre las tajadas de pltano pintn. La
mano de la cocinera se introduce en la candela y retira unas brasas para apaciguar el fuego.
Una muchacha lleva a la mesa los platos preparados.
Dos veces Tilde se ha asomado a la puerta del fondo, llamando a Jos Mayo a comer.
Por ltimo, mand a uno de sus hijos con el recado:
Anda, Julio, dile a tu pap que venga.

Ya voy ha contestado Jos Mayo a las dos voces.
Y continu con su pensamiento en los orgenes de su propiedad. Ya la silla no est

recostada de la pared. Se ha ido hacia adelante en busca de su posicin normal. Jos Mayo
se fue con ella, pero pas ms all de la vertical y guarda el equilibrio apoyando la cara
entre las manos.
De la hacienda llegan vientos y olores montaraces. Vienen cantos de pjaros nocturnos,

los cantos onomatopyicos de los pjaros que aprendieron sus nombres: el sauc, el
piapoco, el currucuc. Por sobre la casa pasa el vuelo de los gucharos, y de punta a punta
de la montaa cambian rdenes los zorros. En los nidales del patio las gallinas ahuyentan el
miedo de los polluelos, que se guarecen bajo sus plumas.
Jos Mayo vuelve a la casa, silencioso. La luna no pudo encenderle en la cara la

sensacin del presente que se le ocult tras los recuerdos de sus primeros trabajos. Se
acerca a la jofaina a lavarse las manos, y despus que Tilde le arrima la silla, se sienta a la
cabeza de la mesa La mujer, respetando el mutismo de su hombre, impone silencio a los
hijos.
Djalos. No los regaes suplica la voz del padre. Jos Mayo est callado por la preez
de hablar que siente, por la necesidad de desahogar el pesar de sus luchas para alivio de sus
aspiraciones.
Es verdad que ahora soy hacendado; pero, tambin como la hacienda, Tilde ha ido
cargando anualmente. Ya son ocho varones como ocho cosechas. El mayor est ah,
ayudndome, bregando conmigo. Ser hacendado, agricultor como yo. Los siguientes estn
creciendo y maana mismo sern hombres. No es posible que todos sean agricultores. Pero
yo no he pagado todas mis cuentas. Es cierto que la cosecha fue buena; pero tambin los
compromisos han sido mayores.
El ao que viene ser mejor! suspira Tilde, adivinando sus pensamientos,
comprensiva de que su voz cariosa es blsamo para la piel dolorida del hombre. Cuando
nos casamos ramos ms pobres...! contina la mujer, tratando de reanimarlo.
Pero eran otros tiempos, Tilde responde Jos Mayo con desgano. Entonces yo botaba
ochocientos pesos en una noche de juego, y al amanecer sala para el Llano, traa unas reses
fiadas y los rehaca. O peda unas mercancas a Cuman, las daba por caf a la cosecha y
me recuperaba.
Hay una pausa grande durante la cual, a los ojos del hombre, el mantel blanco se torna
del color negro de la bayeta que cubren las mesas de juego.
Si hubiera guardado lo que bot jugando, estaramos ricos! exclama, a medida que
retorna a sus pupilas la blancura del mantel.
Siempre perdas, Jos. Regresabas de madrugada a casa y te acostabas a mi lado con

mucho fro, a contarme que no habas ganado.
Y t me reprochabas lamentndote: Caramba, qu mala suerte tienes! Pero despus me
echabas encima tu cobija con el consuelo: Durmete, maana... Y aventando su voz hacia
los muchachos:
Siempre fui perdedor, hijos. Varias veces me robaron en el juego, por inocente.
La mujer y el hombre vuelven a su pasado. Los nios se quedan aqu, en su vida que no
tiene sino presente.
Tilde regresa a sus amores. El padre haba muerto, dejando a la madre con doce hijos
menores y una hacienda de caas que vala un capital. Malos mayordomos descuidaron los
trabajos y dilapidaron gran parte de los frutos. La madre era de poco carcter y los varones
estaban pequeos. El padre, que haba levantado la hacienda, embellecindola con cario
para el porvenir de sus hijos, habra resucitado si pudiese ver que hasta las hembras
trabajaban ahora como peones, para no perderlo todo. Los varones estaban creciendo
todava. Entonces lleg Jos Mayo amansando un potro cerrero...
El hombre retorna a su adolescencia. Eran cinco hermanos varones. l, como todos,

calzaba alpargatas y manejaba el machete para talar o el mandador para arrear. As trabaj
desde pequeo, casi siempre llevando cargas para Cuman. En un viaje, luego de entregar
el caf y despachar al pen con los burros, pas por el mercado. En la orilla del ro estaba
una tortuga boca arriba. Inocentemente se acerc al animal y lo volte con el cabo del
mandador. La tortuga se tir al agua...
Tiene que pagarme la tortuga. Vale cinco pesos reclam el pescador.

Pero si yo no saba... replic la timidez del muchacho.
Yo no tengo que hacer con eso. Usted me la paga.
Jos Mayo no tena dinero suficiente. Pero record que sus cargas deban ir muy lejos, y
se le ocurri engaar al cumans:
Bueno, espreme aqu mientras voy a buscarle los reales.
Y parti a alcanzar al pen para completar el dinero, en tanto que el pescador todava
est esperando su regreso.
Jos Mayo asisti solamente doce meses a la escuela primaria, en los cuales lleg hasta
la tabla de multiplicar. Despus aprendi la otra regla por s mismo. Conservaba una
ancdota de la clase de gramtica:
Ejemplo de una palabra tetraslaba le pidi una tarde el maestro.
Cuando Jos Mayo pensaba para responder, buscando en el repertorio de su memoria, el

condiscpulo vecino le sopl una palabra al odo: el nombre de una fruta demasiado
conocida en el campo.
Tapaculo contest Jos Mayo sin la menor malicia.
Pero, afortunadamente, el maestro sospech que la insinuacin la haba hecho el alumno

inmediato, y terminada la clase, despach a todos los dems y castig al sopln, dndole un
palmetazo cada vez que no pronunciaba una palabra tetraslaba.
De los cinco hermanos, el ms calavera fue Benjamn. Un catire alto, de pelo color
candela. Cuando la madre lo mandaba a comprar algo, esconda los reales, y llegaba a la
casa diciendo que se le haban perdido. Y aquel dinero era para la comida de ese da. Ya
hombrecito le dio por aprender a tirar revlver, y se iba al monte desde la maana, a
disparar al blanco y a matar cuanto pjaro se le paraba por delante.
Una vez fue a hacer un tiro por mampuesto y sac el revlver tan rpidamente que, al ir
a apoyarlo en la izquierda, se hiri la palma con el balazo. Envolviose la mano con un
pauelo, y lleg a la casa diciendo que se le haba enterrado una puya.
Entonces vino la Libertadora. Slo en Oriente tena la revolucin doce mil hombres.
Jos Mayo y Benjamn se alistaron en ella. Ya lo llamaban el Catire Mayo. Una vez le dijo
su jefe:
Escoja dos hombres y vaya a inspeccionar la gente del gobierno, a ver si tomamos el
pueblo.
Se vino por entre el monte y vade el ro aguas abajo del paso real. Mand los hombres
por el paso. Iba por entre los tabaquerales del otro lado, rompiendo monte.
Cuando en la noche supo que el gobierno tena poca gente en la plaza, empez a dar
rdenes a sus dos hombres, que tenan instrucciones de disparar a la consigna, como si
mandara un pelotn:
Cojan ro arriba y avancen por la quebrada!

Entren veinte hombres por la calle real!
El resto que vaya a pelear la Jefatura!
La escasa gente del gobierno desocup el pueblo regando tiros, y en la sorpresa crea
que sus disparos eran de los contrarios. Despus se present al jefe:
El pueblo est tomado, mi General!
Al poco tiempo Jos Mayo se encontr con Benjamn en la pelea de Cuman. l andaba
a caballo y Benjamn a pie. De pronto se vieron bajo pleno fuego cercados por los
gobiernistas.
Mntese en ancas y vmonos, hermano!

No, hermano, vyase usted!
Mntese, hermano, mire que estamos acorralados.
No, hermano, por ese callejn salgo fcilmente.
Pero el cerco fue estrechndose cada vez ms. Los dos hermanos se separaron. Jos
Mayo pudo huir en su caballo. Pero Benjamn no apareci ms nunca.
S apareci. El enterrador sobrevivi a las indagaciones de Jos Mayo. Haba encontrado

a Benjamn muerto en el callejn, y le dio sepultura junto con otros diez en la misma zanja;
pero colocando el cadver encima de todos. Era el nico que calzaba zapatos.
Jos Mayo sigui indagando. Benjamn no haba muerto en la pelea, porque cuando se
separaron, ya el gobierno haba derrotado a la revolucin.
Cuando iba a comenzar el combate, Benjamn entr a la casa de una mujer conocida y
mand a tibiar unos huevos. Sac de la faja cinco pesos y se los dio a la mujer. Tena oro en
la faja y en los dedos.
Sigui indagando. Benjamn corra por el callejn. En la esquina lo desemboc un

enemigo, lo apunt con el muser. Luego se qued mirndolo, sin bajar el can.
Mirndole los dedos y la faja.
No me mate, que estoy rendido! le grit Benjamn, conocindole las intenciones.

Antes, el relato del enterrador.
El asesino continu su vida, mientras Jos Mayo averiguaba la muerte de su hermano.

Cuando se puso en el nombre del criminal y se dispona a vengarse, la muerte lo supo y se
le adelant.
Se acab la Libertadora. Algunos supervivientes volvieron a sus casas y otros a las

crceles. Jos Mayo fue de los que quedaron libres. Entonces conoci al Chiche y anduvo
con l por el Llano. Tena veinticinco aos y el horizonte por delante, capendolo. Al
acercarse junto al Chiche a los hatos y garitos, el horizonte le tiraba cornadas azules y se
esconda all, bajo el toldo del cielo. Recordaba todava las bravuconadas del Chiche.
El Chiche era el hombre ms valiente de aquellos lugares. Ese Chiche es un hombrn!,

decan por donde iba pasando. Lo conoci en un camino del Llano. Al hombre le agrad el
muchacho en la brega, entabl amistad y se asoci con l. Fue la poca ms azarosa para
Jos Mayo. El Chiche tena enemigos en todas partes y lances con todos los hombres
bravos. En los lugares de donde se alejaba, quedaba una sentencia de muerte contra l.
Muchas veces Jos Mayo lleg a sentir miedo, entrando en las casas de juego con el
Chiche, al ver que todos los hombres dejaban de barajar los dados, para acomodarse los
revlveres y puales en la cintura. Al alzarse la blusa para dejar expedita el arma, quedaba
por un momento reluciendo el pavn de las mazas o las hojas de los puales. Una noche
que 'el Chiche clav con su lanza la mano de un jugador sobre unos dados carreteros, al
trasponer la puerta y cerrarla tras de ambos, todos aquellos puales se clavaron en la
madera por la parte interior, y unas balas atravesaron a la altura de sus cabezas, en el
segundo en que el Chiche lo obligaba a echarse al suelo.
Cierta vez fueron a baarse juntos al ro Colorado. Poco antes un hermano del Chiche le
haba pegado a otro hombre con una gualdrapa.
Cuando llegaron a la orilla, el hombre vejado estaba ensillando su caballo. La faja

adornaba la cintura, y en la revolviera reluca la cacha de ncar y el can empavonado de
un revlver de a nueve. El Chiche se acerc al sujeto y le puso la mano en el hombro, al
mismo tiempo que aqul pona la silla en el lomo del caballo y le dijo:
Mire, amigo, yo soy hermano del que le dio a usted el gualdrapazo! Se lo participo
para lo que se le ofrezca!
Pero un antojo del corazn iba a medir a Jos Mayo con el hombre guapo a quien
respetaba. El Chiche tena una hermana ms buena moza que una novilla y que se enamor
de l. Al principio trat de eludir a la mujer, por estimacin al amigo, que lo quera de
verdad. Pero la muchacha supo tirar buenos lazos, y un da se encontr cogido por cacho y
quijada. El Chiche malici de los amores y lo previno:
Cuidado con la hermana, Catire! Mire que est pisando una concha de mango!
Pero dijo la mujer:
Te quiero, Jos Mayo! Huyamos a vivir juntos en cualquier parte. Cuando te canses,
me abandonas. Cualquier noche me saldra contigo si te resolvieras!
Y l la rapt una noche en ancas de su caballo, pual y revlver al cinto. Aunque el acto
le remorda la conciencia, impulsbanlo el amor, el valor y el orgullo. Despus coment el
Chiche:
Me tir la parada el Catire! Donde nos encontremos, o me mata o lo mato! Pero si por
miedo me la baraja, peor para l porque lo habra vejado con mi desprecio. Si muero antes
que l, lo voy a perdonar.
Aquel sera el ltimo viaje del Chiche. Al ao siguiente lo asesinaron en una encrucijada
del Llano. Se rumoraba que lo haba vendido su espaldero. Jos Mayo sali a vengarlo y
slo pudo enterrar sus huesos.
Separado del Chiche, Jos Mayo fue asentndose poco en algunos lugares. Sin embargo,
de aquellas andanzas con su socio por la sabana infinita, le qued en el cuerpo un
cosquilleo que lo impulsaba a la aventura de nuevos viajes y a la lucha con otros hombres.
Fue entonces cuando se envici en el juego, para encomendar al azar todo aquel lastre que
le produca el recuerdo errante de sus correras por los caminos de la llanura.
De los negocios en sociedad con el Chiche le quedaron unas cuantas reses y algunas
bestias de cra que l mismo amansaba.
Como jinete y ganadero, ni en el Llano encuentra quin le d la vuelta! afirmaba un

llanero viejo que lo conoci en la brega.
Amansando un potro rucio de gran coraje y buenos bros, Jos Mayo se enamor de
Tilde. Pasaba un da frente a la casa de la hacienda, y cuando vio a las muchachas en la
puerta, azuz el potro hasta que ste se guind a corcovear. Todas las mujeres empezaron a
gritar desde la casa, que se tirara del caballo, que el animal lo iba a matar. Slo ella
permaneci serena, presintiendo, tal vez, cierto sabor de emocin en la doma. Jos Mayo se
rea desde el aire gritando:
Caballo! Caballo!
Y cuando el animal lleg frente a las muchachas y trat de meterse en la casa

corcoveando, le asest un puetazo en el tronco de la oreja. El potro rod por el suelo, y el
hombre salt de la silla y cay de pies en la acera. Entr en la casa y Tilde le regal una
sonrisa y un vaso de agua.
Despus de la boda, se fueron a vivir en un casero distante. En la casa a la orilla del

camino estableci una bodega, con un crdito de cincuenta pesos, e hizo un conuco en la
montaa vecina.
Una noche vena de muy lejos, por sobre cerros, en un caballo flaco. No se distingua un
jinete blanco ni a un metro de distancia. Cuando faldeaba un cerro, el animal pis en el
borde del precipicio, y caballo y caballero rodaron cuesta abajo, el jinete tirando manotazos
a todas las ramas que lo engaaban con sus brazos salvadores. Por fin, Jos Mayo pudo
sujetarse de unas ramas, y en aquel minuto de vida oy que la bestia segua rodando por la
pendiente. Y no senta ni sangre ni dolor, hasta el punto de creer que estaba muerto. As,
agarrado a las cepas de paja, tendido sobre la ladera, sin pensar erguirse, comenz a dar
gritos para que vinieran a sacarlo.
Un grito en la noche del campo no se queda nunca sin respuesta. Alguien contesta: el
eco, los silbidos del viento, los perros que se creen azuzados y ladran, el campesino que
piensa que algn viajero no encuentra el camino y lo gua con el faro de su voz, y por
ltimo, el silencio.
El silencio contest aquella noche a los gritos desesperados de Jos Mayo.
La noche est de partirla con un cuchillo!
Poco a poco fue adquiriendo seguridad y principi a enderezarse. Grandes

interrogaciones le rondaban la cabeza. E intent la salida al camino. Pero por ninguna parte
encontraba una vereda. Estaba desorientado. Y no iba a esperar el da sin saber si estaba
herido. Jos Mayo subi la ladera a gatas, agarrndose desesperadamente, con toda su alma,
a las ramas de la noche, por un pobre caminito que era su vida.
Tambaleando lleg a su casa. Traa toda la piel rasguada y el flux vuelto rasgones.
Tilde lo cur, y ambos lloraron su desventura.
Al da siguiente fue con un baquiano a sacar el caballo. Imposible bajar por donde se
embarranc, hubo que dar rodeos al quebrajn. Sin las pruebas del arrasado sobre la ladera
y del vuelo de los zamuros sobre el caballo, nadie habra credo cmo se pudo salvar el
jinete. El animal se haba reventado. Un conuquero del cerro fronterizo oy los gritos
angustiados; pero al no escucharlos ms se volvi a dormir.
Repuesto de su descalabro, mont a su mujer en un caballo y cabalgando el suyo,

partieron con destino a su lugar nativo. En el casero abandonado se compuso un trovo
sobre el suceso. Cantaba el milagro hecho a Jos Mayo por la cruz de piedra del faralln, en
la parte alta del camino. Ante ella, los caminantes se quitan devotamente el sombrero.
En aquel tiempo jugaba an y, como siempre, perda en una noche de juego las
utilidades de unos cuantos das al sol.
Pero entonces las morocotas eran redondas y rodaban.
VIII
AH LUNA BUENA PARA COGER UN CAMINO!
Nace uno tranquilo y all mismo le nace la sombra. Al empezar a levantarse, a caminar,
a despegarse del suelo, le nace a uno su sombra. Y lo va persiguiendo en su tamao, como
la conciencia.
Si se tiene la luz por delante, la sombra viene echada detrs, a la sombrade nuestro
cuerpo, como un perro. Si entra por la espalda, la sombra camina delante. Si la luz hiere por
un costado, la sombra sangra por el otro. Pero siempre andamos espiados por nuestra
sombra, aun cuando la luz entre por la cabeza y la llevemos pisada bajo los pies.
Lo mismo sucede a los rboles. A ellos tambin los persigue la sombra desde que nacen
y se les descuelga por las ramazones, tumbndose en el suelo. Pero esto slo les pasa a los
rboles grandes. Porque los arbustos rboles adolescentes nunca ven la suya pequeita,
ahogados bajo la sombra de los otros.
As le haba sucedido a Antonio Ramn. Desde que empez a crecer, el muchacho tuvo
encima una sombra. La ms pesada y que lo estaba empachando era la de Jos Mayo.
Primero lo herr, es verdad que sin mala intencin, por haber dicho una mentira tonta.
Luego le marc un verdugn en la espalda con la falsarrienda, por haberle pegado a un
compaero en defensa personal. Y as, siempre Antonio Ramn carg con la mole de
sombra de su padre, que cubra su cuerpo vido de tanto sol para su crecimiento.
Pero el muchacho haba resuelto desarrollarse libremente. Haba determinado echar a

andar su personalidad, entumecida y jipata bajo la sombra paterna, por los caminos de la
tierra. De esta tierra generosa que se le echaba a los pies para que hiciera pininos, y despus
se le pona a la altura de, las rodillas o del pecho o de la cabeza, para que diera saltos ms
ambiciosos. Como el guaral en el lanzamiento del trompo, as desenrollara su carcter. Al
padre severo al fin lo venceran los aos y, en cambio, ahora l estaba empezando a echar
cuerpo. El tamao que Jos Mayo sealaba en la casa, al recostarse de la pared o de los
pilares, el hijo lo marcaba con una raya a la cabeza. Esta raya alcanzaba al dintel de las
puertas. Y Antonio Ramn se meda con la estatura de su padre, empinndose, presuroso
por igualar aquella altura.
Ahora sus quince aos echaban a andar a lo largo de su cuerpo. Ninguno de sus
compaeros le ganaba en la lucha ni en la carrera.
A menudo lo sorprenda el padre con un gallo de pelea en las manos, o jugando dinero al
volteadito. Aquello le cost ms de un regao con amenazas de ltigo. Pero al dar Jos
Mayo la espalda, Antonio coga los pollos del patio, apenas asomados los botones de las
espuelas, y los pona en cuerda despus de carearlos.
Si no quieres estudiar, a trabajar se ha dicho! amonestbale en otra oportunidad Jos

Mayo. No creas que vas a vivir aqu de flojo, corrompindote en el juego. Y si no, te vas
de la casa.
Antonio pasaba a la bodega a despachar medios y cuartillos. Pero en el fondo vecino, los
compaeros lo esperaban. Aquella bodega no llenaba sus aspiraciones. Vender por centavos
no era tampoco su vocacin. En un descuido, se meta en la faltriquera unas monedas de la
gaveta, le armaba el salto al mostrador y se iba por entre los tabaquerales, atravesando
alambres, basta donde estaban las voces arriesgadas de sus amigos.
As fueron pasando otros tantos das para Antonio Ramn. Jos Mayo lo dejaba en la
bodega, al parecer entregado al oficio de detallista, y suba a atender sus obligaciones de La
Tigra. Pero todava no iba por el paso del ro, cuando Antonio brincaba el mostrador y
coga la calle. Tilde se daba cuenta de su ausencia por los toques al mostrador que pedan
despacho.
Antonio! gritaba la madre, y luego reflexionaba. Todava el padre no ha volteado la

espalda, cuando ese muchacho ya est callejeando. Desde la subida podra Jos or mis
llamadas.
Al cabo de horas Antonio se presentaba a la casa. Entraba por el mostrador, con la cara
enrojecida y el pelo desgreado. Estara, como siempre, en alguna vagabundera por montes
y caminos.
Y yo no tengo derecho a baarme? replicaba, justificando su falta, mientras

ensartaba el boliche.
S contestaba Tilde; pero no por eso debes dejar la bodega sola. El que quisiera
podra robarla. Por dos minutos que ests all, te sales cuando te parece, como si no hubiera
nada qu perder. Si te concretaras a esa bodega estaras bien con tu padre.
Yo no atiendo a esa bodega porque no es ma. El da que tenga una propia, vern si
trabajo.
De manera que sa no es tuya? Y de dnde sale tu ropa y tu comida?
Bonita gracia sera si ustedes no me dieran nada. Pero, en cambio, yo no puedo
disponer de lo que me d la gana. Por eso no es ma.
Y los reales que botas jugando? T lo que eres es un flojo.

S, cojo tanto que los tengo arruinados. Vern si soy flojo cuando tenga lo mo.
Lo que va a suceder es que voy a decirle a tu padre que te meta a trabajar en la
hacienda. Eso es lo que mereces. Aqu en nada me ayudas, porque si confo la bodega a tu
atencin, cuando menos pienso y ms ocupada estoy, te sales y la dejas ngrima. Prefiero
desempearme yo sola.
Bueno, si quieren que trabaje con fundamento, pnganme un negocio a m solo, sin que
tenga que darle cuenta a nadie.
No; mejor es que sigas con las mismas vagabunderas. Lo que vas a ganar es que se las
cuente todas a tu padre.
Dceselo, pues, dceselo! Quin te pide que no se las cuentes? remataba Antonio, en
el tono ms elevado de la discusin.
Y continuaba ensartando su boliche con gran habilidad. Cuando haba hecho ciento y
pico de rebolichadas, ya torcido el guaral, sacaba la bola del palo y comenzaba a ensartarlo
nuevamente. Entre las ensartadas se oan unos golpes sobre el mostrador, que pedan
despacho.
Anda a atender! le ordenaba Tilde. Ests tan sordo que no oyes que hace tiempo
estn tocando?
Antonio caminaba con despreocupacin y lentitud hacia la bodega. Cuando llegaba, el

comprador se haba ido a otra parte.
Desde la esquina del callejn unos camaradas lo llamaban por seas. Antonio pasaba
escurridizamente bajo los ojos de Tilde y luego curucuteaba un rato en la bodega para que
ella supiera que estaba all. Despus saltaba el mostrador, a continuar la partida abandonada
cuando la voz de Tilde, metida entre el monte llamndolo, hizo batir las hojas de los
tabaqueros. Entonces sus odos se asombraron de recibir su, nombre en la voz materna, que
primero le record los cuentos de las que atraen a los hombres y los pierden en el bosque
confundindolos con los troncos, pero que luego lo volvi a su oficio de bodeguero.
El sbado en la tarde Jos Mayo baj de la hacienda. Antonio, advertido

apresuradamente por su madre cuando vio a aqul descendiendo del cerro, estaba en la
bodega, al parecer muy cumplidor de su trabajo. Mientras Jos Mayo se quitaba espuelas y
polainas, oa las informaciones de Tilde con nuevas quejas del hijo. Y como resultado de
aquella conversacin, Antonio fue enviado a La Tigra.
Ahora, bajo la vigilancia del padre, aprenda el nuevo trabajo. A su lado por todas partes,
y entre el caf siempre bajo su sombra, el muchacho escuchaba las disposiciones dadas al
mayordomo. Mientras que en sus piernas y manos, los mosquitos del caf adelantaban el
aguijn que clavaran en el grano de madurez prxima, hincndolo en la pulpa de su carne
joven.
Coge un tocn para que lleves en la mano le aconsejaba Jos Mayo. Ningn
hacendado va al trabajo sin machete, porque siempre necesita componer un ramo, tumbar la
guatepajarito o cortar un racimo jecho.
Y Antonio tomaba el mejor y ms amolado tocn, y sala tras el padre, obedeciendo la

voz baquiana que le enseaba agricultura. De Jos Mayo fue aprendiendo desde el grito
estimulante de los peones, con los cuales el padre encadenaba el patio de la casa al corte,
hasta la manera de dar las indicaciones para la realizacin del trabajo. La voz patriarcal de
Jos Mayo, cuando hablaba con sus hombres, permaneca mucho rato en los odos
adolescentes, haciendo equilibrio con la del muchacho, dbil y desmaada. Despus la
imitaba en la soledad de su aprendizaje, porque mientras ms pronto conociera el manejo
de la hacienda, ms ligero podra liberarse de las rdenes del padre y hacerse jefe de La
Tigra.
Requerido por otras ocupaciones, Jos Mayo abandon en las manos del hijo todo el
peso de la administracin de la hacienda.
Consustanciado con el campo, Antonio sinti, ahora en compaa del mayordomo, la

importancia de las matas que cuajaban sus flores maduras en granos de cosecha
remuneradora.
Muchas veces bajo la sombra del caf, rodeado de los almizcles animales, de los
crujidos de las ramas desgajadas por la fuerza del viento, de la humedad de la hojarasca,
am la grandiosidad de aquellas faenas, entre las mil tentaciones sexuales del monte.
Los msculos se le fueron haciendo eminentes en toda la piel, la espalda se le ensanch

como la de Jos Mayo, la voz se le hizo mayor con la adquisicin de la categora de amo.
Primero se impuso en la lucha con los peones, derribando sobre la paja a los ms fuertes
durante el descanso de la tarde. Cuando los tumbaba, les clavaba una rodilla en el pecho y
los sostena en el suelo hasta que el sol, en aquel momento caballero del cerro, caa del otro
lado. Y a Antonio Ramn le pareca que era al sol a quien haba derribado con su fuerza y
sostena en tierra con la rodilla clavada en el pecho.
Despus, cuando uno de los peones quiso rebelarse contra una orden suya, se impuso
tambin. Agarrndolo por el cuello, con el machete levantado de plano, echole en la cara
una palabra obscena, y de un envin lo sent en el suelo. Antes rezongador e insolente, el
pen se fue ahora con el rabo entre las piernas y volvi al da siguiente murmurando
perdones.
No. Mejor es que se vaya. A quien me crea un muchacho, estoy dispuesto a probarle
que soy tan hombre como el que ms. Y mejor es que usted no siga trabajando conmigo.
Tampoco crea que lo grit aqu porque estoy en mi hacienda. Esa sabana es de todos y yo la
camino da y noche.
Con esto no hubo necesidad de nada ms. El hijo era atravesado como el padre, y el
respeto y aprecio de los otros peones rodearon a Antonio Ramn, tras la voz del
mayordomo:
Jum! Hijo de culebra nace picando!
Hasta entonces Antonio haba convivido entre la casa de la hacienda y el cafetal. Pero
aquellas mismas manos que limpiaban y cogan el caf de La Tigra, tambin pulsaban las
cuerdas del cuatro y sonaban los capachos de las maracas los sbados y domingos. Sus hijas
guarichas buenas mozas saludaban con sonrisas que eran ofrendas de s mismas en la
puerta de los ranchos, y sus rostros, de relieves desteidos, adquiran expresiones de
entrega a travs del humo del fogn.
Y aquellas voces fueron conquistando a Antonio Ramn con sus invitaciones y halagos.
Respetado en todo el lugar como otro Jos Mayo, fue el caudillo de sus fiestas y de sus
personas. Empez a probar la carne serrana de sus muchachas, encantadas de silencio y
virginidad, como los pozos cristalinos de la sabana donde a travs del agua se pueden
contar los granos de arena del lecho. Pero que al zambullirse en su transparencia resultan
hondos y sensuales sensacin pintada en las palabras "se me va el mundo".
Ahora, al atardecer en la hacienda, ensillaba su caballo, meta en la revolvera de la faja

el revlver, la cacha dispuesta en cualquier momento a acoplarse con la mano. La mueca
de la diestra iba forrada en la correa del mandador. En la boca se calaba un tabaco y un
silbido, y rumbeaba hacia los matorrales de los ranchos. Desde la silla abra la tranquera y
entraba al patio. Al son de las buenas noches, la vieja le daba un lugar alrededor del fogn.
La hija le ofreca un caf y su mirada.
As, la casa y La Tigra se quedaron sin amo varias noches, slo al cuidado de los
muchachos y de los perros, y alambrada por la sombra que se cerraba sobre ella como un
ojo que se duerme. A la madrugada apareca Antonio Ramn, soltaba el caballo sin freno
pero ensillado, y se dorma en su chinchorro hasta el despertar del campo.
Poco tiempo despus necesit tambin parte del da para sus amores. En la hacienda
trabajaban los peones sin tomarles cuentas, flojeaban cuanto queran y se retiraban del
trabajo antes de tiempo. Hasta en el mayordomo, aquel'1os abandonos y devaneos del amo
produjeron relajacin. En el cafetal ya no se senta el calor de la presencia de Jos Mayo ni
el del hijo en sus primeros tiempos. Ahora el rumor de los rboles eran las habladuras de
los amoros de Antonio Ramn. Cuando daba alguna vuelta por el cuadro lo acompaaba la
complicidad de las viejas en el asedio de las nuevas cogedoras. Y sobre todos los ranchos
de la sabana se abra la mano generosa del amo.
Pero despus se fueron ensanchando los deseos de su temperamento sensual, de las

mozas montaraces a la pichona ms encopetada y presuntuosa del lugar Palminda, la
hacienda ms bonita de un hacendado vecino, amigo de su padre. Su color moreno
floreciendo en un cuerpo todo desafo a los sentidos; el aliciente de moza virgen y de buena
familia; la provocacin de la muchacha en caminos y pozos de la sabana, de donde hua
zafndose de sus lazos con una sonrisa tapada bajo el pao de mota; el encontrarla
siempre girasol de sus pasos por veredas del monte, fueron aprisionando a Antonio
Ramn como matapalos.
Ahora se acercaba a los ranchos con el saludo, y con el saludo se alejaba hacia la casa de
Palminda. Sus queridas sintieron el despego del varn, y echaron celos sobre Antonio, que
avivaron los deseos del macho. Sus ojos se quedaban ahora prendidos a las llamas del
fogn, que en sus contorsiones tomaban las formas de Palminda cuando rea con todo el
cuerpo y los pechos le palpitaban felinos.
Pero de aquella sabana fue faltando Palminda, la rosa de los vientos. Si antes, cuando
senta los cascos del caballo de Antonio Ramn, se apartaba a un lado del camino,
ocultando el sentimiento y la espera en el temor de que la pisara, ahora iba apresurada por
las veredas, y echaba a correr hacia su casa al verlo de lejos azuzando el caballo con
espuelas y ltigo y voces para alcanzarla.
El que tiene rabo de paja no se arrima a la candela le haba aconsejado su padre, don
Estanislao, para que observara ms recato y se guardara de Antonio.
Pela el ojo caricari que el conejo se te va! haba agregado la madre, entre pecho y
corazn.
Porque a Antonio, con la fama de enamorador que tena en todo el lugar, no se le poda
andar descuidado, abrindole a cada choque el tranquero. Adems, con su hija no se luca
cualquiera, ni nadie iba a alabarse de que haba criado hembra para que el primero la
gustara sin dejarle su nombre. Y ya l estaba muy viejo para andar con el ala del sombrero
gacha. Por las intenciones, Antonio Ramn no pretenda sino relamerse con la doncellez de
su hija; pero l estara sobre aviso. Viejo y todo, conservaba el pulso en la mueca y en los
ojos la puntera. Casi le faltaba corazn para mandar al otro mundo al muchacho, a quien
haba tenido en sus rodillas cuando chiquito, por lo que ms de dos veces le ensuci. Pero
todava como que no haba perdido la costumbre y quera despus de grande ensuciarle el
honor.
El honor es el honor, y al puyarlo se va en sangre, y sangre se lava con sangre...
Todos estos sentimientos de don Estanislao los presenta como un peligro Antonio
Ramn. Pronto se dio cuenta que el ganado no sala a sus comederos, y que alrededor de
Palminda haban nacido empajizadas de palo-a-pique, para no dejarle boquetes. Pero esto
fue tambin un acicate de sus bros y, como siempre, encaminaba su caballo hacia los
lugares donde antes ensartaban sus conversaciones. El pozo de la quebrada donde ella iba
con la lavandera, fue asediado por sus visitas. Cuando hallaba a otras mujeres deca que
haba ido a darle agua al caballo. Pero si lo encontraba solo, permaneca all, contemplando
las evocaciones de Palminda, que pasaban sobre el agua montadas en caballitos del diablo.
Entonces ya casi no paraba en la hacienda. Todo su mando lo abandon en el

mayordomo, quien, despus de realizados los trabajos, le daba cuenta de sus disposiciones,
en los pocos ratos que Antonio se acercaba a la hacienda para hacer sentir su presencia.
Alborot el lugar con joropos y parrandas, en las cuales don Estanislao y su hija eran los
primeros invitados. El viejo marrullero, aunque no asista todas las veces, halagado por
estos convites, algunas llevaba a Palminda, y cuando no la traa dejaba el rancho sin l. Con
el menor pretexto, Antonio desapareca de la fiesta hacia el rancho sin perro.
A la pichona en este tiempo tambin le nacieron alas. Vindose sus pasos mochos,
fabric en la casa una querencia que antes no haba sido sino pura diversin. Hizo de las
piedras del patio que servan de mirador un altar de s misma para que Antonio Ramn la
adorase desde lejos. Como la ausencia de Antonio le aviv el anhelo, se suba a las piedras
altas del patio para verlo por sobre el corral. Y como al pasar por la sabana, el hombre no le
dejaba en los ojos sino una imagen fugaz, ella permaneca erguida sobre las piedras,
persiguiendo aquella imagen que se volva una manchita en su retina al apagarse en la
distancia. As, durante varias horas del da se convirti en estatua animada sobre las piedras
altas del patio cercanas a la tranquera.
Adems, tanto le hablaban de Antonio Ramn, de las mujeres que se haba sacado, de
las queridas que tena, de lo arriesgado como jinete y de su altanera y guapeza con los
hombres, que Palminda senta deseos de que aquellas races rebeldes del varn se afincaran
en la tierra virgen de su cuerpo.
Y una tarde, por sobre la cerca de palo-a-pique ella de pie sobre la piedra grande del
patio y l a caballo del lado afuera Antonio Ramn le propuso sacrsela y Palminda le
prometi salirse con l.
Sacrsela. Raptarla. Robrsela a su padre. Llevrsela del lugar. Ni l mismo pensaba

para dnde. Despus que ella saltara de la piedra sobre el caballo se le poda jugar a los
dados sobre las ancas, entonces el moro marcara el rumbo con sus cascos firmes y duchos
en semejantes riesgos. Aquellas orejas pcaras se amusgaran en los pasos peligrosos del
camino y las patas tomaran el desecho.
Irse con Palminda de la montaa. Para algo la sabana estaba al pie de la serrana y era un
resumidero del Llano. La Loma de la Virgen era la encrucijada. A la derecha, los cerros
azules alinendose siempre, como a la voz de firme, erguan las cabezas unas por encima de
otras. A la izquierda, el Llano, un mar azul. Desde all se caminaba por encima de la paja, y
con el horizonte en los ojos del hombre y de pechera del caballo.
Cuando se encontrase en pleno banco, detendra el animal para volver los ojos. Los ojos
de Palminda y los suyos. Hasta el moro volteara la cabeza. Y llevarle al horizonte aquel
pretil de montaas, que asomaban sus cumbres sobre el banco como los pechos del Llano.
Irse una noche cualquiera, junto con la luna del joropo, de aquellos lugares que
presenciaron sus juegos de muchacho, sus alardes de valor con los hombres y sus amoros
con las mujeres.
Si alguien hubiera sabido que se iba y le preguntase cmo, Antonio Ramn habra
respondido seguramente que a la diabla. Porque a la diabla era su vida. Para l no haba
tiempo que lo necesitara ni l tampoco necesitaba tiempo. Era ya un hombre independiente
y soberano, y no tena a quin verle la cara. Cuando la tierra lo senta encima, talando la
montaa para fomentar un conuco, se quedaba con el surco abierto esperando las semillas.
Porque Antonio Ramn, al llegar la noche, sintonizaba en l aire las llamadas de otros
lugares y le entraban ganas de irse, encontrando siempre la luna buena para coger un
camino.
Para l, rebelde, vagabundo y aventurero, era su vocacin la que le marcaba afanes

errabundos en la trayectoria de la vida. Justamente su vocacin era sa: hollar toda aquella
tierra virgen o sembrada, pero hollarla sin pisar los retoos, sin matar las semillas. Caminos
faltaban en todas las direcciones de aquella tierra, donde los hombres pudieran marcar sus
huellas, dejando la voz de los ideales en los odos hermanos. Y bajo el calor de las plantas
humanas nacen los caminos.
Con sus huellas ira cubriendo las de los que pasaron primero sobre la tierra, tapndolas
del sol que les chupaba la frescura reciente y de la lluvia que las aguachinaba. Cubrirlas
para mantenerlas frescas, como se cubren las sementeras de tabaco cuando estn naciendo
las primeras hojitas, con un cachipo verde de cambur.
Ah luna buena para coger un camino!
IX
MEDALLAS
Ciudadano Cancio Guarisma, comisario general del casero El Cumbre.
Un mestizo pequeo, regordete. Tres pelos en la barbilla y media docena en el bigote.

Sombrero pelo de guama, siempre espantado de la cabeza y colgado del cuello sobre la
espalda por un barboquejo de cuero. Baladrn y cobarde.
Cita a los peones de las otras haciendas para limpiar la suya, a cuenta de autoridad, y no
perdona un derecho de cuatro reales por beneficio de marranos.
Los habitantes nunca estn tranquilos bajo su mando. Si los sbados son citados para
hacer fajinas en las tierras del comisario, los domingos lo son para hacerlas en los caminos
del lugar o en las calles del pueblo. Al pen que trabaja en su hacienda y se pasa a otra por-
que no le debe, lo manda preso a trabajar en la casa del jefe civil. Los seis reales de
audiencia no se le borran a nadie, y adems del derecho de degello es obligatorio enviarle
un cuarto del animal que se beneficie. En stos entran los de cacera: lapas, venados,
bquiros. Por estas cosas, muchos lugareos tuvieron que emigrar a otros campos, y los
pocos restantes se vieron obligados a trabajar en la hacienda del comisario, donde estaran
menos inseguros.
Pero ahora el jefe civil de San Antonio es un trigueo central, muy persona y muy
campechano.
Jos Mayo acept el nombramiento de comisario del Cumbre, por corresponder a la

amistad de aquel hombre de bien. Adems, su vecindario sera una jurisdiccin especial.
All no se haran reclutas ni citaciones para fajinas particulares, mucho menos en das de
trabajo. Solamente un domingo en el mes, para componer algn camino.
Por su cuenta, l allanaba, con su autoridad y con el respeto que se le tena, todas las
cuestiones de su jurisdiccin. Slo cuando se trataba de crmenes o de robos, Jos Mayo
enviaba a buscar al macheteador o al ladrn con una guardia de cuatro hombres, a los
cuales investan de legalidad las escopetas de la hacienda, y lo mandaba preso para el
pueblo.
Todo el mundo estaba contento con el comisario Jos Mayo.
Pero Jos Mayo tuvo que mudarse de La Tigra y llev su familia a vivir en el pueblo.
All fue nombrado miembro del Concejo Municipal.
En la hacienda qued Antonio Ramn, y el jefe civil quiso que el hijo sucediera al padre
en la comisara.
Pocos meses despus el gobierno nacional destituy al Presidente del Estado. Con el
Presidente cayeron los jefes civiles y con stos, los comisarios.
Cuando Cancio Guarisma supo que vena el nuevo jefe civil, fue, junto con sus
familiares, a toparlo en el camino. Y como por casualidad tena su mismo apellido, desde
aquel momento lo llam pariente, y lo hosped en su casa. Con esto se gan la comisara
del Cumbre nuevamente.
Meses despus desembarcaba en las costas caribes, una revolucin. El jefe civil recibi
rdenes perentorias del Presidente del Estado, de reclutarle el mayor contingente de
hombres en la jurisdiccin del distrito a su cargo.
Ciudadano Coronel Crescencio Guarisma, Jefe Civil del Distrito.
Un indio alto, delgado. Revlver S. W. de a nueve, can largo asomado por debajo de
la blusa, y ltigo con aspecto de vergajo, pero que al templarlo el enemigo, le queda en las
manos la vaina y en el pecho la punta de una cuchilla. Cara de machete y larga fama de
maluco.
El jefe civil envi reclutas a cada uno de los caseros cercanos, y comisiones a los
diversos comisarios de los campos. Aquella noche y las siguientes los ranchos fueron
asaltados. La recluta rodeaba el rancho, mientras el jefe y dos hombres armados entraban al
nico cuarto, donde dorma el campesino con su mujer y sus hijos. Si la mujer trataba de
negar al hombre, le caa un culatazo de muser.
Nadie tuvo tiempo de esconderse. Fue una orden recibida y ejecutada de noche. Los
hacendados no pudieron avisarles a sus peones que huyeran a la montaa. Los propietarios
recibieron rdenes imperiosas de poner a disposicin del gobierno, bestias aperadas,
recursos monetarios y hombres.
Uno de los ms perjudicados por sospechoso fue Pedro Mota. Y cuando lo capturaron, le
pegaron un mecate entre pecho y espalda, amarrndolo de un horcn de la casa. Trajeron a
la querida y a las dems mujeres del rancho y las desnudaron en su presencia. Acostronlas
sobre unas esteras, brazos y piernas abiertos, amarrados con mecates a estacas clavadas en
el suelo. Y todos, desde el jefe de la recluta hasta el ltimo hombre de la comisin, las
estupraron.
Un ciudadano, preso por causa judicial, fue escogido para establecer entre los habitantes
del pueblo el rgimen del terror. El coronel Guarisma orden fusilarlo en el alto del cerro,
colgado de un aguacatillo, con balazos progresivos desde los tobillos hasta la cabeza.
Despus mand clavar en las ramas una tabla con este inri:
Por ladrn. El que lo baje lo reemplaza.
Pero la vctima se pudri en el aire y, pndulo, pavorizaba a los viajeros. La carne se le

torn tan blanda que ninguna mano pudo bajarlo para darle sepultura, porque dejaba los
pedazos entre los dedos. Entonces, sobre la tierra que marcaba la plomada de su muerte, el
jefe civil mand cavar un hoyo vertical ms hondo que la estatura del muerto. Cuando
estuvo concluido, los sepultureros picaron el cabestro, y el cadver qued enterrado de pie
en la orilla del camino. Despus un viajero cort en el monte una cruz vegetal de brazos
desiguales, nacida en un rbol, y la sembr sobre el hoyo de la tumba.
Por aquellos das, Antonio Ramn estaba encargado de La Tigra. Se encontraba en casa
de Cancio Guarisma, dndole vueltas a unos amores. En aquel momento lleg la recluta a la
casa del comisario, al regreso de sus incursiones. La componan el comisario, dos hermanos
del mismo, un comisionado del jefe civil y varios peones. Antonio Ramn se hallaba dentro
de la casa y en la puerta tena amarrada la bestia.
Yo necesito ese macho, don Antonio.

Pero yo ando en l, don Cancio. Si usted quiere, mande a buscarlo a la hacienda
despus que yo me vaya. No, Antonio, aqu es donde lo necesito, para mandarlo a la
Jefatura.
Mire, don Cancio, que ese macho no es mo. Usted sabe que su dueo es mi padre. Si el
gobierno lo necesita, que se lo pida a l.
Es orden ma, y usted me lo entrega aunque se quede a pie.
ltimamente, yo no se lo entrego!
Entonces va preso a pie para el pueblo.
Oiga, si voy preso ser en mi macho. A pie no me hace dar un paso de aqu. Si usted
quiere, proceda.
No se me envalentone, Antonio Ramn, porque lo mato! y el comisario hizo ademn
de desenvainar la peinilla que cargaba terciada.
Usted no mata a nadie, Cancio Guarisma! Usted siempre ha sido un cobarde. Lo que
pasa es que se vale de que est mandando para atropellar a los ciudadanos. Pero usted y
todos sus hermanos han sido siempre muy cobardes y canallas!
El muchacho, ofendido por el atropello y enfurecido por las amenazas del comisario,
desata su ira y lo insulta, dicindole a Cancio Guarisma las cuatro verdades sobre su
persona y sus malos procederes. Los hermanos se mezclan, defendindose de los insultos
del muchacho, e impulsan al comisario para que lo haga prisionero; pero ninguno se atreve
a tocarlo. En aquel momento en que Cancio Guarisma hace ademn de sacar la peinilla de
la vaina, su mujer le 'recuerda que ha procedido violentamente, y que eso es un atropello a
un hijo de familia, que le puede traer graves consecuencias. Las dems mujeres tambin
intervienen y logran calmar a los hombres.
Antonio Ramn est de espaldas a la pared y, nadie se ha atrevido a ponerle la mano

encima. El muchacho ensoberbecido debe su vida a hallarse desarmado. Un revlver en sus
manos hubiera hecho rodar por el suelo a varios hombres; pero aquella gavilla de
desalmados lo habra al fin sacrificado.
Antonio Ramn se dio por preso desde el principio, con tal de ir en su macho. Ahora el
comisario acepta que vaya montado, pero con el macho amarrado a la cola de la bestia del
comisionado.
Yo no voy rabiatado de nadie!

Antonio es amigo mo, y yo no lo llevo rabiatado! protesta el hombre.
Por ltimo, Cancio Guarisma conviene que vaya en el macho suelto. Y empieza la
recluta a bajar el cerro hacia el pueblo. A mitad del camino se acerca uno de los Guarisma a
Antonio y le ofrece un cigarrillo que ste rechaza. Por lo que el otro le dice:
Est usted contento de ser enemigo de nosotros, Antonio Ramn?

Si estoy contento, porque sta la pagarn ustedes! responde el prisionero.
Cay la recluta al pueblo, entrando por una de las calles laterales. Inmediatamente,
amigos de Jos Mayo fueron a avisarle que Cancio Guarisma llevaba preso a Antonio
Ramn. Jos Mayo, al or la noticia, se puso lvido, entr en su casa y luego sali para la
Jefatura. Cuando lleg a la puerta, la sala estaba llena y en el centro discutan Cancio
Guarisma y Antonio Ramn, informando lo ocurrido. El Coronel Crescencio intervena cal-
mando al muchacho, que estaba muy alterado.
Usted me dice eso porque es un muchacho, Antonio replicaba Cancio en el momento

de llegar Jos Mayo. Usted no es hombre para m.
T dices que ese muchacho no es hombre para ti, porque tienes un revlver en la
cintura y una peinilla en la mano, mientras que mira cmo anda l! dice Jos Mayo a
Cancio Guarisma entrando en la sala y alzndole la blusa a Antonio Ramn. Pero en
iguales condiciones, ese muchacho es tres veces ms hombre que t, Cancio Guarisma!
Y dirigindose al jefe civil:
Por lo dems, coronel Guarisma, el seor comisario ha faltado como ciudadano y como
autoridad. Si el gobierno necesita ese macho, est a la orden, sin necesidad de que se me le
arrebate. Como ciudadano, Cancio es un cobarde, y se ha valido de su cargo para maltratar
a mi hijo. Pero ya habr tiempo de cobrarle...
El jefe civil dio la razn a Jos Mayo y puso en libertad a Antonio Ramn, ante la
enrgica defensa del padre y la justa invocacin de sus derechos.
Pas el perodo intranquilo y azaroso de las reclutas. La revolucin fue sofocada a los
tres meses de nacer. Slo quedaron los desafueros de aquellas autoridades, enconando la
conciencia de las gentes atropelladas.
Jos Mayo no qued satisfecho porque el jefe civil pusiera a Antonio en libertad. Aquel
asunto fue el comentario de los das siguientes. Y todos los amigos, reprobando la conducta
de Cancio Guarisma, aadan ms rencor al que se haba fermentado en el alma del padre.
Ya llegar el tiempo de que la pague! exclamaba Jos Mayo en la puerta de la calle,

apretndose el sombrero de fieltro, subindose los pantalones y cruzando los brazos sobre
el pecho, mientras diriga miradas de venganza hacia la casa del ex comisario.
Ahora, cada vez que iba a salir a caballo para la hacienda, se calaba el revlver en la
cintura, y en la calle, frente a la casa de su enemigo, clavaba las espuelas a la bestia, entre
alusiones y retos.
A todo esto, Cancio Guarisma y sus hermanos andaban entumidos, como mulas con
cerda pisada bajo la grupera, y a las bravatas de Jos Mayo hacan comentarios bajitos
dentro de la casa, pero que no traspasaban el quicio en sus propias bocas.
En la misma actitud rencorosa de Jos Mayo estaban la familia y los peones de su casa.
Una vez que un sobrino y un hijo pequeo bajaban con unas cargas de la hacienda, Cancio
Guarisma les hizo preguntas en el camino sobre lo que llevaban. Sobrino e hijo le
contestaron con altanera.
Jos Mayo volvi a administrar personalmente La Tigra. Su voz, severa en la falta pero
cariosa en el cumplimiento del deber, se dej or nuevamente en la hacienda,
reorganizando todas las faenas con el mismo tesn de los das en que la fomentaba.
La hacienda estaba bastante abandonada. El hijo no haba conservado su plan de trabajo,

ni su vigilancia y control en la administracin. Una propiedad que cuando l se la entreg
tena toda clase de vituallas y un gran patio de gallinas y cochinos, ahora necesitaba
comprar las verduras en los alrededores para el sostenimiento del peonaje.
Los linderos andaban en muchas partes por el suelo, y la casa presentaba un aspecto de
ruina a los ojos de Jos Mayo. El mismo, junto con sus peones, se ocup en levantar los
alambres y en reparar toda la casa. Los patios los hizo desyerbar, acusando que pronto se
perderan y que la misma casa se la iba a llevar el monte que la rodeaba.
En varias tardes revis los libros de cuentas de los peones. Encontr muchos deudores.
El hijo haba fiado a trabajadores maulas y esas cuentas se perderan. Y fue llamando a
todos los peones para arreglarlos.
Ante la voz recta y ordenada de Jos Mayo, los que se haban acostumbrado a trabajar
con el hijo sin direccin ni vigilancia, se sintieron descontentos y forzados. Pero pronto se
amoldaron a su orden y disciplina, y lo quisieron como antes.
En la hoja en blanco que separaba las cuentas abiertas por el hijo, de las que l arregl
pasndolas a folios nuevos, la tarde que termin la reorganizacin de La Tigra, escribi,
atravesando la pgina:
Los Guarisma atropellaron a mi hijo, ultrajaron a los campesinos, vejaron la tierra.

Que no se olvide esto. Jos Mayo.
X
EL ZUMBAQUEZUMBA
La tarde se impone sobre todas las cosas de la montaa. El cafetal se va sumergiendo en

la oscuridad y en el canto de las pavitas y de las palomas torcaces, de los sapos y los zorros.
La casa tiene todava alrededor la claridad del espacio ancho y el reflejo occiduo del
crepsculo. Y cuando al fin se cierne la noche, los cocuyos y las lucirnagas prodigan su
luz intermitente entre el monte.
Como estos cocuyos, caminan entre la oscuridad del sbado los hombres. Pero ya no es
la luz del tabaco ni la de los faros del aguaitacaminos la que les alumbra el gusano del
cuerpo. Es la luz de la voz aventada por los senderos, o los rasgueos del cuatro en brazos de
los tocadores, de un rancho a otro rancho, derramando en el campo el zumbaquezumba.
El domingo amanecen los hombres estrenando sus fluxes de dril, y las mujeres sus
camisones colorados de zaraza o cretona, ganados en la cosecha. La mayora con fluxes y
camisones aplanchados y relucientes de almidn, pero todos vestidos de limpio.
El piso de la sala del rancho en piernas fue picado y apisonado desde la maana. De la
bodega llega el muchacho con la garrafa de aguardiente, que se guarda en el rincn del
cuarto. Un hombre encuerda su cuatro sobre un banco. El bandoln y las maracas se
desmontan en el patio, recin llegados de La Loma. Otros hombres traen del conuco hijos
de cambur, que siembran en dos hileras a la entrada y alrededor. Los pilares desnudos estn
adornados con flores y helechos de la quebrada. Unas mujeres en la cocina despluman las
gallinas del sancocho.
El domingo en la maana se reg la voz en la gallera:
Compadre Rafael, esta noche bailamos en La Tigra.

De quin es el baile? pregunta uno, dndose por aludido.
Del compadre Antonio Ramn.

Quin va a tocar el bandoln y el cuatro? pregunta otro, con un gallo en las manos,
mientras el primero le lava la cabeza con buches de ron.
El compadre Crucito lleva el bandoln. Pern trajo el cuatro del pueblo. Y el parejero
no se diga! sigue entusiasmado el hombre. Ha venido un mujero de La Ceiba y de Ipure.
Un mujero, canela fina!
El caf no carga sino a los cinco aos. Pero despus de la primera recoleccin, las matas
cargan todos los aos. Florecen en marzo y abril. Vuelven a florecer por segunda vez en
mayo y junio. Si les hace verano, las flores no cuajan y los rboles slo tienen un pequeo
graneo, a favor de la sombra de guamos y bucares. Si el invierno es propicio, cuajan las
flores y revientan innumerables granos verdes. Maduran por noviembre y se ponen rojos.
Mientras esto sucede, los hombres meten su mano. En febrero y marzo, pasada la
cosecha anterior, comienza la limpia. Hay peones que ganan su jornal; a otros el dueo les
da unos cortes en ajuste. Cuando la cosecha se viene encima, el hacendado mete cayapas
los domingos o das de fiesta.
Cada uno fue saliendo de la gallera y amarr su gallo ganador con los tientos de la
montura. Los perdedores los lleva un muchacho sobre un burro, camino de la fiesta. Los
hombres echan la pierna a las bestias, hacia la casa del joropo, por caminos pedregosos.
Uno seala a lo lejos el rancho, y todos hincan las espuelas en los ijares. A medida que se
acercan, los sonidos del cuatro salen por la puerta del rancho a toparlos en el camino.
Llegan, se desmontan, amarran las bestias despus de quitarles el freno, y entran en la sala.
Buenas noches!
Buenas las tenga usted!
Cmo est, don Rafael?
Juana, y t por aqu?
Felices los ojos!
Gu! Pjaros de mar por tierra...

Oiga, mano Antonio, no vienen Palminda y Ramona?
Las mand a buscar y mandaron a decir que ya venan. Las muchachas son parranderas,
pero las viejas no las sueltan de la pretina.
Bueno, que vayan dos muchachos en bestias y se las traigan en ancas.
Sobre los cafetos caen ramas y pedazos de palo de los rboles de sombra. Tambin cae
la barba-de-palo de los rboles de sombra viejos. En las matas de caf se cra la
guatepajarito. Todo esto arruina los arbustos y disminuye la cosecha. El monte que nace
entre las matas las pierde. Una hacienda enmontada se muere.
A la mata que se dobla por exceso de la carga, hay que meterle una horqueta para
sostenerla. A la que se cae al suelo, se le debe dar un corte en el codo, despus de coger los
granos, para que retoe por el pie y vuelva a cargar en las ramas desgajadas.
La noche va cerrando su sitio de sombras alrededor de la casa. En la cocina arde la lea,

y los muchachos contemplan la fiesta desde la orilla del fogn, dispuestos a hacer todos los
mandados. Un hombre entra en la sala con una lmpara de vendaval encendida, y la
suspende de un mecate colgado en el tirante central del rancho. Suenan los instrumentos a
la luz, y chocan las botellas y los vasos y despus los vasos y las copas. Parte de la gente
est sentada en sillas y bancos recostados de las paredes, y el resto, repartidos en grupos por
puertas y patio. En el centro de la sala, slo el hombre que brinda el aguardiente, con la
botella y los vasos en las manos.
En el patio resuenan calientes las pisadas de las bestias recin llegadas.
Aqu estn las guarichas! anuncian desde las monturas los que fueron a buscarlas.
Dele contra el suelo, compadre Crucito! Y usted, vale Pern, revintele las cuerdas a
ese cuatro! exclama Antonio Ramn, entrando en la sala con Palminda de la mano.
Detrs de l entra Rafael con Ramona y los otros hombres se apresuran a buscar su
pareja, raptando a las mujeres del cuarto.
El dueo y los mayordomos tienen que vigilar la cogida, para que los cogedores no
ordeen las ramas, tumbando las hojas y los granos verdes. Las ramas dobladas por los
cogedores hay que enderezarlas. Hay que mandar a recoger los granos que se caigan al
suelo.
Hombres y mujeres ponen el canasto bajo cada mata, y van echando dentro los puados
de caf. Terminada una mata, pasan a la siguiente, y as continan callejn arriba. Cuando
el canasto est por la mitad toman otro, o limpian un pedazo del suelo donde lo vacan hasta
tener la otra mitad. Al completar el canasto, se lo ponen en la cabeza y lo llevan al patio.
La cogida. Mujeres entre hombres y todos en el cafetal. Lugar de chismes y de cuentos.

La cancin a flor de labios y gritos alentadores de hombre a hombre. Desde la fila prxima
los muchachos tiran a las guarichas granos de caf maduro. Sitio donde se rinde la pichona
a los requerimientos del amo o del pen.
En los brazos de Antonio Ramn est Palminda. Es la flor mejor del lugar. Siempre con
una sonrisa insinuante en la cara, vuelve locos a todos los hombres y a nadie acepta
definitivamente, halagando con tcitas esperanzas a los que la cortejan. La virginidad
escondida en su hembra, hermosura en la sala, provocacin y desafo de los machos. Bajo
la luz marchita, los cuerpos planos de los hombres se pliegan sobre las morbideces
femeninas, y corre por las voces un temblor de lujuria.
Presumida! le murmura al odo Antonio Ramn. Rafael saca a Ramona y se la brinda

a Julio Mayo.
Aqu es donde lo quiero ver, mano Julio. Demuestre que no es patiqun!
El joropo se va tramando en el entusiasmo. Los msicos se esmeran por la categora de

las parejas. Un cantador se yergue al lado del maraquero e improvisa galerones a los
bailadores. Las coplas revientan en la boca de los hombres y florecen en la sonrisa de las
mujeres.
A los patios acude el dueo a recibir el caf cogido. Ayuda a mujeres y hombres a
bajarse el canasto de la cabeza y luego mide el caf con el patrn, que tiene cuatro almudes.
All queda el caf maduro, en cambullones o pilas, secndose al sol. Al principio se ven
los patios rojos, bajo el zumbo de nubes de mosquitos que vienen por el dulce del grano.
Aquel ao La Tigra dio una buena cosecha. En una larga vara de majagua del rallandero,
se fueron anotando, con lneas de carbn, los canastos de cada uno de los cafetales de la
hacienda.
Hubo que abrir dos patios, adems de los tres que existan desde aos anteriores, y todos
cinco estaban colmados. Sobre los cambullones rojos zumbaba la nube de mosquitos.
Entre las parejas se entorchan tambin los matapalos de los galerones.
Esta noche te saco, Palminda. Para eso he venido en el caballo moro. Buen caballo
para sacarse la hija del comisario y darle una cachetada al jefe civil!
No, Antonio. Mira que pap me anda vigilando mucho.
No te sales conmigo porque no me quieres, Palminda.
Te he dado pruebas como a nadie, Antonio. Pero es que eres muy pedigeo!
Un joropo contrapunteado se meti en los odos. Las parejas se mecen al comps y dan
vueltas. El hombre y la mujer se despegan, quedando unidos por las manos en alto, y uno
de los dos baila en un punto, mientras el otro zapatea alrededor. Luego se sueltan y se
pierden entre las dems, persiguindose y provocndose con los brazos abiertos al
encontrarse. Pero la hembra huye otra vez, despreciando, hasta que, por fin, en una vuelta
cae en los brazos del macho. Y as contina el balanceo al son de la msica.
Antonio Ramn, al pasar delante de los msicos, los alienta para que prolonguen la
pieza. El maraquero cede las maracas al cantador que se las pide, y toma su voz.
Don Rafael deca Rosa, en casa estn sospechando. Anoche como que sintieron
cuando regres de afuera. Ahora no quieren que vaya a su casa sino en compaa de mam.
Mi hermanito dijo antier que usted me haca basar para su cuarto. . .
Los primeros soles y el amontonamiento del caf van sancochando el grano, y su color
rojo se torna primero marrn y luego negro. Pero todava el grano est zorocho. Entonces el
hombre toma el rastrillo y extiende el caf en el patio, al principio en capas gruesas y
despus ms delgadas, para que el sol lo vaya secando. Veinticinco, treinta das
consecutivos son necesarios para que el grano est en condiciones de pilarse o trillarse.
Pero bajo cada sol, el rastrillo debe remover cinco, diez veces el fruto. Y el hombre debe
estar pendiente de las amenazas de lluvia, para llamar a otros que ayuden a amontonarlo
rpidamente, y a tenderle encima tapas de lona y sacos de caamazo. Caf zorocho que se
moja, se quema, y en la escogida es el grano negro que no vale nada. El hombre, bajo
sombrero de cogollo aln, rastrilla los patios y estructura el cielo cuando el sol se nubla. Y
cuando el sol se oculta apila el caf en medio del patio y lo cubre tambin del sereno.
En el banco de los msicos se oyen unas palabras pendencieras. Luis Morocoima cuando
est jumo es hombre alevoso y buscador de pleitos. Se haba levantado dos veces a pedirle
la pareja a Julio Mayo, y ste se la haba negado otras tantas. Pero la segunda vez se retir
metindose la mano en un bolsillo, como palpando un arma. Todas las miradas de los
amigos de Julio se fueron tras las manos de Morocoima.
Squeme, don Rafael, antes que me descubran el embarazo! Ya tengo miedo de ir a

lavar al pozo, no vaya a sobarme una raboamarillo. Usted sabe que as descubrieron a
Mercedes. Llvame antes de que me descubran, Rafael!
La raboamarillo les tiene rabia a las mujeres preadas, y cuando las encuentra, las
persigue, clava la cabeza en el suelo y las soba por las piernas con el rabo.
Mire, don Julio, no se deje cortar por m alertaba Luis Morocoima. Mire que soy un
campuruso y usted es un pueblero.
Usted no va a cortar a nadie, Morocoima. Fmese ese tabaco y se deja de valentonadas,
porque si no, lo vamos a amarrar.
En lo que se descuide le saca la navaja, don Julio le adverta un pen al muchacho.
Pero ya Julio Mayo tena las manos a la espalda y en ellas una picoeloro abierta, la
mirada pendiente del primer movimiento sospechoso de Morocoima, para defenderse. En la
misma expectativa estaban los amigos que lo rodeaban para caerle encima al baladrn en
cuanto intentara algn movimiento hacia Julio.
Me ha pisado dos veces, don Antonio reclamaba un pen borracho.

El que no sirve no estorba! Y si no se quita del medio, lo vuelvo a pisar!
Compadre Crucito, un pasodoble para el patiqun.
No bebas ms, Antonio suplicaba Palminda.
Que se te sale el tnico, Ramona.
Acompame al cuarto, Rosa.
Ahora entra la medianoche. Son las horas de mayor vigilancia, porque los ladrones
aprovechan el silencio y la oscuridad para robar los patios de caf. El hombre se acuesta en
su chinchorro, a la intemperie de la casa en piernas, con la escopeta en la cabecera, y suelta
los perros. Un ladrido lo pone en guardia, y se sienta en el chinchorro, con la escopeta en
los brazos. Despus sale al alar de la casa y azuza a Almirante, que le ladra al monte. Perro
y hombre se acuestan con los ojos abiertos.
Ya esto se termin. Vamos a llevar a las muchachas propone Antonio Ramn.
Los hombres montan sus bestias y conversan desde las sillas, esperando que todos estn
listos. Algunos hablan en voz baja con las mujeres y se oyen NO secos, destacados en
relieve del silencio de las parejas. Estn goteando mangos y limones bajo las matas del
patio. Despus persiste el sonido del No, pero como si las bases se le estuvieran
desmoronando, y continan en una indecisin que se vuelve silencio otra vez en torno de la
pareja.
Antonio monta su caballo y espera detrs de la casa. Palminda se acerca a manosearle las
crines al moro y, mientras ata en ellas una flor de su pelo, roza su voz con la de Antonio
Ramn. l se inclina desde la silla y la suspende por la cintura. Despus, parte el caballo,
hincndole las espuelas para despertarle los bros. Lo para en las dos patas traseras y,
azuzndolo, lo hace volar sobre el patio, con un salto de culata a culata de la casa.
El sonido del cuatro y las maracas empieza a salir del rancho hacia la sabana, camino de
las casas de las muchachas.
Todava en la puerta del rancho, con la cabeza del caballo metida en la sala, se oye la
voz de Antonio Ramn:
Sulteme las riendas, Luis Morocoima, porque si no le doy un cuerazo y lo piso con el
potro! deca, enarbolando el mandador y en actitud de echarle el caballo encima.
Antonio monta a Palminda en ancas del moro y los dems a las otras en los suyos, y
parten los caballos, que dejan los cascos asentados en el patio, como si le estrecharan la
mano a la tierra, que tambin se levanta. La noche oscura se bambolea sobre los hombres
ebrios. Las bestias, torpemente guiadas, tropiezan en el camino. Otros abandonan las
riendas y el rumbo a los animales baquianos. En las ancas de los caballos, las mujeres,
atontadas de vino, copian los movimientos de los jinetes.
Palminda enlaza con una mano la cintura de Antonio Ramn y con la otra se aguanta de
la montura.
Te acuestas al llegar, Palminda. Duerme en la orilla de la cama. Antes de salir la luna

yo te vengo a buscar. Escuchars el canto del pipe detrs de la casa.
Y para dnde me llevas?
Te tengo un rancho nuevo en el Llano. Cuando tu padre se d cuenta, ya t sers mi
mujer.
Cuidado con mi padre, Antonio Ramn!
No tengas miedo. Cuando le pase la rabia, yo me arreglo con l.
Si me vas a deshonrar para abandonarme maana mismo, mejor es que me dejes quieta
en casa. Hay muchos que quieren casarse conmigo; pero yo te quiero y por eso me entrego
a ti. Lo nico que te pido es que no me botes maana mismo.
Cllate mujer, que ya llegamos!
Aqu estn las muchachas, don Estanislao! anuncia el hombre puntero desde la silla.
Las mujeres se apean de las ancas de los caballos. Del interior de la casa salen el saludo
y la persona de don Estanislao envueltos en una bayeta.
Aqu tiene una botella que le traigo, don.

Gracias, don Antonio.
Bueno. Buenas noches. Hasta luego, don
Si Dios quiere, don Antonio.
Y si no quiere, tambin, don Estanislao!
Por mayo la hacienda est blanca y olorosa de flores. Muchas se caen con el viento o la
madurez, y todo el suelo bajo los rboles, antes cubierto de una capa de hojas secas, se
estera de jazmines.
Esta sbana blanca se ve slo al principio. Un momento despus se huele con

embriaguez. El aroma enervante y turbador del caf est aqu, en la flor madura. Los
sentidos se desvanecen con el perfume malvolo, y la sensacin es de que nos est bajeando
una macaurel. Mil ruidos de pjaros y animales se confunden en la cabeza, que comienza a
dar vueltas. Y se siente uno perdido entre el cafetal, sin encontrar el camino de salida.
Entonces principia a orientarse por el chorro de la quebrada, que avienta hacia todas partes
el ruido de su columna de agua, y cae dicen los campesinos en un pozo sin fondo, porque
all se filtra el agua a travs de la arena.
Vamos a comernos unas gallinas con el compadre Nicols.
Y parten los caballos en direccin de la casa. No se distinguen los jinetes entre la noche;
slo se siente el resoplido de los animales, fogosos por el ajetreo y la tensin de los bros,
alertas al arrimo de las espuelas.
Llegan frente a la vivienda. Llaman a don Nicols, que se levanta y les abre la puerta de
muy buen humor. Luego pasan al fondo, a coger las gallinas que duermen sobre los rboles
del patio.
Un momento! Dice Antonio Ramn, destacndose del grupo. Si vamos todos, se

alborotan. Djenme a m solo. Gallina dormida se coge como loro, hacindole rosquilla en
las patas, y ella se trepa sobre la mano.
Los otros, mientras esperan, tropiezan con un lechn que duerme en el patio, y le asestan
un trancazo. Pero don Nicols tiene fama de especial en las fiestas. Su casa es de los
amigos, y cuando se emparranda los convida a pegarle fuego, para que vean que arde como
su amistad.
Bien muerto est! aprueba. Compngalo, muchachos, que tambin es del sancocho!
Durante la cosecha de caf, cargan tambin los mangos, los aguacates y los pomarrosos.
Entonces caen sobre la hacienda nubes de pericos, querrequerres, conotos, arrendajos y
otros pjaros, y salen de sus cuevas las lapas y los cachicamos. Y mientras se camina por
debajo de los rboles, se sienten el roer y los picotazos, y caen las frutas al suelo cuando
vuelan los pjaros o saltan las arditas de una rama a otra.
Las nubes de catanas y loros ensordecen el cafetal durante el da, desjuyando las cerezas
maduras. Pero una vez que el sol empieza a taparse tras de los cerros, se ven levantarse de
la hacienda y cruzar el aire en formacin de escuadrones, chillando a media lengua. Y
pasan las nubes de pericos por encima de la casa, a dormir quin sabe dnde.
Despus del sancocho, Antonio Ramn, a escondidas y con el caballo del diestro, se
escurre sigilosamente por la orilla de la empalizada; y cuando est donde ya no lo sienten,
monta en el moro y se aleja con pasitrote de ansia.
A cien metros de la casa de Palminda se desmonta y deja el caballo entre el matorral.

Paso a paso se dirige al patio y se esconde tras la culata. All imita el canto del pipa.
Momentos despus, los cascos del caballo resuenan su chaschas sobre la hierba del
camino. Palminda, montada en la grupa del moro de Antonio Ramn, aprende de nuevo las
palabras cariosas que la emocin del rapto le conden en la garganta. Garganta de donde
se ausentaron las risas y las canciones, espantadas por el escalofro de los labios del
hombre.
Por detrs de los cerros del Cumbre avanza la luz de la luna, que se refleja en el sereno
de las hojas y alarga su sombra hmeda sobre la tierra de la noche salvaje.
Cuando subieron a La Loma de la Virgen, la luna, que ya vena asomando su disco tras
la cima, los divis y corri cielo arriba a mirarlos. Por un momento en el tope destac sus
sombras.
Guaricha ma! la bes Antonio Ramn.

Mi amo! le bes Palminda.
Caballo y jinetes crecieron por la falda del cerro, y sus cabezas se perdieron en la cuesta,
hacia el rancho nuevo.
TERCERA SUGERENCIA DE LA MONTAA
En el hemisferio austral o boreal, el ao proyecta frente a los hombres sus cuatro

estaciones.
Tres meses la naturaleza ntegra se echa encima su abrigo de armio contra el fro del
invierno. Ahora toda la tierra es blanca. Los rboles tambin se han vuelto blancos,
abrigando su savia dormida con la nieve. Los animales se echan a dormir en sus guaridas, y
los hombres se esconden bajo pieles.
Pero un da el cosmos despierta. La naturaleza se desnuda en un despabilar de ojos. En

los rboles los pimpollos brotan, rompiendo con su eminencia la corteza de nieve. Las aves
apuntan en la cscara de los huevos incubados durante el invierno, y asoman la cabecita
picoteando los paales de cal. Los hombres se quitan al comps las pieles de sueo y se
visten de sol. Hojas y vuelos en el aire de color y aroma.
Luego los vientos perfumados y suaves se van poniendo tibios. Y se tornan cada da ms
raros hasta casi perder su ventolera. El aire parece solidificarse. Los pecolos se
adormecen, insensibles al caudal de la savia. Los sexos clidos se vuelven ardorosos de
gravidez. Los hombres ven entorpecidos sus movimientos, y la mente se empina sobre el
espritu en busca de aire liviano.
Al fin todos estos vientos detenidos parecen despertar, recobrando su vagabundera por
los cuatro puntos cardinales. Empiezan a batir brisas suaves, que arrastran las hojas
dormidas y el polen de las corolas abiertas. Los hombres inician movimientos que se
esfuman la vspera de su realizacin. Vuelve la naturaleza a agudizarse en una desnudez
esqueltica, bajo los vientos que refrescan las almas. Pero no es un despertar puro. Slo una
vigilia para emprender el sueo blanco entre el armio de nieve.
Invierno. Primavera. Verano. Otoo. El hombre intuye de la naturaleza el comps

armonioso de sus esfuerzos.
En el trpico, el ao proyecta frente a los hombres su terca estacin.
A la vista est tendido el decorado verde. Frente a la pupila, morbideces altas y medianas
colinas, lomas levantan al aire las cabezas airosas. El cielo se ha venido a pique en las
abras de los cerros. El fro acaricia la piel con la tersura rosada del oxgeno. La piel de las
mujeres es de color de nspero.
Hombres de piel curtida, resquebrajada de sol, se ven dentro del monte, movindose
como saltamontes. Estn en lucha contra los verdaderos hijos de la tierra, contra los
rboles, propietarios primitivos de la superficie y aspirantes al cielo.
Yacen derribados unos cuantos. Los caminos son las tumbas de todos los que se
defendieron en lnea. Pero all, detrs, estn los otros, formados en falanges. Caen los de la
vanguardia, pero cuando han muerto las ltimas filas, la vanguardia est nuevamente verde.
Los hombres de piel curtida por el sol y la intemperie, no han salido ilesos de la lucha.
Ya los rasguos de la piel son heridas cicatrizadas. Este hombre no tiene flor de piel. Este
hombre es una herida de flor cicatrizada. Tiene la estructura de un palosano, porque su
corazn es fuerte pero hospitalario. Tierno como el verde de los cogollos. Prometedor de
sementeras, como los pimpollos del conuco.
El conuco ha empezado a florecer por abril. Slo falta que las lluvias sonran a tiempo
sobre las sementeras. Entonces los rboles lucirn al sol sus flores cuajadas. En el suelo se
dormir la sbana perfumada de las cadas. Y el grano reventar su promesa.
Ya se oye el ruido del machete en la ltima limpia, acompaado del resoplido de los
hombres al culminar los callejones.
En el trpico, el paisaje es un manantial de luz, que revienta sus pimpollos multicolores

ante las retinas. La ms completa gama del verde recorre los campos todas las maanas. La
ms variada gama del violeta consagra de obispo los atardeceres. La ms rica gama del
amarillo amoneda la luz encandilante del sol. Y desde el infinito, la paleta del cielo mana
abundosa toda la gama del azul.
Impasible transcurre el tiempo. Las montaas desfilan interminables, irguindose sobre

los valles y detrs de las colinas. Y el hombre las deja fugar, por humanamente
inalcanzables.
En la Montaa las matas dejan de tener hojas para echar flores. Pero las flores no
anuncian la primavera. Las flores silvestres avisan al campesino la epifana de las fiestas.
Los montes se ponen violados de flor de mayo, para el altar de la Virgen o de la Cruz.
En la Cuaresma, los bordes de los caminos se adornan de crisantemos, cuyos pistilos negros
en el interior de la corola morada, estn dispuestos en cruz. Por octubre se enciende la
montaa con el rojo chilln de los bucares florecidos de gallitos, y con el amarillo cochano
de los araguaneyes, que los campesinos atribuyen a la sangre derramada de la raza india. En
noviembre, la flor de muerto asoma sus negros pistilos entre la corola amarilla, por el da de
difuntos. En diciembre aparecen los cerros bordados de flor de pascua, y los hombres
entonan por la noche sus villancicos. La noche y el da se presienten en los jazmines, que se
cierran al atardecer y se abren en el alba. La hora del da se mira en la orientacin de los
girasoles, y en la proyeccin de las sombras sobre la tierra.
Lo dems, alrededor de estos signos, es el verde, la savia exuberante, que seala el

trabajo de los hombres. Pero el eje humano es el campesino. Y sus ayudantes, el caf tinto,
el tabaco en rollo, el aguardiente. La mujer, su compaera. Aunque ella tiene las manos
hbiles para los tejidos, a menudo las emplea en la ruda labor del hombre, y su campesina
belleza se ha vuelto casi spera, fuerte.
Y el campesino invoca partes largas de tiempo en sus brindis:
Srvame la maana! Vamos a tomarnos la tarde!

Brndame la noche!
XI
TIRANO PALUDISMO
Sea el Llano o la Montaa, a la tierra le da lo mismo. La tierra siempre est all, y hasta
se abre el corazn para mostrar sus bondades. Sea la patria o no, sea Europa o Amrica, a la
tierra le importa lo mismo. A la tierra lo que le interesa es su condicin terrestre: la
fecundidad. Y eso con respecto a los hombres.
A los hombres no. Los hombres caminan sobre ella, y pasan. Pasan por encima, que es
slo una mudanza; o pasan por debajo, que es siembra definitiva de su humanidad. Por esa
misma funcin del hombre, pasarle importan todas las cosas del mundo.
Vengan brazos y cultiven la tierra. En la Montaa, haciendo surcos y sembrando las

semillas. En el Llano, quemando los pajonales y sembrando ganados. Pero vengan hombres
que pasen sobre la tierra.
Buena o mala, el hombre tiene una direccin. Buena o mala, no importa. Si es buena, se
le abren caminos por delante para que desarrolle su trayectoria. Si es torcida, desde
pequeo hay que rsela enderezando poco a poco, abrindole nortes.
En la Montaa el sol se pone detrs de los cerros. Hace a los cerros santos,
inmaterializndoles el rostro con la aureola de sus rayos. Y cuando sale, se dice que
amanece Dios, porque Dios mismo se levanta a calentarse en aquel sol de la maanita.
En el Llano ya se sabe que el sol nace antes de amanecer, y se pone mucho tiempo
despus de la hora en que debera meterse. Ya se sabe que al saltar el horizonte, el sol ser
del tamao del cielo y sin sombras.
Los caminos, los pobres caminitos de la Montaa, torcidos y esquelticos como si

tuvieran paludismo. Pasan anchos por los pueblitos y despus se estiran para subirse a las
cuestas, a las filas.
Qu caminos los del Llano! Los rumbos atraviesan mesas y bancos de parte a parte.
Los rumbos! Qu expresin de libertad es un rumbo y, sin embargo, se expresa su

direccin con el nfasis del dedo ndice!
Todava estarn embanderados los pueblitos. Porque era el da de Bolvar.

Amarillo, azul y rojo.
Quin iba a hablar ahora de estas cosas, de estos smbolos? Quin iba a flamear estos
colores? Verdad es que se han puesto intensos en el recuerdo, en la ausencia. Ahora estaba
empapado en ellos, diluido en sus tintas. Ya no los senta.
Jos Mayo. Tilde. l: Antonio Ramn. Julio.
Venezuela. Jos Mayo y Tilde. Qu Venezuela! El padre: muchacho de alpargatas,

arriero, jugador, hacendado, cacique. Qu Venezuela! La madre: doncella, trabajadora,
fecunda y fecundada con ocho hijos varones por Jos Mayo. Tmida y, ante sus
imperativos, un sueo. Qu Venezuela!
l, Antonio Ramn, no quiso estudiar, ni ser comerciante ni hacendado. Quiso ser l

como le daba la gana: fanfarrn, aventurero.
Julio: apagado, desteido; pero abrazado a aquella pizarra.
Qu Venezuela!
Deshilvanar pensamientos aqu, mientras se camina por la llanura sin matas de sombra.
El Llano, donde las fuerzas humanas ejercidas sobre los elementos mantienen al hombre
vertical. Vertical sobre el caballo y la tierra. Vertical sobre el horizonte.
Deshilvanando pensamientos hasta que salte sobre la cuerda del lmite y eche su pie en
la Montaa, donde las fuerzas humanas ejercidas sobre los elementos mantienen al hombre
horizontal. Horizontal sobre el surco, bajo los rboles.
Talar la Montaa o enlazar el Llano. Un hombre-cielo que llueve sudores en la siembra,

encorvado sobre la tierra, y otro tijereteando el caballo en persecucin del horizonte.
l era la expresin de su paisaje. Fue desde el principio una fuerza desencadenada contra
su padre, contra el maestro, contra los hombres. Una fuerza brbara, salvaje, primitiva, a la
que ni el mismo Jos Mayo haba conseguido orientar para canalizar su energa. Pero, como
su tradicin, l estaba enfermo, paldico.
S, paldico.
Haba sido el joropo, que es un torrente, una fuerza explosiva. Comienza como una
cuerda tensa que se revienta, vibrando por s misma, y despus se queda all, endeble,
flccida.
Haba sido la copla, una flor con espinas.
Este banco estuvo en la primera jornada de su camino. Recuerda su entrada al Llano.

Entonces le pareca que se estaba desintegrando, que el pecho se le expanda. Qu fuerza
de amplitud!
Pero ahora est frente al pretil de montaas que ayer noms tena a las espaldas y hoy le
cruzan el pecho con aires amigos. Ya traspone el umbral. Se encuentra en la Montaa, en la
Loma de la Virgen. Se siente oprimido por tantas alturas, por tantas cabezas verdes que se
alzan gallardas al lado de su cabeza.
Desde esta loma puede ver todas aquellas visiones que se llev nias. El casero de
Colorado, con sus veinte casas como saltamontes de color. Techos de paja y paredes
blancas, encaladas con cal viva, donde el sol rebota formando reverberaciones. Otras,
pintadas de distintos colores, parecen vacas a la orilla del camino.
En el fondo de las casas, los conucos. Y entre el cerro de La Loma y el del ro, corre el
valle con el agua verde de los caamelares, yucales, maizales. En las haciendas de caa, el
trapiche eleva su torren y la columna de humo como una paloma que volara sobre l.
Por el valle empieza ya a deslizarse el ro Guarapiche, corriendo entre los conucos y

precipitndose despus por el pie del cerro. A la izquierda viene desflecndose en espumas
la cinta del Colorado. Agua blanca y fresca del Guarapiche. Agua rosada y fra del
Colorado. Despus de la confluencia, ambos siguen abrazados hasta el Golfo de Paria.
Aqu, a los pies de Antonio, est la sabana de La Tigra. Ya no tiene pena de llegar a la
hacienda, aunque Jos Mayo est all, porque l tambin fue de todo aquello amo y seor.
Ahora es cuando no tiene miedo de encontrarse frente a frente con Jos Mayo, porque est
dbil y no puede irse a las manos con el padre. Vuelve como debe volver, gacha la cabeza.
Si tuviera sanas las fuerzas no podra vencerlo Jos Mayo!
Una noche los campesinos del lugar creyeron or una voz parecida a la de Antonio
Ramn, y dijeron que haba regresado lo mismo que se fue: en un caballo, con canciones
embriagadas y sin destino.
Y era verdad. Uno de aquellos das haba pasado frente a sus ranchos. Pero era mentira
que alguien oyera sus canciones, porque ahora hablaba apenas. Vena del ltimo pueblito
del Llano. El paludismo le haba minado la sangre, transformndosela en aquella linfa
amarilla, color de greda. Los huesos brotados de la carne pobre.
Jos Mayo suba al da siguiente en su mula negra hacia La Tigra. Al divisar desde el
alto de La Loma la casa de la hacienda, abri su garganta al grito que anunciaba su llegada
y luego estrech los labios para soltar su silbido. En el primer rancho le dijeron que la
vspera haba regresado Antonio Ramn. Vino en un pobre caballo, de cobija calada bajo
pleno sol, tiritando con el fro de la fiebre.
Se fue acercando a la casa, ya dolorido por la piltrafa que el Llano habra hecho de su
hijo. Tiempo haca que no saba de l. Apenas vagas noticias venidas en boca de arrieros y
conductores de ganado. Una de aquellas voces dijo haberlo visto de pen en un hato. Otra,
que estaba en amores con una viuda riqusima. Aqulla, que en un rodeo se encontr solo,
atacado por un toro bravo que le tumb el caballo; pero se salv milagrosamente
metindose bajo el animal corneado, hasta que el toro se apart. Esta, que le haba pegado
el paludismo. Despus se fueron haciendo escasas las noticias del hijo. Alguien deca: est
bien, est mejor. Pero en tanto tiempo nadie juraba haberlo visto.
Ya Jos Mayo se estaba preparando para ir al Llano a saber de l. Justamente, una de

aquellas madrugadas saldra. Pero este sbito regreso del hijo le dej las capoteras
compuestas. El llano se lo devolva, pero se lo devolva seguramente como un guiapo. l
haba aprendido lo que eran aquellas fiebres. Ahora no servira ni para vagabundo.
Al saber el regreso de Antonio Ramn, llev la mula al paso, abandonando las riendas
sobre las crines. La bestia sigui el camino y abri la tranquera. Mudo, sin saludar a nadie,
Jos Mayo se tir a pie, metindose lentamente en la casa. La gente, vindolo en aquella
actitud, no se atrevi a decirle nada. Con el sombrero en la mano se acerc a la puerta del
cuarto, y desde all observ los temblores de la bayeta negra.
Debajo, la voz de los temblores deliraba:
Esta maldita fiebre con fro tumba a los hombres como el machete los rboles. Est uno
bueno en la maana y por la tarde le entran escalofros y detrs los temblores, y tiene que
acostarse. Primero la mujercita me echaba encima las cobijas y despus se me echaba ella
misma encima, estremecindose con mis temblores. Luego yo me empezaba a quemar por
dentro y por fuera, como si me hubieran prendido candela, y lanzaba al suelo la mujer y las
cobijas.
Ah, Viejo, ese paludismo est matando aquella gente! Me chup a la mujercita. Pasa
usted por los ranchos y no hay uno donde no se queje un hombre, martillando las quijadas
de fro. El padre con la fiebre y el hijo con el fro en el mismo chinchorro. Y todos los
hombres amarillentos y barrigones como mujeres preadas.
Es que Paludismo est en el aire del Llano. Viene uno a caballo, lo ataca el fro y se cae
de la bestia. Y al que le da la primera fiebre, se queda para siempre en el Llano.
Se encuentran los hombres en los caminos, echados en el suelo, envueltos en la bayeta

con aquellos temblores, y trabadas las quijadas de quejidos. Y ms adelante, los caballos
ensillados detrs de los hatajos.
Paludismo no mata de primera vez.
Paludismo aniquila a los hombres lentamente, desangrndolos.
Poco a poco se van perdiendo las fuerzas. Da a da va uno siendo menos hombre.
Se estn muriendo todos aquellos venezolanos. Yo los he visto agonizando. Los

entierran entre las casas, en los patios, al lado de los caminos.
Si los abandonan, nadie se salvar.
Mande poner cordones sanitarios prohibiendo el paso, Viejo. Porque todos huirn del
Llano; se vendrn hacia la Montaa, buscando este clima. Le dar a usted, Viejo, y a sus
hijos. Paludismo me ha trado y contagiar a todo el mundo. Tambin se pondr usted como
yo.
El Llano se quedar solo. Se est quedando solo. Ya estoy viendo que todo el mundo
huir a la Montaa. Que se contaminar Venezuela. Hay que poner cordones sanitarios.
Ellos huyen hacia la Montaa.
El ganado tambin huye hacia la Montaa. Detrs viene un viento fro que hace martillar
las mandbulas. Este viento es el que azota al ganado y lo hace emigrar. El padrote pita en
el centro llamando su cabildo. Todos vienen al pito del padrote, como cuando el aire trae el
almizcle del tigre. El padrote da vueltas a la rueda y la empuja hacia adelante. No como
antes, cuando esperaba al tigre para trabar combate con l, dejando el cuero en las garras, o
ensartndolo en los cachos. No, ahora no. Ahora tira cornadas a sus reses por los cuartos
traseros. Y huyen por la llanura despavoridos. Ya estoy viendo el exilio. El Llano se
quedar solo. Ms cobijas! Este friio!
El Llano, el Llano redondo est planito de fro. Todo el ganado redondo en el centro
redondo. El fro lo ha puesto as, redondo, azotndolo por los cuartos traseros. No son los
esteros solamente. Es toda la llanura. En el centro el ganado y dndole vueltas el padrote.
Ya sienten el fro del viento. Por fin huyen mugiendo. Los becerros corren debajo de las
vacas. De atrs, del medio, se levantan los toros y se montan encima de las hembras. El
viento ondula el horizonte y para el pelo del ganado, los cuartos delanteros y los cachos.
Todos los cachos van delante. Detrs ese viento fro que ondula el horizonte y eriza el
cuero de las reses, las hojas de los chaparros y la paja. Los hombres caen al suelo y se
quedan sobre la tierra enrollados en las bayetas, tiritando con aquel fro que corre por el
lomo del horizonte.
Esa candela que viene ahora, all por el horizonte! Quin peg candela a esas sabanas?
Mire cmo cruje la paja al quemarse, y se retuerce y chilla como si fueran matos o
culebras! Mire cmo revienta la candela contra las piedras y los chaparros, y vuelan las
lanzas de la paja quemada! Cmo arde todo el Llano! Quin le peg candela al Llano sin
abrirle guardarrayas? Todo el Llano ser un estero de llamas.
Fueron ellos, s. Ellos. Me acuerdo. Tenan fro, se moran de fro. Ni sus mujeres sobre
sus cuerpos eran suficientes. Huan temblando hacia el sol. Ni el sol era tibio, siquiera.
Tenan fro. No tenan sangre ni eran hombres. Ya eran unos mamarrachos. Se estaban
desangrando en pie. Otros se haban echado sobre la paja. Como ganado con gusanera. En
las pupilas vidriosas e inmviles haba un cielo de vuelos. Vuelos negros. Los zamuros,
sepultureros de la intemperie, alargaron su olfato sobre el Llano. Enviaron primero a
descubrir a los cados. Vuelta y vuelta bajo el cielo, en vuelo apacible, con la cabeza gacha
sobre el pajonal hediondo. Y slo puntas de ganado vivo. Cuando ms, tenan un gaviln
sobre el lomo quitndoles las garrapatas. Manchas mviles. Esqueletos blancos sobre la
paja.
Y manchitas negras, redondas. Pero el olfato del zamuro est hecho para los podridos.
Vuelta y vuelta en espiral de vuelos hacia el pajonal. Se detuvieron encima, picotearon las
bayetas y los descubrieron. Eran cadveres humanos. Hombres muertos por la fiebre. Ya
sobre la bayeta estaba otra de vuelos de moscas, de moscardones azules de la putrefaccin.
Alguno, todava vivo, sinti los picotazos, y las patas y las alas de los zamuros. Un da, un
solo da. Esqueletos humanos entre la paja.
Sigue todava esa candela. Porque la paja seca es voz de yesca. Y el verano haba sido
fuerte. Primero se sec el pajonal. Despus los chaparros, los cujizales y las palmeras. Y
con stas, las lagunas y los morichales. Entonces se sec el ganado. Se le tostaron la carne y
los cuernos. Las reses se pusieron tiesas como cabos de soga. Y no hubo nadie que ensebara
el cuero achicharrado de las reses. Mientras corran y bramaban tostadas en busca de los
ros, se iban reventando como dinamita.
Ahora la candela corre por los bordes de los caminos. Sigue por la orilla del quemado.
Nadie atajar la candela. Ya va sobre el Banco de Maturn, sobre la Mesa de Guanipa, por
las sabanas del Gurico y de Barinas, por las sabanas de Apure. Ante los ros se detiene.
Parece que se detiene. Pero la candela pasa los ros reflejada a nado como las culebras,
buscando la paja del otro lado. Las hojas encendidas vuelan sobre el agua como los pjaros.
La candela atraviesa los ros embarcada en el carapacho de los caimanes.
Los ros pequeos estn secos. Slo arena en el cauce rodando hacia la desembocadura.
Y por sobre la arena pasa tambin la candela.
Las garzas todava confan en su vuelo al Orinoco. Los caimanes se enquistarn en el

lodo. Dormidos all todo el verano, hasta que vengan los aguaceros torrenciales. Estero de
Camagun! Las culebras de agua se enterrarn como pedazos de madera entre el charco de
los caos.
La candela, la candela. Ya siento aqu el resplandor. Ya tienen todos ustedes el

resplandor en las caras. Estos indios siempre han sido cobrizos y ahora tienen la cara rosada
por el rescoldo. Los quemar a todos. Les quemar los cabellos, el techito de los hombres.
Hasta aqu se siente el fuego. Dentro de poco todo el cielo se tornar oscuro. Todas las
nubes sern de humo. El sol se pondr rojo. La luna no tendr ms luz cenicienta. Las
ciudades vern esta quemazn en los astros. Volarn por encima de las cabezas las pajitas
encendidas. Caern sobre los pueblos, sobre la Montaa, y los incendiarn.
Ahora se cruzan sobre el Llano los terrores. Los bramidos resecos del ganado atraviesan
la tierra de horizonte a horizonte, y hacen reverberar el aire. El tigre, las culebras, los
cimarrones, se deslizan sobre los pajonales buscando salvacin.
No es que nadie haya pegado esta candela. Es el Tirano Aguirre que cruza de noche las
sabanas. El desalmado lleva en la mano un cuchillo encendido, que aplica a la paja seca
como a una cabellera; y la candela corre despus sobre las sabanas toda la noche. Pero esto
es pura imaginacin. Al otro da amanecen los quemados del Tirano en pie.
La verdad es que el verano es tan fuerte que los pajonales se tuestan y se encienden con
su mismo roce, provocado por el viento de los mediodas. Pajonal tostado se enciende con
la luz de la luna. Y la luna del Llano es enorme y nace entre el pajonal. Nadie pega candela
al Llano. Es que el sol del Llano es fuego y nace y muere entre el pajonal.
Despus se ve al bandolero Tirano Paludismo salir de los hatos del horizonte!
XII
ALTO QUIN VIVE!
Un solo hombre viene y trae la noticia. Haca tiempo que por la Montaa los vientos
llevaban iguales rumores. A su paso, la gente sali a la puerta de las casas. Las mujeres se
quedaron en las esquinas con las manos en la cabeza. Y los hombres se metieron dentro de
la Montaa.
Haca tiempo. Da a da los vientos trajeron a las ramazones la noticia. Y todos los aos,
despus de la promesa de las cosechas, repetan entre las casas las mismas frases del ao
anterior:
Esto hay que curarlo!

El ao que viene!
Pero se fueron a las haciendas, a los conucos, a la Montaa, a seguir sembrando.
Un hombre hace hoyos con la chcora a lo largo de los surcos. Otro, que viene detrs,
toma de un canasto las semillas, las mete en el surco y rellena el hoyo con su misma tierra.
Esto hoy, esto maana, esto siempre. Luego viene la cosecha. Una cosecha cuesta muchos
sudores para dejarla que se pierda.
Pero la cosecha se venda y se venda bien. Y la Montaa se llenaba de sombreros

nuevos, de alpargatas nuevas, de fluxes y camisones nuevos. La tierra pareca ataviada de
oronda alegra.
Quin iba a acordarse de las malas noticias del ao pasado?
Todos tuvieron fuerzas. Hicieron hoyos con la chcora. Del mismo tamao, porque la
semilla no puede vivir sino en iguales condiciones. En el mismo tiempo, con el mismo
nmero de chicorazos? Para qu preocuparse de estos detalles! La cosecha se dio tambin
aquel ao y se vendi. Es verdad que a menor precio que el ao pasado. Pero diez aos
antes se hubiera vendido por la mitad del precio actual.
Adems, estos pensamientos asaltan nicamente durante la noche del rancho. Y stas
son las horas ms tranquilas del hombre. Cuando se est all, en la ladera, se hacen nada
ms que movimientos. Se toma el hacha y se dan hachazos en los troncos. Cuando el filo va
por el corazn de la madera, se mira el viento del rbol para apartarse. Luego se toma el
machete y se deja el rbol como un esqueleto. Y otra vez el hacha y se corta el tronco en
rolos. A todo esto, corre abundante sudor y se enjuga con el puo de la franela. Se est
pendiente de la ponzoa de las cuaimas. Se masca tabaco para espantar el hambre. Ahora
hay que sacar guardarrayas, grandes contrafuegos por el contorno del conuco, para que no
se queme toda la Montaa. Despus, la siembra. El sol cae sobre las cabezas. Por fin, la
cosecha. Pero la cosecha tiene muchos enemigos. El hombre toma su flux inservible, lo
rellena de hojas y lo siembra entre el conuco. Es la imagen de su humanidad que todava
aguanta sol e intemperie.
El hombre ahora es un espantapjaros.
En la ladera no hace sino esto. Nadie va a pensar, a acordarse de las noticias, de las
cosas que pasan en el otro extremo del pas. Es en la noche, cuando se vuelve al rancho,
que se sabe algo. Viene la mujer con la lmpara o con un tizn en la mano, y dice lo que ha
referido el muchacho que baj al pueblo. El hombre oye ausente, como si estuviese todava
en la ladera. Prende su tabaco y fuma. La mujer sigue contando muchas cosas ms. Casi
tiene un entusiasmo en las palabras. O es el contraste entre los dos, entre las palabras y el
silencio? La llama contina bebindose el aceite por la mecha, y el humo pinta la pared de
negrohumo. Cae la noche por pliegos sobre la montaa, y cada sombra pasa sobre los
prpados del hombre y la mujer hojeando el sueo de la pupila. Hasta la madrugada, que es
la ladera.
Pero regres un herido a la Montaa y revel en el delirio:
Paludismo no mata de primera vez.

Paludismo aniquila los hombres lentamente, desangrndolos.
Da por da se va siendo menos hombre.
Toda la Montaa rode a aquel hombre cuando ense sus heridas. Los ojos vieron que
era verdad. Antes slo haban odo las palabras, que podran ser para robarles las cosechas
y los conucos. Esto haba sucedido muchas veces sin que sirviera para nada. Ya estaban
escarmentados de las palabras. Pero ahora los ojos vean las heridas. Las mujeres cruzaron
sobre el pecho los brazos, restaando aquellas heridas para que la vida no se desangrase.
Los hombres alrededor tenan los rostros lejanos y los pechos inflamados de clera.
La estatura de Jos Mayo se destac del silencio hacia uno de sus hombres:
Toca esta noche en todas las puertas de la Montaa!
Jos Mayo sabe que aquella contrasea en la puerta de sus hombres cambiar su vida.
Cambiar tambin la vida de sus hombres. Las haciendas se llenarn el primer ao de
mujeres y de nios. Despus se llenarn de monte. Pero no importa. Tambin un hombre
que muere es una simiente. Y mucho ms un hombre que muere por la sangre de otros
hombres.
Jos Mayo sabe que desde esa misma noche su vida ser de envite y azar.
Despus de la llamada en los ranchos, los hombres no dormirn en las horas siguientes,
pensando en las palabras y en la fuerza de Jos Mayo. La primera palabra salida de su boca
ser: Muchachos! Pero no podrn suponer las siguientes. Jos Mayo les dice despus cosas
que no haban odo antes. Pero siempre aquella palabra hasta en los regaos. Porque l tiene
derecho a eso tambin, a regaarlos como si fueran sus hijos. Y nadie puede oponerse ni
replicarle a Jos Mayo, pues l siempre tiene razn. Mejor es orle hasta el final la
reprimenda, ya que despus se tornar amable. Pero adonde diga Jos Mayo irn ellos y, si
es preciso sacrificarse por l, irn al sacrificio. Para eso nace la simpata.
Cada uno de los hombres de Jos Mayo pensar en todo esto, despus de la llamada
nocturna. Cada uno recordar esto desde la cama, mientras la mujer se levanta, se echa
encima el camisn y sale a abrirle a la voz con la luz en la mano. La llama parpadear con
el temblor de la respuesta. Despus el viento, entrando por todo el rancho, asustar la luz
que la mujer ampara en el cuenco de la mano.
La madrugada viene colndose entre las piernas del rancho. El hombre toma del rincn
el machete, y sale por la tierra como un lucero por el cielo. Aquel nuevo da ser lo mismo
para el amanecer, ser lo mismo para las gallinas y el cochino del rancho. Pero no para la
mujer ni para el hombre. Ni siquiera para Almirante, que est ladrando desde la salida del
propio enviado por Jos Mayo.
La mujer ve partir al hombre con todo el rancho, calada de fro. Luego va hacia el fogn,
que se ha llenado de ceniza. Atizar da nuevo la candela, calentar ms caf y tomar otro
trago, que le sabr muy amargo. Ms tarde caer el sol sobre el rancho; pero este sol de hoy
no calentar a nadie.
Tampoco Jos Mayo ha dormido en toda la noche. La madrugada clarear ms de prisa

con la palidez de su rostro, con el color de su silencio serenado. Erguido en el patio, ser la
llamada del caracol para todos los hombres de la Montaa. Desde las casas de las otras
haciendas ya habrn visto la luz de la de Jos Mayo, tambalendose con el viento. Y todos
vendrn a la casa de l, echarn pie a tierra y darn los buenos das. Los buenos das de
siempre, pero que hoy se detendrn un poco en las gargantas, como si fueran malos.
Por toda la Montaa ha retumbado el toque de Jos Mayo. Esa montaa de los labriegos,
de los hombres que pueblan la tierra de rboles amigos del hombre. Porque es necesario ir
contra el monte que pierde las sementeras, contra los matapalos que secan los rboles
exprimindoles la savia. Por eso Jos Mayo ha convocado a toda la Montaa. Para defender
aquellas cosechas entraables, aquellas cosechas que hacen felices a los hombres y a los
pjaros.
Jos Mayo est all, en medio del patio. El amanecer le ha penetrado, a travs de los
hilos de su blusa de kaki, hasta los poros donde se asoma la sangre.
Los hombres van llegando como en los das de trabajo: un silbido entre los labios, un
machete bajo el brazo, un buen da a la puerta del rancho. Y los ojos volcados sobre Jos
Mayo, que parece el copey de la quebrada. Porque as es de alto y fornido y desparramado
para cobijarlos a todos cuando les suceda algo. Hoy es el verdadero copey de la quebrada.
Amaneci en sus hombros primero que en la ramazn del copey, y sobre l han llegado los
pjaros del alba, a baarse en el sol de la maana.
Jos Mayo habla a sus hombres. Cmo es de sonora y redonda su voz en esta maana,
amanecido rbol! Cuando hace una pausa, se mete por los odos en el silencio el trino de los
pjaros que cantan en las ramas del copey. Parece que arenga:
Muchachos! Ayer recorr la hacienda a lo largo de los linderos. La hacienda est

invadida por la sabana. Las empalizadas yacen en el suelo, y se meter todo el ganado y
todo el que quiera meterse. Slo los rboles se conservan de estantes. Las estacas estn
podridas y el alambre anda contra el suelo. La empalizada de Mata Redonda es la que est
en peores condiciones. La tranquera del Llano la encontr de par en par. Hoy no habr
ningn trabajo dentro de la hacienda. Es necesario que el invierno no nos coja con los
linderos en el suelo. Nos dividiremos en tres partes: una ir por la orilla de la sabana, otra a
Mata Redonda y la ltima conmigo a la tranquera del Llano. Es necesario que las siete
cintas de alambre vuelvan a estar tensas y con las pas erguidas. Que vuelvan las pas a
clavarse en el pecho de las reses que empujen. No quiero que me dejen ningn boquete, ni
ningn estante podrido. A la tarde nos reuniremos todos en la puerta del Llano.
La voz redonda de Jos Mayo rebot en el pecho de sus hombres. El aliento tibio que
sala de su boca, al entrar en el aire fro de la maana, se condensaba en nubecitas blancas
que se esfumaban sobre los que le escuchaban.
Todos dieron media vuelta con la voz de Jos Mayo en el pecho, y se fueron al paso de
la quebrada, en la pata del copey. Despus se oye amolar sus machetes en las piedras, con
el mismo ritmo de la voz. Luego un silencio, mientras pasan el dedo gordo de la mano
sobre la lnea del filo. Los cantos de los pjaros entran en el silencio y caen en la corriente,
que los arrastra hasta precipitarlos en el chorro del cafetal. Detrs de estos cantos va un
agua sucia de piedra y acero, que el machete arranca de la piedra y la piedra del filo, y
tambin se despea por el chorro.
Las tres filas de hombres marcharon por los linderos de la hacienda. Se separaron en la
casa, que es la llave de los lindes, sonando con los machetes las cintas de alambre y la
resistencia de los estantes de la cerca. Cuando alguna cinta est en el suelo, o algn estante
podrido, se meten dentro del monte, cortan estacas verdes, sembrndolas en hoyos
recientes, y tensan el alambre, clavndolo con grapas nuevas.
Jos Mayo, con el resto de sus hombres, atraves la hacienda hacia la puerta del Llano.
La fila de peones delante dice palabras que se agudizan con el sonido de los machetes en el
monte de la orilla. Detrs, distante el largo de un hombre, Jos Mayo proyecta sus gritos,
que se pierden veloces entre el cafetal para orse caer contra el chorro de la quebrada. Los
hombres de la punta contestan al eco, y se lanzan palabras de valor.
Con el ltimo rayo del sol pisan la puerta del Llano. Cuando Jos Mayo los tiene a todos
alrededor, les habla de nuevo, ahora con una voz sigilosa como si viniera de las hojas:
Muchachos! Ya los linderos se hallan otra vez levantados y los estantes en pie como
hombres sanos. Las cintas de alambre a lo largo, abrazando los estantes. Es preciso que
ustedes se escondan entre estos monterales. El que quiera permanecer seguro debe dormir
en medio de los bijaos, debajo de las piedras y entre los mogotes, hasta que yo mande a
avisarles que salgan. Nadie encienda candela. Una indiscrecin puede costar la libertad.
Cuando llegue el momento, yo les mandar a avisar.
Y Jos Mayo regres por un camino distinto del que lo trajo. Se fue a la casa de la
hacienda como cualquier da en que volva del trabajo. De paso por el cambural, cort un
racimo y se lo ech al hombro. Cuando lleg al patio traa en los labios el silbido con que
empez a subir el barranco de la quebrada.
Nadie ha venido solicitndome? pregunt a la mujer de la casa, despus de poner el

racimo en el suelo.
Cancio Guarisma estuvo por los ranchos con una recluta. Por ah pas, por la esquina
de la cerca.
Esta tarde bajar al pueblo. No te muevas ni un momento de la casa.
Jos Mayo meti el revlver en la caonera de la silla y cabalg hacia el pueblo. La

figura del jinete se fue alzando en las subidas y perdindose en los bajos, hasta que
desapareci tras los altos matorrales.
En el pueblo se inform de los ltimos acontecimientos. La noticia de que una

revolucin haba reventado en la Costa, con la orden del. Presidente del Estado para que el
Jefe Civil tuviera a disposicin del gobierno quinientos hombres al da siguiente, produjo
conmocin en la autoridad. Las reclutas enviadas a los campos llegaban con la cacera de
los campesinos cogidos a plan de machete. Los que haban tratado de huir fueron
perseguidos a tiros.
De la capital no se tenan sino vagas noticias. El telgrafo se interrumpi al dar la

novedad. En el odo del telegrafista qued el fragmento del ltimo comunicado trasmitido
por la oficina central. Todo el pueblo haca conjeturas y fabricaba los rumores ms variados
con aquel telegrama de palabras truncas. El telegrafista se cans de llamar a su colega y
ste nunca le contest. Fue como si le hubieran cercenado la mano, o como si hubiesen
picado el alambre, o como si se hubiera cado un poste de la lnea. Los que haban salido de
una parte hacia otra no llegaban a su destino. Los arreos se esperaban desde haca dos das.
Un escotero del pueblo intermedio dijo que haba visto hombres armados entre el monte del
camino; que la gente de los caseros iba hacia la Costa en grupos; y que l haba logrado
llegar hasta all caminando de noche y evitando el camino real. Ya se aseguraba que por el
horizonte del puerto prximo navegaba un vapor de luces rojas, que estaba regando parque
por toda la Costa y echando un contingente de oficiales a tierra.
Jos Mayo volvi a La Tigra y envi a sus hombres, nuevas de los acontecimientos.
Que nadie salga del monte hasta mi orden! Hoy se presentar una recluta buscndolos.
Que cojan monte adentro hasta la noche. Los sucesos se encargarn de la determinacin.
Y regres sobre la marcha y en el trmino de la distancia al pueblo, dejando la Montaa

a la expectativa de su voz.
De los campos llegaron las ltimas reclutas. La Jefatura se llen de mujeres pidiendo sus
hombres. Ancianas, al nico hijo que las sostena; madres con hijos pequeos, al hombre
que los salvaba del hambre; hermanas, al hermano intil.
El jefe civil haca esfuerzos de inclemencia:
La orden del Presidente es por quinientos hombres y apenas le he reunido cuatrocientos.

Cmo quieren que suelte a nadie? El jefe de la fuerza escoger. Hagan sus reclamos al
jefe. Yo tengo que quedar bien con el Presidente, y esta vez no he cumplido por culpa de
los habitantes, que se han ocultado. Cmo quieren que atienda splicas, cuando no he
reunido los quinientos hombres que me pide el Presidente?
Y todas aquellas mujeres se echaron alrededor de la Jefatura durante dos noches

seguidas, esperando al jefe de la fuerza. Tendidas en el suelo dormitaban las madres con los
pequeos colgando de los pechos, y con los mayores de las faldas, llorando y pidiendo pan.
Por fin lleg el jefe de la fuerza.
Las mujeres, al verlo, se lanzaron hacia l pidindole sus hombres. Ellas no queran
nada, sino sus hombres. Ni el fuete en la mano, ni el can del revlver salido por debajo
de la blusa, ni la cara atroz del jefe de la fuerza, macheteada y suturada con el bigote, pudo
contenerlas. Tuvo que emplear la fuerza de sus soldados:
Disprsenme esas mujeres! Aqu no hay excepciones. Aqu marcha todo el mundo.
Que se den por satisfechas de llevar faldas, porque si no tambin las echaba por delante!
Vino inmediatamente la guardia, esgrimiendo los fusiles por el can y amagando a las
mujeres con la culata. Alguna protest, y cay al suelo con el hijo pegado al pecho. Una
vieja se devolvi a recogerla y qued tambin a su lado. Otra madre se les fue encima a los
soplados, amenazndolos con una alpargata, y se inmortaliz en aquel gesto de la mano

contra la cara del soldado, derribada por el fogonazo que le alumbr el jbilo de la rebelda.
Despus la fila de reclutas traspuso la puerta de la Jefatura y se aline en medio de la

calle. A la cabeza van dos soldados regulares, y uno entre cada diez reclutas. Los soldados
se numeran, obligando a los otros a hacerlo, y los reclutas saben por primera vez que son un
simple guarismo, pronuncindolo con asombro y hasta con miedo.
Uno... dos... tres... veinte... cincuenta...!

Cincuenticinco! dijo una voz apagada.
Ese es mi hijo! exclam una mujer, metiendo el pecho entre los museres que la
contienen. Es apenas un muchacho! Todava no es un hombre!
Cien... doscientos... trescientos... cuatrocientos...'
Marchen! grita el jefe de la fuerza.
La fila de hombres march pueblo arriba, por el medio de la calle. La fila de reclutas es
como una hilera de hogares que se marchara por la calle real.
La gente, asomada a las puertas, se conduele de todos:
Pobrecitos!
El del cuatro a la espalda es Pern!
Adis, Negro Bueno!
Mira, el muchacho que cargaba agua!
Hasta al pobre Renco se lo llevan!
Pobrecitos!
La fila de hombres se ocult tras la postrera casa del pueblo. Dos oficiales a caballo van
por los costados de la lnea, recorrindola de abajo a arriba. A la cabeza de toda la gente,
otro oficial montado. El ltimo, sobre un macho y de cobija calada, es el jefe de la fuerza.
Echen p'alante!
La hilera de hombres se perdi entre la noche del cerro. Cuando la espalda del ltimo
recluta traspuso el abra, las casas del pueblo se apagaron, parpadeando en el aire todava las
voces de compasin.
En la esquina de la Jefatura los centinelas alertan las voces:
Alto, quin vive...?

Alto, quin vive...?
XIII
LA VOZ LLEVABA EL RUMBO DE LA COSTA
La tierra es redonda como una naranja. Desde la luna se ver as. Una naranja que
tuviramos en las manos. Las arrugas de la concha seran las montaas, eminencias de la
corteza, desde la luna. Pero este es un punto de vista exterior a la tierra.
Nosotros vamos por los caminos. Pisamos un punto que no ven siquiera los ojos de la
luna.
El mar no tiene caminos: El mar ntegro es un camino, porque la estela de los barcos se
borra al instante. El aire tambin es un solo camino, y las mismas tempestades son
encrucijadas para los indecisos.
La tierra tiene veredas, de las cuales' la ms hollada marca la ruta. Pero desde la cara se
est viendo que las veredas apagadas salen ms adelante al camino. La interrogacin nace
en las horquetas, donde desembocan las veredas. O cuando del camino real, en donde
nacan preguntas, sale la Y de las sendas igualmente holladas hacia dos puntos distintos.
Nosotros vamos por un camino.
Un camino que, cuando ms lujo tiene, posee un desecho. No importa que a la distancia
nazca otro, porque hemos caminado tanto aqul, que ya nos lo sabemos de memoria. No
importa que un cerro se nos ponga por delante. Si vamos a pie, descansamos en la pata del
cerro. Si vamos a caballo, nos apeamos y le apretamos la cincha. Pero ms tarde o ms
temprano tendremos que emprender la subida.
Es necesario que yo me detenga a hablar de los caminos, porque yo soy el nico que
puedo retardarme. T no, Jos Mayo. T unas veces tienes que andar de prisa, a marcha
forzada con tus hombres. Otras, debes esconderte en el monte, a esperar que la noche entre
primero al pueblo, donde llegars a cubierto de su sombra. Por eso es necesario que yo me
detenga a hablar de los caminos, de estos caminos venezolanos que se miden por nmero de
das y no por estaciones pueblerinas.
Si por tu pueblo hubiera pasado un ferrocarril cuando muchacho, Jos Mayo! El Libro
Primario te hubiese llegado a tiempo. No existieran esos odios originados por la incultura, y
que la venganza trasmite de generacin en generacin, destruyendo las familias. No
hubiesen asaltado y matado vilmente al Chiche. Ni cosido a pualadas tantos cuerpos de
hombres. El coronel Crescencio no hubiera asesinado a Pancho Villarroel. Verdad es que el
aguacatillo donde lo colgaron, cortado despus, reto y est frondoso al lado del camino.
El pen de la hacienda del Palmar no hubiese violado, descuartizndola, aquella nia de
siete aos llamada Virginia.
Si por todos los pueblitos de Venezuela pasara un ferrocarril! Te das cuenta, Jos
Mayo, por qu, a despecho de tu situacin, yo me detengo a hablar de los caminos? Los
caminos son un problema nacional, porque son un paisaje venezolano. Hemos de hablar por
mucho tiempo de los caminos, de nuestros caminos. Por ellos llegaremos a los hombres de
los pueblos ms distantes de la tierra venezolana, y les daremos el abrazo de los buenos
das.
Nosotros vamos por un camino. Un camino hecho a fuerza de trnsito. Primero, un

hombre ech aqu las races de un pueblo, y otro ms all las races de otro pueblo.
Entonces ambos tuvieron necesidad de relaciones. Uno cogi su machete y comenz a
hacer la pica. El otro hizo lo mismo y se encontraron en la mitad. Despus, sus propios pies
y los cascos de los animales hicieron el resto: el camino. Por eso, los pueblitos venezolanos
parecen un arreo detenido, comiendo a lado y lado del camino, que les pasa por el medio y
se llama calle real.
El hombre va enrollando en sus piernas el hilo disperso de los caminos. Hilo muy
enredado, a veces, entre troncos. A veces enlodado perdido su color entre los baches.
Hilo tenso entre las rectas con horizonte. El paisaje desflora los ojos, brutal, a golpes
sucesivos de rboles, cuando las piernas se meten en las cuestas a recoger el hilo
entorchado en los troncos. Entonces un rbol en el centro tiene un hueco hecho a punta de
machete o de navaja por los caminantes, donde se aloja una cruz de piedra. O el cerro
cortado tiene un nicho en el barranco, donde colocan una cruz de madera. Y despus, todos
los viajeros al pasar por all, se quitan el sombrero y se detienen a dejar una limosna para
que los acompae.
Santa Cruz de Guaranache!
Ahora que van echando carreras con las empalizadas de la derecha y de la izquierda
lazos de los potreros el sol les escuece la piel. Los estantes de las cercas parecen animales
agobiados bajo la cancula. Los rboles peregrinos eternos escampan bajo un alero del
cielo.
Son los hombres de Jos Mayo. Ya no vamos por un camino. De aqu en adelante la
montaa ser el nico refugio, el rancho verde. Cada hombre lleva un machete en las
manos, y de los hombros les cuelga terciada la vaina de cachipo.
Alinearse! Manda Jos Mayo. Nos internaremos en las montaas del Cumbre
adentro, nuestras propias montaas. Nadie es capaz de sacarnos de all, porque conocemos
estos vericuetos mejor que ninguno. Nuestras mujeres nos alertarn del peligro, y vendrn a
dormir con nosotros cuando se aleje. No podremos salir hasta que nos vayamos a reunir con
la gente de la Costa.
Ladera arriba, la fila de hombres asciende por el pretil del Cumbre. Entre los rboles
parecen una hacienda. El ruido de las pisadas sobre las hojas secas, quiebra los rumores en
sordina del monte, en pedazos de ruidos salvajes como los de una punta de bquiros. Suben
aguantndose de los rboles prximos, para resbalar al pisar una hoja seca sobre tierra
hmeda, y apoyarse en el machete.
As se manc esta maana Manuel. Pis una hoja babosa y resbal. Se apoy en el
machete, hincndolo en la tierra. Pero el resbaln fue tan grande que la mano se le descolg
de la cacha y chorri por el filo hasta la punta. La palma le qued abierta en dos, y todas las
cuerdas y venas cortadas como un haz de bejucos. El compaero cuando lo vio en el suelo
desangrndose, corri y le peg la mano. Pero sigui desangrndose, y hubo que llevarlo al
rancho de su mujer para que el curandero Yaguarn le estancara la sangre.
Ahora, en la montaa, la luz pasa su algodn vespertino por el cedazo de los rboles, y
cae all en el campamento de Jos Mayo el guarandol de la noche. Los hombres ya han
improvisado un rancho en las ramas altas de un rbol frondoso, y all duermen y vigilan.
Hasta el da en que bajen a tierra, escurrindose por el tronco. La tarima, cubierta con las
bayetas de los hombres, les sirve de lecho.
Cuntas veces a estos hombres se les han helado en la garganta los trminos del juego
de naipes!
Cuntas veces han credo percibir debajo pasos humanos, y no eran sino bquiros o
lapas!
Pero otras, fueron los pasos enemigos, y desde arriba apunt el can de las escopetas,
para dejarlos clavados si levantaban la vista. Y despus que se alejan, vuelven los naipes a
deslizarse entre las manos.
Envido!
Quiero y envido! Quiera con sus treintids de espadas, hombre!
Truco!!
Quiero! Retruco!
Quiero!
Envido!
Quiero!
Sobre la cobija se alargan los dedos del ganador y cogen los tantos. El perdedor toma las
cartas, las baraja con maravillosa habilidad, y coloca el montn en medio de los dos:
Pique!
Los jugadores recogen sus naipes y miran las manos del contrario. El menor movimiento
lo siguen los ojos. Y cuando cada uno tiene las cartas a la altura de la cara, observan
rpidamente las recibidas; pero por encima de los naipes espan an los movimientos del
contrario.
Envido!
A las flores no se envida, so atrevido!
El envite me lo dijo. Pero no hay flor sin flor.

Car, me he vuelto un jardn! De mis flores un ptalo. Flor y truco, vagabundo!
Pero en la copa del rbol ms alto est uno de los hombres de Jos Mayo, con la vista
extendida sobre todos los senderos de la montaa. Desde all se divisa tambin el casero
del Cumbre, echando humo por el caballete de las cocinas. Y ya el centinela sabe que una
mayor columna de humo es la contrasea de peligro, y hay que ocultarse.
Pero ahora las cocinas slo lanzan el humo de las comidas.
Jos Mayo esperar el tiempo. Metido en la montaa con sus cincuenta hombres,
apaciguar la desesperacin de la inercia de ellos y la suya. Esperar as todos los das! Slo
mantiene una conexin con la existencia el escuchar los ruidos selvticos, que al principio
se confunden con los ruidos humanos. Un bquiro que camina sobre la hojarasca, pisa lo
mismo que un hombre para los odos acabados de internarse en la montaa virgen. Y
entonces hay que tomar el fusil y luego dejarlo caer respirando.
Todo esto al principio enturbia la razn. Se vive de la tensin de uno mismo. Se

observan las palpitaciones aceleradas del corazn, la palidez de los rostros compaeros. Y
no poder tumbar todo el bosque! No poder disparar un tiro sobre el bquiro que ha hecho
presentir la muerte!
Despus, aquello se hace tan familiar. De lejos se sabe qu animal se acerca. Los naipes
y los dados ya no tienen secretos. El hombre necesita la proximidad de otros hombres.
Necesita la convivencia, el contacto con las mujeres. La hacienda cercana lo tira de la
manga.
Uno se acostumbra tambin al trabajo. Pero llega el sbado, da de estrenarse un flux de

dril, un par de alpargatas y un sombrero de cogollo. Aqu el sbado se hace esperar
demasiado. Est uno ms expuesto a los rasguos y quin va a responder de los remiendos!
Adems, si caes boca abajo es seguro que te mueres del balazo. Hay que tratar de caer
siempre de espaldas, boca arriba.
Estar a la expectativa de salir para la Costa. Irse por los cerros ms montaosos, por
debajo de los rboles ms espesos. No dejarse poner ni la vista encima. Llegar a casa del
candidato y pasarse en el trabajo unos cuantos das, despus de la entrevista, contratndose
como pen. Todos los dems hablarn en esos das del recin llegado, indagarn cmo se
llama, dnde trabaj antes. l al fin reunir los hombres sealados y recibir la orden de
acudir tal noche a armarse y atacar, tal otra, cierto lugar de la Repblica. Triunfar all y
seguir peleando. Salir derrotado y huir. Quedar muerto.
Pero a todo esto contina la espera. Ya van dos noches que se han quedado preparados
para salir, y cada madrugada han tenido que descolgarse las cobijas y las capoteras de los
hombros. Mejor sera salir a los caseros para que los vean y los denuncien.
Por Dios santo!
Jos Mayo no dice nada de esto a nadie. Teme comunicrselo a s mismo.
De pronto se le alumbr la cara de verde. De ese sol verde que se monta sobre los
hombros, despus de atravesar las hojas de las ramazones, cuando se camina por debajo de
los rboles.
Quin me llam? pregunta a sus hombres, irguindose al lado de uno de los troncos.
Ninguno de ellos haba sido. Jos Mayo pregunt por reflejo, porque haba odo su
nombre demasiado cerca. Pero esa voz no era de ninguna de aquellas bocas. Esa voz no era
humana. Ya casi haca memoria. Jos Mayo recordaba haberla escuchado otras veces. La
llamada del monte! La voz de los rboles del fondo de su casa. La voz de la montaa que
haba aprendido su nombre en el eco del cerro cuando su padre lo llamaba. As la oy una
vez y se fue detrs de ella, montaa arriba, y descubri las tierras del Cumbre.
Alinearse!
Sganme! dijo a sus hombres, y se fue tras la voz del monte que haba pronunciado
su nombre.
La voz llevaba el rumbo de la Costa
XIV
LA GUARICHA
Lloran las fiebres. En pleno medioda Antonio Ramn estremece con sus temblores la
bayeta negra. Crujen las cabuyeras del chinchorro. Braman sus mandbulas, entrechocando
el engranaje de los dientes, en la molienda del fro. Hasta que la fiebre se engrincha y traba
las quijadas.
Tilde maneja la casa que la ausencia de Jos Mayo mantiene sin apoyo. Pero ahora, ms
que nunca, espera de aquellas montaas azules, perforando con la visin los follajes como
con su luz lo hace el sol. Paisaje tranquilo a la vista superficial, pero inquieto de
estremecimientos fecundos para los hombres que acampan a su sombra.
De aquella misma timidez morena de la mujer sumisa al varn, ha nacido ahora la

conciencia de Tilde. La conciencia de la compaera que, transida de ausencia, alimenta el
sacrificio del hombre.
Sus manos han tomado sbitamente las riendas abandonadas. De su anterior faz borrosa
ha brotado el manantial de su fisonoma. Antes Tilde era la lucecilla dbil en el vaso de
aceite del altar. Luminosidad indecisa de sol condensada en el cristal opaco de las neblinas.
Ahora Tilde es luz reverberante de mediodas clidos.
La casa de Jos Mayo, todo su peso echado sobre los hombros de Tilde, cobija la
formacin de los hijos que medran a su sombra. Y los hijos ya saltan el aire hacia el cielo y
llevan bajo los pechos adolescentes mondas las almas. La protesta de Jos Mayo apunta el
palpitar de sus corazones, y la sangre de sus venas se vierte unnime en el coraje de las
palabras jvenes y de los pechos rebeldes.
Ya Tilde no es slo el aceite encendido del hogar. Ahora se ha convertido su lento y

pasivo consumirse en el propio fuego crepitante, en la propia llama lenguaraz y multiforme.
Ella y todos los seres de la montaa estn prontos al sacrificio, destinados por su misma
voluntad al holocausto, con un signo violento y terrible. En el pecho de cada uno de los
hijos puede albergarse por lo menos un muser. Los que lleven a su lado la suerte,
avanzarn erguidos hacia la meta de los ideales. Los que caigan en la lucha, tendrn
condecoraciones del tamao del sol sobre las heridas.
La voz de Tilde se extiende ahora sobre sus hijos con la dureza valiente de la madre que
est criando hombres y no recin nacidos. En aquella casa se mantiene la integridad de Jos
Mayo, y el nombre y los hechos del padre son la cartilla donde decoran los hijos la rebelin
y el coraje. Hace tiempo que en la casa no se conocen llantos ni lamentaciones. Ante la
petrificacin del dolor de Tilde las otras mujeres y los nios se han vuelto duros.
Antonio est all, entre el chinchorro, tumbado con la fiebre. Lstima que las calenturas
lo hayan puesto en aquel estado, porque sera en estos momentos el hombre necesario. La
experiencia adquirida en el tiempo que estuvo manejando La Tigra lo capacita para afrontar
las circunstancias. Cmo le aplaudira ella ahora aquel carcter indomable y violento,
hecho a la intemperie de la vida cruda del trabajo! Ya para todos aquellos seres, Antonio
asomaba a sus ojos como el hombre del porvenir. Su arrojo y valenta ms que probados, le
ganaron un ascendiente en la montaa, que bien poda suplir el de Jos Mayo para levantar
las voluntades y los nimos un poco adormecidos. Pero Antonio est en el chinchorro
bramando con la fiebre.
Le segua Julio, y con este muchacho no se poda contar para tamaa empresa. El
carcter ms blando y pusilnime que se encontraba por todos los contornos. Aquella
indecisin suya para todos los actos. Mientras resolva hacerlas era el continuo proponerse
las soluciones ms adversas y pesimistas. Y luego, despus de consumados, si sallan un
poco torcidos, el lamentarse de haberlos ejecutado. Y los actuales momentos pedan una
energa a toda prueba y un valor ya experimentado. Pareca que todo se debiera a la edad
del desarrollo porque estaba atravesando. Quin sabe si cuando se hiciese hombre
completo, se le despertara la hombra de la sangre que le corre por las venas, que debe ser
roja como la de Jos Mayo.
Haba que esperar ms tiempo para contar con los hijos pequeos. No obstante, en los
menores era ms definido que en Julio el instinto de la rebelin para secundar al padre.
Ustedes no pueden salir miedosos! les deca en un momento propicio Tilde, llena la
faz de una reticencia contenida y soberbia.
El que se sienta cobarde, mejor es que vaya pensando en irse de la casa recalcaba ante
el silencio de los menores.
Yo prefiero verlos muertos y no que los llamen indignos. Los sinvergenzas no
merecen la vida! conclua Tilde.
En el campo los odos del monte estn acostumbrados a escuchar slo la voz del macho.
No se oye en el hogar sino la voz del hombre. Por todas partes se escucha la voz viril,
prendida de los labios. En el trabajo grita y regaa a los peones holgazanes. Frente a los
hombres de su guramo, las palabras se amoldan a la amistad y al respeto, que son
condiciones de valor. En el joropo improvisa en alta voz coplas de desafo, y al presentarse
la reyerta, pone de frente amolado el corazn. Pero en el trabajo, tambin con su voz
estruendosa, entusiasma y alienta a los peones. Y si viene en noche oscura por los caminos,
los cocuyos de sus gritos baquianos abren entre la oscuridad senderos transitables.
Pero un da la mujer se encela y se vuelve una tigra recin parida. Y todas las vecinas se
yerguen a la puerta de sus ranchos, frente al camino. Antes no se oan sus voces femeniles.
Toda la garganta era de los machos. Ellas hacan vida a la sombra de las voces de sus
hombres, y apenas las palabras para los hijos eran retoos nacidos entre la casa.
Entonces las abuelas refieren a los muchachos historias de mujeres valientes:
El ao 12, cuando la Capitulacin. Monteverde marcha sobre Maturn al saber que los
realistas se haban estrellado contra la plaza patriota. Iba detrs de su presuntuosa proclama:
"As como el humo se disipa a impulsos del viento, as disipar con mi espada a los
facciosos de Maturn" La batalla se dio cerca de la ciudad. A las dos horas de pelea
apareci a la carrera un soldado a caballo, sudoroso, anhelante, muerto de sed.
Cmo va la batalla? preguntole una madre, mientras le ofreca una tapara de agua.
Han matado a tu hijo! contest el soldado.
Que si estamos triunfando es lo que te pregunto! replic impasible la mujer.
Una madre tena una hija, a quien un empleado deshonr bajo promesa de matrimonio.
En el hogar haba tambin un varn.
Tu hermana est mancillada. Anda a vengar su honra! le dijo la madre ponindole en

las manos un revlver.
Y como pasaran dos das sin que el hijo se resolviera:
Si no tienes valor para vengar nuestra deshonra, ponte mi camisn y dame tus
pantalones, que a m me sobra coraje. Pero no pises ms la puerta de esta casa.
Y a propsito de Jos Mayo:
En uno de los tantos lugares por los cuales andaba, el Chiche hiri a un enemigo en un
lance personal. Una noche lleg a la casa, huyendo de las autoridades. La madre lo
escondi en el interior. El jefe civil del pueblo recibi rdenes de perseguirlo, y la denuncia
de que la madre del Chiche lo tena escondido. De noche se present a la puerta. La seora
lo mand pasar adelante. El Chiche conversaba en la sala con las hermanas. El jefe civil,
que no lo conoca, dijo a la seora que haba recibido rdenes de hacer preso a su hijo, y
que le haban informado que se encontraba en su casa. La madre le contest que la
denuncia era completamente falsa, y que el nico hombre de la casa era aquel sobrino suyo.
Tengo mucho gusto en presentrselo, coronel.
El jefe civil estrech la mano del Chiche y, ante el aplomo de la seora y del presunto
sobrino, qued desengaado. Y le dijo que para llenar la frmula, era bueno que lo
acompaara a la Jefatura en ancas de su caballo.
Mi sobrino est completamente a su orden, coronel intervino la madre. Espere un

momento mientras le busco la blusa
Entr en el cuarto, le meti el revlver en el bolsillo y volvi a la sala, dicindole

mientras pona en sus manos la blusa:
El coronel te va a llevar en ancas. T sabes lo que debes hacer para la identificacin.
Cuando fue a montarse, el jefe civil comprendi el peligro de llevar a la espalda, por
entre la noche, a un hombre sospechoso de ser el Chiche, y le dijo que ms bien fuera al da
siguiente a hacer la identificacin de su persona. No se haba acomodado bien el coronel
sobre la silla, cuando el Chiche cogi el monte con la cobija y la noche al hombro. Al
regresar a la Jefatura el jefe civil, los denunciantes le aseguraron que el presentado como
sobrino era el Chiche, y que ellos estaban dispuestos a acompaarlo de nuevo a prenderlo.
El coronel volvi a la casa montado en clera, y reclam a la madre:
Seora, yo soy la autoridad! Por qu me ha engaado usted?

Cmo que por qu? contest la madre. Usted cree que yo le voy a entregar un hijo
mo a la justicia?
Que se presente inmediatamente! orden airado el jefe civil.
El cogi por ese cerro. Si usted puede, vaya a hacerlo preso ahora respondi la madre,
con el ndice extendido hacia la noche del fondo de la casa.
Desde la partida de Jos Mayo, Tilde haba mandado a Julio para La Tigra. En la
hacienda tena que enrollarse los pantalones, obligado a vigilar a los trabajadores, hiciera
sol o lloviese. Primero seran los resbalones y las cadas; el monte le sobara la cara,
llevndose tiritas de pellejo en las uas de los aragatos; los guaritotos le escoceran la piel;
los mosquitos del caf atormentaran sus odos y le chuparan la sangre al quedarse
dormido. Entonces, cuando el hambre le horadara el estmago y fuera hora de retirarse del
trabajo, regresara a la casa con la ropa mojada, que guindara a secar en la cuerda de su
mismo cuerpo.
La propia Tilde se mud para La Tigra. Ahora, con la tarde, se sentaba en la gran piedra
del patio, y cabalgaba la vista sobre el lomo de los cerros que aparecan en el horizonte
quebrado de la montaa.
Por los cuatro puntos cardinales parece la tierra un arco iris. Todos los colores del
mundo estn en aquellos rboles, todos los colores para llegar al cielo. El verde tierno de
los conucos recientes; el verde oscuro de los cafetales y de la montaa; el amarillo maduro
de las caas y de los maizales doblados; el rojo de los bucares, el gris de la yuca, el
amarillo de los araguaneyes, el blanco de las espigas, el blanco del agua. Y al lado de los
conucos, el rancho del hombre escondido entre el monte, con su columna de humo azul que
se evapora por el caballete y orea la techumbre.
Por entre el abra de las serranas viene el zumbido del Colorado. Sus aguas rojas se
vuelven espuma blanca en el choque contra las piedras y al derramarse por las chorreras.
Algunas veces la piel de los cerros es de laja y desciende al cauce para servirle de lecho al
ro. Por sobre estas lajas chorrean pequeos manantiales de aguas blancas, que se precipitan
a desteir el color del ro, pero que al caer en l toman su coloracin. Agua color de vino
tinto en el volumen del cauce. Agua color de ron viejo en el cristal de las manos y en el
fondo de las totumas.
A lo largo de las orillas, los pescadores caminan desnudos, y en el enlace de las manos,
hmedas de las zambullidas, adheridas a los labios, tocan las armonas dolientes,
tristsimas, del corioco.
All abajo, el valle casi todo est sembrado de caas. Parece un lago de aguas
amarillosas que naciera de los cerros y fuese serpeando entre ellos, a travs de la tierra.
Entre los caaverales se destacan los trapiches de las haciendas y sus torreones,
perfumadores del aire con el olor del guarapo cocido. Hileras de rboles dividen las
haciendas en tablones o cuadros, y en stos los cortadores de caa emprenden la marcha de
sus machetes. Todo aquel valle, a la hora vesperal, parece triste bajo la sombra de los
cerros, asaetado por una astilla de sol colada por el abra, mientras encima las cumbres ren
todava, doradas por el sol. Pero entonces ascienden por el aire las violetas de la tarde, y
nacen los arco iris sobre toda aquella tierra.
Las casas destacan sus techos. Los rojos tejados, las grises lminas de zinc, la morena
paja de los ranchos.
Cerro abajo, cuesta abajo, la visin lejana del Llano. Sale en esta abra de la sierra, se
tapa con esa cumbre, aparece ms all entre dos cspides, vuelve a perderse detrs de
aquella fila, y por fin aparece la franja azul desde la corona del cerro del Papeln hasta las
serranas de La Ceiba. Ninguno de estos hombres ha visto el mar, pero as debe ser el mar.
Grandioso panorama llanero, donde el azul es humo de las quemazones y agua la lejana.
Tilde se estremece ante la sugerencia de los horizontes. Y ms all del Cumbre, qu

otras montaas se alzan? A dnde van los caminos del Llano? Qu destino aguarda a los
seres de este pas?
Entretanto, los hombres permanecen aferrados sordos y mudos a la tierra como a sus
guarichas.
Las guarichas son las hembras jvenes de la montaa. Mestizas hijas de las mujeres de
los ranchos y de los hombres del monte. Cuando pequeas, viven zarrapastrosas alrededor
del fogn, confundidas con los gatos y los perros en la ceniza. La fisonoma se les borra
bajo la suciedad de la piel y a la sombra del cabello enmaraado. Una ancha camisa les
envuelve el cuerpecito. Desde pequeas cargan sobre la cabeza haces de chamiza,
recogidos en los rastrojos de los alrededores del rancho. Van con taparas colgadas de los
dedos a llenarlas de agua al ro. Cargan sobre los cuadriles a los muchachitos de la casa.
Pronto empiezan a desarrollarse. Unos pechos naranjas les brotan del seno, se les amplan
las caderas, y la expresin sumisa se les acenta a la sombra lacia de los cabellos dormidos.
Entonces los hombres comienzan a rondarles los ranchos. Cuando ellos hacen los
primeros rodeos, las guarichas se esconden montunas entre los cuartos embarrados, y ms
tarde principian a asomarse detrs de los pilares o de las puertas.
Una tarde cualquiera las rapta un amo de hacienda, en ancas de su caballo. O un pen,
echndolas por delante en el camino, mientras l, detrs, carga con el bojotico de sus ropas.
Se las llevan a un rancho lejano y las poseen aquella misma noche, desgarrando su
virginidad al clarn de los gallos de la madrugada.
Si el amo las corteja por los caminos, saltan como venados a esconderse entre el bosque,
al sentir la presencia del hombre. Al fin ste las conquista, y un da las atrae hacia el monte.
Entre el verde ms tupido las posee, cuando los grillos chillan ensordecedoramente y el
viento hace crujir las ramazones. En afn de afincarse de los ramos y quebrarlos, para
mitigar el dolor de sus entraas, las guarichas blanden los brazos morenos desfallecientes.
Pero los clamos de los brazos alzados se les vacan de savia y, lvidos, terminan por
aprisionar al hombre contra su pecho.
Asimismo, una guaricha es esta tierra. Se la lleva a flor de la pupila. Se la lleva en el

corazn cuando uno se aleja de ella, y a flor de la pupila cuando se marcha en pos de ella
por veredas y caminos. Despus que el hombre la roza, se le mete por los sentidos y
sensualmente lo amarra a sus rboles. Se la quiere en las sementeras, y se encaria uno con
ella, abrazado al invierno de los retoos y al verano propicio de las flores cuajadas.
Desguaza la piel en la limpia, mezclando la sangre y el sudor con el polvo y la savia.
Despabila los ojos con las llamaradas de las quemazones, ante el temor de que las candelas
atraviesen las guardarrayas. El sol resquebraja la piel. La lluvia entumece los msculos. La
intemperie curte la epidermis. La cacha del machete forma un solo callo en las palmas de
las manos. Los pimpollos atizan la esperanza de las cosechas. Los veranos interminables y
los inviernos interminables, vuelven ceniza la esperanza.
El todo es encariarse. El todo es enguaricharse. Despus que a una guaricha se le

siembran hijos, ya se ir haciendo imposible abandonarla. Ya no ser difcil matar a un
hombre por ella.
Si uno es capaz de matarla a ella, slo de imaginar su abandono, cmo ser de ver, de
sentir la realidad! Saber que cuando uno estaba trabajando para ella, vino un hombre
armado y penetr en la casa. Habl con los ojos estallantes de deseos lbricos, y se
abalanz tras ella en el cuarto. Despedaz sus vestidos, alborot sus cabellos, aboton la
sangre de sus venas en las piernas y en los brazos, con las garras de sus manotas. Ante su
impotencia, le puso un revlver en el pecho y busc a otros que lo ayudaran.
El brbaro se despoj de sus pantalones. El cuerpo salvaje apareci forrado en la franela

de rayas rojas y en los calzoncillos de rayas negras.
El todo es encariarse. El todo es enguaricharse.
Despus, ya no ser difcil matar a un hombre por ella!
XV
DJEME ECHARLE UNA ADIVINANZA
Tilde lo haba mandado para la hacienda a hacerse un hombre. A fuerza de

magulladuras, su cuerpo se adaptara a las rudas faenas, aunque su inclinacin estuviera
peleada con aquella spera vida.
Pero otro proceder hubiera sido ser indolente con los acontecimientos y con los vnculos
familiares. Hacerle frente a la vida deba ser el carcter especfico de la hombra. Y al
olvido todos sus ideales, todas sus aspiraciones.
Ahora a hacerse un carcter. A fabricar msculos y energas para la nueva vida. El

destino le presentaba por delante la imagen del padre, y le pona en sus manos una hacienda
y un machete y cincuenta peones a quienes mandar. La hombra de Jos Mayo le formara
la conciencia, y dentro de pocos aos deba nacer, engendrado por l mismo, un hombre
bravo, enrgico, violento, con aristas de cacique.
Por respeto a sus antepasados, deba hacerse agricultor y meterse en aquella montaa a
sembrar la tierra. Por respeto y deber hacia su padre, deba estar alerta a su grito de
rebelin; y un da arremolinar aquellos hombres bajo su grito y luego arrebaegarse con
ellos bajo el grito de otro hombre.
Y lo ms desesperante era que no le tena el mnimo amor, ni siquiera el menor apego, a

esta tradicin. Si l hubiera querido irse de todo esto, y hacer otra cosa que no fuese
aqulla, en la cual naci a la vida y creci para hombre!
Para esto no tena voluntad y careca de conciencia. l mismo lo saba y se lamentaba de

ser as, slo por el desconsuelo que le infunda a la madre. La madre, antes fuente de tanta
ternura, ahora con el sacrificio de Jos Mayo, pretenda que todos sus hijos fueran temibles
guerrilleros. Y ya l estaba pasando a sus ojos como un cobarde.
Pero no haba que pensar ms en aquello. Eso fue bueno cuando era muchacho. Ahora se
consideraba un hombre. Senta la garganta fuerte y segura. Se encontraba frente a un asunto
que lo probara definitivamente como hombre, y tena que definirse.
Julio iba sumido en estas cavilaciones, subiendo por entre la hacienda hacia la casa. Con
el machete reluciente de filos cortaba las ramas que sombreaban el camino, como si fueran
sus pensamientos, y les quitaba primero las hojas y luego las yemas, hasta dejar ngrimo el
palo central. Despus le sacaba punta, como a su pensamiento, y lo mola entre los dientes.
Cuando sali del cafetal empez a or clarsimo el chorro de la quebrada de La Tigra, y

sigui por la orilla de la sabana, entre la paja y el caf, donde en tiempos de quema del
pajonal y de la roza nacan las guardarrayas.
Lade la quebrada por la sabana y se meti entre los cerrados arcos de juajuas, que
tenan enmogotado el alto del chorro, desde donde el agua se despeaba. Pero las juajuas
estaban tan intrincadas que la maraa detena all a hombres y animales.
Mezcladas con el ruido del chorro, Julio percibi voces y risas de mujeres en el pozo. El
machete se levant en el brazo y empez a abrir una pica entre el juajual. Las ramas le
cayeron en la mano como brasas. Julio, despus de estrujarse, se la acerc a los ojos, y
sobre el dorso tena dos verdugones negros.
Taguatagua! dijo frotndose de nuevo la piel.
Y lanz otros machetazos contra las juajuas, avivados por el escozor de los peludos
gusanos, ms intenso que al principio. Los machetazos eran, al comps del ardor, cada vez
ms rabiosos, y el monte caa abrindole la pica. Cuando iba alcanzando el alto del chorro,
silenci los machetazos, y agachndose por debajo de las ramas, lleg a la quebrada en el
momento en que el agua se despeaba. Se acerc, sujeto de las ramas, a la orilla y asom la
cabeza por encima del chorro. La tierra del borde, removida por las pisadas, cay a la
corriente y ensuci el agua.
Las muchachas que se baaban, miraron hacia arriba la columna del chorro revuelto y
vieron la cabeza de Julio que trataba de esconderse. Una se meti entre el agua y la otra se
ocult tras el chorro; pero considerando que la vean, se zambull al lado de su compaera.
En el fondo del pozo, otra vez azul, los cuerpos de las muchachas se confundieron con los
troncos y las ramazones de los rboles, que en aquel momento copiaba el agua. Pero la
zambullida borr la imagen de los rboles con las ondas que se desprendieron de los
cuerpos hacia la orilla.
Las muchachas se armaron con piedras e hicieron un avance de ellas contra el hombre
que haba visto sus cuerpos semidesnudos. Las piedras seguan detrs de Julio por la
quebrada arriba. En tanto que por el chorro continu cayendo agua sucia, con hojas verdes
que Julio arrancaba de la orilla y echaba en la corriente.
Desde que comenz la cogida, Julio la estaba persiguiendo. Se le arrim contratndola

como cogedora de caf. Era la primera vez que ella iba a trabajar en una hacienda y no
estaba ducha en el oficio.
No te preocupes, que yo te ayudo a completar el canasto le haba prometido Julio.
Y desde el primer da no la dej sola en el callejn. Al principio la ayud a coger las

primeras matas, pasndole el canasto de una a otra, y despus sentose bajo un arbusto
cercano, a mirarla cuando se alzaba sobre los pies para bajar las ramas altas de los copos.
En esta posicin las faldas se le suban por encima de las rodillas, dejando ver el tallo de las
piernas morenas, por lo que ella coga el caf con mucha prisa, estropeando las matas.
No me ordees las ramas! le deca Julio, detenindola.
Al medioda ya el canasto estaba lleno. Entonces l mandaba a un pen que se lo llevase

al patio, lo vaciara en la pila, y le apuntaba dos. As le haba fiado dos cortes de tela fina, a
cuenta de cogida de caf.
Ahora la haba pasado, junto con dos cogedoras viejas, para el corte de Mata Redonda.
All, l mismo le llevaba la merienda y no se le quitaba de la mata que estaba cogiendo.
Julio, yo no estoy hecha para este trabajo. Las manos las tengo desolladas por las
ramas. Y la plaga me ha puesto las piernas como un manare, a picadas.
Ya te acostumbrars al caf, Luisa. Y despus no vas a poder estar fuera en la cosecha.
A todas por primera vez les pasa lo mismo. Y al ao siguiente vienen por los camisones de
Pascua. Pero es el olor del caf el que las bajea como una macaurel.
Mejor es que yo le busque sus reales...
Si yo no te he fiado los vestidos por dinero, sino por caf. Si todas hicieran as, los
dueos recogeran los granos del suelo.
Pero despus que yo le pague esto, me voy. No me fe ms nada para que no se me
aumente la cuenta.
Si quieres la hacienda, te la apunto. Con tal de que te quedes como cogedora y me
nombres mayordomo.
Tendr usted muchas ganas de que me piquen los mosquitos.
De ser mosquito es que tengo ganas.

Para lo que engordara con ese poquito de mi sangre.
Es por las cosas que vera.
Y qu hace con ver y no comer, seor Julio? Aunque mejor es no decirle esas cosas a
usted, porque todo lo toma en serio. Porque antier le dije: Si gusta!, cuando pas por el
patio a baarme, se escondi entre el monte a verme.
Por cierto, que me cost caro.
Bien hecho que lo picaron los taguataguas, para que no se propase!
Julio se rea, sentado al pie de la mata de caf. Desde que empez la cogida, andaba
detrs de Luisa, regalndole cortes de tela fina, sin recompensa. La muchacha era ms
melindrosa que un dengue, y ms pcara y malamaosa que una mula. Al empezar a
conversar, lo cabestreaba con sus enredos; pero cuando crea que la tena dominada, se le
barajustaba ante la sola intencin de ponerle la mano encima, arrochelndose en el pasito
del querer.
En cambio, en el cafetal haba unas cuantas pichonas del ao pasado y de ste, que
estaban locas de que l se les acercara a llenarles el canasto. Pero Julio pasaba por sus
callejones revisando la cogida, se les arrimaba y slo les echaba entre el canasto los buenos
das, mientras compona un ramo de la mata del frente, de paso para Mata Redonda.
Desde que se desprenda de la casa y entraba en la hacienda, Julio pegaba el grito que
aprendi de Jos Mayo cuando pasaba con l semanas en La Tigra.
Ah viene Julio, muchachos. A pegarse duro del corte! decan los peones soltando la
flojera.
Ya en Mata Redonda habrn odo, aunque para all no dice con eso sino que lo
esperen! murmura una cogedora tirando de una rama.
Ahora el seor Julio no vigila en persona la cogida. Lo que hace es alertarnos con esos
gritos desde la casa o desde Mata Redonda. Si lo viera el Viejo!
Pero eso no lo decan ciertas personas el ao pasado.

A don Julio parece que le hubieran echado brujera.
Antier y que le falt una franela de la ropa que mand a lavar. Y t sabes que
cualquiera sabe echar ese nudo. Con enterrarla sudada en el centro del fogn, queda el
hombre que no se puede despegar de la falda de la mujer que lo amarr.
Quin se va a atrever a amarrar a don Julio?
Jum! Para lo vagabundas que estn las mujeres ahora.
Nia vestida de luto,

dime quin se te muri;
si se te muri tu amante
no llores que aqu estoy yo.
Empujen muchachos, que se est poniendo tiempo de agua! anima la voz de Julio
terminando el cantar.
Ese no cae todava, don Julio contesta una mujer. El tiempo seguro de La Tigra es el
que se pone por Mata Redonda.
Julio rastrilla el machete contra unas ramas y se aleja hacia Mata Redonda con el grito y
la cancin en los labios:
Yo no s qu tengo yo
que a m mismo me da pena,
que yo me acuesto en mi cama
y amanezco en cama ajena.
En la ladera arriba canta una cogedora:
El sapo y el mato de agua

se fueron al Orinoco;
el sapo no volvi ms
ni el mato de agua tampoco.
De Mata Redonda viene otra vez el grito y el cantar:
Las estrellas en el cielo,

la luna en el carrizal;
boquita de caa dulce,
quin te pudiera besar.
En el cafetal de arriba sigue goteando la conversacin, sembrada de exclamaciones y

risas, al comps del graneo del caf en los canastos, mezclado con las hojas de las ramas.
Hacienda abajo, entre el can de la quebrada, se oye el eco del grito y la canta de Julio,
camino de Mata Redonda.
Caramba! No digo yo?

En el pozo del chorro y que hay una macaurel enrollada en la pata del copey, que bajea
a los que se baan ah.
Eso lo inventaran dos personas para que las dems se vayan a baar al pozo de la
sabana.
Pero don Julio llev antier a la casa una cascabel que lo iba a picar en el chorro, y dijo
que haba quedado el compaero.
Esa cascabel la trajo Julio de Cambural. La bicha no se haba enrollado todava y
entonces l le tir el sombrero y ella se durmi adentro.
De la ladera arriba viene una copla para las mujeres:
Cuando la mujer se peina

alguna malicia inclina;
cuando la mula relincha
cerca tiene la madrina.
Pero las mujeres no hacen caso, y los chismes se empatan.
Y hoy y que estaba Mercedes lavando la funda del catre de don Julio. La potranca
como que se va a dejar poner la silla.
Quin ser se de arriba que la defiende, y se burla de nosotras?
Gu! El que se pica aj come! responde la voz que cantaba.
Eso lo llaman en mi tierra celos dice otro.
De pronto se oye el grito estruendoso de Julio. Los cogedores se callan como si hubiera
llegado su presencia en aquel grito. El caf se siente granear ms de prisa entre los
canastos. Un hombre que est cogiendo una rama del copo de la mata, la suelta en aquel
momento y la rama se vuelve con mucho ruido hacia arriba. Algunas ramas crujen,
templadas por los cogedores, y el caf cae entre los canastos como una lluvia. Otros peones
vacan el canasto, que ya pesa mucho, en el suelo barrido. Cuando cae el caf, sacan las
hojas verdes o secas y los palos, y los botan. Una mujer llama a un hombre para que le suba
el canasto a la cabeza.
Julio, ladera abajo, sigue hacia Mata Redonda. Desde lejos coge unos mangos del suelo
y los tira por encima del cafetal, un poco ms all de donde siente a las mujeres cogiendo
caf.
Ese es Julio que quiere asustarnos dice la vieja Rosala.

El cree que no le omos los gritos dice la vieja Ascensin.
Son sus gracias! agrega Luisa.
Entretanto, Julio viene acercndose, deslizado sobre las hojas secas de la ladera y
apoyado en las matas de caf, con las que parece fuera a tropezar. Canta:
Dicen que en la tierra negra

se da el fruto muy bonito;
yo tengo mi amor sembrado
en un color trigueito.
Cmo est, vieja Rosala? Cmo est, seora Ascensin?

Bien, para servirle, don Julio contestan las dos a un tiempo.
Aqu les traigo la merienda. Qu me guardaron ustedes?
Casi nada, don Julio. . . responden las viejas, picndole los ojos.
Las mujeres se acercan y toman de sus manos una torta de casabe fresco, que envuelve
pescados asados y cambures. Despus, Julio sigue dos callejones ms all, hacia las matas
de Luisa.
Jum! Lluvia con sol! dice la voz de la muchacha, colndose entre las hojas.
Estn peleando el diablo y la diabla por el cachimbo le contesta Julio con unos buenos
das.
Los dos se sientan bajo una mata de mango, de ramazones desparramadas pero
frondosas, donde la lluvia menuda se canaliza en las hojas y cae distante, y escampan all
hasta que el chinchn de la llovizna se aleja.
Mire, el arco iris est bebiendo en el chorro! La lluvia va a ser grande.

Podemos pasarla bajo aquellos bijaos. T no eres casabe.
El chinchn de la gara va creciendo gradualmente, y los botones de las gotas aplastan

las hojas y ya estn cayendo cerca del pie del mango. Las dos viejas cogedoras hacen de los
sacos unas capuchas y se las ponen en la cabeza. Acurrucadas bajo la mata, apenas el
movimiento de las quijadas y, tardamente, el de llevarse los bocados a los labios, indican
que no estn dormidas. Algunas gotas caen en las capuchas y ruedan hasta los camisones, y
toda la lluvia se clava alrededor de ellas, sobre las hojas secas que alfombran la tierra.
Acuclilladas en el suelo, las viejas se recogen las faldas hasta la cintura para que no se les
encharquen. Por el ruedo asoman los pies, anchos por la costumbre de asentar las plantas en
su andar realengo, y los dedos abiertos por la funcin de garras que hacen en las laderas
embarrialadas y babosas como un jabn. Sus caras, cuarteadas de arrugas y de intemperies,
siguen impasibles e impenetrables bajo el asueto del aguacero.
Julio casi arrastra por un brazo a Luisa hacia los bijaos que estn en la orilla del monte.
La cepa los ampara bajo sus hojas, como las hojas del pltano al racimo que echa la mata
por la garganta. Los dos se sientan en el suelo umbroso, colocando las cabezas bajo las
hojas. En el centro de la cepa se yergue, in inflorescencia roja, la coral de la flor de los
bijaos, como una cruz de muchos brazos rojos y verdes.
Los nios de ojos recin pberes violan las macollas de pltanos imaginndolas
guarichas de la montaa.
La carne asada sale caliente de la envoltura del casabe fresco. Unos cambures asoman
dentro de un morral que Julio se destercia de la espalda. Y los dos meriendan bajo la lluvia,
que cae sobre la hacienda como el graneo del caf entre los canastos.
Voy a ver a quin quiero yo dice Luisa despus de comerse un cambur, tirando al aire
la concha.
Blanco! exclama Julio.
No, es a las tres veces.
Blanco! dicen los dos.
Pero eso no es verdad enmienda Luisa.
Como que voy a tener que tostar el corazn de un tucusito y echrmelo en el pauelo
para que me quieras.
El tucusito no se mata porque es de la Virgen.
Al atardecer, entre oscuro y claro, Julio est en el rancho de Luisa. Sentados en las
piedras del patio, miran hacia las montaas del Cumbre, hoy ms azules que nunca. El
pretil del cerro parece que por fin hubiera alcanzado al cielo. Hacia adentro de la montaa
debe acampar su padre, con los ojos puestos en la hacienda y sobre toda la montaa.
Julio permanece un rato as, con los ojos abiertos hacia las serranas del Cumbre,
Cumbre adentro. Momentos antes los dos hablaban de Jos Mayo. l deca que pasaban las
semanas sin saber nada del Viejo desde que sali para la Costa. Que ya le estaba haciendo
falta a La Tigra la sombra de Jos Mayo, para que volviese a cargar como antes, cuando l
era bucare de su sombra, que se desgonzaban los ramos con el peso de los granos. Que la
misma casa se senta sin horcn mayor, por el mucho tiempo que faltaba su estatura en el
quicio de la puerta, con los brazos soportando el dintel, mientras la mirada se iba de
mayordomo por la hacienda.
Luisa, al lado de Julio sobre la piedra, oye las palabras del joven colndolas en los ojos,
que se le humedecen con la melancola de su voz. Y se dedica a meter los dedos en los
huecos de la piedra, colmados del agua de la lluvia. Dura a las palabras de Julio, como la
piedra a las gotas de los aguaceros, haba sido ella. Pero aquella piedra de su patio tena
ahora en el corazn las gotas empozadas.
Sobre el pretil del Cumbre est ahora corriendo el sol de los araguatos. Julio sigue con
los ojos las irisaciones de la paja, que se arrasa contra el suelo de las persecuciones del
viento. Como Luisa delante de los lazos de sus palabras. Como los ideales de Jos Mayo.
Djeme echarle una adivinanza pide la voz de Luisa.

Bueno responde Julio sin escucharla.
Si en una casa hay tres Juanes cmo los llama usted?
Me confundo por las Montaas del Cumbre! Y por ti !
Pues... Juan de Adentro, Juan de Afuera y Juan de la Puerta del Corral.
Ahora me toca a m dice el joven tornando a la mujer. Petuteca, con cien mil
petutequitas, sin huequito ni rajita por donde haberlas parido, qu ser?
Me confundo...
Por quin?
Luisa recoge los ojos sobre los huecos hechos por las gotas en la piedra. Tambin sobre
ella caan las palabras de Julio y rebotaban de su piel, como al principio el agua en la roca.
Pero ahora caen las palabras del joven y se quedan all, porque ella no tiene voluntad para
rechazarlas. Ya sus palabras se han empozado tambin en ella, y se siente sonora, como la
piedra aguachinada de su voz.
Por ti...! confiesa, achicando el agua de los pocitos.
De repente, en el patio de La Tigra se oye un grito enorme, transparente de emocin

como un himno, que parte la oscuridad con su cuchilla.
Alto!, quin vive?
Y luego, otro grito de la misma voz, de la voz de la Montaa, de aquella montaa. El

grito labriego que extiende su claror entre la oscuridad, acunndose en los paales de la
luna del Cumbre.
XVI
SANGREDRAGO
Sobre el pueblo han sonado sbitamente unas explosiones. Unas explosiones tan alegres
y fiesteras como las de los cohetes que tiran la vspera del Patrono. Los muchachos se han
quedado esperando que caiga en las calles y entre el monte de los fondos, la lluvia de luces
tricolores tras la trayectoria de la verada. Pero la expectacin les ha dejado los ojos
prendidos del cielo y encandilados en la luminosidad del aire, cegatos por lo bravo del sol.
Unas voces de mujeres atraviesan las calles buscando puertas donde guarecerse. Unos
gritos de mujeres se emboscan tras las rendijas de puertas y ventanas, queriendo asomar la
piedad de sus ojos sobre el acontecimiento de la calle.
Los hombres corren hacia arriba, donde sonaron los disparos, porque no fueron cohetes
sino explosiones de armas de fuego.
Las voces angustiadas de las madres llaman a los nios, y todo el pueblo cierra tras ellos
sus puertas protectoras.
En la calzada de la Jefatura ha cado un guardia, rota la cara de un balazo, sobre el

muser que le humea todava entre las manos. Otro que sali a reponer a su compaero,
est echado en el suelo con un muslo partido y un ltimo intento de cargar el fusil.
Calle abajo viene corriendo un hombre con un muser al pecho, seguido por otro que
trae desnuda una peinilla oxidada. El del fusil para su galope en el extremo del pueblo, y
ordena al otro que tumbe el poste de la lnea y corte el alambre del telgrafo. Contra todo el
pueblo retumban los machetazos dados al poste, trasmitidos a lo largo de la calle por las
vibraciones del alambre.
Terciada al pecho una espada desnuda y en las piernas la carabina, viene un hombre a la
carrera sobre un macho negro, seguido por otros tambin armados, a quienes estaciona en
las salidas de la poblacin. Los hombres se van apostando en las bocas de los callejones y
en los extremos del pueblo, hacia el Norte, hacia el Sur, hacia el Este, hacia el Oeste.
Los habitantes han empezado a salir de sus casas y a situarse en las puertas y en las
esquinas. Pero todava nadie atraviesa las calles.
Por espacio de un cuarto de hora se dej or all arriba, en la Jefatura, un tiroteo de

revlveres y museres. Los museres se callaron primero. Despus hicieron silencio los
revlveres. Y ahora suenan por las calles los disparos de una voz viril.
En cuerpo de franela, con un sombrero de cogollo atestado en la cabeza, desguazado el

pecho de la franela por manchas de sangre todava tibia, calor de leche. Blancas alpargatas
de hilo hienden la tierra de la calle. Pantalones de trabajo con remiendos andan por las
piernas del hombre. En la cintura, la faja de piel de rusia cincha los riones con sus cinco
dedos de ancho. La revolvera desabotonada y vaca. Colgndole de la mano derecha camina
el revlver con el can hacia el suelo. Ya ha cumplido su deber, que es el deber de su
dueo, y estar todava tibio, calor de sangre. Los rayos del sol juguetean hoy ms
contentos que nunca sobre el pavn del acero. Calor de sangre.
El hombre no viene solo. Detrs de l caminan vigilantes y armados, dos hijos que
estaban en la crcel colgados por los pies a unas barras de hierro. Alrededor caminan
vigilantes tres hijos, dos adolescentes y un nio, que se armaron para acompaar al padre a
liberar a sus hermanos mayores del tormento.
Tampoco vienen ellos solos. El hombre trae sobre su costado, sostenindola con el brazo
derecho pasado por la espalda, la humanidad vencida del coronel Crescencio Guarisma. La
media humanidad del coronel, casi desfalleciente, con los brazos sin voluntad y las piernas
sin mando. Sobre el pecho roto, la cabeza desgajada le cuelga sin arbitrariedades, junto al
corazn sin maldad. Sobre el pecho roto le cuelga la cabeza, como el revlver del hombre,
mirando hacia la tierra.
Los dos son una sola mancha de sangre. Ambos son hermanos por el valor y el coraje.
Apostados en los extremos del zagun de la Jefatura se estuvieron echando plomo como si
fueran familia de la muerte. Al principio los que se batan eran los caones de los
revlveres; pero cuando los revlveres se calentaron con los explosivos, el fuego se les
trasmiti a travs de las cachas hacia los brazos y se trep por los corazones hacia las
cabezas. Corri sobre los ladrillos la sangre. Y ante aquel olor se volvieron salvajes, y se
aproximaban detrs de cada disparo, apostados detrs de las cachas de los revlveres.
Del calabozo los presos han sacado las barras de hierro, y las tiraron contra las piedras
de la calle. Ahora estas barras no supliciarn ms hombres. Ahora el herrero del pueblo
fundir una verja, y la plaza del pueblo lucir ms bonita con su baranda de hierro.
Delante va el grupo de los dos hombres fundidos en la mancha de sus sangres. Es un

color nuevo que visita las casas del pueblo. Dos nubes forasteras huspedes de los cielos de
la poblacin. Seguramente hoy les ha nacido un color nuevo a las gentes, a la tierra. Un
color nuevo a los rboles, a los animales. Un color nuevo a las paredes encaladas la vspera
de las fiestas patronales. Un color nuevo a los cielos.
Las mismas voces han tomado una inflexin nueva:
Venga para que conozca este pueblo. Aqullos son unos hombres que tienen callos en
las nalgas de tanto trabajar a caballo. Estos tienen las manos encallecidas de tanto talar las
montaas. Venga a conocer el pueblo para quien usted mand hacer barras de hierro.
Los hombres han abandonado por fin las calles. Toman la vereda de las montaas. Ya
hace medio da que estn marchando en una fuga al galope. A la hora en que la noche les va
a echar encima su cobija de sombras, van lentos para no abandonar a los que ya estn
cansados por la marcha. Llevan un herido, y el menor/de los muchachos no puede con la
hinchazn de los pies. Todos tienen las plantas desolladas; pero ya no se sienten
asperidades en la carne viva, porque la carne viva camina gritando para no sentir dolor.
Junto con la noche han llegado a la montaa. Pero no es posible descansar hasta no
considerarse a salvo de la persecucin. Hay que penetrar lo ms adentro posible de la
montaa. Y esperar el da en el corazn de la selva. Esperar el da, los das.
Anoche se sintieron las voces muy cerca. El da de la fuga los perseguidores sobaron a
un muchacho porque no supo indicarles la direccin que llevaban los fugitivos. Hoy se
supo que le pegaron un mecate al padre y lo echaron por delante para que los guiara al
refugio. Maana amarrarn a la mujer que les dio un poco de comida y una tapara de agua.
La semana entrante quiz se regresen y abandonen la persecucin. Aun as, no podrn ya
salir de da a los pueblos ni a los caseros. Y el nico mundo para ellos ser la selva.
Mientras tanto, la vida aislada en la montaa es imposible. La primera noche, con el

calor de la fuga, no se sinti la humedad de la hojarasca, que tiene un metro de altura y
adonde no llega el sol nunca. All mismo duermen las mapanares y las cuaimas. Pero hay
que dormir sobre la hojarasca.
Hace dos das que se acabaron las provisiones. Y no se puede salir a los ranchos
prximos, porque los perseguidores an no se han ido de ellos.
Se come la fruta del corozo. Pero no se puede tumbar la mata espinosa, porque deja un
rastro entre la montaa. Ni siquiera tabaco para mascar. Se entretienen masticando hojas
verdes.
El hambre aguijonea los estmagos.
Y los fugitivos muerden el plomo de las balas!

LA GUARICHA
PRIMERA SUGERENCIA DE LA MONTAA

I
LA LLAMADA DEL MONTE
II
LA LOMA DE LA VIRGEN
III
ZARACHE HERMANOS, DETAL DE LICORES
IV
ANTONIO RAMN GUARDAJUMO
V
LA PESADILLA
SEGUNDA SUGERENCIA DE LA MONTAA

VI
DIOS HIZO EL MUNDO DE LA NADAD
VII
ENTONCES LAS MOROCOTAS ERAN REDONDAS Y RODABAN
VIII
AH LUNA BUENA PARA COGER UN CAMINO!
IX
MEDALLAS
X
EL ZUMBAQUEZUMBA
TERCERA SUGERENCIA DE LA MONTAA

XI
TIRANO PALUDISMO
XII
ALTO QUIN VIVE!
XIII
LA VOZ LLEVABA EL RUMBO DE LA COSTA
XIV
LA GUARICHA
XV
DJEME ECHARLE UNA ADIVINANZA
XVI
SANGREDRAGO

La Guaricha

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

La Guaricha

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

La Guaricha Julin Padrn

Ediciones de la Red de Bibliotecas e Informacin del Estado Monagas - REDBIM

PRIMERA SUGERENCIA DE LA MONTAA

Nuestro paisaje es Llano y Montaa.

La Montaa rodea al Llano como a su corazn.

El montas venezolano el agricultor es de carcter menos tpico que el llanero.

Sobre la tierra sembrada habitan slo dos clases: el hacendado y el pen.

El hacendado es el dueo de la tierra, el sostenedor de los otros. En el trabajo es el amo;

Ya hombre, viejo o muerto el padre, hered la hacienda hipotecada a los acreedores, y

Sin embargo, se alza cuando la revolucin ha invadido el territorio. Entonces se le oye

Concluida la guerra, regresa a su hacienda enmontada; hipoteca, como su padre hiciera,

En una revolucin afortunada se hace poltico y llega a Jefe Civil o a Presidente de

Antes haba sido el padre de familia, el trabajador de la tierra.

El otro, el pen, el jornalero, es el hacendado en evolucin.

En la noche expulsada de la casa por la fantasa de los cuentos y extendida sobre el

Sombrero de cogollo, pantaln y blusa de dril con remiendos de sudor, alpargatas y

Entonces su brazo enredar de msculos el muser, sembrando la tierra con su nuevo

El montas venezolano no existe sino en panorama.

La poesa y la pintura apenas lo sealan encorvado sobre las rozas, relegado a un

La prosa ha trabajado ms sobre este hombre. El agricultor ha llenado con su conuco la

La msica no ha puesto en pentagrama las notas de sus msculos.

O se le exilia del paisaje.

As diluido, el montas venezolano no existe en el arte nacional sino en panorama.

Pero ah est su vida. Jagey de paisaje.

La madrugada se ha despertado con la sirena de su machete amolndose en la piedra,

El medioda se ha amodorrado en la sirena de sus labios, ahuecados en el silbido

La noche se ha serenado en la sirena de su voz, en el cuento o en la copla, o cuando

Y despus los rboles caen bajo el filo de su silencio.

LA LLAMADA DEL MONTE

Jos! llamaba el padre, parado en la puerta de la casa.

Hoy estaba cayendo la noche cuando l bajaba de la montaa.

Tilde lo esperaba con la mirada puesta en el cerro, a travs de la claraboya de la cocina.

As tom el plano, desech los pensamientos que lo traan en compaa de su mujer y

Buenas noches! salud el hombre.

La vivienda de Jos Mayo es un rancho de paja, con la mitad en piernas y la otra

El hombre lleva la escopeta al cuarto. La mujer y la lmpara desaparecen con el rancho

Y all llegaron cuando el sol era el sombrero de los hombres.

So, burro! dijo el hombre.

Cuando el hombre y la mujer llegaron, el rancho estaba todava en piernas. Slo el

Doble esfuerzo necesit para desprenderla. El rbol se estremeci y sangr de nuevo.

No le metas el dedo en la herida, que pierdo la puntera! exclam, suspendindolo en

Y, ms previsor, aguard la noche para pegarle candela al talado. El hombre y su mujer,

Tilde, en el patio, se fue desvistiendo de resplandores rojizos. A Jos Mayo, encaramado

Frente al patio se extenda la roza quemada, todava ardiendo en la madera compacta de

Jos Mayo y Tilde estaban cuerpos y almas soasados.

Hombre y mujer amanecieron sentados sobre la piedra del patio.

Ms all, cerca del carrizal, la candela bordeaba la guardarraya.

El casero de Colorado exhibe en las paredes y en la corteza de los rboles esos

Nadie se ha muerto en presencia de Julio. Pero l sabe que la muerte es un suceso

lo llevan. Las mujeres se precipitan a la puerta de la calle, donde se desmayan las ms

Cuando la madre ha estado pariendo, lo han retirado al fondo de la casa. Despus lo

En la noche jugarn el pauj y el maz.

Qu te gusta ms: Pars o Caracas?

El otro capitn debe adivinar a quin se la ha dejado el primero. Si no acierta, el ltimo

Qu me la de ste! pide el otro capitn, despus de ponerle el odo en el corazn a

Y segua el juego a lo largo de la calle, al calor de aquellas voces emocionadas. Cuando

En la sabana parsitos de la humedad que conserva el musgo, los copeyes exprimen

Y manchas mviles. Manchas negras, rosadas, lebrunas, sorprendidas besando el pajonal

Aqu el horizonte no se halla tan lejos.

Julio permaneca horas as, absorta la retina en el cuadro magnfico, disperso en la

Encima de su cuerpo, el crepsculo pesaba sueos de adolescencia. Un crepsculo

Un rebuzno amarrado en la sabana. Un rebuzno alegre de macho saciado.

En el copey de la quebrada un ventarrn, amarrado a la ramazn, dibuja en la piel

Los peones suben a acostarse al soberado por una vara de majagua.