VIDA, PASION y MUERTE DE UN VERDUGO,

"El secreto innumerable est siempre lejos, siempre

inalcanzable; el verdugo se convierte en un Ssifo, y
si aplica la tortura le ser siempre necesario
recomenzar".
J.P. SARTRE

Ese nuevo oficio nunca le pareci bien porque precisaba de mucha tcnica. Antes, slo
tena que bajar el hacha con fuerza y pegar en el punto exacto para que rodara de un solo
tajo la cabeza de la vctima. Al principio, naturalmente, tambin fue duro, pero en poco
tiempo se adapt a su labor. Hasta lleg a parecerle emocionante el enfrentarse con los
condenados y estudiarles en el rostro el terror, el odio y hasta la valenta o la arrogancia
de muchos. Siempre pens que haba aprendido a conocerlos por su conducta en los
ltimos momentos, y que poda identificar el tipo de delito por el que haban sido
condenados con slo una ojeada a sus gestos. Algunos trataban de mostrarse serenos y
de mirar a la multitud en forma desafiante, pero el temblor de su cuerpo,
imperceptible para los ojos no expertos, los delataba de inmediato. Otros tenan el
rostro desencajado y la mirada perdida pero reaccionaban al mirar sus brazos
fuertes que sostenan el hacha como una continuacin de ellos, simbolizando lo
inexorable. La mayora eran ms sinceros: geman e imploraban perdn al juez, a la
multitud, a las otras autoridades, o rogaban al sacerdote que intercediera por ellos
despus de mostrarle arrepentimiento frente a su crucifijo.
Nadie osaba pedirle algo a l; realmente rehuan su presencia en el estrecho
escenario y miraban de reojo su instrumento terrible. Saban que no haba ya salida
alguna, pero obraban por Impulso instintivo como gastando sus fuerzas en
comprobar solamente que ya no haba esperanza.
Finalmente vena el gran golpe. La sangre era siempre escandalosa como los aullidos
de la multitud, y brincaba siempre hasta su pecho y su capuchn, al que ms tarde
lavaba juiciosamente.
Algunas veces los cuerpos de las vctimas seguan movindose lo mismo que las
cabezas. Eso le desagradaba mucho porque pareca darle a entender que su trabajo
no era lo suficientemente eficaz, pero de todas maneras no duraba mucho.

Qu gran diferencia! En aquel entonces, la muchedumbre murmuraba

respetuosamente y con admiracin cuando l sala. No cabe duda de que infunda
un gran respeto. El mismo respet siempre su tarea y lleg no solamente a
desarrollarla bien, sino a tomarle apego y a esmerarse profesionalmente. Haba que
evitar demostrar emociones. Era un funcionario serio y slo recordaba dos
ocasiones vergonzosas en que las manos llegaron a temblarle: la ejecucin de uno
de sus viejos amigos de la infancia, quien afortunadamente no lo reconoci, y la de
aquella linda mujer que clamaba perdn y misericordia en nombre de sus hijos. Eran
tiempos viejos. Despus nada le inmutaba: saba de lo necesario y justo de su
quehacer.

Todo se complic con su nuevo oficio. Cuando comenzaron a surgir algunas

reformas sociales, la aplicacin de normas del derecho, el cambio de gobernantes,
etctera. Fue abolida la pena de muerte. Qu dura fue esa poca! Estuvo a punto
de ir a parar a las mazmorras por considerrsele cmplice del rgimen cado, pero
afortunadamente fue reconocida su inocencia, aunque no lograba explicarse muy
bien cmo pudo librarse de los cargos.

Por algn tiempo pens que haba alguna oscura causa de su perdn, y crey
que estaba en lo justo cuando un da, un funcionario del nuevo gobierno, muy serio
y ceremonioso, le llev la misiva en la que se solicitaba nuevamente su presencia.
No era nada negativo; por el contrario, requeran su colaboracin en la Oficina de
Justicia para un trabajo parecido al que haba desarrollado antes. -Es menos drstico
-le dijeron- y ya encontrar la forma de hacerlo.

El largo perodo transcurrido en el ejercicio de su trabajo anterior le haba hecho

perder la nocin de cualquier otro tipo de ocupacin. Deba aceptar para no
morirse de hambre y as lo hizo.
 Pero realmente no le gust. Desde el principio se pregunt por qu era
necesario prolongar tanto aquel nuevo tipo de ejecucin paulatina, o como l mismo
la llamaba: "dosificada'", que en la mayora de los casos se haca definitiva. Los reos
eran escandalosos y con mucha razn, porque el "tratamiento especial" que reciban
deba producir un dolor insoportable. El saln de operaciones era repugnante en
verdad, el extremo del desagrado. La poca luz de las dos lmparas amarillentas
apenas alcanzaba para adivinar algunos instrumentos de "ejecucin dosificada".
Lo ms impresionante era tal vez la soledad, que llegaba casi a pesar como un fardo
sobre su cabeza. Tan slo unos cuantos militares asistentes lo acompaaban durante
su labor y era entonces nostlgico recordar las grandes multitudes aclamando la
ejecucin en los tiempos idos.
Ahora estaba francamente solo frente a un condenado que estableca con l una
relacin totalmente distinta, muy personal, y que le haca temblar con frecuencia
ante una incomprensible sensacin de incertidumbre. Los ojos de sus interlocutores
brillaban para sus adentros mil veces ms que las mseras bombillas, y en poco
tiempo lograron arrancarle el sueo noches enteras, cosa que jams haba podido la
sangre de sus vctimas anteriores, que nunca lleg a mellar su entereza, guardada
adems por el anonimato.
Hubiera preferido usar ahora su viejo capuchn que tan bien lo ocultaba, pues lleg
a experimentar la sensacin de hacer el ridculo frente a un individuo, extrao que
gritaba de dolor pero que lo haba hundido en la inseguridad.

Era una labor difcil lograr el objetivo de extraer a un individuo adolorido y terco un
poco de informacin. Le haban explicado que ese era el nico propsito del
tratamiento. Las crisis del gobierno, la inestabilidad, los continuos levantamientos de
los opositores, que cada da se multiplicaban, haba hecho de las crceles unos
monstruos voraces que engullan ms y ms prisioneros incansablemente, hasta
reventar, pero era necesario hallar la raz de eso, y alguno tena que conocer datos
precisos; no haba mejor forma de hacerlos hablar que sa, que tanto le estaba
disgustando. Pero se demoraban mucho en hacerlo. Algunos incluso, no llegaban a
decir nada vlido an en las ltimas fases del proceso, y hasta moran sin dar
informacin. Muchas veces pens que esos no saban nada, pero sus superiores lo
disuadieron con aquello de que "esos son los ms duros". Por otra parte su trabajo le
pareca poco efectivo por cuanto, a pesar de lo prolongado, no aportaba gran cosa a
los datos ya existentes en los archivos.

Apenas estaba tratando de formarse un callo en la conciencia para evitar las

pesadillas nocturnas en las que los reos lo torturaban a l de mil maneras; apenas
estaba adaptndose a pensar que su labor era, como antao, una necesidad social,
cuando sobrevino nuevamente la cada del gobierno. Jams alcanz a entender las
cuestiones polticas que con tanto ardor defendan otros; la verdad era que la
inteligencia nunca fue su fuerte, pero prefiri concluir para su acomodo que su forma
de pensar estaba por encima de la mayora, porque l no defenda a un grupo
solamente sino que obraba segn los requerimientos de un ideal patritico. Pero este
concepto que siempre crey claro, era el que ahora no le convenca mucho. Cuando
fue tomado prisionero y tratado con las mayores ofensas, incluso provenientes de
personas a quienes poco antes haba estrechado la mano, se dio cuenta de que haba
muchos otros que, como l, realizaban "tratamientos" en nombre de la patria, y que de
seguro hacan muchas cosas ms dentro y fuera de las mazmorras, pero que por alguna
razn an no caan en desgracia como a l le estaba ocurriendo. Estaban por el momento
muy orgullosos de su papel y mostraban altivos sus medallas, tan relucientes como sus
conciencias. Para un hombre en su situacin concluy que una conciencia poda sentirse
limpia si estaba limpia de ideas, pero la suya empezaba a enturbiarse porque ya estaba
adquiriendo algunas. Por ejemplo aquella de creer que los nuevos jefes del gobierno no
eran verdaderos patriotas; o tal vez otra peor: que los derrocados a los cuales sirvi,
tampoco lo eran. Una ms angustiosa an sera la de que l tampoco haba sido honesto y
que su profesin era degradante, pero la rechaz espantado. l nunca hizo otra cosa que
cumplir rdenes: jams tuvo algo personal contra los condenados. Para l eran un objeto
de trabajo. Nadie que fuera sincero poda acusarlo de nada y mucho menos aquellos de los
cuales haba recibido rdenes. Era completamente injustificada su detencin y ms an su
condena. Su mente era incapaz de comprender el loco destino al que se vea enfrentado:
se pregunt si todos los de su oficio seran eliminados para reclutar a nuevos operarios que
jugaran el mismo papel de marionetas. La confusin creci. Empero, ahora, el da de su
ejecucin, un acto absurdo, fuera de toda lgica como tal vez muchos de los realizados por
l, saba que en ese caos intrincado haba muchos que saban mucho mejor que l para
dnde se encaminaban y que l haba sido un instrumento que ahora estorbaba por ser
muy comprometedor.
La pena de muerte se haba instaurado nuevamente debido al estado de excepcin,
calificado como estado de guerra, pero la modalidad haba cambiado. A l lo ejecutara un
pelotn en presencia de unos pocos uniformados. Su cuerpo sera arrojado al borde de una
carretera o lo hallaran luego en una cisterna, como muchos de los que l trat. Ya no pudo
pensar ms; sinti las miradas fijas de los ojos de los soldados y de sus caones. En los
primeros se adivin a s mismo, con toda su vieja ingenuidad patritica; de los segundos vio
salir la muerte a anidar en su cuerpo.
Estaba tan confuso que no haba podido pedir su ltima voluntad.