''-J

~v'
~
Coleco lHO R IZONTIE DE IGINEiMA
'EDGAR MORIN
Sob ao'direco de: IS.ilvato Teles de .Menezes

1. Onema e TroansfJguM.oo
Eduardo Geada

2. ISignOiSe ISignificao no Cinema

Peter Wo1l8ln
~~\~

3. DJoionrio dos ,CinOOistas

Georges Sadorul

4 O- Sig1l1if,toanteIm8lgJnrio - Psi.canlise e Cinema

AS ESTRELAS DE CINEMA
Christian Metz

5. As Estrelas de Cinema
Edgar M orin

BIBLIOTECA
IM'TI I uro Ot FILOSOFIA E elNI;I;,S HIJ.UANAJ
UNICAMP
Reservados todos os direitos de publicao
total ou parcial para a lngua portuguesa por
LIVROS HORIZONTE, LDA.
Rua das Chagas, 17, 1., Dt.v -12QO LISBOA
que reserva a pl1op.riedadesobre esta traduo
Impresso em Portugal
LIVROS HORIZONTE

UN'CAMP
BIBLIOTECA CENTRAL
 TItulo orgnal: LES 1STA,RS

Autor: Edgar Mori,n

iJ!Jditions du seon, 1972

Livros Horizonte - 19.80

Trwduo de: ISalvato 'I'eles de M,ene2les ,e. Antno Duro

Oapa de Estdi'os Horizonte

O selvagem adora dolos de madeira e de

pedra; o homem civilizado dolos de carne e
Classif. ~o .' '" de sangue

A ut Or _ Th ..~.~5...A::. Bernard Shaw

V. Ex._ ....__

I
To mho B C / -!...lI~oLOdu.J ..l.U..!~_

- .IECHL4.U-".L
8~~br:L- Yc2~507'

. )
 PREFCIO TERCEIRA EDIO
)
l

Ocinematgrafo foi concebido para estudar o movimento:

tornou-se o maior espectculo do mundo moderno. A mquina de
filmar parecia destinada a decalcar o real: ps-se a fabricar sonhos.
'1,~.ocran parecia dever apresentar um espelho ao ser humano: ofe-
receu ao sculo XX os <seus semideuses,as estrelas de cinema.y
Estas semidivindades, criaturas de sonho resultantes do
espectculo cinematogrfico, .so aqui estudadas_enquanto mito,
moderno.
_A este ttulo, as estrelas constituem uma matria exemplar
para ilustrar um problema que no deixou de ocorrer nas minhas
bus.cas de sociologia contempornea: o da mitologia, mesmo da
lllagia, nas nossas sociedades ditas racionais. Este Iivro interessa-se
por aquilo que era (e continua a ser) desprezado pela sociologia
oficial como insignificante ou tolo. Contudo, e ainda que ache
nisso hoje um pouco de <sarcasmo a mais', as estrelas de cinema
no relevam da desmistificao, em que uma vulgata pretensa-
mente marxista vitriola os mitos vividos nos quais no v seno
iluses subalternas destinadas a alienar as massas ingnuas.
Aqui, o fenmeno foi tomado a srio: as estrelas so seres,
que tm as propriedades simultaneamente do ~o e do divino, (f)
anlogas em certos aspectos aos heris mitolgicos ou aos deuses
dc..Olimpo, suscitando um culto, mesmo uma espcie de religio.i,
evidente que no preciso tomar o fenmeno demasiado
a srio como o fazem certos intelectuais que crem que nas salas
de cinema ningum para alm deles capaz de distinguir entre o
espectculo e a vida . Os espectadores distinguem. Mas, no que
respeita s estrelas, essa distino esbate-se: a mitologia das estre-

1 Repudio hoje 00 tom de ironia superor que me toca. Estou

cada vez mats persuaddo que nunca necessrio ser-se insolente
a respejto de um fenmeno e que a crtica deve prmero exercer-se
sobre si para conservar algum valor :flOra de si.
 10 AS ESTRELAS DE CIN~A
Ias situa-se numa zona mista e confusa, entre convico e diverti-
mento. A religio das estrelas seria como uma religio sempre
embrionria e sempre inacabada. Dito de outro modo: o fenmeno
das estrelas simultaneamente esttico-mgico-religioso, sem nunca
ser, excepto no limite extremo, totalmente este, aquele ou aqueloutro.
Como situar e compreender este fenmeno? No possvel
Iaz-lo seno de maneira multidimensional, i. e. estabelecendo uma
ligao: 1. com os caracteres flmicos da presena humana no cran
e da questo do actor, 2. com a relao espectador-espectculo,
i.e.com os processos psico-afectivos de projeco-identificao
particularmente vivos nas salas obscuras, 3. com a economia capi-
talista e com o sistema de produo cinematogrfico, 4. com a
evoluo scio-histrica da civilizao burguesa.
Um tal exame faz ver claramente que~ mitologia das estrelas
no poderia ser considerada como uma ilha de ignorncia, de
infantilismo, de religiosidade, no seio de uma civilizao moderna
que seria, essa, essencialmente racional. Bem pelo contrrio, so
~priQLdesenyolvimento-d-.!!ld~rnidade, i. e. da vida urbana
'Lbm:gl..lesa,-,-que_s1!scitarame desenvolveram os mitos das estrelas.
~ De resto> Q~adores principais da mitologi.a das estre-Ias,~_
mulheres e os Jovens, so simultaneamente os elementos br-
-: baros, m~rlOs-integ!-ado.s cultur_almel'l~e.na nossa sociedade-~ as
'forcas culturalmente actvas da modermdade. Abordo neste livro
o problema das mulheres e dos jovens, que retomarei em todos
os meus trabalhos ulteriores de sociologia contempornea, como
as foras mais avanadas e mais retardadas da nossa sociedade:
este problema est ligado aos fenmenos que formulei em La
Rumeur d'Orlans 2 como sendo os da Idade Mdia moderna.
Ao mesmo tempo, um tema como o das estrelas parece-me
tanto mais fas.cinante quanto, constrangindo-nos va relacionar ar-
casmo e modernidade em vez de os separar como se faz cor-
rentemente, nos leva a considerar tais fenmenos no somente
sob o ngulo contemporneo, mas tambm sob o ngulo antro-
polgico: este tema, eflorescncia histrica da economia capita-
lista e de uma civilizao burguesa, responde s aspiraes antro-
polgicas profundas que se exprimem no plano do mito e da reli-
gio. A estrela-deusa e a estrela-mercadoria, qu~ so_ dua~ faces
~a mesma realidade, reenviam-nos, uma . antropologia fun-
2 ll:dttions du S~euil,1969.
PREFCIO TERCEIRA EDIO 11
damental, outra sociologia do ~culo XX. assim que este tema
~parece maisao que nunca estrategicamente rico.
Mais ainda: ao reler e ao rever este livro, apercebi-me que
estava j, quinze anos atrs, no cerne da minha problemtica. Tento
situar as estrelas simultaneamente do ponto de vista de uma socio-
logia fenomenal moderna e do ponto de vista de uma antropos-
sociologia generativa que se esfora por discernir os princpios
organizadores fundamentais a partir dos quais os fenmenos se
actualizam e se desenvolvem historicamente.
'Por isso retoquei pouca coisa; Mas tive de completar. Com
efeito, escrito a seguir a Cinma ou L'Homme lmaginaire 3, este
livro foi publicado em 1957 quando o cinema j em crise se
esforava por se salvar, relanando as estrelas. Quando a segunda
edio surgiu, em 1962, o curso novo que se inicia ainda impre-
ciso. no decnio 1960-1'970 que se opera a viragem capital que
abre um novo captulo na histria das estrelas de cinema. por
isso que o que estavaescrito no presente tem de ser, frequente-
mente, lido no passado - e foi necessrio concluir com um novo
captulo onde o crepsculo do star system acompanhado pela
ressurreio das estrelas desaparecidas. Hoje em dia, ainda que a
histria das estrelas esteja longe de terminada, podemos abarcar
um ciclo completo: de um nascimento a um apogeu, de um apo-
geu a uma morte, de uma morte a uma ressurreio.
Janeiro de 1972
f
3 l!lditions de Minuit, 1956. N. T.: edto portuguesa, O cinema
ou o. homem im:aginrio, col. Terna.s 'e Problemas, Moraes Editores,
Lisboa, '1~},70,trad, Antnio Pedra Vasoonoelos.
 INTR:ODUO

Numa imensa parte do globo, num imenso se.ctor da pro-

duocinematogrca, os filmes gravitam volta de um tipo solar
de vedetas justamente apelidado estrela ou star.
O-s nomes e os rostos das estrelas devoram o.s cartazes publi-
citrios. f: muito lentamente que o realizador comea a sair do
anonima.to. Diz-se ainda frequentemente o filme da Garbo, da
Bardot, de Belmondo. Com toda a justia, alis: uma estrela pode
impor modificaes no argumento e no dilogo aos autores do
filme. Foi assim que Marcel Achard e Marc Allegret tiveram que
se submeter s exigncias de Charles Boyer num filme que acabou
por ser Orage. ~a estrela pode mesmo impor um tema_Qt!.~
realizador ao produtor, .cllio fez Tean Gabin em La Bandtmb
l!!jf[[e Moko, La Belle quipe, 'lue Duvivier ou Carn no t~~I?
talvez conseguido realizar sem-os seus bons ofcios. H mesmo
uma illtura em que a estrela escolhe os seus parceiros, o seu argu-
mentista, o seu realizador e se torna seu prprio produtor, como
acontece com Eddie Constantine e Alain Delon em Frana, Iohn
Wayne e Burt Laneaster nos Estados Unidos.
Certos realizadores foram livres de escolher as suas estrelas,
mas durante muito tempo, em Hollywood, no foram livres de
no escolhe- estrelas. ,0 na~mento de l!J!}a estrela o aconteci
mento mai.s faustoso que a indstria cinematogt:.~g~a pode conhecer.
Em 1938~1939, Deanna Duibin salvou a Universal da falncia.
Ameaada pela televiso desde 1948, Hollywood procurou e en-
controu durante alguns anos a salvao no s no. cran panor-
mico, mas tambm no lanamento de superestrelas
Monroe. como Marlyn

Por isso na COilln-osico dessa li~que o_filPle ,_ a estrela.L:

pode ser a substncia mais preciosa~ donde a mais dispendiosa.
I:I-norro~ fabulosos distinguem as estrelas dos outros actores.
As receitas das grandes estrelas de Hollywo.od Superaram as dos
produtores mais importantes. Em Frana, por volta de 1960,
 14 AS ESTRELAS DE CINEMA INTRODUO 15
Gabin, Belmondo, [eanne Moreau valiam entre 20 a 40 milhes tajosamente por amadores, crianas, objectos, desenhos animados.
de francos antigos para filmes cujo oramento andava entre 100 E, no entanto, capaz de escorraar o actor, o cinema inventa, a es-
e 200 milhes. Sempre em francos antigos, no decurso dos anos trela; pratica a hipstase mesmo que parea que a estrela no par- l
1965-1970, Catherine Deneuve ficou em 130 milhes para Tris- ,ftcipa-da sua essncia~ estrela tipicamente cinematogrfica e nao--:::;
tana (muito mais que Bufiuel, o realizador), Brigitte Bardot atingiu tem, no entanto, nada pe especificamente cinematogrfico. esta
150 milhes e Alain Delon 200 milhes, enquanto o oramento de 'espectflca e no especfica que preciso, se possvel, esclarecer e
muitos filmes anda entre 100 e 200 milhes. primeiramente descrever.
O papel das estrelas transbordou muito largamente do cran
de cinema. Apadrinhavam, em 1937, 90 % dos grandes progra-
mas de rdio americanos, e no existe, hoje em dia, um show
televisivo que no acolha uma guest-star. As estrelas continuam a
apadrinhar produtos de higiene, cosmticos, concursos de beleza,
competies desportivas, vendas de escritores, festas de caridade,
eventualmente eleices: nos Estados Unidos, as estrelas intervm
, activamente nas campanhas polticas. Um produtor teve mesmo
a ideia de consolar a mulher de Sacco, no momento da execuo
do mrtir, com a presena de Bette Davis (que no se prestou a
uma ta~exibio). Respondendo avassaladora correspondncia
que lhes dirigida assim como ao correio sentimental de certas
revistas, as estrelas desempenharam um papel tutelar, conselheiro,
consola dor.
Nos tempos em que o star system reinava, quer dizer at
aos anos 50, estavam' estabelecidos em Hollywood quinhentos
correspondentes para alimentar o mundo com informaes, mexe-
ricos e confidncias sobre as estrelas. Margaret Thorpe, em America
at the Movies, estima em 100000 as palavras que partiam quoti-
dianamente de Hollywood, terceira fonte de informaes dos
E. U. A., depois de Washington e New York. Hoje em dia, as
'~otografias das estrelas continuam a aparecer em primeiro plano
nas pginas de jornais e revistas. A sua vida privada pblica,
I a sua vida pblica publicitria, a sua vida no cran surreal,
,-'a sua vida real mtica.
'-.', Nunca, no teatro, um actor se vira alcandorado a este ponto
em vedeta. Nunca uma vedeta pde representar um papel to im-
portante no e para l do espectculo.,. Foi o cinema que inventou
e revelou a estrela. Mas aqui aparece o primeiro paradoxo. A es-
trela parece estar no centro solar do cinema. No entanto, o star
system foi enxertado tardiamente, ,aps. quinze anos d~ evoluo
annima, no sistema de produo de filmes. Este fenomeno S111-
gular no tem nada de inato, nem aparentemente r:ada de n~~s- J
srio. Nada na natureza tcnica e esttica docmema apelava
imediatamente estrela. Ao contrrio, cinema pode ignorar o
actor, a sua representao, mesmo a sua presena, substitu-Io van-
 1
A POCA DAS ESTRELAS
 GNESE E METAMORFOSE DAS ESTRELAS
(1910-1960)

O cinematgrafo sonhava desde o seu nascimerito recorrer

s vedetas teatrais consagradas. May Irvin e J ohn Rice uniram os
seus lbios no Beijo de Raff e Gammon. Sarah Bernhardt, os
actores da Comdie-Franaise, contriburam para o filme de arte.
Mas a era das vedetas de teatro, em papis teatrais e cenrios tea-
trais, foi efmera,
A estrela elabora-se ao lado dos novos heris de filmes que
so interpretados por actores annimos e pobres. As personagens
das bandas de srie -Nick Carter, Fantomas - invadem os crans.
Em nome de Nick Carter chegaram rapidamente, dos quatro cantos
do mundo, as primeiras cartas de amor. Mas Nick Carter no
uma estrela: um heri de filme. Ignora-se que o nome do seu
intrprete Liebel.
Paralelamente, os heris cmicos espontaneamente baptizados
Max, depois Fatty, Picratt, etc. pelo pblico, anunciam as estrelas.
J o intrprete, se bem que ainda annimo, faz sentir as suas
exigncias. Max Linder, contratado em 1905 pela Path pelo cachet
de 20 francos, obtm, em 1909, 150000 francos por ano.
Est prxima a etapa decisiva em que a pessoa do intrprete
se libertar da personagem, como uma crislida; ser tambm
preciso que a personagem se diversifique, que o heri nico das
sries ceda lugar a mltiplos heris, diferentes ainda que seme- .
l~antes, .segun;I0 o~ filmes. ~nto o nome do intrprete _torna~-se-~
tao forte e ate mars forte que o da personagem, e operar-se-a por -
fm esS-dilctica do actor e do papel em que desabrochar a '{
estrela.
--- Os filmes, com 'efeito, metamorfoseiam-se sob a presso de
uma fora mais e maios insistente: o papel do amor aumenta e
expande-se no filme.~to~minino~obe ao znite do cranl
A estrela est 'em fermentao na herona e no heri. Zukor
compreende rapidamente que o pblico quer vedetas e, por isso,
 20 AS ESTRELAS DE CINEMA GNESE E METAMORFOSE DAS ESTRELAS (1910-19S0) !lI

volta-se para Sarah Bernhardt, compra os filmes de arte fran- \ ora se distinguem, ora se confundem no seio do grande arqutipo
ceses, funda a Famous Players (1912-1913). da mulher fatal. Este universaliza-se rapidamente. a partir de
Os Famous Players no sero as velhas vedetas do palco, )922 que Shoharo Hanayagi introduz a vampe no cinema japons.
mas rostos novos e adorveis. Carl Laernmle disputa Mary Pickford Entre a vir em e a mulher fatal, ergue-se a divina, to
Biograph e oferece-lhe um contrato de 195 dlares. Os pro- r iisterios e so erana como a mulher fatal; to profundamentepura
dutores, que at ento preferiam inculcar o prprio nome ou o eesTInad.a ao Sfrlmento como ~jovem virgem. A divina so~
das suas firmas no esprito do pblico, lanam doravante as eJll{ so r~Garbo encarna a beleza do sofnmeM,"diZ'Bafazs .
estrelas. A era do Star Film est acabada. Comeam os filmes ~(Theory of Film, p. 288). : o sofrimento da solido ... O seu olhar
das estrelas. pensativo vem de longe. (lbid.) Est perdida nos seus sonhos,
Estas novas vedetas erguem .se a partir das personagens de alis inacessveis. Da o seu mistrio divino. O dolo esquizofr-
heronas ou de heris que representam. Determinadas por elas, nico ope-se mulher demasiado presente, amiga, ,, irm, que
determinam-nas por sua vez: desde 1914, Tebo Mari recusa-se no provoca adorao, i. e., amor. Transcende a mulher fatal pela
a usar barba para representar tila e, pelos mesmos motivos sua pureza de alma.
pilosos, Alberto Capozzi rejeita o papel de S. Paulo (Emilio Os grandes arqutipos masculinos desabrocham. O heri
Ghione, O Cinema Italiano, Art Cinmatographique, VII, p. 46): cmico impe-se na longa metragem. volta dos heris da justia,
nasceram as primeiras estrelas, da aventura, da ousadia, descendentes flmicos de Teseu, Hrcules,
De 1913-14 a 1919 a estrela cristaliza-se simultaneamente Lancelot, cristalizam-se os grandes gneros picos.
nos Estados Unidos e na Europa. Mary Pickford, Little Mary, Ao heri da aventura junta-se o heri do amor, jovem ini-
a primeira e exemplar estrela: o seu ttulo de noiva do mundo cialmente fatal, de traos efeminados, de olhar em brasa. Entre
oferece-a projeco-identificao do espectador. Na mesma altura estes dois arqutipcs, Rudolfo Valentino opera uma espcie de
aparece a diva italiana: Francesca Bertini, melodramtica, possessa sntese perfeita. Cheique rabe, senhor romano, aviador, deus que
de amor; a vampe dinamarquesa que, importada pelos Estados morre, renasce e se metarmofoseia, como Osris, tis, Dionsio,
Unidos atravs de Theda Bara, introduz o beijo na boca - no heri, de feitos inominveis, permanece sempre, antes do mais,
o beijo teatral de Raff e Gamon - mas a longa unio em que a dolo do amor ...
mulher-vampiro suga a alma do amante. Pouco depois de 1918, Ao apogeu no cran corresponde o apogeu da vida mtiCOJ
~cil B. de Mille Ianar jirapariga bela, provocante, excitante, -real das estrelas de Hollywood. Sublimes, excntricas, mandam
~ .que impor a Hollywodd os cnones de beleza-juventude-sex construir castelos de tipo feudal, residncias em forma. de templos
appeal. antigos, com piscinas de mrmore, coleces de animais, caminhos
- Ao mesmo tempo impem-se as primeiras vedetas masculi- de ferro privativos. Vivem muito longe, muito acima dos mortais.
nas, no ainda dolos do amor, mas continuadores dos heris Queimam as suas vidas no capricho e: no jogo. Amam-se e difa-/
prestigiosos das primeiras bandas, atletas acrobticos---e batalha- mam-se, e os seus amores confundidos so to fatais na vida como
dores. Conseguem, por fora de jarretes saltitantes como Douglas nos filmes. Ignoram o casamento, a no ser para desposar prncipes
Fairbanks ou custa de valorosas cavalgadas como Tom Mix, e aristocratas. Pola Negri concede sucessivamente a sua mo ao
fazer triunfar os seus nomes. conde Eugne Domski e ao prncipe Serge Mdivani. Envolve-as
m 1919, os contedos, a realizao ea publicidade dos uma adorao exaltada.
filmes gravitam volta da estrela. O siar system , desde ento A morte de Valentino o momento culminante da grande
v e j, o corao da indstria cinematogrfica. poca das estrelas. Duas mulheres suicidam-se em frente da clnica
Abre-se ento, de 1920 a 1931-32, a era gloriosa. Alguns em que Valentino acabava de expirar. Os funerais so expresso
gran es arquetps po anzam o cran. A virgem inocente ou re- de histeria colectiva. O tmulo nunca deixar de ter flores.
belde, de imensos olhos crdulos, de lbios entreabertos ou gentil- Garbo, presente-ausente entre ns, testemunha hoje a gran-
mente sarcsticos (Mary Pickford, Lilian Gish nos Estados Unidos; deza passada da estrela. Demasiado grande para o cinema tornado
Suzanne Grandais em Frana), a vampe, sada das mitologias demasiado pequeno, muito dificilmente se digna rodar de longe
nrdicas, e a grande prostituta, sada das mitologias mediterrnicas, em longe alguns filmes antes de se fechar no silncio. Sobrevivente
22 AS ESTRELAS DE CIN~A GNESE E METAMORFOSE DAS ESTRELAS (1910-11l,60) 25

do crepsculo dos deuses, o seu mistrio e a sua solido permitem New York-Miami de Frank Capra. A~!!:9vas~strutura_s ~timistas
medir a evoluo que se deu. Como um sinal de luto, e tambm favorecem aevaso)~.A-_~~_Il~tadore, )}!<.s_sesentfg.(), __d:~yiam-s:
para se guardar da corrupo do mundo e do tempo, dissimula do realismo. Mas, num outro sentido, os contedos mticos dos
os seus traos debaixo de um .chapu sem graa e atrs de grossos filmes so -~<profanados, regressam ao terra-a-terra.
culos escuros. E o seu rosto imortal que a nossa recordaco v Por fim, j esporadicamente sob a influncia da crise
resplandecer sob o seu vu. > (O Po Nosso de Cada Dia de King Vidor), depois sob o impulso
das grandes correntes progressistas do New Deal, os temas sociais
irrigam o cinema americano com a seiva realista (Fury, Mr. Deeds,
A partir de cerca de 1930, o cinema, que se transforma, vai As Vinhas da Ira, etc.).
transformar as estrelas. Todos estes dados precipitam e orientam a evoluo do
Os filmes tornam-se mais complexos, mais realistas, mais filme, mas esta evoluo em si mesma determinada por uma
psicolgicos, mais alegres. corrente em profundidade, que o aburguesamento do imaginrio
Os grandes gneros cinematogrficos - fantstico, amor, cinema to grfi co.
aventura, policial, cmico, etc. - tinham j, certo, comeado a I Espectculo lebeu originalmente, o cinema a ro ri ara-se
enriquecer-se por transfuses recprocas; certos temas, como o .( dos temas o olhetim o ular e o me o rama em que se encon
amor, espalhavam-se por todas as categorias de filmes; mais: cada '>, tram em esfil o uase fant'stico os ar ueti os ongmais do imagi-
gnero tendia para integrar, em maior ou menor grau, como tema 'j 'nrio: acasos rovidenciais, ma Ia do du 10 SOSIaS emeos ven-

l
menor, o que podia ser pedra angular de um outro. Dito de outra .blrasextraordi . . i ianos com . adrasto madrasta,
maneira: uma evoluo natural, progressiva tendia para reunir no rfos, segredo de nas.cimento inocncia erse uida, morte~sacn-
interior de cada filme o que partida estava espalhado em gneros 1C10 o ". rea ismo, o psicologismo, o appy end, o humor
especializados. revelam precisamente a transformao burguesa deste imaginrio.
Esta evoluo est ligada, v-Ic-emos, evoluo e alarga- As projeces-identificaes que caracterizam a personali-
mento do pblico cinematogrfico. estimulada pela busca do lucro dade no estdio burgus tendem a aproximar o imaginrio e o real
mximo: a multiplicao dOIS temas (amor, aventuras, cmicos) e .procuram alimentar-se um do outro.
dentro de um mesmo filme esfora-se por responder ao maior n- O imaginrio burgus aproxima-se do real ao multiplicar os
mero possvel de exigncias especficas, i. e. dirige-se a um pblico sinais de verosimilhana e de credibilidade. Atenua ou mina as
potencialmente total. O aumento do preo de custo dO' l1ll.e,-,con:l estruturas melodramticas .para as substituir .por intrgas' que se
se uncia_~aperfeioamentos tcmcos_~ da ntegrao do sis- I "" esforam por ser plausveis. Da o que se chama realismo. Os
~~a sonorQ.~eaii}l.9 d....].:equncia,consequQci~ __da_.-Erande' ) ~ mbiles do realismo so cada vez menos os acasos, a possesso
cnse de 1929, exercem os seus estmulos mais ou menos sncronos ' do heri por uma fora oculta, e cada vez mais as motivaes
tm-semi -des Cmplexidade temtica. -- - -.' - psicolgicas .
.- Alm &S'50, o cinema sonoro subverte o equilbrio do real O mesmo movimento que aproxima o imaginrio do real,
e do irrea que ora estabelecido no cinema mudo. A verdade aproxima o real do imaginrio. Dito de outra maneira: a vida da
'COncreta dos rudos, a preciso e os matizes das palavras, se esto. alma __alarga-se, enriquece-se, hipertrofia-se mesmo, no nterioraa
contrabalanadas em parte, como ainda poremos em evidncia, individualidade burguesa. A alma precisamente o lugar de sim-
pela magia das vozes, dos cantos e da 'msica, determinam um biose em que imaginrio 'e real se confundem e se alimentam um
clima realista. Da, de resto, o desprezo dos cineastas pela nova do outro; o amor, fenmeno de alma que mistura mais intimamente
inveno que, aos seus olhos, desencantava O' filme ... as nossas projeces-identificaes imaginrias e a nossa vida real,
Hollywood pe-se, por outro lado, sob o signo do optimismo, aumenta de importncia.
para desse modo, fazer esquecer os efeitos que a grande depresso dentro deste quadro que se desenvolve o romanesco bur-
teve sobre o seu pblico. O JJ.gp.l2Y~nd torna-se uma exigncia, um gus. O imaginrio liga-se muito mais directamente com o real
dogma. A maior parte dos filmes assumem as cores de uma fantasia e o real liga-se muito mais intimamente com o imaginrio. O lao )'
agradvel. Um gnero novo, a comdia alegre, vai triunfar aps afectivo entre espectador e heri torna-se to r:..es~(}al,n sentidQ..l
 24 AS ESTRELAS DE CINEMA GNESE E METAMORFOSE DAS ESTRELAS (1910-19,60) 25

mais egosta d---.!ermo, que o espectador teme doravante aquilo que o ideal e o quotidiano, oferecem identificao pontos de apoio
antes exigia: a morte ~en:ll O appy endsu~ritul-o--fi1n ( mais e mais realistas.
trgico. A morte e a fatalidade recuam diante de um optimismo "--' Em 1931, J ames Gagney atirou um grape-iruit que atingiu
providencial. - - ----- Mac Clark num olho. Este gesto e este projctil sem nobreza
As linhas de fora realistas, psicolgicas, optimistas, etc. iriam desencadear uma multiplicao de gestos reles, em breve
determinam a evoluo do filme de uma forma particularmente seguidos de gestos risveis, rostos pasmados, inabilidades (comdias
clara a partir de 1930. Isto significa que o filme alarga progres- alegres). --triYillI e o cQJJlicO-so-der-a-v-a-nte_compatveis s.o~
sivamente o seu pblico, inicialmente popular e infantil, atingindo estrela. Esta j no dolo marmreo : - s-~tQj[ corres-
todas as idades e todas as camadas da sociedade. Isto significa -p1JTIdeL -.!!9rmas rea IS as a_JUaqilllhagem (era necessrio o
igualmente que depois de 1930 se acelera o movimento de acesso U.Q destas aspas para frdr que mesmo a maquilhagm rea-
das massas populares aos nveis psicolgicos da individualidade lista transfigura a realidade do rosto). As ninturas especiais do
burguesa. rosto no mudo escondiam-a Iisionomia sob mscaras de uma
A subida sociolgica das classes populares, fenmeno chave beleza fantstica ... Mas o realismo do filme moderno mudou tudo
do sculo XX, deve ser considerada um fenmeno humano total. isto. A arte do artista maquilhador consiste hoje em evitar todo
Atravs da dialctica da luta de classes e do desenvolvimento o artifcio (Stephen Watts, A Tcnica do filme, p. 83).
tcnico, o mesmo movimento exprime-se no socialismo c no comu- Levado ao limite, o realismo tende a eliminar pura e sim-
nismo no plano poltico e social. No plano da vida afectiva, quoti- plesmente a estrela (filmes neo-realistas italianos). Mas esse limite
diana.>--traduz-se por novas afirmaes, novas participaes da s muito raramente atingido, precisamente porque o filme se
individualidade. situa dentro dos quadros do imaginrio burgus. O exemplo do
VI a a ectiva , diz-se, tanto imaginria como prtica. Os happy end significativo. O espectador que prefere as vantagens
homens e as mulheres das camadas sociais em ascenso j no consoladoras da felicidade (predominncia da identificao) s
acalentam somente sonhos desencarnados, Tm tendncia para vantagens purificadoras da morte do heri (predominncia da pro-
viver os seus sonhos o mais intensamente, o mais precisamente e o jeco) sustenta do mesmo modo um mito latente de imortalidade
mais concretamente possvel; assimilam-nos mesmo na sua vida - o filme termina com um beijo exttico, estando o tempo desde
amorosa. Asoendem civilizao de alma da burguesia, isto , logo, imobilizado, envolto em celofane. Este optimismo do happy
ao ovarysmo. end dissimula, de facto, uma angstia da morte mais intensa do
A melhoria das condies materiais de existncia, as con- que na fase plebeia (morte do heri). O agravamento das angs-
quistas sociais, mesmo se restritas (frias pagas, reduo da jor- tias da morte caracteriza com efeito a conscincia burguesa; tra-
nada de trabalho), novas necessidades e novas formas de cio, duz se, no quadro do realismo, pela evaso , realidad-e. Mas esta
. tornam mais e mais premente uma reivindicao fundamental: o imortalidade artificial, se sustenta o prestgio mtico da estrela
desejo de cada um viver a sua vida, isto ,. viver os sonhos e nova, no lhe confere qualquer privilgio em relao estrela
sonhar a vida. da grande poca. Ao contrrio, a antiga estrela no temia mer-
1 Um processo natural faz as massas ascender ao nvel afectivo gulhar na morte. A imortalidade sinal de uma fragilidade nova
. da personalidade burguesa. As suas necessidades moldam-se pelos da estrela-deusa .
V\ padres-modelos reinantes, que so os da cultura burguesa. So As estrelas-deusas o tanto a rofanar-se de certa
"lj excitadas e canalizadas pelos meios de comunicao que a bur- maneira mas sem p..e.rder_as_suas-'lualidades-1IlitLC.as~ ementares.
I\guesia controla. Assim, o aburguesamento do imaginrio cinema- o mesmo...1!29do e pelas mesmas causas, os poucos randes arqu-
I togrfico corresponde a um aburguesamento da psicologia popular. tIpOS do .Iugar, a-uma 'rntrltld . rolS- euses de mWa
As estrelas obedeceram tanto mais a esta evoluo quanto grandeza.
as necessidades de assimilao afectiva se dirigem em primeiro A eleza-juventude que fixava a idade ideal das estrelas
lugar aos heris dos filmes. certo gue os_her~ permanecem femininas nos 20-25 anos, e a das estrelas masculinas nos 25-30
t- heris, quer dizer mode os ,e mediadores. Mas, combinaido cada anos torna-se mais elstica. Depois de 1930 surgem os heris
vez mais intimamente e diversamente o-excepcional e o habitual, amadurecidos do teatro burgus em Frana (Victor Francen, J ean
26 AS ESTRELAS DE CINEMA GNESE E METAMORFOSE DAS ESTRELAS (1910-1960) 27

Murat) e depois de 1940, em Hollywood, os Clark Gable, Gary anexava j uma parte do sex-appeal da vampe. Paralelamente, a
Cooper, Humphrey Bogart, etc. comeam uma nova carreira de ex-vampe tornava-se ela prpria rapariga chique sob a sua apa-
homens-que-so-rnuito-vividos. A herona max-factorizada poder rncia provocante. Mas uma espcie de sntese da varnpe, da
atingir os 40 anos. Na outra extremidade da escala aparecero os amorosa e da virgem d-se no glamour para produzir a good-bad-
e as adolescentes. As estrelas cobrem doravante um campo maiU ~) -girl. A good-bad-girl possui um sex-appeal igual ao da vampe na
vasto de geraes. Cobrem igualmente um leque fisionmico cada f.J medida em que se apresenta sob a aparncia de mulher impura:
vez mais alargado: beldades no-ideais, feios interessantes impem vesturio ligeiro, atitudes ousadas e carregadas de subentendidos,
o seu encanto particular. mister equvoco, relaes suspeitas. Mas o fim do filme revelar-
Degradam-se os antigos arqutipos, dando lugar a mltiplos -nos- que escondia todas as virtudes da virgem: alma pura, bon-
subarqutipos, mais fiis aos tipos empricos. No entanto, no dade inata, corao generoso.
desaparecem totalmente: renasce sem cessar no novo quadro rea- Do mesmo modo o good-bad-boy realiza a sntese do antigo
lista a virgem inocente - a Michle Morgan de Gribouille, a bruto bestial e do justiceiro bom. William Powell, Wallace Berry,
Etchika Choureau dos Enjants de l'Amour - o heri justiceiro, Humphrey Bogart, ex-crpulas, tornam-se heris viris, equvocos,
o Alan Ladd de Shane - o heri trgico que morre, o [ean Gabin certo, mas profundamente humanos. Inversamente ex-jovens an-
de Quai des Brumes. Mas simultnea e progressivamente a virgem teriormente efeminados ou tmidos assumem modos rudes. Clark
inocente, .a noivazinha teimosa tornam-se a rapariga chique, a Gable torna-se o sarcstico Rhett Butler de E Tudo O Vento Levou,
[eminine-masculine girl ao mesmo tempo sweet-heart e buddy, Gary Cooper, o aventureiro insensvel de Vento Selvagem, Robert
amante e companheira. Taylor, o feroz centurio de A Tnica; mas conservam uma alma
A esta decadncia da virgem corresponde a decadncia, muito generos~~o_b __)~.inyluc.r_ocl1i.c:_ brutal. --- -- - -
mais acentuada, da vampe. A vampe, semifantstica na sua fri- Humphrey Bogart que, em O Falco de Malta, de 1941,
gidez destrutiva, no pode adaptar-se j sem ridculo ao novo encarna a sntese nova que o filme negro difundir em todos os
clima realista. Por isso, torna-se personagem secundria e ridcula: crans americanos. O filme negro suprime a oposio do ex-
a boquilha e os olhares fatais tornam-se cmicos. As estrelas vam- -gangster odioso e do bom polcia justiceiro em proveito de um novo
pes mudam de papel:. Marlene Dietrich humaniza-se e pe o seu tipo ambguo: o private eye dos romances do grande Dashiel1
erotismo ao servio de um grande corao. Hammett, o fora-da-lei humano das narrativas de R. Burnette e
Ao mesmo tempo, o puro justiceiro assexuado do Par West Henderson Clarke ... Metade bons, metade maus, estes good-bad-
erotiza-se e consente a fraqueza amorosa. Tambm ele se humaniza -boys podem anular o happy end (exclusivo dos virtuosos) e res-
sua maneira. O heri acrobtico torna-se desportivo. No mais suscitar aqui e acol o heri trgico das velhas mitologias (o [ack
arcanjo destruidor de demnios, mas zaragateiro vigoroso. Os Palance de I died A Thousand Times, o [ean Servais de Du Riiiii
ardentes Aquiles, Teseus e Hrcules so de agora em diante rapa- che les Hommes).
zinhos robustos (James Cagney, Alan Ladd) que no conservam A nova sntese entre bad e good suscita os novos grandes
seno no manejo da pistola a sua antiga e maravilhosa infabilidade. dolos da tela. Reanima a divinizao da estrela, inscrevendo-se
Todos possuem um corao aberto ao amor. Reciprocamente, OS] _, na grande corrente de profanao. No decurso da conjugao qu-
anteriormente efeminados jovens ganham em desportividade, em tJ mica do good e do bad, enquanto se cristaliza o complexo novo
alegria. O heri cmico, infantil e assexuado, acentua as suas \ ' do good-bad, liberta-se uma energia ertica imensa que se espalha
pretenses seduo da herona. A virilidade vai ser enxertada no \ por todo o cran.
pateta tmido. O erotismo, que a atraco sexual que se espalha por
Estas fragmentaes e os seus agregados tipolgicos so \ odas s partes do corpo humano, fixa-se nomeadamente nos' rostos,
todavia pelo aparecimento, a partir de 1940, de dois arqutipos no vesturio, etc., tambm o imaginrio mstico que toca todo
sintticos que tendem a renovar o brilho da estrela. o domnio da sexualidade. As novas estrelas so totalmente eroti-
A .antiga vampe, ao desagregar-se, libertou uma energia zadas, enquanto anteriormente a virgem e o justiceiro eram de
ertica que se espalhou por todos os outros tipos de estrela. A ra- uma pureza marial ou lohengriniana, e a vampe ou o mau fixavam
pariga chique desenvolta,cantora de cabar ou bailarina de revista, em si o apelo destrutor ou bestial da sexualidade.
 GNESE E METAMORFOSE DAS ESTRELAS (1,9'10-1960) 29
28 AS ESTRELAS DE CINEMA

o! A evoluo , assim, geral: erotizao maior, humanizao

realista, multiplicao e novas combinaes tipolgicas
IV) estrelas. preciso todavia notar uma importante onda de retorno
das
Audrey Hepburn, Leslie Caron, Franoise Arnoul, Marina Vlady,
Brigitte Bardot.
A glria de Brigitte Bardot tanto mais prodigiosa quanto
quase precede o lanamento dos seus filmes. Apresentada no fes-
provocada pelo filme sonoro. Este, do mesmo modo que determina tival de Cannes em 1954, foi logoengolida pela mquina de fazer
um realismo novo, suscita uma magia nova: a do canto. Por estrelas porque apresentava uma dosagem admirvel de extrema
isso, vemos estrelas vocais como Bing Crosby e Lus Mariano apa- inocncia e de 'extremo erotismo: era, em potncia, a mais sexy
recerem e elevarem-se aos pncaros do box-oiiice. A sua voz xaro- das vedetas bebs, a mais beb das vedetas sexy.
posa como que o equivalente da delico-doce beleza dos antigos Com efeito, o seu rosto de gatinha est simultaneamente
jovens amorosos do mundo. Heris de filmes musicais ou operetas, aberto infncia e felinidade: os cabelos compridos e cados
estes cantores de sortilgio suscitam uma idolatria pr-pbere e
pelas costas so 00 exacto smbolo do nu lascivo, da nudez ofere-
fem~.que recorda os grandes cultos do mundo. cida, mas uma franja pretensamente indisciplinada na testa reme-
~. Assinalada esta excepo notvel, o star system parecia te-nos para a colegial. O nariz minsculo e obstinado acentua
Yfixado nos seus novos quadros depois da guerra de 1940-45, e simultaneamente a gaiatice e a animalidade: o lbio inf.erior par-
talvez desse mesmo, em 'certo sentido, sinais muito tnues de sufo- ticularmente carnudo d-lhe um trejeito de beb, mas tambm
caco. A soberania da estrela parecia caminhar para a monarquia
um convite ao beijo. Uma covinha no queixo completa no sentido
co~stitucional: a qualidade dos filmes, o nome dos realizadores da gaiatice encantadora este rosto que se calunia quando se diz
assumiam uma importncia cada vez maior aos olhos de um pblico
que s tem uma expresso; tem duas: a do erotismo e a da infan-
mais vasto: alguns filmes dispensavam vitoriosamente as estrelas. tilidade.
Mas a integridade do star system no estava em causa.
O cinema serviu-se disso exactamente como lhe convinha:
Foi nestas condies que em 1947 rebentou uma grave ~rise uma personagenzinha nas fronteiras da infncia, da violao, da
na frequncia das salas de cinema que atinge os Estados Unidos, ninfomania, girando todos os papis necessariamente volta
a Inglaterra, a Frana e o Benelux. de um strip-tease central. Em La Lumire d'en Face o banho,
~ Embora em nada tenha contribudo para a crise, a concor- nua, no rio. Em Les Week-Ends de Nron (em que Brigitte Bardot
rncia da televiso agravou-a, e foi, em primeiro lugar, lutando o Popeia) o seu banho em leite de burra uma das pedras angu-
::' contra a televiso que o cinema procurou o modo de a superar: lares do filme. Em En Effeuillant Ia Margueritte, AgnsB. B.
aumentou o cran e implantou definitivamente a cor. participa num concurso de strip-tease. Em Et Dieu Cra ia Femme,
Mas o cinema procura e encontra tambm xito no exotismo
os strip-teases atingem o paroxismo e so acompanhados pelo
'::::e na histria. A antiguidade romana, os cavaleiros da Tvola Re-
mambo mais sensual do ano.
donda, etc., trazem o seu prestgio mtico, mas no seio da credibi-
Hollywood vai ainda mais longe. No s lana novas estrelas
!idade: a histria ,e a geografia so dois testes de verdade e, simul-
de saracoteio canalha, de peito agressivo, mas procura uma nova
taneamente, duas fontes maravilhosas. o no fantstico que~ deusa do amor (Ava Gardner), se for preciso por meio de uma
'cinema se evade mas no tempo e no espao em techniclre
\;:::
masco e.
, --- . -- cine-_ injeco de vampirismo. Marilyn Monroe, vampe hmida de N~agara;
nua sob o vestido vermelho, sexo devorador, rosto desabrido, e
- Paralelamente ao exotismo e histria, o relanamento da corno que o smbolo do novo relanamento do star system.
aventura e da violncia para o heri e do erotismo para as heronas Mas a sua carreira post-niagariana mostra que a vampe
tem por efeito recuperar o prestgio das estrelas. . morta no podia ressuscitar: o vampiris~o ~monr~eano tinha
\ O relancamento ertico desempenha um papel capital: o forosamente de dissolver-se na good-bad-girl. E por ISSO que, em
-( renascimento ~ainrio marca o renas cimento do star system. O bri- River of No Return, Marilyn l\}onroe se metamorf?sei~ em. cantora
"- \' gidismo chanra os decotes e descobre os eD:ca~tos estereoscpicos de saloon de bom corao: vemo-Ia, desde as primeiras Imagens,
l1e Gina, Sophia e Martine. Os filmes multiplicam os strip-teases dolo de luxria que canta o dlar de prata com voz quente, e
das estrelas, os banhos, o despir, o tornar a vestir,etc. Uma vaga . me adoptiva modelo de um rapazinho sem famlia.~arilyn (9-ue
de inocncia perversa leva ao primeiro plano gaiatas erticas: o leitor perdoe esta familiaridade a um autor que VIve os mitos
50 AS ESTRELAS DE CINEMA
que analisa) 'consuma a sua integrao dentro das normas funda-
mentais da estrela. Por um lado, os seus dois desempenhos na
<comdiaalegre (Como Agarra um Milionrio e The Seven Year Itch)
ao faz-Ia encarnar, no primeiro caso uma jovem mope vida de
casamento, no segundo uma provinciana procurando trabalho em
New York, tornam-na uma rapariga corno todas as outras, sendo
sempre Marilyn. Por outro lado, lendo Dostoievski e Shakespeare,
casando com Arthur Miller, Marilyn ganha os gales supremos da
espiritualidade, Assim, Marilyn Monroe, operando a sntese das
qualidades contrria do dolo da tela e da jovem casadoira, da
sfrega de amor e da alma boa, efectua, antes da tragdia irreme-
divel que j a consome e consome Hollywood, a ltima realizao
grandiosa do star system.
Em Frana, Brigitte Bardot realizou paralelamente o mesmo
ciclo. <Depois de Et Dieu Cra Ia Femme, comea simultaneamente
o acesso humanidade quotidiana e a ascenso espititualidade
eLa Vrit, Vie Prive). A boneca sensual ~nt~gra.-senuma m~lherll 1/'
total e superior que, do mesmo modo, constitui a Imagem realizada ~
da estrela moderna.
Assim, a poca de 1950-1960 assiste simultaneame~te ao I
declnio da Irequncia cinematogrfica e ao ltimo flores CImento I
do star system. Marilyn Monroe, Brigitte Bardct, iniciando-se total-
I Antes dos deuses, antes das estrelas, o universo mtico, o. cran,
mente nuas, tornam-se mulheres totais, multidimensionais: deusas
da tela e raparigas simples resplandecem sexo e alma. Mostram:se
desenvoltas felizes triunfantes tanto na vida como no amor. O mIto
da estrela 'da era' 1930-1960 refulge nelas. Mas, coisa extraordi-
nria, so elas prprias que transportam j o mal secreto que des-
locar o mito eufrico do star system.
No decurso da etapa 1930-'1960 no s a imagem de tela
da estrela que se encontra modificada em relao era do mundo,
mas tambm a imagem da sua vida privada-pblica. A estrela tor-
nou-se eectivamente familiar (n duplo sentido do termo). Antes de'
1930 iznorava o casamento burgus e s se ligava a estrelas da I
mesma categoria. Posteriormente, pde, sem se rebaixar, desposar I
b
actores secundrios, industriais, mdicos. J no habita o castelo I
semifeudal ou o templo pseudogrego, mas .oal?~rtamento 0e: a
vila, ou mesmo o rancho. Exibe com toda a simplicidade uma VIda
de interior burgus: pe um avental garrido, acende o fogo, pre-
para ovos com presunto. Antes de 1930, a estrela no podia engra-
vidar, depois de 1930 pode ser me, e me ex~mplar ...
As estrelas participam desde ento na VIda quotidiana dos 1~ \)
mortais. No so mais astros inacessveis, mas mediadoras entre ocu 1\
do cran e a terra. Raparigas formidveis, mulheres de estrondo,
GNESE E METAMORFOSE DAS ESTRELAS (HHO-19:60) 51
suscitam um culto em que a admirao toma o passo venerao.
So menos ~armreas mas mais enternecedoras, menos sublimes II (~
mas bem mais amadas.
assim que a evoluo que degrada a divindade da estrela
estimula e multiplica os pontos de contacto entre estrelas e mortais.
Longe de destruir o culto, incentiva-o. Mais presente, mais ntima,\, ~
a estrela est quase disposio dos seus adoradores: e da o flo- \~ )
rescimento dos clubes, revistas, fotografias, correspondncia, que '
institucionalizam o fervor. Uma rede de canais drena de azora em \ ,
diante a homenagemcolectiva e remete aos fiis os mil fti;'hes que
reclamam.
E deste modo se consuma a segunda fase (1930-1960) de
uma grande evoluo. Certamente esta evoluo foi multiorme,
complexa e, ainda, diversa segundo o pas que a ela assistiu. Seria
preciso analisar as estrelas alems, italianas, francesas, inglesas,
americanas ... Seria igualmente preciso confrontar a evoluo oci-
dental e as evolues orientais, japonesas, indiana, egpcia. Em
suma, no abordmos seno os preliminares de uma tipologia gen-
I tica das estrelas.
i') Mas vimos que, no plano dos fenmenos de conjunto, aj
histria das estrelas retomava sua medida. a histria dos deuses. ~.
estava povoado. de espectros ou fantasmas portadores do prestgio
do duplo.
.. 'Progressivamente algumas destas presenas tomam corpo e
) substncia, so magnificadas, expandem-se em deuses e deusas.
. E do mesmo modo que certos grandes deuses dos pantees antigos
l se metamorfoseiam em deuses-heris-de-salvao, as estrelas deusas
e humanizam-se, tornam-se mediadores novos entre o mundo fants-
f
tico dos sonhos e a vida terra-a-terra.
A evoluo dos deuses antigos corresponde a uma evoluo 1
sociolgica profunda. A individualidade humana afirma-se segundo I \'~ l
um movimento no qual entra em jogo a aspirao de viver ima- ' ,It
gem dos deuses, de igual-los, .se possvel. Os reis foram os primei- I
~
ros a situar-se na categoria dos deuses, .i. e., a considerarem-se como
homens totais. Progressivamente foram sendo os cidados, depois
a plebe, depois os escravos a reivindicar essa individualidade que
os homens primeiramente atriburam aos seus duplos, aos seus deu-
ses e aos seus reis. Ser-se reconhecido como homem , antes de mais,
ver reconhecido o direito de imitar os deuses.
As novas estrelas assimilveis, estrelas modelos-de-vida.icor.
respondem a um apelo mais e mais profundo das massas no sentido
 52 AS ESTRELAS DE CINEMA

de uma salvaco individual, e as exigncias, neste novo estdio de

individualidade, concretizam-se num novo sistema de relaes entre
real e imaginrio. Compreender-se- agora todo o sentido da fr-
mula lcida de Margaret Thorpe: o desejo de restituir as estre-
las terra uma das correntes essenciais deste tempo (America
, at lhe Movies, p. 54).
DEUSES E DEUSAS

A estrela no s uma actriz. As suas personagens no so K

s personagens. As personagens de filme contaminam as estrelas. \ \

Reciprocamente, a estrela contamina, ela prpria, as suas persona-
gens.
As pessoas dizem que sou o mesmo na vida e nos meus
filmes, e por isso que me amam, declara Iean Gabin. Esta
confuso pode ir longe. Uma carta da Amrica foi dirigi da a Char-
les Boyer com esta simples indicao: Mayerling, Hollywood, U.S.A.
O Gary Cooper's Fan's Club oi San Antonio tentou fazer eleger
para a presidncia dos Estados Unidos, em 1936, o seu heri, que
tinha revelado admirveis aptides polticas em Mr. Deeds.
As notcias de Cinmonde so reveladoras da confuso entre
papel e acto!:: Informam de Hollywood que Mar ene Dlirich
recebeu uma facada no meio das costas e que Gary Cooper pas-
sou a noite junto do Anjo. Azul no seu rancho. Micheline Presle
abandona na noite de npcias o marido, a favor do cocheiro do
vizinho. Henri Vidal abandona (provisoriamente Michle Morgan
em favor de Maria Mauban.
A estrela determina as mltiplas personagens dos filmes;
encarna nelas e transcende-as. Mas estas transcendem-na por sua
vez: as suas qualidades excepcionais reflectem-se na estrela. Todos
os heris que Gary Cooper contm em si empurram-no para a pre-
sidncia dos Estados Unidos, e, reciprocamente, Gary Cooper
enobrece e engrandece os seus heris, garycooperiza-os. O r~ resen-
.lado p esentado determinam-se mutuamente. A estrela
mais que um ctor~carnando Ilessoas, encarna-se nelas e elas
.encarnanese.nela,
A estrela no pode surgir onde no necessrio a interpe-
netrao recproca de actores e heris de filmes. Os actores de
composio no so estrelas: prestam-se s personagens mais hete-
rogneas, mas sem lhes impor uma personalidade unificadora.
Por outro lado, a dialctica de interpenetrao que associa
certos actores s suas personagens no toca a estrela, a no ser
(3
54 AS ESTRELAS DE CINEMA
que se trate de personagens principais ou de heris. Carette, [ean
Tissier, Dalban, Georgette Anys, Pauline Carton, etc. (garoto pari-
siense, efeminado, inspector da polcia, matrona, solteirona) no
chegam seno s fronteiras do estrelato, uma vez que interpretam
tipos secundrios, pitorescos e no heris de filmes.
Dito isto, nem todos os heris so necessariamente encarna-
dos por estrelas. Existe um sector inteiro de produo barata que
no pode dispor de estrelas (srie B, nos Estados Unidos). Os
filmes desta categoria, nomeadamente os serials, so rico em heris
prestigiosos. Estes heris situam-se por vezes a um nvel mtico
to elevado que absorvem sem reciprocidade os seus intrpretes.
Estes usam-se e substituem-se sem pena (Superman, Tarzan, Zorro).
So raros os [ohny Weissmuller e os Lex Barker hercleos que
conseguem igualar-se um momento que seja s suas personagens.
A estrela no aparece seno ao nvel do heri dos grandes fil-\
mes, Est ausente onde no existem poderosos meios econmicos,
onde no h osmose mas absoro do actor pela personagem, onde
no h afinidade durvel entre personagem e actor (papel de compo-
sio), onde, por fim no h osmose entre actor e personagem seno
no plano de um desempenho secundrio.
Os transjerts de actor para personagem, de personagem para
actor no significam nem confuso total, nem dualidade verda-
deira. Se Gary Cooper beneficia da inocente sagacidade de Mr.
Deeds ou das virtudes viris do pioneiro, permanece sendo Gary
Coopero Se Gary Cooper permanece Gary Cooper, embebe ento
com a sua personalidade Mr. Deeds e o pioneiro. Eddie Constan-
tine e no Lemmy Caution. Lemmy Caution e no Eddie
Constantine. O actor no absorve o seu papel. O papel no absorve
o actor. Terminado o filme, o actor volta a ser o actor, a persona- \
gem permanece personagem, mas, do seu casamento, nasceu um ser
misto que participa de um e de outro, os envolve: a estrela.
G. Gentilhomme d uma excelente primeira definio da es- \
trela (Comment Devenir Vedette de Cinma): Temos vedeta
quando o intrprete excede a personagem, sempre beneficiando
dela no plano mtico. Completemos: e quando a personagem bene,\ V
jicia da estrela nesse mesmo plano mtico.
A dialctica entre actor e papel no pode justificar a estrela
sem que a noo de mito intervenha. Malraux esclareceu-o bem:
Marlene Dietrich no uma actriz, como Sarah Bernhardt; um
mito, como Phryn. . obje.cto o mito do amor, e isto at suscitar um verdadeiro culto.
Precisemos o sentido do termo mito, tornado tambm ele m-
tico entre as mos de mltiplos comentadores. m mit ' um on-
junto de.icondutas e dJ! situaes imaginrias. Estas condutas e
DEUSES E DEUSAS 55
estas . naes cdem te PJPtagonistas personagens sobre-hu-
manas, heri:~ ou deuses; ji~se.~ento o mito de Hrcules, ou de
polo. as, com toda a exactido, Hrcules e Apolo so um heri
e o outro deus dos seus mitos.
Os heris actuam a meio caminho entre os deuses e os mor-
tais; ambicionam tanto condio de deuses como aspiram a liber-
tar os mortais da sua misria infinita. Na vanguarda do homem,
o heri o mortal em processo de divinizao. Aparentados com os
homens e com os deuses, os heris dos mitos so muito justamente
denominados semideuses.
Os heris dos filmes, heris da aventura, da aco, do xito,
da tragdia, do amor e at, como veremos, do cmico, so, de uma
forma evidentemente atenuada, heris no sentido divinizador das
mitologias. A estrela 00 actor, ou a actriz, que sorve uma parte
'1
)
da substncia herica, quer dizer divinizada e mtica, dos heris
de filme, e que, reciprocamente, enriquece essa substncia com o
contributo que lhe prprio. Quando se fala do mito da estrela~~'I'
O
trata-se portanto em primeiro lugar do processo de divinizao a,./
-A
que o actor de cinema submetido e que faz dele dolo das mul-
tides,
OS processos de divinizao no so uniformes: no existe
1, mas vrios tipos de estrelas, desde as estrelas femininas de
amor (de Mary Pickford a Marilyn Monroe) at s estrelas cmi-
?-'
cas (de Charlot e Fernandel) passando pelas estrelas do herosmo
e da aventura viril (de Douglas Fairbanks a Humphrey Bogart).
conveniente examinar as estruturas impressionantes da diviniza-
o, e antes de mais no plano da estrela feminina, herona de
"\ amor, que apercebemos melhor a originalidade - a especifici-
/ dade -do universo das estrelas.
O amor por si mesmo um mito divinizador: amar de amor
idealizar e adorar. Neste sentido todo o amor uma fermentaco
mtica. Os heris dos filmes assumem e glorificam o mito> do
amor. Depuram-no das escrias da vida quotidiana e desenvol-
I vem-no. Amorosos e amorosas reinam no cran, fixam em si a
magia do amor, investem os seus intrpretes com virtudes divini-
\
zadoras; so feitos para amar e serem amados, e absorvem esse
imenso lan afectivo que a participao do espectador no filme.
A estrela ,.antes de mais, uma actriz, ou um actor, que se torna
A actriz que se torna estrela beneficia dos poderes diviniza-
dores do amor; mas traz tambm um capital: um corpo e um
rosto adorveis.
56 AS ESTRELAS DE CIN~A DEUSES E DEUSAS 57

A estrela no somente idealizada pelo seu papel: j, pelo grego fixa a expresso; a pintura revela sobre um fundo de tinta
menos em potncia, idealmente bela. No somente glorificada de boneco os movimentos da boca e dos olhos que o crculo
pela sua personagem, glorifica-a. Os dois suportes mticos, o heri amplia.
imaginrio e a beleza da actriz, interpenetram-se e conjugam-se. Notemos que o teatro contemporneo atenuou a maquilha-
Com efeito, a beleza muitas vezes uma caracterstica no gemo As correntes naturalistas e realistas, o aperfeioamento da ilu-
secundria, antes essencial da estrela. O teatro no exige que os minao de cena, a exiguidade de certas salas e a prpria influncia
actores sejam belos. O star system quer belezas. Um certo nmero do cinema concorreram para apagar a pintura hiertica e fatal
de estrelas so Misses lo.cais, nacionais ou internacionais: Vi- (conservada na dana).
vianne Romance (Miss Paris), Genevive Guitry (Miss Cinmonde), No cinema as necessidades da imagem (nomeadamente nos
Dora Do11, Ann Vernon, Sophie Desmarets, Brbara Laage, Myriarn tempos em que a iluminao a carvo emitia clares violetas desfi-
Bru (Iinalistas de Miss Cinmonde), etc. O cinema aambarcou, guradores) apelam para uma maquilhagem, certo, mas estas exi-
de resto, todas as competies estticas. O ttulo de Miss Universo, gncias no tinham nada de impertivo: rostos sem pintura ilus-
estipulado por uma grande firma de Hollywood, organizado em traram os filmes de Flatherty, Dreyer, Renoir, Rossellini, Visconti.
Frana por Cinmonde, valeu s suas beneficirias um contrato Trata-se antes de mais de uma necessidade esttica que assume todas
de starlet. Qualquer mulher bela pode fazer cinema. Diz-se isso e as suas implicaes desde que aplicada s estrelas. ~ u I (Jm
ela acredita (seria verdade se no houvesse tantas raparigas belas). das estrel1!L essencialmente uma maguilhagem de beleza.
A pin-up, quer dizer a bela rapariga fotografada uma starlet em - O cinema, desde que se lance, segundo as palvras de
potncia, tambm ela estrela em potncia. c6- beleza . uma d s Mlis, na vida teatral espectacular, pede emprestada ao teatro
fontes do estrelato. O star system no se contenta com fazer a a maquilhagem. Mas, progressivamente, o homem deixa de aparecer
prospeco de belZas naturais. Provocou ou renovou a arte da maquilhado; a mulher, sempre maquilhada, no o parece mais
maquilhagem, do vesturio, do comportamento, das maneiras, da do que nas festividades da vida real. certo que a pintura sem-
fotografia e, em caso de necessidade, da cirurgia, que aperfeioa, pre utilizada com fins expressivos particulares: olheiras do amante
conserva e fabrica mesmoa beleza. de manhzinha, lbios exangues do heri no leito do hospital, mas
A maquilhagem de cinema est a tal ponto associada com a a maquilhagem perde a sua funo prpria, que a de pr em
<a estrela de cinema que toda a indstria moderna dos cosmticos evidncia os movimentos dos olhos e da boca. O grande plano
Jnasceucom Max Factor e Elizabeth Arden, maquilhadores das desempenha doravante esse papel.
vedetas de Hollywood. I A maquilhagem de cinema, como a maquilhagem da vida
Herdeira das mscaras e das pinturas de boneco da Antigui- quotidiana, que excede pela sua arte, mas qual prope esta arte,
dade grega e das civilizaes orientais, a maquilhagem de teatro """'\restitui juventude e frescura; faz recuperar as cores, cobre as rugas,
no procurou seno acessoriamente embelezar os rostos. O cinema, I corrige as imperfeies, ordena os traos segundo um cnone de
em compensao, .no, utiliza seno acessoriamente .a pintura !. beleza que pode ser helnico, oriental, extico, provocante, romn-
caracterizao nas suas funes propriamente teatrais. A mscara, tico, felino, ingnuo, etc.
carapaa exterior ao rosto, e a maquilhagem que modela o rosto ~ A beleza inaltervel das estrelas implica uma maquilhagem
no qual este se modela para ,constituir uma mscara aderente, inaltervel: no coraco da selva, no meio de escombros, a braos
tinham por funo comum permitir e divulgar um fenmeno de com a sede ou a fome, maravilhosos rostos maxfactorizados tes-
possesso; por ocasio das festividades e dos ritos sagrados, ~ temunham a presena do ideal no seio do real. _cinema evita,
cara revela um es rito um gnio ou um deus que se encarna. sempre revelar um rosto de estrela na sua verdade nua.
A niqilhagem de teatro perpetua esta func.. diferencia o actor A maqufIhagem evidente que despersonaliza o rosto. Os
em cena da humanidade profana (que, alis, se pararnenta para filmes que no recorrem maquilhagem fornecem-nos a contra-
assistir a esta cerimnia), investe-o de uma personalidade hiertica prova. ento que nas dimenses do grande plano, o gro da
e sagrada: indica que o actor est habitado pela sua personagem. pele, as sombras e relevos, as mil pequenas rugas transformam os
A funo da maquilhagern , simultaneamente, expressiva: a rostos em paisagens e nos iniciam na mais rica das g~ografias huma-
caracterizao como a mscara hlare ou assustadora do teatro nas. O Couraado Potemkhine de Eisenstein, Jeanne d'Arc de
 DEUSES E DEUSAS
~8 AS ESTRELAS DE CINEMA

Dreyer, Verdun, vision d'histoire de Poirier, devem nomeadamente rio, em Art cinmatographique, p. 54). Os figurantes vestem
ausncia de cosmticos o poder da expresso. A expresso da roupas. A estrela est vestida. O seu vesturio um adereo. No
beleza tende a anular a expresso tout court. corao do Far-West, a estrela muda de roupa em cada sequncia.
Mas a maquilhagem, que diminui a eloquncia da face, A elegncia excede a verosimilhana. O esttico domina o real.
confere-lhe uI?a nova eloquncia. Despersonaliza a estrela para a certo que a estrela pode estar modestamente vestida com um
superpersonalizar . .o ,seu rosto pintado um tipo ideal. Esta idea- impermevel (signo cinematogrfico da solido e da penria femi-
!iza~o"pode ~er a ocicada, eI?oliente, mas o_eif~do~quee eza nina), ou mesmo com andrajo-s. Mas o impermevel e os andrajos
faz sURorta.r a veraade. A pintura acentua, estiliza e reaHZ<f- 'so criao de grandes costureiros. As camisolas de Sophia Loren
nifivament a bel'e'Za se~m falhas,sem mancha, harmoniosa e pura. (La Donna del Piume), 00 elegantes trapos de Brigitte (Pain,
Se necessrio, o cirurgio encarrega-se de helenizar o nariz. Amour ... ) revelam o supremo ornamento das estrelas: os seus
A glria da estrela necessita por vezes desta assuno nasal. Mar- corpos. Nada as veste melhor que o nu.
tine Carol, [uliette Greco tiveram assim que se desfigurar para se A exigncia de beleza simultaneamente uma exigncia de
assemelharem sua prpria figura ideal. Trs vezes Silvana Pampa- juventude. A juventude importa pouco no teatro ou na pera,
nini foi obrigada a retocar o nariz, inicialmente um pouco bour- mesmo para a interpretao dos papis de adolescentes. Romeu e
bnico de mais, depois um pouco arrogante de mais, at atingir as } Iulieta enlaam a sua ventripotncia quinquagenria em duetos
harmonias pitagricas. lricos. No cinema, antes de 1940, a idade mdia das estrelas
Com efeito, a beleza arquetpica da estrela reencontra o femininas era de 20-25 anos, em Hol1ywood. As carreiras delas
hieratismo sagrado da mscara; mas esta mscara agora perfeita- eram mais breves que as dos homens, que podem, no envelhecer,
mente aderente, est identificada com o rosto, confundida com ele. mas amadurecer para atingir a idade sedutora ideal!.
A maquilhagem de cinema no ope um rosto sagrado ao Desde ento os institutos de beleza dedicam-se cada vez
rosto profano da vida quotidiana; eleva a beleza quotidiana ao mais eficazmente ao rejuvenes.cimento: suprimem as rugas, resti-
nvel de uma beleza superior, radiosa, inaltervel. A beleza natural tuem tez a 'sua frescura juvenil. Agora a juventude deixa de ter
da actriz e a beleza artificial da maquilhagem conjugam-se numa idade. Essa juvenilidade mantm em actividade belas quadragen-
sntese nica. A beleza maquilhada da estrela impe uma perso- rias como [oan Craword, Marlene Dietrich, Edwige Feullire para
nalidade unificadora sua vida e aos seus papis. por isso que depois Ava Gardner, Liz Taylor ultrapassarem o desafio do tempo
uma vedeta no tem o direito de estar doente, de ter mau aspecto que passa: Sempre bels, sempre jovens, sempre, amorosas. Com
(Jean Marais, prefcio a Comment devenir vedette de cinmai. mais de cinquenta anos, Marlene exibia o seu corpo soberbo no
Deve ser permanentemente idntica a si mesma na sua perfeio casino de Las Vegas. Um dia as rugas e as intumescncias reduzi-
resplandecente. das sem cessar pelos institutos de beleza, tornar-se-o indisfarveis.
Aos artifcios da maquilhagem e da cirurgia esttica juntam-se A estrela travar o seu ltimo combate para depois se decidir a
os da fotografia. A cmara deve ter sempre em conta os ngulos deixar de ser apaixonada, i.e. jovem e bela, i.e. estrela. Ou ento
de filmagem para corrigir a altura das estrelas demasiado peque- eclipsar-se-. No ltimo caso envelhecer em silncio, s escondidas,
nas, escolher o perfil mais sedutor, eliminar do seu campo qualquer mas a sua imagem permanecer jovem. Garbo- dissimula os seus
infraco beleza. Os projectores repartem sombra e luz pelos traos, e, atrs dos culos escuros, sob o colarinho subido, trans-
rostos segundo as mesmas. exigncias, ideais. Numerosas estrelas parece o seu rosto eterno de divina.
tm, como maquilhador, o operador preferido, especialista em captar A mitologia das estrelas de amor associa a beleza moral
a sua imagem mais perfeita. . beleza fsica. O corpo ideal da estrela revela uma alma ideal.
A mesma preocupao comanda a toilette das estrelas, sem-
pre perfeita no corte, nas pregas, no feitio. O seu vesturio dis-
tingue-se do dos actores secundrios e dos figurantes, cujas roupas 1 Gary Cooper, Ola.rk Gable, Humphrey Bogart, que ronda-
simbolizam uma condio. social (merceeiro, professor, garagista, vam os sessenta, morreram em plena juventude cnematogrrca. Estes
etc.) QU ento so concebidas enquanto dcors e no individual- ;1'Udes
_caadores de espao flmico estavam marcados por rugas, no
de euma, mas de preocupao e expernca,
mente como as das personagens principais (Bilinsky, o Vestu-
40 AS ESTRELAS DE CINEMA
excepo da vampe que, de resto, o star system eliminou do seu
seio, a estrela no pode ser imoral, perversa, bestial 2. Pode enganar
no incio do filme, mas no fim revela-nos a sua beleza de alma.
A estrela pura, at - e sobretudo - como apaixonada:
vive sinceramente as suas paixes e s parece volvel porque busca
o Graal do amor ideal. Protege as crianas e respeita os velhos.
De vampe niagaresca, Marilyn Monroe tornou-se estrela desco-
brindo o corao maternal que o seu peito valoroso escondia
(River of No Return).
A estrela pXQ.~l!llilaru.en~_
boa e essa bondade. flmica deve,
manifestar-se tambm na vida privada . No pode ser apressada,
desatenta, descuidada em relao aos seus admiradores. Deve aju-
d-los sempre; pode faz-lo, pois compreende tudo. Tem a auto-
ridade do corao e do esprito . Os seus conselhos ntimos, senti-
mentais, morais so sistematicamente solicitados.
A idealizao da estrela implica, evidente, uma espiritua-
lizao. As fotografias tmostram-nos frequentemente a estrela a
pintar sob a inspirao do talento mais genuno, ou ento curvada
na sua biblioteca, consultando um livro cuja leitura garante o valor
espiritual. Ray Milland no esconde a elevao das suas preocu-
paes: Adoro a astronomia, gosto de meditar sobre a natureza
e as possibilidades dos planetas. O meu livro- favorito trata da vida
vegetal que suposto existir na lua. Alm disso, estudo intensa-
mente os vinte e quatro volumes da Enciclopdia Britnica.
Um jornalista compreendeu bem que Robert Montgomery
era um moderno Pico della Mirandola: H poucos assuntos filo-
sficos, psicolgicos, polticos ou sociolgicos que Bob Montgomery
no tenha estudado. Pode ... entender-se com os Hemingway, os
Noel Coward, e toda essa juventude brilhante. Mas pode tambm
ter facilmente lugar entre os sbios, engenheiros, mdicos, profes-
sores universitrios.
Na dialctica do actor e da representao, a estrela cede ao
heri beleza e recebe deste virtudes morais. Beleza e espirituali-
dade conjugam-se para constituir a essncia mtica da sua persona-
lidade, ou melhor da sua sobrepersonalidade.
Esta sobrepersonalidade deve verificar-se sem cessar nas e
pelas aparncias: elegncia, vesturio, propriedades, animais, via-
gens, caprichos, amores sublimes, luxo, riqueza, gastos, grandeza,
2 Mar,gaIlet ThOI1pcita o desagradvel efeito de arrebatamento
de Bng' Crosby, em ,Sing You Simne:rs, e de Irene Dunne, em Joy 0/
Living, sobre os' seus adoradoree, (op. cit., p, 648).
DEUSES E DEUSAS 41
refinamento, o todo apimentado, segundo uma dosagem varivel,
de simplicidade requintada e de extravagncia.
As esplndidas residncias de Beverley Hills, os Trianons
modernos, os solares dos arredores parisienses autenticam a sobre-
personalidade das estrelas, assim como as toilettes deslumbrantes,
originais e excitantes.
No que diz respeito ao vesturio, a estrela feminina con-
forme etiqueta suprema, a dos prncipes. Mas tambm, como os
prncipes, pode levar um vestido preto recepo de Elizabeth
de Inglaterra. Estrela real, Ava Gardner recusa inclinar-se e sorri
rainha, sua igual. Os reis e os deuses defendem a ordem, mas
podem dispensar-se de lhe obedecer. O mesmo se passa com as
estrelas. Senhoras da moda, infringem os tabus a seu bel-prazer.
As barreiras da sexualidade do vesturio so ultrapassadas no caso
das [estrelas femininas anexando o tweed, as pegas, os cales,
as calas e, no caso das masculinas, adoptando a cor e as roupas
garridas. As estrelas sabem que o chique se diverte a pedir em-
prestadas as aparncias do antichique, que o excepcional por
vezes o muito 'simples, que a modstia requintada (atributo indis-
pensvel a todas as grandes personalidades) provoca o deslumbra-
mento supremo. As estrelas gostam tambm dos vestidos despre-
tensiosos, das blue-ieans, das camisolas desportivas, dos veludos
que, tanto como as roupas sumptuosas, realam a sua beleza real.
Na sua simplicidade comovente as estrelas cultivam eventual-
mente o gnero artstico, que permite s personalidades origi-
nais designarem-se admirao do pro-fano. Enfim, como os cali-
fas de Bagdade dissimulavam o seu estatuto debaixo de uma capa
de mercador, a estrela pratica o incgnito, ostentao suprema
da simplicidade. O uso de enormes culos escuros cercados a
branco tem permitido populao de Hollywood reconhecer as
estrelas. Starlets e figurantes fizeram o mesmo, e os culos escuros
dissimularam o seu anonimato, sob o sinal evidente da celebridade
(cf. Leo Rosten, Hollywood, pp. 45-46).
Beleza, espiritualidade, sobrepersonalidade, estas qualidades
atraem-se e recobrem-se reciprocamente. Constituem os ingredientes
elementares, 'sem dvida no de todo o estrelato mas, v-lo-emos,
do estrelato feminino. O star system no faz mais do que reve-
-Ias. Aperfeioa-as, recria-as e eventualmente fabrica-as pura e
t
simplesmente. Para comear s se exige beleza, e ainda: a no-feal-
dade bastante para os especialistas criarem a beleza. A espritua-
. lidade e a personalidade, essas, podem ser manufacturadas a partir
de qualquer pea. E de resto so, em ltima instncia, as multides
 AS ESTRELAS DE CINEMA DEUSES E DEUSAS 43
42

admirativas que as concedero estrela, e que, por meio dessa A beleza e a juventude so as primeiras condies da graa.
ddiva, faro dela estrela. Perante estas qualidades, os Tu sers estrela oonvidam os preten-
partida, quem quer que seja, dotado desse talento espon- dentes a desenvolver a sua beleza, a explorar o mais depressa pos-
tneo e insubstituvel que a beleza , pode aspirar a ser estrela. svl a sua juventude.
Qualquer rapariga bonita pode dizer: Porque no eu ? Para se No preparam para o ofcio de actor, mas sugerem, rodeadas
ser actor de teatro necessrio tcnica. Nenhuma tcnica em de precaues pdicas, algumas tcnicas de arrivismo. Gentilhomme
princpio necessria para ser estrela. Nos escritrios nas salas dos lembra que o atrevimento til (e acabaro talvez por vos oontratar
lioeus, nos balces dos grandes armazns, no interior de todos para se desembaraarem de um maador monumental); pe em
os aborrecimentos, de todas as esperas e de todos os sonhos de guarda contra a cama, mas constata que grandes vedetas pra-
glria, a beleza cativa, alimenta e conserva o sonho: eu serei ticam uma intimidade muito impetuosa com certas pessoas da alta.
estrela. Por veres quebram-se as cadei.as e vai-se inscrever no Todos os meios so bons para uma causa to nobre. Tornar-se
curso Ren Simon, sala de espera das anunciaes prometidas. estrela justifica-se como razo de estado, .como sucesso supremo,
Porque no eu? Os exemplos so inumerveis: jovemencon- que transforma o arrivismo em ambio, a ambio em grandeza
trada na rua, no elctrico, abordada (<<Gostaria de Iazer cinema, de alma,
menina?), figurante notada, manequim, pin-up, vencedora ou no Os cursos espe.cializados e os concursos de beleza so os
de concurso de beleza tornadas Silvana Mangano, Ava Gardner, lugares onde sopra a graa. Os concursos de beleza podem condu-
Gina Lollobrigida. Tudo encoraja ... zir directamente o eleito s portas dos estdios, debaixo do efeito
Mas simultaneamente tudo desencoraja: em doze anos s de uma starletizao imediata, como o concurso organizado por
doze figurantes em 20 000 se tornaram vedetas de Hollywood. Cinmonde que, de seleco em seleco, desemboca em Hollywood
Entre os milhes convocados s algumas eleitas. onde se concede o ttulo de Miss Universo e simultaneamente um
Ser estrela, presi~!tmente."Q impossvel p)s~xeL_"Q...pp,ssL el. contrato de starlet.
i~{ili~:-Neif mais talentosa das actrizes tem garantida a' pas- Os cursos especializados so alfobres de um outro tipo.
sagem a estrela, mas em contrapartida o maior desconhecido pode Aprendei a representar, dizia Ren Simon aos alunos. Mas os aspi-
ver-se de um dia para o outro promovido a vedeta. (Dito isto, a rantes ao estrelato sabem bem que se trata de um passatempo,
mais talentosa das actrizes pod tornar-se estrela, e o mais desco- num lugar privilegiado onde a graa gosta de fazer as suas eleies.
nhecido tem todas as hipteses de continuar desconhecido at ao Sabem que antes de mais devem fazer notar a sua beleza, a sua
estiolamento.) personalidade, o seu tipo. Cabeleira, rosto, peito, ancas, pernas
Aqui, o mito comea, no exterior do reino das estrelas, pre- so os sinais mais eloquentes desta personalidade; todos os orien-
cisamente no corao da realidade. O star system fechado, ina- tam no sentido dos raios da graa.
cessvel. Nas portas do castelo, os tios Talky e outros So-Joo- Os. realizadores vo, por vezes, ao curso Simon; por vezes,
pem um anncio nos jornais: por vezes ainda, vo por cidades e
-Boca-de-Ouro desencorajam as esperanas, predizem desiluses,
campos e interrogam os rostos. Hol1ywood inventou por seu lado
desemprego, misria ... Mas simultaneamente encorajam as Gatas
o talent-scout, detectar especializado de futuras vedetas, percorrendo
Borralheiras e as Peles de Burro descobertas econvocadas pelos
a vasta Amrica, de todos desconhecido, em busca das fontes de
mensageiros desconhecidos do castelo.
rdio-actividade da estrela.
Prodigiosa tcnica do encorajamento-desencorajamento.
O acesso ao estrelato depende do acaso. Este acaso uma sina, esta
Um talent-scout tocado por um rosto prometedor no metro.
sina uma graa.
Abordagem, teste de fotografia, ensaio de gravao. Se a prova
Nenhuma receita portanto. Os manuais de ttulo prometedor
concludente, a jovem beldade parte para Hollywood. Imediatamente
(Tu sers estrela, Como tornar-se estrela de cinema, etc.) preci- presa por contrato, recriada pelos massagistas e estetas, pelo den-
sam-no. O que importa em primeiro lugar: o dom. O dom, quer tista, eventualmente pelo cirurgio. Aprende a andar, a perder o
dizer o dom de si mesmo e tambm o dom miraculoso, transcen- acento, a cantar, a danar, '3 dominar-se. Ensinam-lhe literatura,
dente, o dom da graa. ideias. A estrela estrangeira, que Hollywood rebaixa ao nvel de

/
44 AS ESTRELAS DE CIN~A
starlet, v a sua beleza transformada, recomposta, maxfactorizada,
aprende o americano. Depois so os ensaios. Roda: 30 segundos
e grande plano em technicolor. Uma nova seleco realizada. No-
tada, beneficia de um papel secundrio. Escolhem-lhe o automvel,
criados, os ces, os peixes, os pssaros; a sua personalidade am-
plia-se, enriquece-se. Espera-se pelas cartas. Nada. o fracasso.
Mas pode acontecer um dia que o Fan Mail Department assinale
ao executivo producer que a starlet recebe 300 cartas de admirado-
res por dia ... Ento decide-se o lanamento, fabrica-se um romance
que a tem como herona. Custeia as crnicas. A sua vida privada
est j iluminada pela luz dos projectores. Por fim, vedeta de um
grande filme. Apoteose: o dia em que os [ans despedaam o seu
casaco: estrela.
assim que um admirvel pigmalianonismo industrial pro-
duz as Ava Gardner, deusas esplndidas. A estrela fabrica-se:
- Faz-me uma estrela?
- Oramento habitual?
- Oramento habitual.
(R.M. Arlaud, Cinma-Boujie, p. 163)
Alimentada pelos talent-scout, uma verdadeira manuactura
de vedetas que abocanha a desconhecida na rua para, aps mlti-
plas manifestaes, engastamentos, ligaes, eliminaes, seleces, mito da estrela, deseja assemelhar-se-lhe.
a projectar estrela nas telas do mundo.
Podemos ver no decurso deste processo de fabricao, liber-
tar-se a divindade dissimulada em grmen na beleza. Trs rbitas
planetrias marcam a distncia interestelar que vai da jovem bela
estrela. No se trata de etapas necessrias e cada uma delas pode
er um limite: pin-up, starlet e vedeta.
A pin-up urna jovem bonita que faz das suas fotografias
profisso. A sua beleza j rendvel, eficaz. A pin-up , como a imitar a estrela, mas forada a fazer o contrrio. Enquanto
estrela, pblica j.
Mas a pin-up desconhecida. Deve permanecer annima.
Nunca o seu nome vir indicado sob a fotografia. matria pls-
tica para poses e metamorfoses sempre novas, atravs das quais
absolutamente impossvel identific-Ia. A pin-up no possui identi-
dade, no sentido duplo do termo: nunca se deve assemelhar a si
mesma, no existe por si mesma. A estrela, ao contrrio, sempre
reconhecida e reconhecvel. A sua identidade de arqutipo trans-
cende sempre as poses e as metamorfoses que assume.
DEUSES E DEUSAS 45
As fotografias que reproduzem o corpo da pin-up e o corpo
da estrela so de natureza diversa, pelo menos at ao aparecimento
do tipo marilyniano, sntese notvel de estrela e pin-up que no dei-
xaremos de examinar com todo o relevo que merece. A pin-up faz
vedeta o corpo, os seios, as ancas, a carne. A estrela no exibe a
sua nudez seno em raros momentos decisivos. Margaret Thorpe
assinala que a importncia de uma estrela inversamente propor-
cional extenso de pernas mostrada nas fotografias. claro que
os degraus do estrelato so transpostos com poses de pin-up, banhos
de sol e piscinas. No se chega l sem se ser fotografada ostentando
a qualidade de hospedeira. A estrela exibe ento a alma e o rosto
em que o erotismo se conjuga com a espiritualidade.
A pin-up no mais do que pernas e peito. Divulgam-se rostos
nas capas das revistas, mas cada um, perante essas caras sem iden-
tidade, sonha com um rosto amado, como os prisioneiros de Brute-
-force. A pin-up indeterminada; a estrela sobredeterminada.
A fabricao das estrelas consiste essencialmente em insuflar
personalidade nas pin-ups de que provm.
A starlet est a meio caminho entre estrela e pin-up. Foi, em
primeiro lugar, a quase-estrela, mas hoje consente-se aplicar esse
termo a todas as jovens que, mesmo no tendo filmado ainda, dese-
jam imenso tornarem-se estrelas e se fazem fotografar com a indica-
o do nome. portanto starlet qualquer jovem bonita que consiga
fazer-se denominar fulana de taL.. Que imponha o seu nome.
A starlet busca os atributos da personalidade. Tocada pelo
Tal como a estrela, deve
mudar frequentemente de toilette, ser apresentada em cocktails,
recepes, etc. Vai ao Festival de Cannes onde prefere, a aposentos
opulentos num hotel burgus, um quarto exguo no Carlton. Na
cruzeta, a starlet esfora-se por pendurar uma individualidade fora
de srie. por isso que se pode v-Ia trazer um .carneiro ou um
lobo-tigre pela trela (ano de 1955). Infelizmente, a starlet v-se
obrigada a adoptar poses de pin-up perante o fotgrafo. Gostaria de
a
estrela foge aos admiradores, a starlet procura-os. Enquanto a
estrela mostra a alma, a starlet tem de exibir o corpo, oferec-Io em
holocausto no altar vigiado pelos comerciantes de pelcula. A com-
petio-exibio que se trava entre as starlets leva-as s poses mais
extraordinrias, menos naturais, mas sempre mais estereoscpicas.
Simone Silva desnuda os seios e submete-os apreciao pelo tacto,
enquanto Gina Lollobrigida deixa apenas adivinhar os seus. A
starlet entrev 'a hiptese de se tornar estrela nas fotografias e ati-
tudes que esto interditas estrela.
'~
r"'~
46 AS ESTRELAS DE CINEMA
Mas fala-se nela e, desse modo, sobe os primeiros degraus
do estrela to: d a conhecer a. sua personalidade. Esta ainda
frgil. Que aparea a estrela e a starlet se dissolva na paisagem;
perde a sua individualidade, volta a ser pin-up, sobrevive numa
aglutinao colectiva de jovens belas, damas de honor da estrela,
cardiais de um papado ao qual todas gostariam de subir.
Num estdio superior, a vedeta. Todavia, a vedeta no o
degrau intermedirio entre a starlete a estrela. A vedeta o lugar
comum de todos osactores de primeiro plano. As estrelas so, evi-
dentemente, vedetas, mas os Charles Vanel, Escandes, Larquey,
que so vedetas, s excepcionalmente se tornaro estrelas.
O que lhes falta essa dose suplementar que transforma a
personalidade em sobrepersonalidade. A estrela, como a abelha-
-mestra, diferencia-se pela assimilao de umaenvoltura (geral) real
de sobrepersonalidade. O que aqui nos interessa o caso simulta-
neamente extremo, particular e significativo da estrela feminina para
quem o star system uma enorme fbrica impessoal de personali-
dade a partir dessas matrias-primas que so a beleza e a juventude.
A permuta e mistura das duas personalidades - a dos heris
de cinema e a outra, mais ou menos fabricada, da actriz - faz sur-
gira estrela, a qual determinar por sua vez as personagens.
Doravante, entraremos na dialctica da estrela. A beleza e
a juventude da estrela engrandecem os papis de amorosa e herona.
O amor e herosmo engrandecem, por sua vez, a estrela jovem e
bela. No cinema, encarna uma vida privada. Em privado, tem de
encarnar uma vida de cinema. Atravs de todos os papis que
desempenha nos filmes a estrela representa o seu prprio papel;
atravs do seu prprio papel desempenha os papis que faz no
cinema.
Que um filme seno um romance, i.e., uma histria
privada destinada ao pblico? A vida privada de uma estrela deve
ser pblica. As revistas, as entrevistas, as festas, as confisses
(Film de ma vie) constrangem a estrela a ostentar a sua pessoa, os
seus gestos, os seus gostos. As vedetas j no tm nada de secreto:
Uma explica como toma um purgante, outra revela a alegria
secreta que sente ao catar as pulgas do co. Mexericos, indiscri-
es, fotografias transformam o leitor de revistas em voyeur, como
no cinema. O leitor-voyeur persegue a estrela, em todos os sentidos
do termo. Ingrid Bergman, Rita Hayworth fogem aos fotgrafos,
mas acabam por nunca escapar. As tele-objectivas dissimulam-se
atrs dos arbustos do parque e captam o momento em que Grace
Kelly leva aos lbios a mo de [ean-Pierre Aumont.
DEUSES E DEUSAS 47
~strela no pode furtar-se. Se protesta, e .h4-QjSs.o,~rttm.Qres
yen~Jf.Q:.os_nE.[:reviStS;-
o~:ts irrg~1l1-~~' . prisioneira da.glria,
No estdio hollywoodiano, o star system comporta a organi-
zao sistemtica da vida privada-pblica das estrelas. Buster Kea-
ton estava condenado por contrato a nunca rir. Os contratos for-
am, igualmente, a ingnua a levar uma vida casta, pelo menos em
aparncia, na companhia da me. A glamour-girl, inversamente,
deve mostrar-se nos clubes nocturnos de brao dado com cavalhei-
ros escolhidos pelos produtores. Os empresrios marcam ntimos
encontros romanescos, iluminados pelo luar e pelos flashes foto-
grficos.
A estrela pertence toda ao seu pblico. Servido gloriosa que
enternece o pblico que a exige. Como os reis, como os deuses, a
estrela pertence mais aos admiradores do que estes a ela.
Os adoradores exigem-lhe simultaneamente simplicidade e
magnificncia. Uma no est bem sem a outra, j o vimos: o
cmulo da grandeza a simplicidade requintada, mas essa simpli-
cidade seria invisvel se fosse simples. Deve, portanto, ser ostensiva.
J descrevemos atrs o fausto de que as estrelas se rodeiam
em toda a simplicidade. Quem diz fausto ou luxo diz consumo.
Os homens penam. Os reis e os deuses consomem. Consomem o
pensar dos homens, que no consomem o seu penar precisamente
por esse consumo, que gozaro em sonhos, como espectadores.
Quem diz consumo diz jogo. As estrelas da grande poca,
que consumiam sem conta, jogavam a vida. Mais prosaicas,as
estrelas actuais jogam os proventos. Mas vivem no jogo. O trabalho
estava banido dos Campos Elseos, aoneLetinham acesso os heris,
aps duras provas. Do mesmo modo, depois dos trabalhos de Hr-
cules cinematogrficos, a vida privada das estrelas uma vida de
festas, de recepes, de parties.
Vida de cio, a vida social de Hollywood roda volta das
parties (Leo Rosten, Hollywood, p. 182). Esta vida, mtica para
o espectador que trabalha e pena, aqui real: encontros, prazeres,
idlios , folguedos, travestis, bailes de mscaras, jogos de prendas:
Come as you are. (O jogo consiste em ir party exactamente como
se est no momento embaraoso da recepo do convite), Come as
your [irst ambition, etc.
Vida sem fronteiras. Tomar o avio e atravessar continentes
para rodar exteriores, ir a uma estreia ou a um festival como
a exaltao de uma liberdade superior. Fazer um filme surge como
o jogo dos jogos.
48 AS ESTRELAS DE CINEMA
DEUSES E DEUSAS 49
Vida lcida, ou melhor vida de Carnaval, disfarada, dada,
to rituais como as dos filmes. Tudo contribui para dar a imagem
prdiga de fotografias, rumores e mexericos como flores e conjetti,
de uma vida elsia. Dar a imagem o termo exacto, pois trata-se
que atinge a sua plenitude e o seu apogeu mtico nos festivais.
de posar, no tanto para o pblico de Cannes como para o uni-
O star system devorou os concursos internacionais de filmes
verso inteiro por intermdio da fotografia, da televiso e das actua-
para os transformarem concursos internacionais de ved~tas. Em
lidades.
Cannes, no so tanto os filmes como as estrelas que se exibem em
Da aprendiz-starlet estrela soberana, do nu buclico das
espectculo. bem evidente que o festival , antes de tudo, para
ilhas de Lrins ceia solene no Ambassadeurs, tudo parte da
a opinio que a grande imprensa, os hebdomadrios, as r~vistas
fotografia para regressar fotografia. Tudo que Iotognico aspira
formam ou informam, um encontro de estrelas: vedetas de cinema
a ser fotografado. Tudo o que fotografado assemelha-se ~o que .
em primeiro lugar, mas tambm de tudo o que participa da vedeta:
filmado. Tudo que filmado multiplicado pela fotografia. MaIS
realizadores escritores clebres, ricas personagens, aghakhans, e
de cem fotgrafoscalcorreiam a Croisette, transportando to~os
tambm tudo o que aspira a vedeta: starlets, pin-ups, gnios em
potncia. bandoleira o olhar de milhes de voyeurs. o duplo do universo
festivalesco que importa. Captado pela iluminao do magn~io,. ser
Tal como os mortos por ocasio das festas dionisacas regres-
lancado como alimento mstico pelo universo. So a aparencia, a
sam ao convvio dos vivos, assim as vedetas impalpveis deixam a
beleza, a eternidade forjada, o mito da vedeta-que-vive-o-filme-da-
pelcula e oferecem-se ao olhar dos mortais to.dos os a~os duran!e
-sua-vida, o cinema mgico, que reinam em Cannes durante uma
o Festival de Cannes; dignam-se ter corporsorrir, assumir expressao
quinzena. .
terrena e destribuem essa prova tangvel da sua encarnao: o
Por isso necessrio interrogar os milhares de fotografias,
autgrafo. .
ou melhor alguns arqutipos fotogrficos de mil variantes que o fes-
A primeira questo que se pe a q~em regres:sa do Festl.v~l
tival difunde pelo globo.
de Cannes : Que vedetas viu?; e depois: Que filmes? O ini-
ciado cita modestamente: Alain Delon, [eanne Moreau. Agora A escadaria do festival, varrida, inundada, avassalada pela
deve responder segunda pergunta, a pergunta chave, a que implica luz dos projectores, dominada por um autntico polipei.ro de
e explica toda a mitologia do festival: Estava to. bem como ns fotgrafos. No fundo da esca~aria, num crcul~ ~e barreiras :
cran to bela, to fresca, etc. E que o verdadeiro problema e guardas, as vedetas so depositadas por automovel~ de lu.xo; e
ento que se inicia a ascenso simultaneamente mstica, radiosa e
o da confrontaco do mito e da realidade, da aparncia e da essn-
sorridente da escadaria. Esta cerimnia, equivalente ao triunfo
cia . O festival,' pelo cerimonial e pela encenao prodigiosa, tende
romano e ascenso da Virgem, quotidianamente recomeada.
a provar universalmente que as estrelas .so fiis sua im~gem.
o grande rito. A estrela est ali, no momen~o de maior efic~cia
Tudo na economia interna do festival, nas suas manifesta-
mgica, entre o cran e o templo. A fotografia chave do festival
es quotidianas, demonstra que no existe por um lado uma vida
a que a capta neste esplendor e nesta glria, no apogeu da fes-
privada, quotidiana e banal das estr~las" e. por outro lad~ uma
tivalidade.
imagem ideal e gloriosa, mas que a Vida fsica das estrelas e con-
As outras fotografias so disseminadas nas recepes, na
forme imagem cinematogrfica, votada a festas, prazeres, ao amor.
A estrela est inteiramente contaminada pela sua imagem e tem de praia, no bar do Carlton e noutros lugares consa~rados '. Do mesmo
modo, no negligenciam as regies profanas e imprevistas que a
levar uma vida cinematogrfica. Cannes o lugar mstico da iden-
tificao do imaginrio e do real. . . estrela pode iluminar com a sua presena. ..
Estas fotografias esto submetidas a um verdadeiro ritual
As estrelas levam uma vida de festival: o festival leva uma
vida de estrelas - uma vida de cinema. Faustos, recepes, bata- de poses e atitudes. As poses-tipo exprimem a plenit~de e a alegria
lhas de flores, fatos de banho, vestidos de noite mostram-nas deco- exttica de viver: rosto ofertado e esplendoroso, riso que estala,
no no orifcio obsceno do palato, mas numa fileira soberba de
tadas, seminuas a um sol perptuo que tenta tornar-se digno dos
sunlights (o clima de Cannes, como o de Veneza, apela com todo dentes fechados. Esta sntese do riso e do sorriso transmite a
o seu encanto geogrfico localizao do mito da vedeta). Imagens euforia de um mas sem vulgaridade, a amizade de outro, mas sem
maravilhosas, requintadas na espontaneidade, to bem elaboradas, reserva tmida: Estrelas, starlets, pin-ups sorriem vida e sorriem-
-nos pessoalmente.
4
 50 AS ESTRELAS DE CINEMA
Outra atitude clssica: as poses afectuosas, en1aadas e ter-
nas que testemunham amizades maravilhosas, e amores mais mara-
vilhosos ainda. As suas vidas nadam em amor. No contente com
a captao dos amores forjados, a te1e-objectiva tenta surpreender
os beijos e as carcias verdadeiros que as vedetas tro.cam quando se
crem dissimuladas.
r Uma terceira srie de fotografias situa-se na linha comovente
da Virgem e o menino: -nos mostrada a vedeta (Lollobrigida,
Doris Day, etc.) a beijar uma criana de preferncia tambm ela
vedeta (Brigitte Fossey). Ensinam-nos que - profundamente hu-
mana - a estrela est sempre pronta a derramar o leite da ternura
maternal sobretudo aquilo que inocente, fraco, desprategido.
Simultaneamente, essas fotografias reflectem uma evoluo do star
system: a partir de 1930 a estrela perde certos atributos divinos
(solido orgulhosa, inacessvel, destino excepcional, realizando-se
unicamente no registo dos sentimentos sagrados do amor e da morte)
para adquirir atributos mais familiares (vida de casa, apreo pelas
batatas fritas, amor pelas crianas). Menos marmreas e mais como-
ventes, as estrelas humanas so repentinamente menos idolatradas,
mas mais amadas.
S falta acentuar a importncia acrescida das poses e atitu-
des cmicas ou provocantes: Gina Lollobrigida joga a pelota basca,
Eddie Constantine enfarpelado de .cozinheiro a provar vrios mo-
lhos, etc. Estas garotices encantadoras ilustram o mito da felicidade
das estrelas, uma felicidade de frias, a dos risos e dos jogos que,
nos Campos Elsios, estava reservada aos heris.
O bizarro, a felicidade, os prazeres e os jogos, o amor, a ale-
gria exttica de viver so, assim, a expresso de um mundo quali-
tativamente melhor, liberto de escrias, de torpezas, do trabalho,
da necessidade, e colocado sob o signo de uma festivalidade per-
manente.
O encontro das estrelas, numa paisagem de starlets em flor
tem simultaneamente que ver com o teatro e o rito. Ou melhor
com a superproduo de grande espectculo. As estrelas interpre-
tam a vida real ao modo cinematogrfico. Gary Cooper e Gisle
Pascal, Olivia de Havilland e Pierre Galante, Grace Kelly e [ean-
-Pierre Aumont realizaram em Cannes, como no cinema, num lugar
de cinema, e para l do cinema o mistrio do amor fatal.
E no captulo do amor que a estrela adere mais eficazmente
sua personagem de cran. Os amores de Greta Garbo e [ohn Gil-
bert, os de Michle Morvan e Henri Vidal, nascidos em beijos de
cinema, resplandecem no znite mtico do star system.
DEUSES E DEUSAS 51
A estrela deve, preferencialmente, amar a estrela. Fairbanks-
-Pickford, Gable-Lombard, Taylor-Stanwick, Pellegrin-Pascal, Mar-
chal-Robin, Sinatra-Gardner, Olivier-Leigh, Delon-Schneider, Signo-
ret-Montand, Taylor-Burton, etc. constituem casais modelo. Somente
os reis, aristocratas, campees, toureiros, directores de orquestra
mundialmente famosos, nababos, os Ali-Khan, os Rainier, os Sto-
kvski, os Dominguin esto altura das estrelas.
r A estrela sofre, divorcia-se, feliz, vive de amor e para o
moro Os seus adoradores no tm cimes dos seus amantes, ou
melhorno tm, se estes no afastam a estrela do cinema. Se o
[1fazem, ento os fans enganados, trados, amaldioam Rita Hayworth
e Ingrid Bergman que os abandonaram.
A estrela pode andar de amor em amor, na condio de per-
manecer fiel ao grande encontro de amor colectivo nas salas de
cinema. O seu casamento provoca as mais vivas simpatias, o divr-
1
cio uma simpatia ainda maior. A correspondncia das actrizes
cresce geralmente aps um divrcio, de acordo com os responsveis
de inmeros Fan's Mail Departments de Hollywood (Rosten, op.
cit., p. 124). Em boa verdade, os fans esperam o divrcio da estrela
I desde o dia do seu casamento.
L Como no cran, o amor no pode descansar fora do cran.
Quatrocentos reprteres, sem contar os mexeriqueiros propria-
mente hollywoodianos, esto alerta vinte e quatro horas por dia,
farejando incessantemente os rumores de flirts, de paixes, de divor-
cias, de infidelidades. (Rosten, op. cit., p. 124).
Hollywood infiltrou nas aventuras reais a parte de fico
que se impe, fabricada com retalhos de rumores de idlios ou de
divrcios segundo as ne.cessidades publicitrias e, assim, elabora
sem trguas romances de amor fictcios entre parceiros perfeitos.
Os estdios pagam frequentemente a conta de banquetes e cock-
tails de romances forjados. X sai muito com Y, escreve-se
ento, deixando que tudo se entenda, tudo se espere ou tudo se
tema. Desse modo, foram atribudos a Tyrone Power, durante o
perodo 1937-38, os mais ternos sentimentos em relao a Loretta
Young, Sonia Hejnie, Ianet Gaynor, Simone Simon, Arlen Whelan.
O amor assim fabricado possui evidentemente a imagem do
amor cinematogrfico: sentimento apaixonado mas impregnado de
espiritualidade. Certamente, o mito das estrelas no nega a sexua-
lidade. Subentende-a sempre. Os mexericos sugerem-no quando
falam de noivado ou de violenta atraco.
Mas as estrelas no fazem amor seno num movimento supe-
rior e louco da alma. Sacerdotisas do amor, transcendem-no quando
 DEUSES E DEUSAS 53
52 AS ESTRELAS DE CINEMA

mente, e no pode. divertir-~e a no ser pela imitao do seu duplo,

o. rf>ali~a!ll'~o se podem entregar ao deboche, i.e., ao gozo privado
mimando a sua vida no cinema. Uma necessidade interior leva-a
de espiritualidade, sob pena de serem banidas de Beverley Hills.
a. assumir plena~ente o seu papel. assim que uma nsia inte-
Ou, pelo m~nos, dever ser dissimuladas. Mesmo ento, no escapam
rior a l~v~a V1Veruma vida de amor e de festivais. preciso
a? olhar. .nictalope da revista Confidential que d pasto das suas
que esteja a altura do seu duplo. Desse modo, a mitologia do cran
vidas pnvadas aos bichos-de-conta do voyeurisme.
prolonga-se para detrs do cran, fora do cran. A estrela est
A estrela tem prazer pelo universo inteiro. Tem a grandeza
envolvida por uma dialctica de desdobramento e de reunificaco
mstica da prostituta sagrada. No Letes que cada sala escura o
da personalidade como, de resto, o actor, o escritor, o- poltico.
seu c?rpo purifica-se e imola-se. Pouco importa quem so os seus
parc~lfos: o Amor que a visita, 0' Amor que espera, o Amor que Todo? .actor tende a acentuar o seu desdobramento (adopta um
a,. guia, pseudnimo) e ao mesmo tempo procura super-lo. O actor acaba
por representar o seu papel na vida e torna-se comediante. A estrela
_ A. .festivalidade, a vida privada-pblica, os grandes amores
no cabotina; no representa um papel exterior a si' como as
sao ev!d~ntemente .'mitos colectivos simultaneamente segregados
rainhas, vive o seu prprio papel. '
pelo pblico e fabncados pelo star system. Mas esta vida mtica,
Como o escritor, a estrela admira-se e adora-se. Mas a idade
repitamo-lo, , em parte, vivida pela prpria estrela.
da maturidade bonifica a glria do escritor ou do actor do teatro,
A estrela , efectivamente, determinada subjectivamente pelo
A da estrela frgil, sempre ameaada, sempre efmera. Como o
seu d~plo do cran. No nada, j que a sua imagem tudo. A psi-
Abu Hassan das Mil e uma Noites, a rainha de talvez-um-dia
cologia das estrelas exige uma incurso prvia pela psicologia do
teme acordar.
desdobramento.
Por isso, as estrelas fazem bluff, exageram, divinizam-se
H um primeiro momento da evoluo humana em que o
espontaneamente, no s pela publicidade, corno se diz ch-
duplo corresponde a uma experincia concreta fundamental: entre
mente, no s para igualar o seu duplo, mas tambm para susten-
os pr~:nitivos, e entre s crianas, a primeira viso, a primeira
conscincia de si exterior a si. O eu inicialmente um outro, t~r a, so.brevivncia efmera deste duplo, para reanimar a f em
Slpropnas. sempre de uma mistura de f e dvida que nascem

ti
um duplo, que revelam e localizam sombras, reflexos, espelhos.
os fervores apaixonados. Porque ao mesmo tempo tudo a leva a
O duplo acorda quando o corpo adormece, liberta-se e torna-se
crer e tudo a leva a duvidar, a 'estrela encaminhada para
~sprito ou fantasma quando o corpo no desperta mais. Sobre-
sustentar o seu prprio mito 3.
vrve ao corpo mortal. Os deuses desembaraam-se do comum dos
Hollywood evidentemente a cidade deste maravilhoso
mortais para se tornarem grandes imortais. O duplo est na origem
onde a vida mtica real e a vida real mtica. Os campos elseos
do Deus. .
") so l: cidade legendria, mas que vive a sua legenda, navio de
. No estado actual das civilizaes, o nosso duplo atrofiou-se.
A linguagem revela-nos os traos residuais. A frmula moi, je ...
I senho, mas ancorado na vida real, Shangri-la californiano onde
corre o elixir da imortalidade.
um desses resduos. O duplo colou-se . nossa pele, tor-
nou-se a nossa personagem, esse papel pretensioso que re-
presentamos sem cessar tanto para ns como para os outros.
A dualidade , por fim, interiorizada: dilogo com a nossa alma,
a nossa conscincia. Ao contrrio, a estrela v ressuscitar, sepa-
rar-se de si e desdobrar-se o duplo arcaico; a sua imagem de cran,
a sua prpria imagem, omnipresente,' fascinante, refulgente. Como
acontece com .os seus admiradores, a estrela subjugada por esta 3 A. estr.ela,. possuda pelo eeu prprio mito, impe-no ao uni-
imagem em sobre-impresso na pessoa real: como eles, pergun- verso do filme donde ele ongnrto. Exig.e ou recusa papis em
.J.~.:se_sb,!e se exactamente idntica ao seu duplo do cran. Des- nome da rmagem prpria. 'P. Rchard Wtlm nunca quis rodar film.es
valorizada pelo seu duplo, fantasma do seu fantasma, a estrela em que fosse derrotado nos amores. Gab1n,antes de 1939 exigia
morrer no fim do filme. '
no pode escapar ao seu prprio vazio a no ser pelo diverti-
 A LITURGIA BSTELAR

Tornadas heronas, divinizadas, as estrelas so mais do que

objectos de admirao. S0-2'IJlbm sujeitos de culto. sua volta
constitui-se um embrio de rligio.~ .-
--- sf 'religlao espalha o seu fermento pelo mundo. Entre
aqueles que frequentam as salas de cinema no h ningum verda-
deiramente ateu. E entre as multides cinematogrficas, distin-
gue-se a tribo dos fiis portadores de relquias, consagrados
~ devoo, os fanticos ou fans.
Distingamos entre os fanticos do cinema, para quem nada
que seja ngulo filmagem desconhecido, e os adoradores de
estrelas. Esta segunda categoria constitui a massa idlatra dos
fans, que se pode avaliar em 5 % ou 6 % da populao total da
Frana, da Inglaterra e dos Estados Unidos.
O culto que praticam valirnenta-se em primeiro lugar de
lpublicaes especializadas. Enquanto no existem revistas de
teatro, de dana, de canto, consagradas aos actores, aos bailari-
nos, aos cantores, as revistas de cinema so essencialmente dedi-
cadas s estrelas. Em comunicao regular, oficial e ntima com o
eino das estrelas, despejam sobre os fiis todos os elementos vivi-
ficantes da f: fotografias, entrevistas, mexericos, vidas roman-
adas, etc.
H um canal mais directo, mais pessoal, mais emocionante
que as revistas, ainda que por vezes utilize as colunas destas: o
correio das estrelas. Actores de teatro, ba,ilarinos, cantores rece-
) bem uma importante correspondncia de admiradores, mas a das
estrelas ultrapassa-a numericamente e diferencia-se no contedo.
Pode-se avaliar em vrios milhes por ano as cartas dirigi das
I s vedetas de Hollywood. Um grande estdio recebia em 1939
entre 15000 a 45 000 cartas ou cartes por ms, montante mnimo
; em relao a outros anos. De acordo com Margaret Thorpe, uma
estrela de primeira grandeza recebe 3000 cartas por semana.
" Em Frana, as ligaes entre as vedetas e os admiradores
so directas. Nos Estados Unidos, os estdios gerem directamente
56 AS ESTRELAS DE CINEMA
os Fans Mail Departments, verdadeiros servios de meteorologia
que consideram o nmero de cartas recebidas por um artista como
o barmetro exacto da opinio pblica a seu respeito. Este bar-
metro permitir-nos- reconhecer as altas presses msticas que sus-
tentam o star system.
Os clubes de vedetas so capelas onde se exaltam fervores
particulares. O dolo vem periodicamente santificar o seu clube.
Revela aspectos novos da sua vida privada-pblica, das suas acti-
vidades cinematogrficas. Responde s questes que se elevam at
si. Canta, dana, ou organiza uma excurso colectiva. Jean Marais
passeia os admiradores em bateau-mouche. Os fundos do clube,
como os das igrejas, vo em parte para obras de .caridade, em
parte para a propagao da f. A efgie em bronze de Lus Ma-
riano difundida entre os fiis. Cada estrela tem o seu culto
particular. Existem clubes democraticamente abertos a todo o tipo
de admiradores e outros de carcter esotrico. O acesso ao clube
Deanna Durbin, esteve reservado a uma lite. Para ser aderente
era necessrio:
- ter visto todos os filmes de Deanna Durbin pelo menos
duas vezes;
- apresentar uma colecc importante de documentos so-
bre a vedeta;
- ser assinante do Deanna [ournal.
-O [oan Crawford Club foi um dos clubes mais perfeita-
mente organizados. Qualquer requerente recebia a seguinte carta
(Margaret Thorp, America At The Movies, ,p.p. 67-68):
Caro Correspondente,
Agradecemos-lhe vivamente o interesse demonstrado pelo
nosso movimento. Estamos muito felizes por lhe podermos comu-
nicar os esclarecimentos pedidos, esperando que sejam de alguma
utilidade.
O Clube [oan Crawjord foi oficialmente fundado em Setem-
bro de 1931 e tornou-se um dos clubes mais importantes e activos.
Contamos associados nossos na Amrica, na Inglaterra, na Irlanda,
na Austrlia, na Esccia, na frica e mesmo em [ava.
Miss [oan Crawford mostra o melhor interesse pelas nossas
actividades. Tem estado a enviar pessoalmente fotografias com de-
dicatria a todos os novos membros desde o aparecimento do
rgo do nosso clube. Responde at a todas as questes que lhe
A LITURGIA ESTELAR 57
so postas atravs de uma rubrica regular da nossa revista: a caixa
de perguntas a [oan.
Temos muito orgulho no nossa revista que publica nume-
rosos e interessantes artigos sobre Miss Crawford e sobre os nossos
scios de honra: notcias do clube, rumores, as ltimas de
Hollywood, New York e Londres, centros mundiais do espectculo.
Constitumos um comit de redacco entre os scios do nosso
clube e convidamos cordialmente quem o desejar a submeter
nossa considerao os seus artigos. Entre os nossos colaboradores
contamos com Ierry Asher e Katherine Albert, dois dos melhores
amigos de Miss Crawford, ambos escritores de profisso, e que
so capazes de nos falar dela.
Ser membro do clube d direito a uma fotografia com dedi-
catria de Miss Crawford, um carto de scio, uma lista de todos
os scios, seis nmeros das Crawjord News que sai de dois em
dois meses, e a todos os privilgios concedidos pelo clube. A quo-
tizao de 50 cents para a Amrica, 75 cents para o .estrangeiro
(ou 3 shillings) pagveis atravs de cupes internacionais.
Esperamos ter em breve o prazer de o contar entre ns.
Sade. (Marian L. Donner, presidente em exerccio).
Aos ps de cada estrela edifica-se espontaneamente uma
capela, i. e., um .clube. Algumas tornam-se catedrais, como o clube
Lus Mariano que chegogu a contar com mais de 20000 zeladores.
Nos Estados Unidos, cada igreja organiza periodicamente pere-
grinaes grande Jerusalm-me, Hollywood.
Os festivais so grandes festas de corpo de Deus em que a
estrela desce para assistir pessoalmente ao seu triunfo. O fervor
pode ento tornar-se frenesim, a adorao delrio.
Revistas, fotografia, correio das vedetas, clubes, peregri-
naes, cerimnias, festivais, so as instituies fundamentais do
culto das estrelas. Agora preciso examinar o culto em si mesmo.
~
O amor do fan no pode possuir, tanto no sentido sociol-
gico como fsico do termo. O amor pela estrela no provoca cime
ou inveja, partilhvel, pouco sexualizado, i. e., adorador. A ado-
rao implica a relao verme-estrela. certo que a relao verme-
-estrela estabelece-se no amor real entre dois seres, mas em recipro-
-cidade plena. O adorador quer.que a adorada seja, tambm ela, ado-
radora. O verme quer ser, por sua vez, estrela.
O fan, esse, aceita ser pura e simplesmente verme. Dese-
jaria ser amado, mas em toda a humildade. esta desigualdade
58 AS ESTRELAS DE CINEMA
que caracteriza o amor religioso, adorao no recproca, mas
eventualmente recompensada.
As cartas endereadas s estrelas exprimem esta adorao,
as revistas e fotografias alimentam-na, os clubes institucionali-
zam-na.
As cartas repisam as mesmas frases: a minha estrela
preferda.i. Vi o seu ltimo filme, seis, sete, oito vezes. Um
correspondente assegura ter visto o mesmo filme cento e trinta
vezes. As cartas so louvores, arrebatamento, xtase, profis-
so de f.
Um inqurito de J. P. Mayer suscitou entre 'Os espectadores
e espectadoras dos cinemas britnicos, sem qualquer seleco es-
pecial entre os fanticos das estrelas, uma srie de testemunhos
em que a linguagem do amor (estou apaixonado por) se mistura com
a da adorao (o meu dolo). Pode ser til citar alguns desses teste-
munhos O. P. Mayer, British Cinemas and Their Audiences):
Idade: 21 anos, sexo feminino, dactilgrafa, inglesa:
Aos 17 anos as histrias de amor apaixonavam-me. Tyrone
Power era o meu dolo e via cada um dos seus filmes quatro ou
cinco vezes. Penso que deveria estar apaixonada e martelava os
ouvidos da minha irm e dos meus amigos at estarem cheios.
Adorava o modo como representava, a forma de .cortejar, a cora-
gem e audcia de que dava provas. Quando beijava a sua com-
panheira um arrepio estranho percorria-me todo o corpo. Por ve-
zes, em sonhos que me pareciam extraordinariamente reais, via-o
beijar-me. Isto pode parecer ridculo, mas exactamente o que
senti. T. Power o tipo de cavalheirocuja personalidade est em
relao com o aspecto fsico. Vi todos esses filmes sem excepo,
antes de ele se ter alistado nos fuzileiros navais. Custa-me muito
j no o ver representar e espero que volte brevemente. Invejo a
sua linda mulher Annabella, mas gosto dela porque uma linda
e boa actriz. (British Cinemas and Their Audiences).
Idade: 22 anos, sexo feminino, empregada inglesa:
Cerca dos 10 anos, apaixonei-me por J an Kiepura que tinha
visto em TeZ! me Tonight. No era amor, dir-se-. Talvez, mas o
meu corao batia fortemente. Os adultos asseguraram-me que
isso passaria, Mas no. Durante toda a minha adolescncia conti-
nuei a apaixonar-me por vedetas. E de cada vez que acontecia
isso sofria atrozmente. Queria am-Ias e que elas me amassem.
Umas vezes durava dias, outras semanas e meses. Isso era reavi-
vado sempre que as via. Ningum pode calcular como me senti
infeliz. E no entanto, quando penso nisso agora percebo que era
A LITURGIA ESTELAR
para mim to real que no podia imaginar felicidade maior do que
encontrar-me com essas pessoas. Penso que isso alterou a minha
viso do amor. As atenes do meu namorado irritavam-me. Des-
prezava os seus encontros e considerava os seus avanos infantis
e desajeitados.
... E ainda agora tenho rompido vrias amizades encan-
tadoras por nostalgia de qualquer coisa diferente: qualquer coisa
baseada na primeira ideia que fiz do amor. (Ibid.)
Idade: 22 anos, sexo feminino: estudante de medicina, in-
glesa:
Deanna Durbin foi o meu primeiro e nico dolo. Colec-
t
cionei .fotografias dela, reoortes da imprensa sobre ela e passei
horas e horas a colar tudo num lbum. Teria gasto todo o meu
dinheiro para comprar um livro por mais caro que fosse desde
que tivesse uma simples fotografia dela. Adorava-a e essa admi-
rao teve grande impacte na minha vida. Queria parecer-me o
mais possvel com ela, quer na forma de vestir quer nos modos.
fQuando tinha de comprar roupa nova procurava nas fotografias
~ de D. Durbin qualquer coisa que me agradasse. Penteava-me como
e a e via-me na preocupante situao de me perguntar o que Deanna
faria no meu lugar, e de agir .como ela. Teve mais influncia em
mim do que todos os livros que li. Ia ver todos os seus filmes.
Lembro-me que quando repetiam Three Smart Girls numa cidade
que distava 16 quilmetros da minha no. descansava enquanto
no obtinha autorizao para ir at l gozar com a viso da minha
Deanna, como lhe chamava. Comprei todos os seus discos e ou-
vi-os at os gastar. (lbid.)
Idade: 20 anos, operria txtil, inglesa:
Apaixonei-me pelo meu dolo. Tinha aparecido h pouco:
Gene Kel1y. Apaixonei-me quando o vi em For Me and My Gal,
que j vi quatro vezes e ainda veria mais. Vi Cover Girl cinco
vezes. Tenho uma fotografia de Gene Kelly enviada directamente
da M. G. M. Apaixonei-me por Gene durante a cena de amor com
Iudy Garland em For Me and My Gal. Nessa cena, havia um longo
beijo, durante o qual [udy Garland fechava os punhos to forte-
mente at os ns dos dedos ficarem brancos. Nunca esquecerei
isso. {lbid.)
 AS ESTRELAS DE CIN~A
Idade: 18 anos, sexo feminino, inglesa:
o meu actor favorito neste momento Bing Crosby ...
Penso nele constantemente, e pergunto-me quais sero as suas
reaces a certas notcias. Tento imaginar o que faz nos diferentes
momentos do dia, invento filmes para ele, ideias de emisses,
pergunto-me como sero a mulher e os filhos e espero encontra-to
antes que se faa velho.
Ouo o que se diz dele, leio todas as notcias que falam
dele, estudo os jornais para saber quando transmitido e arranjo
maneira de o escutar quando duas emisses em que participa pas-
sam ao mesmo tempo em dois comprimentos de onda diferentes.
Passo a vida a saltar de um programa para outro com medo de
perder um momento de Bing. Estou ao corrente da sua popula-
ridade, tomo nota das suas melhores receitas de bilheteira; prefiro
ouvir Bing cantar mediocremente a qualquer outro magnificamente.
Para mim um fiasco de Bing melhor que o sucesso de qualquer
outro; gosto do som da sua voz.
Quando leio que Mr. Crosby pouco acolhedor para os
jornalistas defendo-o. Alguns dizem que preguioso, eu admi-
ro-o, admiro a sua indolncia quando se movimenta. Assim como
Frank Sinatra fanatiza os adolescentes e os Bobby Soxers, Bing
roduz um efeito comparvel (embora mais calmo) em mim. No
desmaio, mas sinto-me extraordinariamente mole quando o vezes, pois tenho a certeza que pensa que exagero e no acredita
ouo. A sua voz faz-me feliz a ponto de sorrir e de desejar rir
alto .. Quando vejo Bing no cinema o meu corao bate e desejo
ue todos o amem.
Ser isso amor? No sei. Apesar do meu fanatismo, nunca
lhe escrevi, pedi um autgrafo dele, ou coleccionei recortes da
imprensa sobre ele, porque sou demasiado preguiosa. Antes de
Bing preferia Mickey Rooney. Foi por causa dele ou dos seus
papis que deixei de o preferir? No sei. No foi por causa dos
seus numerosos casamentos, porque a vida privada das estrelas
no tem nada a ver com o talento. (lbid.)
A este testemunho citado por J. P. Mayer em British Cine-
mas and Their Audiences
testemunhos),
(obra essencialmente composta' destes
acrescentarei um fragmento de carta, suscitado pelo
culto de [ames Dean, e que me foi dirigida (aps a publicao na
revista americana Evergreen Reviev do meu texto sobre [ames
Dean, que reproduzido mais frente).
A LITURGIA ESTELAR 61
West Toledo, 8 de Setembro de 1958
Caro E. M.
Como sou uma f dedicada de James Dean, acabei de
adquirir pela primeira vez um exemplar da Evergreen Review
(muitos outros fs de [ames Dean me tinham falado nela), com o seu
seio e a bela fotografia do nosso amado Jimmy na capa. uma
homenagem muito bela nossa grande estrela, na altura do terceiro
aniversrio do dia em que Jimmy nos disse adeus.
A minha nora e eu seguimos a carreira de Jimmy desde a
sua primeira apario na TV at ter partido para Hollywood,
para o pblico do mundo inteiro, e at esse trgico dia de Setembro
em que senti o mesmo que se tivesse perdido um amigo, pessoal.
Fui trs vezes a Fairmount, Ind., a 2e 3 de Agosto de 1956, a
10 de Fevereiro de 1957 (o aniversrio de [immy a 7 de Feve-
reiro), a 29 e 30 de Setembro de 1957 para prestar homenagem
grande estrela. De todas as vezes encontrei numerosos fs vindos
de diferentes Estados da Unio e o tmulo estava coberto por
um monte de flores (nunca deixa de ter flores), que vm tanto
de inmeros pases estrangeiros como dos diferentes estados da
Unio.
Vi mltiplas vezes os trs memorveis filmes de Jimmy e
tambm The [ames Dean Story. intil perguntar-me quantas
em mim. Perteno a cinco clubes dedicados , memria. de James
Dean. Um universal, o [ames Dean World Wide Clube, em
Londres, sendo Jimmy [ames o presidente. .
Somos uma legio no mundo, de todas as idades, cores e
crenas. James Dean tocou muita gente no munde: inteiro .. Satis-
fez muitos coraces solitrios e inspirou imensos Jovens a ir em
frente e a fazer 'qualquer coisa na vida. Ningum o poder substi-
tuir, ningum poder ser mais venerado. Quem negar. que ~ sua
memria uma grande fora para o bem? Podena continuar
indefinidamente, mister Morin, mas terminarei j com este. pe-
queno poema:
A NOSSA E!STRELA BR.liIJHANTE
. '
H um astro que brilha to intensamente
Que distribui o seu brilho sobre todas as coisas
Brilha pela manh, pelo meio-dia, pela tarde,
um astro que nunca se pe.
 62 AS ESTRELAS DE CINEMA
A LITURGIA ESTELAR

Dorme o sono dos Anjos

c-Ia? Talvez o possa fazer, se conhecer bem o livreiro]. .. (Ibid.,
Ningum poder o.cupar o lugar 20-1-1954)
Do Nosso Principezinho dos prncipes
De rosto doce e santo. Marie-Antoinette - A Mam e Maria Lusa ficaram muito
sensibilizadas com as suas prendas e agradecem-lhe afectuosa-
Deus espalhou a sua Graa sobre J ames Dean ment, assim como eu.
Permitiu que o vssemos na tela
Ento todos ns o partilhmos. [uanita de Alaya - Felicitaes pelas suas lindas fotogra-
Doravante viver para sempre nos nossos coraes. fias, fato de banho, Gitane, chapu mexicano e gatos Figaro e
Tchi-Ti-Kin e a entrada da minha quinta de Sare com um orna-
Todas as formas do amor, das mais ingnuas s mais com- mento to encantador. As minhas melhores felicitaes pelo seu
plexas, todos os graus do amor podem ser identificados nestes sucesso.
testemunhos. Examinaremos agora outros testemunhos de amor.
~ Ddiva interior, o _amor faz-se acompanhar de ddivas con- Antes de mais obrigado pelos amveis cartes a Edith
cretas que o simbolizam e consagram. H vrios tipos de ddivas, Baugert, de Mulhouse; a Belle Louise pelos cartes de N.-D. e sino
desde o presente laico, dispndio de prestgio que, de resto, assim como pelas maravilhosas bonecas de coleco: ~esejos de
prepara o presente restitutivo, at oferenda religiosa, humilde sade para Paula e a minha amizade para as duas; obng~do por
gesto de piedade, que espera em troca benefcios ou indulgncia este lindo co, e boa festa de anos para Paula. O gatinho de
(uma ddiva raramente gratuita), mas quer antes de mais alegrar Rachel Iglsias muito giro.
o .corao do dolo. Flores, bibelots, peas de carne, amuletos,
estatuetas, camisolas, animais, bonecas, etc. so as oferendas que Martha - Obrigado pela estatueta da Virgem e por esta
se acumulam aos ps das estrelas. bela fotografia sua.
Todas as semanas Lus Mariano agradecia:
Obrigado a todos os. amigos e amigas as flores, prendas, e Genevive de Bordus - Obrigado pela imagem de Santo
lembranas no meu aniversrio. (Cinmonde, 27-4-1954). Antnio de Pdua.
Obrigado por to lindas flores. , .
Mil vezes obrigado pelo lindo pull-over azul que me enviou Obrigado pelas lindas flores que me esperam no Vsinet.
antes de partir em viagem. No utilizei no Mxico, evidente- Obrigado tambm pela ptala de rosa, smbolo de um
ramo inteiro, e pela amizade que representa. .
mente, mas no Canad foi uma felicidade estre-lo, pois muito
quente. Mais uma vez os meus agradecimentos e a minha amizade, Obrigado pelos amuletos e tambm por esse grande desejo
Odette, e at breve. (Ibid., 234-1954) de carcias inspirado pelo meu bigode ... ol! (Ibid., 24-12-54)

Prendas destinadas ao corpo da estrela (camisola, alimentos),

Obrigado a Violette por esta original caixa de tabaco que
prendas smbolos ou ftiches (ptalas, bonecas, e~c.) ~~ocam aqui
me recordar a minha viagem terra dos mineiros. Obrigado pela
as ddivas de produtos da terra e as oferendas simblicas .que se
prenda to til quo original, cara Lisa de Bruxelas. Obrigado,
misturam aos ps do altar enquanto sobe no ar o fumo do incenso
com bastante atraso, pelas cartas de Odette de Nantes ... Obrigado
do louvor. Pode at esboar-se um sacrifcio humano, como no caso
tambm a Monique S. dos Lilazes pela sua oferta aos nossos
do adolescente que ofereceu a Norma Shearer bocados de pele
amigos de St-Fargeau. (Ibid., 27-10.1955)
retirados do seu prprio corpo.
Como em todos os tipos de culto o fiel gostaria que o seu
Marcella - Recebi os dois esplndidos volumes da His-
eus o escutasse e lhe respondesse. O correio traz s estrelas
tria da Arte, que muito agradeo. Mas ... para ser franco, tenho
confidncias mltiplas, segredos sentimentais, familiares, profis-
de confessar que acabara de a comprar... Ser-lhe- possvel tro-
sionais. Certos correspondentes retomam semana apos semana a

 A LITURGIA ESTELAR 65
64 AS ESTRELAS DE CINEMA

Aconselho uma jovem a no fazer cinema ... pois so mais

confisso interrompida e entregam assim a vida, em fatias hebdo- de mil por ms as jovens francesas a ter essa ideia, e o cinema
madrias, considerao magnnima da estrela. no um trabalho fcil. (Ibid., 11-2-1953)
Em troca, a estrela deve enviar consolao ao conselho,
mesmo auxlio e proteco. Algumas pessoas pedem s estrelas,
que viram ser to generosas no cran, trabalho, dinheiro, roupas Lilliane Troarn - Diz bem, irmzinha, o trabalho de actor
muito difcil; entretanto, no perca a coragem e daqui a alguns
usadas.
aqui que as estrelas se confundem com a sua imagem anos falaremos a srio. (Ibid., 3-12-1954)
cinematogrfica e a transcendem: integrando em si as virtudes
morais dos heris Ilmicos, tornam-se anlogas aos santos tute- Andr Donald - Tambm voc quer fazer cinema ...
lares, aos anjos da guarda. [oan Crawford a minha boa estrela, Acompanhe algum tempo o correio das vedetas, depois d um
sinto-a perto de mim como uma deusa nas horas mais sombrias. salto at s portas dos estdios..; e ver. No. to fcil como
(Carta de uma jovem citada por Curt Riess, Hollywood inconnu, isso. Entretanto, com muito querer e algum talento, chegar l.
p. 105). Siga primeiro os cursos de arte dramtica, e tambm Os de dico;
Por isso, so .consu1tadassobre todos os problemas, ordi- isso indispensvel. (Ibid., 18-3-1955)
nrios ou extraordinrios, e as respostas que do guiam os crentes
nos caminhos espinhosos da vida. A correspondncia de Lus Ma- A estrela aproveita a ocasio para emitir alguns pensamentos
riano revela-nos um eminente guia espiritual que sabe aliar o con- sobre a natureza humana:
selho concreto, higinico ou alimentar censura moral e ao preceito No tenho preferncias; para mim, uma mulher deve ser
metafsico: sentimental, bonita sem demasiada afectao, simples, que goste
de crianas, de cozinhar e, sobretudo, que seja limpa ... para no
Cellou: Se pude, involuntariamente que fosse,aliviar um dizer asseada... como assinala to a propsito. (Lus Mariano,
pouco a sua dor, fico feliz. Mas gostaria que pudesse morigerar Ibid., 10-5-1955)
esse sentimento demasiado violento e que no tivesse por mim
mais do que a amizade 'fraterna que sinto por si. Coragem e pro-
Porque no h-de escolher uma profisso menos perigosa?
cure melhor ... A felicidade existe e espera sabiamente no encontro
Numa mulher uma certa feminilidade ainda indispensvel, creia.
de todas as horas. Nunca a encontrar nas imagens e nas iluses.
Os homens olham para as mulheres fortes, mas geralmente casam
(Cinmonde, 17-12-1954)
com mulheres-crianas. (Ibid.)
Andr Rodrigue: A nica forma de se tornar um bom can- Acabo recomendando-lhe que no confunda franqueza e
tor trabalhar muito, sob a orientao de bons professores.
delicadeza. (Ibid., 6-4-1955)
(Ibid., 21.<12-1954)
preciso viver de acordo com o ternpo. (Ibid.)
Sr," Nguyen Dinh-Tu: No sei exactamente o que lhe
aconselhar: s que deve decidir com o seu marido acerca do Porque no preciso confundir desenho com gemo es-
regresso eventual Indochina. No que respeita as lies de pontneo? Certamente que deve, aps dois anos de escola ou de
solfejo sempre til que as .crianas tomem contacto a tempo com curso, defender-se como os outros numa bela carreira, a pin-
a msica, que mais tarde lhes trar, mesmo que se no sirvam tura exige oficina, pacincia e gosto. (Ibid., 11-2-1955)
dela profissionalmente, aleg.rias e consolaes. (Ibid., 11-2-1955)
Sim, na vida faz falta ter vontade, algo que certos fracos
Estou convencido que ser capaz de escrever contos, ou
denominam teimosia,
mesmo novelas. Quanto a romances, isso ser mais tarde. De
Quanto ao regime alimentar, se no comer seno alimentos
qualquer modo, espero a sua primeira obra. Escreva sempre.
sos, bem preparados, no ter nada a temer. (Ibid., 24-12-1954)
(I bid., 3-12.1954) s
66 AS ESTRELAS DE CINEMA
A estrela conhece o segredo das grandes consolaes:
losette de Marselha: Querida menina do belo pas do sol
no esteja triste! evidente que ficam ainda os livros ... os meus
livros; escreva-me e responder-lhe-eisobre isso. Naturalmente que
lhos posso dedicar; de momento estou em Paris, o que torna tudo
mais fcil: embora esteja muito ocupado, conceder-lhe-ei alguns
minutos. Est contente? (Lus Mariano, Ibid., 8-12-1955)
Supremo conselho: a estrela recomenda aos seus adora dores
que o no adorem de mais:
Paris-Madrid - 'Porque no um monumento em mrmore
e oiro em minha honra, colocado na Praa da Concrdia? V, no
fique desapontada, mas os meus amigos e amigas do clube tm
mais que fazer que quotizarem-se para me eregir uma esttua.
Arranje outra ideia e sem rancor. (Lus Mariano, ibid., 23-3-1955)
Olhe volta e reflita; saia, viva, que diabo! - este slogan
no meu. No faa como algumas raparigas: no olhe para todos os
rapazes com desagrado ou com amor. No dia em que estiver real-
mente apaixonada, no duvidar disso seno pela ausncia
daquele com quem nem sequer sonha.i. Esse rapaz de olhar to
doce, esse colega de escritrio to previdente e to afastado dos
seus pensamentos? Acredite que, como o nome indica, o amor
primeira vista no perdura. E s vezes uma vida longa. (Ibid.
18-2-1955)
Uma lgrima no corao - (isso muito triste ... ) 1. 'Por-
que no? 2. Sim, dizem que Deus faz sofrer aqueles que ama;
ento, console-se, que ser recompensada pelas suas provaes,
ainda que me paream imaginrias. Mais tarde compreender isso,
ver! porque o verdadeiro 'sofrimento uma coisa bem diferente
dessa melancolia com que se deleita, por ter tempo de mais para
lhe consagrar.v. Faa seja l o que for: trabalhe, pratique des-
porto, seja caridosa, mas no pense mais nesse sonho irreali-
zvel. (Ibid., 11-9-1953)
s declaraes inflamadas, Lus Mariano respondia feito
irmo mais velho:
Sem rancor e um grande beijo do seu novo irmo mais
velho. (Ibid., 6-4-1955)
. A LITURGIA ESTELAR
Escreva-me mais, e beijo-a corno um irmo mais velho, que
sou - sem dvida - e at breve. (Ibid., 18-2-1955)
Mas esta sinceridade de amigo no faz mais do que aumen-
tar o prestgio mtico da estrela: o desinteresse nobre, a amizade
fraterna, a simplicidade requintada testemunham a 'Sua profunda
humanidade, a sua grandeza de alma.
A modstia, essa, contribui sempre para o mito da grandeza.
Portanto, a estrela como um santo padroeiro ao qual o fiel
se devota, mas que deve, tambm ele, em certa medida devotar-se
ao fiel. '
Alm de que o fiel quer sempre consumir o seu deus. Desde
os banquetes canibais em que se come o familiar mais velho e os
banquetes totmcos em que se come o animal sagrado, at s comu-
nhes e eucarsticas religiosas, todos os deuses so feitos para serem
comidos, i.e., incorporados, assimilados. A primeira assimilao
a do conhecimento. O fan quer saber tudo, i.e., possuir, manipular
e digerir mentalmente a imagem total do dolo . O conhecimento
aqui meio de apropriao mgico. No tende a constituir um saber
analtico ou sinttico da estrela, mas a absorver mexericos, rumores,
. discries numa deleitvel deglutio.
Da a enorme quantidade de mexericos hol1ywoodianos ou
outros. Estes mexericos no so um subproduto, mas o plncton
[que alimenta o star system. Os jornalistas de cinema interessam-se
-! mais pelas vedetas que pelos filmes e mais ainda pelo falatrio
l'Sobre as vedetas que por estas. Farejam, detectam, raptam o rumor,
r: e, em caso de necessidade, inventam-no. As informaes e mexe-
no tm apenas por funo transformar a vida real em mito
e o mito em realidade, devem tudo desvendar e oferecer a uma
l curiosidade insacivel.
'- Cuidados de beleza, toilettes, cosmticos, gostos alimentares
ou estticos, deslocaes, mobilirio, animais, precises ntimas
so matria de mexeriquice. por isso que nos servem artigos
do tipo:
A razo porque adoro batatas fritas de Ginger Rogers. Deve-se
obrigar o marido a fazer a barba de Heddy Lamarr.
O couro cabeludo de Lus Mariano j no tem segredos:
Corto o cabelo para que fortifique. (Cinmonde, 11-2-1955)
No, no uso brilhantina, mas cuido com regularidade do
meu .cabelo e ultimamente tenho-o curtado curto para que forti-
fique. aua..
24-12-1954)
68 AS ESTRELAS DE CINEMA
A LITURGIA ESTELAR 69
Tambm as suas preferncias estticas nos so reveladas:
levantaram as saias acima das cabeas e pediram ao dolo para lhes
autografar as cintas. (Jules Roy, Hollywood en pantoufles, p. 80).
Gosto de qualquer cor de cabelo, as raparigas do campo
so alegres e belas. (Ibid., 3-12-1954)
Fotografias e autgrafos so os dois [tiches-chave. Aos quais
se juntam os recortes da imprensa coleccionados (materializao do
As minhas leituras favoritas... actualmente, estou a reler ftiche-mexericos), os lenos, as madeixas de cabelo, etc. Depois
com muito agrado as obras de [ulien Green, [ean Giono e Mon- do lanamento do filme Dorothy Larnour, a Paramount recebeu
therlant. .. quando arranjo um minuto que seja num comboio, num em poucos dias mais de 6000 cartas pedindo uma madeixa do
barco ou num avio. (Ibid., 3-12-1954) cabelo da estrela (Motion Picture Herald, 5-10-1940). Podem tor-
nar-se ftiches, afinal, todos os objectos possveis e imaginrios que
Qualquer informao segreda alguma coisa que permitir ao o contacto com a estrela tornou rdio-activos: pontas de cigarro,
leitor apossar-se ,de uma parcela de intimidade da estrela. Qual- botes, pastilha elstica mastigada, rebento santificado pelo p da
quer um poder eventualmente incorporar em si essa parcela ado- trela, atacador de sapato, fragmentos de tecido.
ptando penteados, pinturas e toilettes e assimilando a matria assi- Leo Rosten catalogou alguns dos pedidos e ofertas [tichistes,
rnilvel por natureza, a alimentao da estrela. da que vem a dirigidos a duas estrelas de Hollywood em Janeiro de 1939:
importncia das confidncias, indiscries e entrevistas, daquilo
que 'os sem-deus consideram pormenores desprezveis.
, Como todos os cultos espontneos e ingnuos, mas alimen-
tado por aquele que aproveitam com ele, o culto das estrelas expan- Sabonete Um bocado de rabo de ca-
de-se em ftichisme. O amor impotente quer fixar-se num fragmento, Um bocado de pele de ani- valo ou uma madeixa de
num smbolo do ser amado, e na falta da sua presena real. mal cabelo
O mexerico corresponde a uma necessidade de conhecimento Papel para limpar o bton Um cheque em branco para
ftichiste: o peso da estrela, o seu prato predilecto, a marca das Banjo fazer compras num ,arma-'
cuecas, a medida do peito, so portadores de presena, dotados da Colher zm '
preciso e da objectividade do real na ausncia do prprio real. Saleiro e pimenteiro Orar a favor de
A mesma necessidade fixa-se concretamente nas fotografias, pre- Um bocado de pastilha els- Pontas de cigarro
senas-ftiches universais do sculo XX. A fotocrrafia o melhor Fotografias da estrela
tica mastigada ~
ersatz da resen real: alter _e, o ermanente, ~uena resena de Bicicleta 11 pginas com Ilove
olso ou de apartamento, radioso e tutelar, podemos contemp a-Ia you escrito 825 vezes,
3 cabelos
ea ora-la. E por isso que 90 % das cartas dos admiradores pedem- Um boto de casaco
Ganchos de cabelo
uma fotografia. O comrcio do culto , antes de mais, comrcio Espere-me
Sapato ou meia
fotogrfico. As fotografias acumulam-se, trocam-se. As fotografias Uma pulga que reconhece
Relgio de pulso
guardam-se, olham-se. O que no se diz s fotografias? O que no nome da estrela
Prolas
nos dizem as fotografias? O autgrafo completa a fotografia com 1 milho de dlares em bi-
Vestido, sapato e chapu lhetesde cinema.
uma impresso pessoal directa, concreta. 90 % das cartas reclamam
Lenos Um par de ceroulas auto-":
tambm autgrafos, ou melhor a fotografia acompanhada de uma
Oferecer-se para hipotecar graiadas
palavra autgrafo atravs da qual a estrela exprime a sua benevo-
a vida ou servir a dinheiro Boto de colarinho
lncia tutelar, a sua grande amizade, a sua grande simpatia,
Telegramas a um primo Oierecer-se par substituir
a sua enorme cordialidade.
pelo aniversrio o co da estrela
O autgrafo no se inscreve apenas numa folha de bloco.
Tampa de caixa de fsforos Um punhado de erva do
Na estreia de Anna and the King of Siam, duas jovens de 17 a 18
Capacete de aviador relvado da estrela
anos romperam a barreira, precipitaram-se sobre Van [ohnson,
70 AS ESTRELAS DE CINEMA
Como os povos primitivos em relao ao deus que no aco-
lheu favoravelmente as suas preces, os fans enchem de censuras
as estrelas que no cumpriram o dever de resposta, de conselho, de
consolao.
Uma carta dirigi da a Robert Taylor formulou to exemplar-
mente esta revolta fremente do adorador que uma revista a publi-
cou estipulando por ela o preo de um dlar:
Acho que deverias prestar mais ateno s cartas que os
teus admiradores te mandam. Se o neglicencias, perders um bom
nmero de admiradores. Mal te vi pela primeira vez num filme
escrevi-te uma carta. Nunca recebi resposta. Ao todo, escrevi-te
trs cartas para as quais no obtive resposta. No dia dos teus anos,
escrevi-te um lindo carto, que nunca agradeceste, Achas que so
modos de tratar os admiradores? Pe-te no meu lugar e imagina
os sentimentos que se experimentam quando no se recebem not-
cias de algum que se ama -muito. (Citado por Curt Riess, em
Hollywood inconnu, p. 105).
O fiel pode protestar quando o seu dolo atenta contra a
sua prpria imagem. Assim, os fans de Bing Crosby lamentavam-se
por v-lo embriagado num dos seus filmes. Os de [ean-Claude Pas-
cal no puderam admitir que ele se fizesse louro, e [ean-Claude
Pascal voltou a ter cabelos castanhos. Neste quadro, os problemas
com o bigode so os mais agudos e levantam polmicas apaixonadas.
Dick Powel e Lus Mariano devem ou no usar bigode? A vedeta
no pode decidir sozinha um problema to espinhoso e por isso
confia o veredicto final aos admiradores:
Ento verdade que me preferis de bigode? Estou precisa-
mente em vias de realizar um referendo ... pr ou contra. (Lus
Mariano, Cinmonde).
Os fiis controlam o bigode e a cabeleira dos seus dolos.
Cada um deles gostaria certamente de tudo controlar, sozinho.
Apenas os muito jovens, ou muito loucos, ousam exprimir este
sonho:
Tenho 13 anos e gostaria de casar consigo, escreve-se na
idade das iluses. (Correio de Lus Marano, Cinmonde, 25-2-1955)
Perdidas as iluses, no se pede mais do que uma efgie em bronze.
Excepcional o caso de certo irlands que aos 28 anes acalentava
ainda a esperana de ir a Hollywood casar com Deanna Durbin
O. P. Mayer, Sociology of Film, p. 181).
A LITURGIA ESTELAR 71
Se os fiis no podem, por vezes, deixar de revelar os seus
sonhos ntimos, sabem bem que so irrealizveis. Como conclui
filosoficamente Lus Mariano: Sonhe, que no sou para si mais
do que o sucessor do seu urso de peluohe.
Oculto das estrelas desvenda o .seu sentido mais profundo
em certos momentos de histeria colectiva, como na morte de Valen-
tino ou J ames Dean, na chegada de Lollobrigida a Cannes ou
{ Sophia Loren a Paris, e outros acontecimentos revolucionrios.
Dekekeulere cita esses habitantes de Bruxelas que em 1928 bei-
javam os pneus do carro de Henri Garat, o que evoca a sada
anual do carro sagrado em Benars, ile Cinma et la Pense, p. 50).
Acontece em Hollywood uma nuvem de raparigas lanar-se sobre
uma vedeta, desgrenh-la, rasgar-lhe o impermevel e o vestido,
freneticamente.
Agora j podemos esclarecer um dos aspectos fundamentais do
culto das estrelas. Ftichistes, mentais, msticos, a apropriao, a
assimilao e a devorao so os modos diversos de identificao.
Como qualquer espectculo e ainda mais intensamente, o
espectculo cinematogrfico
psigJJic.a.m.ent zda.Jmagnei
implica um processo de identificao
psquica entre espectador e aco representada. espectador vive
imensa, valorosa, amorosa- dos '
eris de filme i.e. 'dentifka~se ne es.
- Esta identificao abre-se em duas direces: a primeira a
projeco-dentiflcaco amorosa que se dirige a um parceiro do
sexo oposto, Rudolfo Valentino, Bing Crosby, Lus Mariano, para
as mulheres, Greta Garbo, Lucia Bos, Grace Kelly, para os ho-
mens. A segunda, a mais espalhada entre ns, uma identificao
'que respeita um alter ego, i.e., uma estrela do mesmo sexo e da
mesma idade. Como o revelam todos os inquritos feitos sobre esta
questo, os rapazes tendem a preferir as estrelas masculinas, as
raparigas as femininas. 1 A idade dos adoradores est frequente-
mente em funo da das estrelas. Leo Rosten nota que as cartas
endereadas a uma jovem estrela vm majoritariamente de iovens,
enquanto os fs mais velhos escrevem s estrelas middle aged.
1 ISulJenger, ModeT11Youth and the Movies, n School and
Society, 1930-32, pp, 459461, inqurito abrangendo 3295 alunos do lceu.
Gallwp publcada por' Time Magazine a 21-7-1941. Resultados de 'I'h.e
Boernstein Ohi14ren's Film Questionnary, Londres 1947. Inqurito do
iMotion Picture Research Bureau em Leo Handel, Hollywood Look:s wt
Its Audience, p. '147, em que 65 % dos inquiridos preferem as estrelas
\ do prprio sexo,
 72 AS ESTRELAS DE CINEMA A LITURGIA ESTELAR 75

Por fim, as preferncias regionalistas (Fernandel em Marselha, os Penteava-me como ela ... Perguntava-me o que faria Deanna
actores de westerns nas montanhas Rochosas) revelam-nos por sua no meu lugar. (Carta citada.)
vez que as identidades no s de sexo e idade, mas tambm de
origem permitem, aceleram ou ampliam os processos de identifica- Aos 17 anos, tinha visto uma estrela de quem o meu compa-
o pessoal. Os admiradores das estrelas so, de resto, e frequen- nheiro dizia: tem os ps mais bonitos do mundo e os seus sapatos
temente, pessoas conscientes deste processo: so sempre esplndidos. Tinha ps bonitos e decidi que se diria o
mesmo de mim. No sei se consegui, mas comprei sempre as meias
PORQUE IPRIDF<E,REIDSTA ESTRELA? e sapatos mais bonitos que pude, mesmo na poca de restries.
(Secretria inglesa de 39 anos, em J. P. Mayer, British Cinemas
Identificao 35 and Their Audiences.)
Afinidade, simpatia 27
Os artistas deste sexo representam Lembro-me de ter copiado o estilo de uma roupa usada poi:'
melhor 22 -Myrna Loy num filme, e senti-me muito Hcllywood ao Iaz-lo.
I dealizao, idolatria 10 (Dactilgrafa de 23 anos, ibid.)
Admirao pelos modos, pelo estilo 4
(Leo Handel, op. cit., p. 142) Interessei-me sempre pelas cenas de amor e aprendi alguns
truques (que aplicava depois), a saber: remexer os cabelos do meu
A identificao nas.cida na sala de cinema pode prosseguir apaixonado, acariciar-lhe o rosto como tinha visto fazer aos meus
oniricamente fora do espectculo: Imaginei sempre histrias (co- actores favoritos. Uma das primeiras coisas que notei foi que uma
migo no papel da herona) a partir de filmes e de heris que amava. actriz fecha sempre os 'olhos quando a beijam, e no preciso dizer
{Aluna inglesa de 15 anos, citada por J. P. Mayer em British Cine- que tambm fazia o mesmo. (Jovem de 19 anos, ibid.)
mas and Their Audiences.)
Quando regressava a casa, sonhava que era a bela herona, A publicidade cinematogrfica chegou mesma a organizar
-----vestida de magnfica crinolina, <com uma pluma nos cabelos. por vezes .concursos de identificao: concurso Helena de Tria
(Aprendiz de cabeleireira de 16 anos e meio, ibid.) (identificao com Rossana Podest), concurso Romeu e Julieta.
A religio das estrelas precisamente uma prtica imagin-
Mas este sonho confronta-se e fere-se .com a realidade. O es- ria que permite a dialctca da identificao do fan e da estrela.
pectador sente-se minsculo e s, e v a estrela grande e majes- O mesmo culto abrange os amores adoradores de carcter heteros-
tosa. Torna-se adorador daquilo que gostaria de ser. De acordo sexual e as adoraes amorosas de carcter homossexual. que uns
com o tipo da estrela, cotno veremos depois, o adorador pode-se e outras implicam a mesma transformao da estrela em alter ego
sentir to humilde que no ouse identificar-se. Pode tambm que- do seu admirador, do admirador em alter ego da estrela. que da
rer continuar o seu sonho e ento procura suportes msticos para a mesma maneira que todo o amor a si mesmo se exalta atravs do
identificao: autgrafos, fotografias, jtiches, mexericos, ersatzs da amor de outrem, todo :o 'amor de outrem, na nossa civilizao.
presena real, sujeitos da presena mtica, so igualmente meios individualista em que o amor tambm egosmo, implica um amor
exteriores para viver misticamente do interior da vida das estrelas. de si mesmo. A mesma palavra amor, como vimos, intervm nas
A magia simptica entra em aco, tanto totalmente onrica, como duas formas de adorao. muito natural que um estudante de
onrico-prtica: neste caso, o doradc vai.Imitar, inconsciente..nu 15 anos escreva: O meu dolo Errol Flyn: apaixonei-me violen-
consciente ente, algyma coisa do do tamente por ele aps Dawn Patrol (A Patrulha da Alvorada). Penso
Ao mimetismo onrico total (sonho em que se identifica nele de noite, imagino estar com ele e sonho com ele. Nunca tive
.com a estrela) corresponde ento um mimetismo prtico atrofiado: tal sentimento em relao a nenhuma actriz.
segue-se o regime alimentar e corporal da estrela. Adepta-se pin- A participao no apenas identificao do espectador com
tura e os cosmticos que usa. Imita-se-lhe a toilette, os modos, os o heri. Em ltima anlise, no nem o talento nem a ausncia
tiques. dele, nem mesmo a indstria .cinematogrfica ou a publicidade, mas
74 AS ESTRELAS DE CINEMA
a necessidade que dela se tem que cria a estrela. a misena da
necessidade, @rR e annima que quereria espraiar-se
pelaa.dimcnse vida de cinema. A vida imaginria de cran o
produto dessa necessidade real. A estrela a projeco dessa neces-
sidade.
O homem projectou sempre em imagens os seus desejos e
l
temores. Projectou sempre na sua prpria imagem - o seu duplo-
a necessidade de se exceder a si mesmo na vida e na morte. Este
duplo detentor de poderes mgicos latentes; qualquer duplo
um deus virtual.
As coisas e as pessoas do universo do .cranso imagens,
duplos. O actor desdbra-se no seu papel de heri. A projeco
do espectador no heri corresponde a um movimento de. desdobra-
mento. Estes desdobramentos triplos, se assim se pode dizer, favo-
recem a fermentao mtica. A sua conjugao faz desabrochar a certo que para a maior parte dos espectadores a divindade
estrela ao investir o actor real com potencialidades mgicas. Para
l da imagem, as projeces mticas fixam-se na pessoa concreta e
carnal: a estrela. Bem entendido, investida com o seu duplo, inves-
te-o por sua vez. A estrela imergiu no espelho dos sonhos, e emer-
giu na realidade tangvel. Nos dois sentidos. no assim seno
pelos poderes de projeco que a divinizam. no instante em que
a projeco mtica se fixa na sua natureza dplice e a unifica
que se realiza a estrela-deusa. Mas esta deusa deve ser consumi da,
assimilada, integrada: o culto organiza-se com a finalidade dessa
identificao. A estrela o fruto de um complexo de projeco-
-identificaco de especial virulncia.
O filme, mquina de desdobrar a vida, apela aos mitos heri-
cos e amorosos que se encarnam no cran, repe em marcha os velhos
processos imaginrios de identificao e projeco de que nascem
os deuses. A religio das estrelas cristaliza a projeco-identifica-
o inerente participao no filme.
Segundo a virulncia, quer da proieco, quer daidentifi-
cao, podem ser distinguidos dois grandes tipos de deuses: os
deuses pais e os deuses filhos, ou heris, ou semideuses. O pai
urna projeco at esse ponto distante e grandioso dos terrores
e das ambies humanas que os seus fiis no ousam identificar-se
com ele, a no ser no segredo profundo do sonho. O culto dos
grandes deuses transcendentes no comporta seno prticas muito
tnues de identificao. Ao contrrio, o heri bastardo de deus, o
filho do homem, o prprio sujeito da identificao vivida; traz a
saudao aos humanos; i.e., os meios de atingir a condio dos
deuses: a imortalidade. necessrio e suficiente que o fiel imite a
A LITURGIA ESTELAR 75
paixao do heri-deus, que viva misticamente o sacrifcio para que
nossa adquirir a imortalidade divina.
O star system conhece, ou melhor conheceu historicamente,
mutatis mutandis, estas duas etapas da adorao. No nvel supremo,
inacessvel, a estrela divina. A adorao no apela ainda a qual-
quer mimetismo, quer porque a estrela se mantm inalteravelmente
distante, quer porque - muito simplesmente - o fiel se sente
demasiado humilde para esperar poder imit-Ia. Como diz uma
secretria j citada: Admirava Norma Talmadge, Mary Pickford
e pensava muito nelas, mas nunca tentei assemelhar-me a elas ou
fazer o que elas faziam.
Mas, mais frequentemente, a estrela est ao nvel do heri
divinizado, que pode ser identificado a si, ao qual qualquer se
identifica, e que contribui para a salvao do fiel.
da estrela embrionria. Deleces singulares, emoes, sonhos,
sentimentos ternos e admira ti vos exprimem j uma certa religiosi-
dade. Se o sentimento no ainda a religio, constitui o seu caldo
de cultura. , com efeito, ali onde o sentimento fermenta com can-
dura e fervor - entre os adolescentes e as mulheres - que a divin-
dade da estrela se desenvolve.
De acordo com Leo Rosten e Margaret Thorpe, 75 % a 90 %
dos fs tm menos de 21 anos, 80 %, mais ou menos, so do sexo
feminino, qualquer que seja o sexo da estrela.
A preponderncia feminina d ao star system um carcter
feminino. A mitificao efectua-se antes de mais nas estrelas
femininas: do as mais fabricadas, as mais idealizadas, as menos
reais, as mais adoradas. A mulher um sujeito e um objecto mais
mtico que o homem, nas actuais condies sociais. , naturalmente,
mais estrela que o homem. por isso que as descries que fizemos
da estrela foram frequentemente efectuadas no feminino. Femini-
zamos naturalmente a estrela, vocbulo j de si feminino.
As estr~J~m2inas~so objecto da atracc!2 masculina e
do cttlttrieminino. As estrelas masculmas so objecto do eu o emi-
nino. Isto no' quer diZerque os homens se esmteresseIDdas estre-
1Smachos. Os inquritos citados (Motin Picture Research Mureau,
GaIlup, 1941) revelam que a preferncia pelas estrelas do prprio
sexo mais pronunciada entre os homens que entre as mulheres. Mas,
mais numerosas, as identificaes masculinas so menos msticas.
A estrela, para o homem, menos um arqutipo sagrado que um
modelo profano: imita a estrela masculina mas no o quer saber.
Prefere-a, mas sem a reverenciar.
76 AS ESTRELAS DE CINEMA A LITURGIA ESTELAR

o == e a admirao sentidos em relao s estrelas no
se, c?ncretlzam, p~::tan!o, ~I?- religio seno para uma parte do
p~bhco. Esta religio e frgil, submetida a agentes de desagrega-
ao:Chega sempre o momento em que o fan tambm envelhece:
e n? ,te~pl~s, b~lias, litanias, oferendas, mas todos os processos
de divinizao estao em aco sob estas formas laicas e so elas
que caracterizam a estrela. Tyler Parker cunhou a expresso justa:
deuses antropomrficos, sem necessariamente tomar o termo

a vld.a real gasta a admirao, o apaixonado ou apaixonada reais letra, mas tambm sem assumir isso como um simples modo de
subs~:tuem _a estrela. A divindade da estrela efmera. O tempo dizer. '
corroi-a. Nao pode escapar ao tempo seno no alm das recorda- A estrela feita de uma matria mista de vida e de sonho.
es ... , A mO,rte mai~ forte que a imortalidade. Mas esta fragili- Encarna-se nos arqutipos do universo romanesco. Mas os heris
dade e tambem a medida da fora do sentimento religioso que se de. romance, ~c~oplsmicos e inconsistentes, encarnam-se a si pr-
desenvolve. A estrela divinizada a despeito da sua humanidade pnos no arqutipo da estrela. Modelo e modelada exterior e inte-
e:iden~e.' submetida aos ultrajes do tempo, a despeito da conscin- rior a~ film.e, determinando-o mas determinada p~r ele, personali-
CIa e~tet1ca do :spec.tador que sabe que a estrela representa um papel dad~ sincrtica e!ll 9-ue se no pode distinguir a pessoa real, a pessoa
no CInema e nao VIve qualquer paixo. Iabricada pela fbrica de sonhos e a pessoa inventada pelcespecta-
Apesar disso e simultaneamente, a estrela cavalga o profario dor" ~otn~ia mtica tornada potncia real, visto que capaz de
e o sagrado, o divino e o real, a esttica e a magia. Como os reis. modificar filmes e argumentos e dirigir o destino dos seus admira-
O rei, sois deuses, gritava Bossuet. O estrelas, sois rainhas ... d~res, ~ estrela bem da mesma natureza dplice dos heris das
~ acesso ao trono j uma divinizao. Tiranos e imperadores so mitologias, mortais aspirantes imortalidade, pretendentes divin-
ja bem-aventurados e augustos. A estrela e o rei so seres de dade, gnios activos, meio-humanos meio-deuses.
carne contaminados pelo seu papel. O mesmo tipo de mitologia Durante o filme, estes heris e estas heronas lutam, sofrem,
envolve as suas pessoas, penetra nelas, determina-as. O mesmo agem, salva~. Fora do filme, as estrelas levam a vida elsia de pra-
segredo pblico rodeia as suas vidas privadas. A mesma vida de zeres e de Jogos reservados aos heris aps a morte.
luxo, de cerimnia, de espectculo, vida de sonho real, -lhes im- Heris, semideuses, Ren Clair tinha j dito em Adam's
posta. So admirados sem inveja, no se tem cimes de reis e de (p. 5?): ,Os homens da idade das luzes sadam os semideuses que a
estrelas. SI propnos ofertaram.,. Os corpos desmesurados dos semideuses do-
De resto, o sculo XX que faz das estrelas reis faz dos reis minam o mundo ... Amor, faltavam figuras adorveis ao mundo enve-
estrelas. Os reis ocupam o mesmo lugar, o mesmo papel que as lhe.cido... Para aqueles aplausos msticos, olhares inspirados pelo
vedetas de Paris-Match e France-Dimanche. O romance entre Mar- amor sobrenatural.
garet e T.ownsend, filme vivido, inspirou logo um filme, Vacan- Tolice, sem dvida! Tolice da qual se desvia o olhar grave
ces romaines. O casamento de Grace Kelly e Rainier na realidade, do socilogo, e eis a razo porque ningum ousa estudar as estrelas.
Si V ~rsailles m' tait cont na fico consagram a analogia mtica Mas os nossos sbios agem pouco seriamente ao recusar tratar a
~o rei e da estrela; com cada rei, cada prncipe, cada personagem srio a tolice, A tolice tambm o que h de mais profundo no
Ilustre encarnados por estrelas pde Sacha Guitry reconstituir a homem. Por detrs do star system no h apenas a imbecilidade
grandeza histrica da Franca. dos [ans, a ausncia de capacidade inventiva dos cineastas, as com-
O rei retira o seu prestgio do poder poltico. A estrela, essa, binaescomercias dos produtores. H o corao do mundo. H
nasce da esttica, i.e., no da crena, mas do jogo. Alis, situa-se o amor, outra tolice, outra humanidade profunda.
nesse ponto en: que a esttica, no seu ardor e fora persuasiva, se H tambm essa magia que cremos reservada aos primiti-
ultrapassa a SI mesma para encontrar o vigor primitivo da sua vos e que habita o interior mesmo das nossas vidas civilizadas.
fonte mgica. Transcende o cepticismo da conscincia espectadora, A velha magia est sempre presente. Todas as nossas aldeias so
que sabe sempre participar de uma iluso. dominadas por um campanrio. Mas nas salas do fundo dos cafs
certo que o espectador sabe que a estrela humana e dessas aldeias, nas granjas e garagens da adora co comum nas
at, muito precisamente, uma actriz que faz cinema; certo que as cidades, em toda a parte onde h um cran branco numa' sala
instituies do culto das estrelas, a despeito do seu carcter mstico negra, instalou-se uma nova religio. Mais ainda, em cada um dos
evidente, permanecem profanas: clubes, revistas, correios, prendas, nossos coraes, a religio do amor reina toda-poderosa,
78 AS ESTRELAS DE CIN~A
o star system depende da velha religio da mortalidade e
da nova, toda-poderosa, religio escala mortal: o amor.
A Europa do racionalismo, a Amrica da racionalizao, reli-
giosas, apaixonadas, erguem as suas gigantescas bonecas de carna-
val, as estrelas. Esperemos sbios novos que saibam fazer etno-
grafia das sociedades no-primitivas. a vossa vez, Africanos,
Ocenicos, Amerndios, objectos e vtimas e a etnografia! E no
sejais desdenhosos ou coleccionadores como o fomos ns a vosso
respeito.
As estrelas so como os deuses: tudo e nada. A substncia
divina que enche este nada o amor dos humanos . O vazio infinito
do deus tambm riqueza infinita, mas esta riqueza no dele.
i>. estrela est vazia de toda a divindade como os deuses. A estrela
rica de toda a humanidade como os deuses.
A ESTRELA-MERCADORIA
A estrela de cinema deusa. O pblico assim a faz, mas
o star system que a prepara, apronta, modela, prope e fabrica.
A estrela responde a uma necessidade afectiva ou mtica que no
criada pelo star system. No entanto, sem o star system, esta necessi-
dade no encontraria as suas formas, os seus suportes e os seus
afrodisacos.
O star system uma instituio especfica do grande capita-
lismo. Antes do perodo de heroificao estaliniana, o cinema
sovitico tentara fazer tbua rasa no s da estrela como at mesmo
do actor vedeta. Desde ento, grandes actores de composio, co-
muns ao teatro e ao cinema, exibem-se geralmente como vedetas.
Na verdade, o seu prestgio ultrapassa o cran, mas at agora tem
sido canalizado e exaltado para a poltica. O gnio da vedeta
sovitica,como o de qualquer superador de normas, stakhanovista,
corredor, danarina estrela, escritor eminente, serve para provar a
ex-celncia do sistema estaliniano e revela um mrito poltico even-
tualmente digno de ser consagrado pela deputao ao Soviete
'supremo. Uma certa forma de estrela de cinema poderia nascer
eventualmente na U.R.SB. a fim de satisfazer necessidades imagi-
nrias actualmente racionadas. No mundo contemporneo, qualquer
cinema que se situe quer fora, quer margem, quer em luta contra
o grande capitalismo, quer mesmo a um nvel capitalista subdesen-
volvido, no conhece a estrela no sentido em que ns a entendemos.
A tendncia do cinema-verdade nos seus desenvolvimentos
documentaristas ou neo-realistas, desde o Nanouk de Flaherty
at ao Toni de Renoir e Terra Trema (A Terra Treme) de Vis-
conti, elimina radicalmente a estrela e eventualmente o actor pro-
fissional. Esta precisamente a tendncia fundamental do cinema
independente de trusts ou em rebelio contra eles.
No patamar inferior da produo capitalista, as produes
baratas so materialmente obrigadas a privar-se desse luxo que a
estrela (filmes de srie B nos Estados Unidos, filmes de menos de
50 milhes em Frana).
 80 AS ESTRELAS DE CINEMA
Alis, no seu primeiro estdio industrial e comercial, o cinema
ignorava a estrela. A estrela de cinema nasceu em 1910, devido
concorrncia encarniada das primeiras firmas cinematogrficas nos
Estados Unidos; desenvolveu-se ao mesmo tempo que a concentra-
o de capital no seio da indstria dos filmes, e estes dois desen-
volvimentos foram-se acelerando mutuamente. De forma progres-
siva, as grandes estrelas tornaram-se apangio e propriedade das
grandes firmas tal como se tornaram apangio e centro de gravi-
dade dos grandes filmes.
O star system constituiu-se progressivamente, sendo mais um
elemento destes desenvolvimentos do que uma consequncia deles.
As suas caractersticas internas so as mesmas do grande capita-
lismo industrial, comercial e financeiro . O star system , primeiro,
fabricao. Esta palavra espontaneamente utilizada por Carl
Laemmle, o inventor das estrelas de cinema: A fabricao das
estrelas uma ooisa primordial na indstria do filme. Indicmos
mais acima que uma autntica cadeia manufactora traga as' belas
raparigas detectadas pelo talent-scout, racionaliza, estandardiza, se-
lecciona, elimina as peas defeituosas, engasta, monta, d forma, lus-
tra enfeita, i.e., faz estrelas. O produto manufacturado submetido
aos ltimos ensaios, rodado e lanado. Mesmo que triunfe no mer-
cado, ainda fica sob controlo da manufactura: a vida privada da
estrela de cinema pr-abricada e racionalmente organizada.
Entretanto, o produto manufacturado tornou-se mercadoria.
A estrela tem o seu preo, o que natural, e esse preo segue
regularmente as variaes da oferta e da procura, sendo esta apre-
dada com regularidade pelo box-oitice e pelo Fan MaU Department.
Alm disso, como diz Baechlin, a prpria maneira de viver duma
estrela mercadoria 1. A vida privada-pblica das estrelas sem-
pre dotada duma eficcia comercial, isto , publicitria. Acrescen-
.t
te-se que a estrela no apenas sujeito, mas tambm objecto da
publicidade: ela apresenta perfumes, sabonetes, cigarros, etc. mul-
tiplicando assim a sua utilidade comercial.
A estrela uma mercadoria total: no h um centmetro do
seu corpo, uma fibra da sua alma ou uma recordao da sua vida
que no possa ser lanada no mercado.
Esta mercadoria total tem outras virtudes: a mercadoria
tipo do grande capitalismo. Os enormes investimentos, as tcnicas
industriais de racionalizao e de standardizao do sistema fazem
1 P. Baechlin, Histoire Economique du Oinma, P.aris, La Nau-
velle Edition, 1947, p. 172.
A ElSTRELA-MERCADORlA 81
efectivamente da estrela uma mercadoria destinada ao consumo das
massas. A estrela tem todas as virtudes do produto de srie adoptado
no mercado mundial, como o chewing-gum, o Frigidaire, o deter-
gente, a mquina da barba, etc. A difuso macia assegurada
pelos maiores multiplica dores do mundo moderno: a imprensa, a
rdio e o filme, evidentemente.
Alm disso, a estrela mercadoria no se gasta nem se estraga
no acto de consumo. A multiplicao das suas imagens, longe de
a alterar, aumenta o seu valor, torna-a mais desejvel.
'Por outras palavras, a estrela de cinema mantm-se original,
rara, nica, mesmo quando parti1hada. Preciosssima matriz das
suas prprias imagens, ela assim uma espcie de capital fixo ao
mesmo tempo que um valor no sentido bolsista do termo, tal como
as minas do rio Tinto ou o jazigo mineiro de Parentis. Alm do
mais, os bancos de Wall Street tinham um departamento especiali-
zado em que eram cotadas dia a dia as pernas de Betty Grable, os
seios de J ane Russel, a voz de Bing Crosby ou os ps de Fred
Astaire. Portanto, a estrela simultaneamente mercadoria de srie,
objecto de luxo e capital fonte de valor. uma mercadoria-capital.
A estrela corno o ouro, matria a tal ponto preciosa que se con-
funde com a prpria noo de capital, com a prpria noo de luxo
(jia) e confere um valor moeda fiduciria. A reserva de outro
das caves bancrias garantiu durante sculos, como dizem os eco-
nomistas, mas sobretudo impregnou misticamente, a nota de papel.
A reserva de estrelas de HolIywood autentifica a pelcula cinema-
togrfica. O ouro e a estrela de cinema so duas potncias mticas
que atraem vertiginosamente e fixam todas as ambies humanas.
Microcosmo do capitalismo, a estrela comparvel s pedras
preciosas, s especiarias, aos objectos raros, ao metais preciosos
cuja procura fez com que a Idade Mdia sasse do seu entorpeci-
mento econmico.
A estrela tambm .como esses produtos manufacturados cuja
multiplicao macia assegurada pelo capitalismo ao tornar-se
industrial. Depois das matrias-primas e das mercadorias de con-
sumo material, as tcnicas industriais tinham de se apoderar dos
sonhos e do corao humano: a grande imprensa, a rdio e o cinema
revelam-nos, por consequncia, a prodigiosa rendibilidade do
)
sonho, matria-prima livre e plstica como o vento, que basta
formar e estandardizar para que responda aos arqutipos funda-
mentais do imaginrio. O standard tinha de se encontrar um dia .com
o arqutipo, os deuses tinham de um dia ser fabricados, os mitos
tinham de se tornar mercadoria; o esprito humano tinha de entrar
6
 82 A8 ESTRELASDE CI~
.'V' no circuito da produo industrial, no j apenas como engenheiro
mas como consumidor e consumido.
Po dos sonhos, dir-se-. Mas, diferentemente do po, cujo
preo de venda mal se pode elevar acima do preo de custo,. todos
os produtos dotados de valor mgico ou mstico so _vendldo~ a
preos que ultrapassam de longe o seu custo de produao: medica-
mentos, maquilhagens, dentfricos, adornos, [tiches, objectos de
arte e, por fim, estrelas de cinema. ,. _
A estrela rara como o ouro e mltipla como o pao. Conce-
be-se que, nascida em 1910 devido concorrncia das. empresas
no mercado do filme, ela tenha determinado o desenvolvimento
indstria capitalista do cinema tanto quanto este a. deterI?in?u ~ ela.
no seu desenvolvimento .comum foi concebido e nstitucona-
Iizado o star system, mquina de fabricar, manter e exaltar as estre-
las sobre as quais se fixaram e expandiram em divinizao as vir-
tualidades mgicas da imagem de cran. A estrela. um produto
especfico da civilizao capitalista e responde s~multaneamente
a necessidades antropolgicas profundas que se expnmem no plan?
do mito e da religio. A admirvel coincidncia .do mito e do c~p;-
tal, da deusa e da mercadoria, no nem fortuita nem contradit-
ria. Estrela-deusa e estrela-mercadoria so as duas faces da mesma
realidade: as necessidades do homem no estdio da civilizao
capitalista do sculo XX. .
A ESTRELA E O ACTOR
Deusa-objecto, estrela por certo outra coisa mais do que
da
uma actriz que faz cinema, mas tambm uma actriz que faz ci-
nema. A etnografia, a psicologia, a sociologia e a economia do star
system devem ser completados ou elucidados por uma filmologia.
B na medida em que o actor de cinema no o actor de teatro
que a estrela possvel.
A representao do actor de teatro determinada por certas
necessidades prticas. A distncia que separa a cena dos especta-
dores exige uma exagerao gestual e vocal. Como diz Dullin, o
actor de teatro tem de exagerar a emoo. Inversamente, enquanto
o actor de teatro em geral representa em tom maior, o actor de
cinema em geral representa em tom menor (R. Manwell,
Film, 1946, p. 78); precisa de, diz Ren Simon, subtrair em vez
de multiplicar.
Todavia nos seus primrdios, o filme embrenhava-se de livre
vontade na via teatral e anexava todos os processos da expresso
cnica (Assassinat du Duc de Guise; Assassinato do Duque de
Guise), chegando a decuplicar a teatralidade do actor; este, pri-
vado de palavras, exprimia-se na linguagem do mimo. Mas, progres-
sivamente, a partir dos anos 1915-1920, os corpos abandonam as
gesticulaes, os rostos imobilizam-se (Sessue Hayakawa, A. Menjou,
Red La Roque, Eve Francis, Lilian Gish, Norma Talmadge). Esta
desteatralizao do desempenho do actor, apesar da ausncia de
palavras, acompanha o desenvolvimento das tcnicas de cinema,
a consequncia desse desenvolvimento.
Com efeito, a mobilidade da cmara, quer no seio dum
mesmo plano (travelling), quer de plano a plano, e a montagem de
planos com ngulos de filmagem diferentes vo constituir, como diz
Poudovkine, o equivalente mais vivo e expressivo da tcnica repre-
sentao que obriga um actor de teatro... a teatralizar a ima-
gem exterior da sua personagem (Film Acting, pp. 150-152). Por
outras palavras, a arte ostentatria do actor substituda por uma
arte ostentatria da cmara e da montagem.
 84 AS ESTRELAS DE CINEMA
o plano aproximado, o plano americano e o grande plano
destroem a distncia que no teatro separa oactor do espectador
e tornam por sua vez suprflua a ostentao do gesto ou da mmica.
Um actor de teatro uma cabea pequena numa sala grande, um
actor de cinema uma cabea grande numa sala pequena (Mal-
raux). A expresso da cabea grande suplanta a expresso do
gesto, tornando mesmo intil a mmica do rosto: um estremecimento
dos lbios, um pestanejar so visveis, por conseguinte so legveis,
~-------
a irpagem em grande plano que a exagera.
- -
eloquentes. O actor no tem necessidade de exagerar a expresso,
O aprecimen o do sonoro aplicou ltimo golpe na ex-
presso mmica que podia ainda ser eventualmente exigida pelo
mudo. ~ certo que as primeiras vozes cinematogrficas ressuscita-
ram a teatralidade oral. Os Henri Garat, os Albert Prjean pare-
ciam falar entre bastidores. Porm, os micros cada vez mais sen-
sveis permitiram o tom da conversa, o mezzo-voce, o murmrio, o
cochicho. A voz deixou de ser ritual, modulada, teatral. Edwige
Feuillre nota que o defeito que mais frequentemente se observa
! nos actores que passam do cran para a cena uma grande mono-
tonia no dbito (Le Cinma par ceux qui le [ont, p. 161). Tam-
bm aqui o .cinema destri a nfase, isto , uma parte da prpria
tcnica do actor.
O cinema no provoca apenas a desteatralizao da repre-
sentao do actor; o cinema tende a atrofi-Ia. O actor de teatro,
apesar da sua representao ter sido determinada com anteriori-
dade durante os ensaios, fica mais ou menos entregue a si mesmo
em cena. O actor de cinema constantemente dirigido nos planos
dispersas e fragmentrios que roda; segue as marcas a giz traa das
pelo operador, coloca a voz segundo as instrues do engenheiro
de som, mima a mmica do realizador. Esta disciplina automatiza.
Alm disso, o realizador utiliza eventualmente reflexos pavlovianos;
a vedeta no consegue chorar? D-lhe uma bofetada; algumas cce-
gas bem feitas podero faz-Ia rir s gargalhadas. Deste modo, pode
automaticamente exprimir desgosto ou alegria.
Nestas condies particulares de fragmentao e automatiza-
o, o cinema pode exigir actores superiores, capazes de exprimir a
sua personagem embora estejam privados do apoio do pblico e do
mpeto proporcionado pela continuidade da representao e pela
unidade do papel. Mas, noutro sentido, o cinema pode contentar-se
pura e simplesmente com autmatos, na prpria medida em que a
participao do espectador particularmente activa no cinema.
Qualquer participao afectiva um complexo de projeces
e de identificaes. Todos ns, na vida, seja espontaneamente, seja
A ESTRELA E O ACTOR 85
por sugestes de ndices ou de signos, transferimos para outrem
sentimentos e ideias que atribumos ingenuamente a esse outrem.
Estes processos de projeco esto estreitamente associados a pro-
cessos que nos identifioam mais ou menos fortemente, mais ou
menos espontaneamente com outrem. Estes fenmenos de projeco-
-identificao so excitados por qualquer espectculo: uma aco
arrasta mais livremente a nossa participao psquica se formos
espectadores, isto , psiquicamente passivos. Vivemos o espectculo
duma maneira quase mstica, integrando-nos mentalmente nas per-
sonagens e na aco (projeco) e integrando estes mentalmente
em ns (identificao).
Espectculo entre os espectculos, o cinema pode excitar as
projeces a um ponto tal que estas do expresso ao que inex-
pressivo, alma ao que inanimado, vida ao que inerte.
A experincia de Kulchov, que desempenhou um grande
papel na tomada de conscincia do cinema por si mesmo, demonstra
que a situao dos objectos e das personagens no interior dum plano
isolado basta para determinar, aos olhos do espectador, uma expres-
so no rosto inexpressivo do actor. Kulchov colocou o mesmo rosto
de Mosjoukine perante um prato de sopa, depois uma mulher
morta e depois um beb sorridente e os espectadores ficaram mara-
vilhados com a admirvel expresso do actor, primeiro oheio de
apetite, em seguida mergulhado na dor e finalmente iluminado pela
alegria paternal.
'Por outras palavras, a situao dada e os elementos dessa
situao (objectos, cenrio) podem desempenhar um papel maior
que o actor e exprimir em vez dele. Enquanto no teatro o actor
elucida a situao, no cinema a situao que elucida o actor.
O cenrio entra na fisionomia do personagem ao passo que no tea-
tro se limita a localizar e sugerir.
Enquanto no teatro a representao do actor determina em
alto grau a proieco-dentiiicao, pode acontecer no cinema que
seja determinada por ela. A representao do actor pode, portanto,
ser atroiiada ou nula: a personagem continuar a viver e a ex-
primir-se.
Estes fenmenos de projeco-identificao, l conhecidos e
utilizados em certas tradies teatrais (teatros de marionetes, teatro
japons) so aqui amplificados duma maneira especfica.
Primeiro que tudo a natureza desdobrada da imagem cine-
matogrfica, o seu carcter de espelho ou reflexo que deter-
mina um encanto particular. A imagem cinematogrfica suscita por
si mesma a participao afectiva ou projeco-identifcao imagi-
86 AS ESTRELAS DE CINEMA A ESTRELA E o ACTOR 87

nria; por sua vez, a situao do espectador - relaxao esttica, dos com uma mensagem que os ultrapassa: enchem-se de presena
obscuridade, estado para-hipntico - favorece-a. csmica, tornam-se paisagens. Ao antropomorfismo das coisas res-
ponde o cosmomorfismo dos rostos. Deste modo, o actor no precisa
No seio desta situao cinematogrfica (imagem desdobrada, de exprimir tudo, no limite no tem nenhuma necessidade de ex-
relaxao para-hipntica do espectador), o filme desenvolve a acco primir: ~s, a acQ., O 12rprio filme se encarregam de repre-
imaginria segundo um dinamismo real desconhecido at ento. WJ,.u.u;...!JO I
Mortes, batalhas, cavalgadas, todas as violncias do amor e da O cinema pode contentar-se pura e simplesmente de autmatos,
morte se desencadeiam, ao passo que no podiam desenrolar-se na no apenas na medida em que o espartilho da filmagem encerra o
cena do teatro, em que as narrativas de Thramne eram os seus actor no automatismo, no apenas na medida em que os efeitos de
intermedirios. Este dinamismo do filme estimula por sua vez a projeco-identificao suscitados pela imagem do cran, os con-
participao afectiva. tedos dinmicos do filme e o sistema de montagem trabalham
A este dinamismo da aco acrescenta-se um dinamismo in- activa e automaticamente no lugar e em vez do actor, mas tambm
terno, a montagem. A montagem um sistema de imagens fragmen- na medida em que as tcnicas especficas, exteriores ao actor, pr-
trias e descontnuas que se encadeiam segundo um ritmo e adqui- -iabricam artificialmente sentimentos que at ento pareciam depen-
rem um sentido total e contnuo precisamente porque a montauem der unicamente da representao individual.
se baseia inteiramente nos mecanismos de projeco-identifica; do Alm dos subterfgios da filmagem (falsas lgrimas de glice-
espectador. Ela implica-os e solicita-os ao mesmo tempo que os rina), um sistema de tcnicas comoventes e significativas trabalha
acelera e amplifica. Portanto, todos os fenmenos de projeco- o actor como uma matria-prima (posio da cmara, durao da
-identificao j descobertos num plano isolado (experincia de imagem, fotografia).
Kulchov) so centupllcados na sucesso sistemtica dos planos ou Os ngulos de filmagem esto potencialmente carregados de
montagem. No apenas a situao, mas tambm a cadeia de situa- significaes afectivas coiaie-plonee exalta um personagem, con-
es, a aco e o sistema flmico que projectam luz 'sobre actor, fere-lhe grandeza, autoridade, poder, enquanto a plonge a mirra
do vida ao actor e representam pelo actor, Na montagem das e humilha.
aces paralelas, na crista dinmica da aco (traidor perseguindo a A velocidade da cmara em movimento e a durao da
jovem captiva, salvador galopando), a representao dos actores no imagem determinam mecanicamente emoces que o espectador iulga
tem qualquer importncia. A montagem pode substituir inteira- .ver exprimidas por um rosto. Um travelling para a frente rpido
mente aquilo que, no teatro, dependia da representao do actor faz com que surja um rosto surpreendido, ansioso ou aterrorizado.
para transpor a ribalta. por isso que, dizem os tcnicos de ,/' O mesmo rosto inexpressivo exprimir o sorriso, a indiferena
cinema, uma boa montagem pode salvar um mau actor do Ialhano \ ou a dor, segundo a durao reduzida, mdia ou prolongada da
abrir-lhe o cran. imagem no cran. s tcnicas da cmara acrescentam-se as da
A montagem decuplica a eficcia do efeito Kulchov. A pro- iluminao ou fotografia. UJll3-hoLParte .-dGS . entos ue
jeco-identificao vespectatorial, estimulada pelo ritmo do filme (o actor) tem de traduzir j se encontra ex rimida no '00'0 de
(ao qual se juntam a msica, os efeitos fotogrficos, os movimentos luzes TL-:--~age,op. cit., pp.- 222:223). O rosto na sombra amea-
e posies da cmara) d vida e presena no apenas ao rosto inex- ca or;' brilhantemente iluminado alegre; iluminado por baixo
pressivo do actor mas tambm s coisas sem rosto. Como algures I bestial; iluminado por cima irradia espiritualidade.
mostrmos, a projeco prolonga-se em antropomorfismo: os objec- Completando os artifcios da fotografia, os artifcios da ma-
tos, o revlver, o leno, a rvore, o automvel no apenas exprimem quilhagem podem transformar a fisionomia segundo a expresso
sentimentos como tambm adquirem vida, presena. Falam-nos, exigida por cada plano. Deste modo. como diz Sadoul acerca
representam. Reciprocamente, os rostos inexpressivos so preenchi- do comovente rosto de afogada de Michle Morgan em Symphonie
Pastorale (Sinfonia Pastoral), muito mais que obra da artista,
\ esta imagem foi obra do caracterizador e do cabeleireiro que deram
ao rosto um aspecto perturbante, do operador que lhe deu a sua
I L6 Oinma oul'Homme imaginaire. luz trgica, da montadora que fez durar esta imagem o tempo
88 AS ESTRELAS DE CINEMA
necessrio e finalmente, e sobretudo, do realizador (Le Cinma,
p. 127).
Todas estas tcnicas (movimentos de cmara, escolha e dura-
o dos planos, fotografia e msica) lanam sobre o rosto e o gesto
a intensidade expressiva que lhes pode faltar, ou duplicam a im-
presso que eventualmente do. Podem ser mais importantes para
a expresso do que a expresso e, evidentemente, a inexpresso
do actor.
importante o sistema do cinema que tende a desagregar
o actor. Este at pode ser afastado fisicamente do cran, nele dei-
xando apenas uma mo que se crispa, um p que se junta a outro
p, umas costas voltadas, e esta mo, este p e estas costas substi-
tuem as palavras, o jogo fisionmico, a posio ou o movimento
do corpo. Por vezes, o corpo eliminado inteiramente e apenas
subsiste a voz. A voz do actor, enquanto a cmara fixa outra coisa
- acontecimento, personagem, objecto - no apenas sugere a sua
presena, mas pode ser mais impressiva que essa prpria pre-
sena. Inversamente, o cinema pode eliminar pura e simplesmente
a voz do actor, quer fazendo falar as coisas e a situao em vez
dele, quer substituindo-a por uma voz dobrada mais eficaz. Substi-
tuio e dobragem revelam a inutilidade limite do actor:
um outro, um annimo, pode ocupar o seu lugar ou apoderar-se da
sua voz sem que o espectador seia incomodado por isso ou chegue
mesmo a dar conta de tal. A utilizao constante das substituies
e da dobragem portanto um teste exemplar e constante da decom-
posio molecular duma individualidade at ento soberana: a
do actor.
No limite, o espectador continua a ver o actor invisvel e a
ler no seu" rosto ausente sentimentos que o comovem. O antropo-
cosmomorfismo faz com que as coisas representem por ele. Estas
at o substituem com vantagem, da as palavras de Alexandre
Arnoux: Um grande actor do cran ... aquele que no esma-
gado pelo co, pelo cavalo ou pela browning, Da tambm as
palavras de Leslie Howard: Podem dispensar-se os actores e
substitu-los por uma coisa qualquer.
Resumindo, portanto, o trabalho do actor no apenas um
dos meios sempre possveis de abolir a expresso cinematogrfica;
pelo contrrio, a direco dos actores (pelo realizador pode consti-
tuir a arte essencial de certos filmes 2.
2 CrttCQ~ como Andr Bazn sublnhaeaan !I. mpoetnca cada
vez maior da dreco de aetores, mas do ponto de vista da arte da
realizao. . inexpressivo.
ESTRELA E O ACTOR 89
Ser actor no exige nem aprendizagem nem habilidade. por
isso que em muitos pases no h formao profissional de actores
de cinema. por isso que h actores de cinema, e no dos menos
eficazes a comear pelas estrelas, que vm pura e simplesmente da
rua. por isso que as crianas nem sequer tm necessidade de co-
nhecer e viver o seu papel (<<Nosabia que tinha sido to infeliz,
exclama a pequena Paulette Elambert ao ver Ia Maternelle - Mater-
nal). por isso que os animais, o co Rintintin, o cavalo Tarzan e
a macaca Chita interpretam com perfeita naturalidade os papis
mais antropomrficos, isto , mais artificiais.
No estdio, os actores assemelham-se s crianas ou aos ani-
mais: so matria-prima no especializada sob a direco de ver-
dadeiros tcnicos que so os engenheiros, os mecnicos, os opera-
dores de cmara e os realizadores. Podem at ser reduzidos con-
dio de objectos, Ns, vedetas, somos mveis, mveis de maior
ou menor valor, mais ou menos autnticos, mas mveis dispo-
sio do realizador (Jean Chevrier). Autmatos aperfeioados
nas mos dum realizador (A. Luguet), Pierre Renoir, [ouvet;
Marie &11, E. Feuillre declaram muitas vezes que o actor vale
aquilo que o realizador faz dele. Moussinac escreve: Teorica-
mente, o artista cinematogrfico no mais do que matria foto-
grfica, inteligente ou estpida segundo a escolheu o animador
tendo em vista os fins da sua obra... a qualidade de expresso
particular est por assim dizer subordinada qualidade de expres-
so do conjunto (Naissance du Cinma). E Sadoul: O realizador
usa por vezes o actor corno um instrumento de msica, apenas
exigindo que ele lhe d ... uma nota justa que mais tarde vir a ser
um elemento da grande sinfonia. (Le Cinma, p. 132)r. Delluc
negligencia o actor entre os quatro elementos essenciais da expres-
so cinematogrfica, que para ele so o cenrio, a luz, a cadncia
e a mscara. Sempre segundo Delluc, o rosto do actor (a ms-
cara) cria-se como um cenrio . O actor tende a ser autmato,
mscara, marionete ou ainda, como Moussorgsky anunciava, est-
tua que fala.
Com efeito, as marionetes de Trnka, os Mickey e os Donald
de Walt Disney so to vivos como muitos actores, ou talvez
mais ...
No limite, vamos ter, por um lado, ao actor volatilizado,
substitudo por quem quer que seja - homem da rua, criana
ingnua - ou por uma coisa qualquer - marionete, desenho ani-
mado - e, por outro, ao actor zero ou nulo, isto , totalmente

90 AS ESTRELAS DE CINEMA
Mas o milagre est em que o actor estpido seja eficaz e
profundo no cinema, em que o filme torne pattico um actor
nscio. Tal milagre brota da projeco do espectador. Este, que
d vida aos objectos inanimados do cran, d-a, a iortiori, s
marionetes que so os actores. ,.
O cinema exalta as personagens ao mesmo tempo que destro!
o actor.
Primeiro que tudo, as presenas de cran irradiam uma espcie
de prestgio difuso que o do duplo. Espectros corporais e, no
entanto, inapreensveis ... as pessoas de sombras (shadow~ per~o-
nalities) apresentadas pelo filme parecem ao espectador mais reais,
mais humanas, mais intensamente ligadas a si mesmas que os
actores de carne e osso por detrs da ribalta (Hampton, A story
of the movies). Estas pessoas de sombra soenaltecidas, alm
disso, pelo grande plano, iluminao, maquilhagem, msica, et~.,
isto , precisamente pelas tcnicas que destroem a representaao
do actor.
Estas tcnicas, que conjugam a sua eficcia na montagem,
irrigam sobre os rostos uma infinita riqueza de participaes.
A ausncia fsica do actor contribui para esta exaltao do
personagem. certo que o actor de teatro, e~t su.bmetido ,. ade-
rncia do seu personagem, mas para o pblico so se aSSOCla ?o
personagem depois dos aplausos pela sua entrada em cena, dis-
sociando-se dele no momento da saudao final. O actor trespassa
o personagem, tanto na impercia como na pro,:za. .
No cinema, o actor tem de se colar tao estreitamente
papel que escolhido em funo do seu tipo, isto , da expres-
so e significao imediatas, naturais, do seu rosto e do seu corpo.
Como diz Poudovkine: A diversidade dos papis que o actor
pode representar no cinema depende quer da diversi~ad~ dos ti~os
que pode interpretar mantendo uma mesma aparencia exterior
(Stroheim), quer do desenvolvimento do mesmo tipo atravs. de
uma diversidade de circunstncias (Film Acting, p. 150). O tipo
facial, a expresso dominante e caracterstica do rosto adquire uma
tal importncia que o realizador procura rostos na rua e utiliza
rostos da rua. Doravante importa menos representar com os seus
traos do que possuir traos - uma mscara. O tipo fsico tende a
izualar ou a ultrapassar em importncia a representao tradicional
;u a arte da composio. Por isso se assiste rarefaco dos sectores
decomposio no cran. Tambm neste caso h promoo do
personagem, personagem que ao mes~o t~mpo ~ da vida real
e o do cran, assim como que desvalorizao do Jogo do actor.
A ESTRELA E O ACTOR 91
No entanto, a representao do actor, no cinema, nem por
isso est desprovida de sentido e de interesse, baseia-se numa
dialctica particular. Seja natural, o que se pede aos actores;
por isso o natural torna-se em certa medida a nica tcnica que
lhes ensinada. As estrelas de Hollywood aprendem a falar, andar,
correr, sentar-se e descer escadas. A J. Arthur Rank's Company
of Youth (fundada em 1946) d cursos de dana, marcha, esgrima,
isto , cursos de porte, de flexibilidade animal, de vida. O actor
obrigado a ter tanto de natural como a rvore (Lionel Barrymore,
em Techniques du iilm, Payot, 1939). Mas, por isso mesmo, este na-
tural do cinema torna-se uma estilizao, um no-realismo, visto
que, ao contrrio da rvore, caracterstica do homem no ser
natural nas suas inabilidades, asneiras e titubeios. Da advm uma
nova dialctica do natural-artificial que leva os actores a manter
certos tiques - sacudir o casaco, passar as mos pelo cabelo-
sem contar esse sinal-chave do natural: acender um cigarro.
E os actores so considerados grandes no natural precisamente
quando ultrapassaram os tiques e o natural estereotipado, recupe-
.rarn com vontade a titubeao e a inabilidade e parecem inventar
em cada gesto o natural.
Ao mesmo tempo que encoraja o natural, o cinema encoraja
um ritual baseado no hieratismo da mscara e no automatismo do
manequim, o qual, em certa medida estabelece uma ligao com o
ritual do teatro japons ou grego e com o do teatro de marionetes.
A representao de cinema comea com o rosto crispado de Sessue
Hayakawa tForiature, Cecil B. de Mille, 1915), e, desde ento,
ao
o grande plano orientado para essa arte que eu considero como
sendo a base do nosso ofcio, essa arte de mscaras precisas (Max
Ophls, Cahiers du Cinma, n.O 54, Natal 1955, p. 7).
Nos dois plos da representao do actor de cinema esto
a mscara hiertica de um lado e o natural do outro. Podem
alternar segundo a -natureza do plano ou as qualidades do actor
e podem conundir-se naquilo que se chama sobriedade.
A sobriedade esfora-se por conciliar a expresso perma-
nente da mscara e as mil pequenas expresses vivas que fazem o
natural. Perante a cmara, a sobriedade adquire-se por meio
-de uma interiorizao da representao. Murnau ordenava aos seus
actores: Don't act. Think. (Hollywood Spectator, Nov. 1931,
p. 8) No repres'entem.Pensem! . J acques de ~aron~elli dizia,
i em 1915: No na pele do personagem que e preoiso entrar,
mas sim no seu pensamento. E Charles Dullin: No cinema, o
actor deve pensar e deixar o pensamentc: trabalhar no seu .rosto.
A objectiva far o resto ... A representaao no teatro necessita de
UNICAMP
BIBLIOTECA CENTRAL
92 AS ESTRELAS DE CINEMA
A ESTRELA E o ACTOR 95

exagero e a representao- no cinema necessita duma vida interior velho autntico j tem 60 anos de avano para trabalhar o seu
(Charles Dullin. L'Emoton Humaine, em Art Cinmatographi- papel (Eisenstein, op. cit.).
que). A exigncia de vida interior completa.aqui a teoria dos mo- B certo que o natural dos profissionais tem limites: O es-
delos vivos de Kulchov. tdio no lhes natural e por isso torna-os no-naturais
Pensem! Este cogito cinematogrfico claro. O eu (Balazs, Theory oi Film, p. 79). Mas esta restrio de Balazs
penso do actor de cinema um eu sou. Ser mais importante pode ser contornada pela prtica psicodramtica e sociodramtica
que manifestar. Representar no viver, ser (Jean Epstein). da realizao. A bem dizer, foi por um lado a experincia pro-
O eu sou do actor impe-se por um acto de f no seu duplo. fissional dos actores tipos e por outro o desenvolvimento das
A representao torna-se portanto uma representao da vedetas e das estrelas que travaram a utilizao dos ladres de
alma: os rostos em grande plano so autnticos perfis da alma bicicletas.
(J. Supervielle, Cinma, Cahiers du Mois, p. 182). A clareza Com efeito, na medida em que o cinema nega o trabalho
do olhar de Michle Morgan corno um poo de alma. Dullin dizia do actor tradicional que tambm faz com que surja a estrela. Esta
mais: O cinema exige uma alma por detrs do rosto (art. cit.). tem caractersticas que pertencem ao actor natural, ao actor
Eve Fraacis: representar ... com a alma no fundo dos olhos (Rfle- tipo e ao actor no-profissional.
xions sur l'interprtation cinmatographique, em Lapierre, Antho- Tal como o no-actor ou o actor especializado, a estrela
logie du Cinma, p. 319). A sobriedade dos gestos e da mmica um tipo expressivo. O que a distingue deles o carcter superior
tende portanto a fazer convergir toda a ateno para a alma de e ideal que dela faz um arqutipo. Tal como o actor especializado
rosto. A representao do actor de cinema no necessariamente e o no-actor - e diferentemente do actor de composio de tea-
abolida mas tende a transformar-se em arte da presena subjectiva tro - a estrela de cinema representa a sua prpria personalidade,
no quadro do modelo vivo (mscara ou tipo expressivo). isto , a do personagem ideal naturalmente exprimida pelo seu rosto,
Da derivam possibilidades desconhecidas ou mal desbra- sorriso, olhos e corpo belo (Asta Nielsen, Mary Pickford, Lilian
vadas no teatro, e que o cinema conseguiu explorar. Primeiro que Gil'>h , Valentino). As geraes de teatro iam ver Both em Othello,
tudo, o jogo sbrio, concentrado, natural, realista, psi- Mansfield em Cyrano ... ns vamos ver Garbo em Garbo (Kathryn
colgico que sabe exprimir-se por movimentos no limite da per- Dougherty: Close-up and Long shots, Photoplay, vol. XVIII,
ceptibilidade. Por outro lado, o actor tende a representar a sua n.? 1, Dez. 1932, p. 26).
prpria personagem. Segundo Frank Capra, Gary Cooper repre- A estrela representa o seu prprio personagem permanente-
sentava-se a si mesmo em Sr. Deeds. A especializao dum actor mente (e at na vida, como vimos) com algumas excepes picantes
m funco do seu tipo adquire no cinema um desenvolvimento (a Garbo a rir-se). O cinema vai ao ponto de anexar campees

U
desconh'ecido no teatro. O natural ganha tanto mais ~o~ isso: - Marcel Cerdan, Sonja Heinie - e chefes de orquestra - Leopold
Qualquer actor atinge o seu apogeu quando se pode exprimir num Stokovski - a fim de os obrigar a interpretar o seu prprio papel,
personagem que se lhe assemelha como um irmo (Capra).
por vezes com a sua verdadeira identidade.
O realizador pode procurar a unidade do representador e
Encontramos de novo a dialctica de que nasce a estrela de
do representado, para l do actor profissional, em desconhe~i~os
cinema, dialctica que vai da pessoa real ao personagem de cran
cujo tipo fsico e sociolgico corresponde ao personagem exigido
e reciprocamente. N~ge_p.oJIl~G a enas ue se a es reI a
pelo filme. Os soviticos primeiro (Eisenstein, Poudovkine) e de-
pois os neo-realstas italianos (Rossellini, de Sica) utilizaram esses r enta na vida o seu mito (personagem de cran) por ue
homens da rua. Devem encontrar-se na multido os rostos, as este mito 'ns~c19-1].~u 1 o - o seTosto e o Seu corpo.
expresses, as cabeas que se pretendem (Eisenstein, citado por Com efeito, estes rostos, estas vozes que o cinema se eccio a
Altmann, Cinma Sovitique, Art Cinmatographique, VIII, j no so na vida portadores duma espcie de mistrio sagrado.
pp. 126-127). No h que ter medo das pessoas que no so actores Estes rostos so mscaras que exprimem imediatamente a fora ou
profissionais. Temos de nos lembrar que cada homem pode repre- a ternura a inocncia ou a experincia, a virilidade ou a bondade,
sentar-se perfeitamente a si mesmo no cran pelo menos uma vez e em maior medida uma qualidade sobre-humana, uma harmonia
(Dovjenko, citado por Altmann, op. cit., p. 123). Com efeito, um divina, aquilo que ns chamamos beleza.
 A ESTRELA E O ACTOR 95
94 AS ESTRELAS DE CINEmA

opimao de Gentilhomme, treze vedetas em vinte so tambm

A nossa admirao e o nosso amor cobrem esses belos rostos
actrizes de teatro.
com uma alma resplandecente. A beleza parece-nos sempre uma
Alm disso, convm assinalar de novo a excepo que cons-
riqueza interior, uma profundidade csmica. A beleza de mltiplos
titui a estrela de cinema cmica. O registo do cmico o mais
rostos a mscara sagrada que, a partir de si mesma e para ns,
fiel s tradies do circo, do music-hall e do teatro: conserva des-
exprime virtude, bem, verdade, justia e amor. A beleza lin-
tes a exagerao do gesto, da mmica e eventualmente o sentido
guagem. Enquanto a expresso dos rostos hirsutos, cavados, gastos
da palavra (a piada). O cmico uma arte, um talento, uma
dos grandes planos de Eisenstein constitui a sua beleza, a beleza
tcnica. No por acaso que um nmero elevado de grandes adores
dos radiosos rostos das estrelas, oferecidos como um clice, com
dramticos foram primeiro grandes cmicos, como Charlot ou
os lbios entreabertos, que constitui a sua expresso.
Raimu. A ordem particular do cmico, verdadeiro negativo. do
Deste modo, contrariamente ao teatro, a beleza pode reve-
dramtico ou do trgico, mostra-nos mais uma vez que o registo
lar-se simultaneamente necessria e suficiente para o actor. No
das emoes profanas e sacrlegas - o riso, numa palavra - o
cinema, a beleza actriz.
menos mecanizvel, o mais inteligente. Embora assinalado o caso
A estrela de cinema pode ser completamente inexpressiva:
particular do cmico assim como a eventualidade do talento ex-
a sua representao pode ser, como dizia Emil Ludwig, reduzida a
pressivo nas estrelas de cinema, contudo verdade que o star system
uma s entoao, um s tique de fisionomia, a um s gesto que
pde desenvolver-se porque as tcnicas do cinema transformaram
repete em todos os papis em que surge. Lo Rosten, por sua vez,
e desagregaram a antiga concepo ,do actor. .
evoca uma estrela que' no tem seno duas expresses: alegria e
O no-actor e a estrela so o resultado da mesma necessidade,
indigesto. Porm, a beleza desta estrela pede ser to impressio-
no dum actor mas dum tipo, dum modelo vivo, duma presena.
nante, mgica e eficaz como as mscaras sagradas da China, da
O grau zero da representao cinematogrfica que permite a abo-
lndia ou da Gr.cia, to eloquente como a das esttuas.
Nesse ponto exacto em que se opera a destruio mxima
lio do actor, permite por vezes, um certo 5ipo =r= de es~r~la
baseado na beleza: a estrela automata e mascara, objecto e divin-
do actor e a exaltao mxima das personagens, a estrela no pre-
dade. A estrela de cinema estrela de cinema porque foi possvel
cisa seno de cultivar a sua beleza, adquirir um porte superior
trans ormar os tores em objectos marnpu a os pe o~fil'Cs cto
e conservar a sua personalidade semimitica. Quem quer que seja
lm'~e-porqe-fcrp'svt''datar-um~ rosto~msc~!a, m..l1iri1s"",te~s
pode ser estrela, uma qualquer
pequena ou grande.
Shirley, uma qualquer boneca
j coberto. de tds" osprestgis'orveis era bele~a, c0l!! todas as
'riquezas subjctTvas::A 'estfT"e cinema "esfr~la ae. cinem.a P9r-
Uma infinita fora de projeco se ir fixar sobre esta boneca
-que o sistema tcnico ~o filme ~e~e,:vol~Te e ex.clta u.ma ~rolecao-
a fim de lhe dar a expresso suprema, divina. A inexpresso a
-identificao que culmma em d1Vlmzaao. precisamentequaiido se
expresso suprema da beleza. As tcnicas de cinema acabam por
fixa naquilo que o homem conhece de mais co~moven~~ no~ mun~o:
transformar a boneca em dolo.
um rosto humano belo. I
As estrelas de. cinema, dizia Malraux, no so de modo
nenhum actrizes que fazem cinema; so actrizes, mas algumas
delas podem no ultrapassar o grau zero da expresso.
Todavia, o mesmo pblico que admira a representao
inteligente dos Jannings, dos Michel Simon, dos C. Laughton, de
todos os grandes feios do .cinema e a insondvel vida dos belos
rostos em que projecta a sua alma. No h contradio. A beleza
um equivalente afectivo de todas as outras virtudes - quando
no mesmo a virtude suprema!
evidente que no indispensvel que a estrela seja des-
provida de talento. Saber representar no faz mal a ~ingum. H
grandes actrizes que tambm so estrelas, como Katherme Hepburn,
Bette Davis ou Anna Magnani. Em Frana, cerca de 1950, e na
 A ESTRELA E NOS

Assim, depois de ter examinado as condies psicolgicas,

sociolgicas e econmicas do star system, acabamos de considerar
r
as condies especificamente cinematogrficas. A estrela-objecto
(mercadoria) e a estrela-deusa (mito) s foranf-IJossveis porque
as tcnicas do cinema excitam e exaltam um sistema de partici-
paes que afecta ?,actor simultaneamente na sua representao
e no seu personagemd
certo que a estrela no era e no seno uma das possibi-
lidades do cinema. Ela no estava necessariamente inscrita, j o
dissemos, na natureza do meio de expresso cinematogrfico, mas
foi este que a tornou possvel. Um outro cinema, baseado em
<llO-actores, tambm se poderia ter desenvolvido. Porm, a eco-
nomia capitalista e a mitologia do mundo moderno, e em primeiro
lugar a mitologia do amor, determinaram esta hipertrofia, esta
~ hidrocefalia, esta monstruosidade sagrada: a estrela de cinema.
Os heris dos filmes e as suas proezas, o rudo e a fria
que os envolvem dissolvem-se no esprito do espeotador. Mas esta
volatilizao liberta emanaes pacificadoras. A este respeito, a
estrela, a herona dos filmes, participa na funo de purificao
esttica que a de qualquer espectculo.
Mas a estrela de cinema precisamente estrela de cinema
na medida em que o papel que representa transborda as fronteiras
do esttico. Como no-lo revelam os inquritos de H. Blumer e de
J.-P. Mayer, a estrela instala-se no esprito dos seus admiradores,
continuando a viver no cran sonhos do sono ou viglias. A es-
trela conserva e modela iluses, isto , identificaes imaginrias.
Como diz uma jovem inglesa: Eu sonho com a Rita Hayworth
e represento os papis dela nos meus sorils.
- A estrela de cinema torna-se neste caso alimento de sonhos.
O sonho, diferentemente da tragdia ideal de Aristteles, no nos
purifica verdadeiramente ,dos nossos fantasmas mas trai a sua pre-
sena obsidiante do mesmo modo, s parcialmente as estrelas
provocam
7
a catarsis e mantm fantasmas que queriam, mas no
 98 AS ESTRELAS DE CINEMA
podem libertar-se em actos. Aqui, o papel da estrela torna-se
psictico: polariza e fixa obsesses.
Estes sonhos, embora no possam passar ao acto total, aflo-
ram todavia superfcie das nossas vidas concretas, modelam os
nossos comportamentos mais plsticos.
As identificaes imaginrias so elas prprias fermentos
de identificaes prticas ou mimetismos.
As estrelas guiam as nossas maneiras, gestos, poses, atitudes,
suspiros de xtase (<< maravilhoso), lamentaes sinceras (<<De-
solada, Fred, tenho grande amizade por si mas no gosto de si
com amor), maneira de acender um cigarro, de expirar o fumo,
de beber com desenvoltura ou sex-appeal, de saudar com ou sem
chapu, de fazer cara de esperto, profunda ou trgica, de recusar
um convite, de aceitar um presente, de recusar ou permitir um beijo.
I Numerosos mimetismos fixam-se no vesturio. J antes de
1914, numa altura em que o cinema francs reinava no mercado
1 mundial, qualquer filme novo apresentado numa capital provo-
I cava imediatamente numerosas encomendas da parte das mulheres
I elegantes 1. Desde ento, sobre a massa do pblico que as estrelas
'-e Hollywood exercem a sua influncia vestimentria. Em 1930,
o confeccionador Bernard Waldam teve a ideia de canalizar esta
corrente lanando no seio do Modern Marchandising Bureau as
Screen Stars Styles e Cinema Modes, e desde ento foi estandardi-
zado e espalhado no mercado um vesturio inspirado em filmes
que obtiveram xito.
A alta costura de Paris reina como mestra quanto ao cum-
primento da saia e continua a deter o monoplio da moda de curto
~ perodo, mas foram as estrelas de cinema que se colocaram na
vanguarda das grandes correntes do vesturio, quebrando ou sua-
vizando as normas vestimentrias, Em 1941, as grandes actrizes de
Hollywood adoptaram tecidos e roupas masculinos (tweed, shorts,
camisas) enquanto as estrelas masculinas usavam tecidos e cores
at ento femininos. Uma estrela capaz de derrubar um dogma
no reino da [ashion, Sem nada por debaixo da sua camisola em
New York-Miami (Uma Noite Aconteceu), Clark Gable infligiu
um golpe to devastador na venda da camisola interior que a
associao dos fabricantes de malhas pediu a supresso dessa cena
anticamisola interior;
1 Gael Faim, m LHERBIER, tMaree,l, lrl!telligenoe du cinmato-
graphe, Corra, Paris, 19:46, pip. 449-450.
A ESTRELA E NOS 9Q
naturalmente que a estrela, .arqutipo ideal, superior e
original, orienta a moda. A moda o que permite elite diferen-
ciar-se dos comuns, da o seu movimento perptuo, e o que per-
mite aos comuns assemelhar-se , elite, da a sua difuso incessante.
Os mitnetismos de apropriao so em princpio infinitos desde
que digam respeito a objectos anlogos aos que se considera que
a estrela consome, utiliza ou possui; vo da camisola aos cales,
do whisky com soda aos patins para o gelo (cuja venda aumentou
em 150 % nos Estados Unidos aps os filmes de Sonja Heinie).
por isso que o formidvel sistema da publicidade moderna,
ao captar a corrente para os seus fins mercantis, a aumenta e mul-
tiplica. Com efeito, a estrela de cinema sempre publicitria.
A estrela publicitria no apenas um gnio tutelar que
nos garante a excelncia dum produto. Convida eficazmente a
adaptar os seus cigarros, o seu dentfrico, o seu rouge para os
lbios, a sua mquina de barbear preferida, isto , a identificar-
mo-nos parcialmente com ela. Faz com que se vendam 'sabonetes,
combinaes, frigorficos, bilhetes de lotaria, romances, os quais
impregna com as suas virtudes. B um pouco da alma e do corpo
da estrela que o comprador ir apropriar para si, consumir e
integrar na sua personalidade.
Compreende-se que a maior eficcia da estrela de cinema
se exera nas mercadorias j impregnadas de magia ertica, por
isso que mobilizada sobretudo para exaltar produtos de beleza
e substncias ergenas, equivalentes modernos dos filtros de amor
(cosmticos, pinturas, etc.).
Duma maneira mais geral, nada existe no erotismo moderno
que no sofra, duma forma ou doutra, a influncia das estrelas de
cinema.
Elas contriburam para que se deixasse de usar o fato mas-
culino herdado do puritanismo ingls - trajo sombrio de clergyman
e de pregador - em detrimento de rudes fatos viris (bluses, .ca-
bedal) e das cores excitantes vista. As formas femininas molda-
rarn-se em camisolas ou calas e descobriram novas praias de
carne nua.
As zonas de fixao ertica do corpo humano, e singular-
mente o cabelo, dependem agora do encanto da estrela. Um ca-
beleireiro poderia escrever uma histria do cinema a partir dos
caracis de Mary Pckford. Reciprocamente, um cineasta poderia
escrever uma histria do penteado. A moda e o termo de loura
lllittinada>? vm de Iean Harlow - Hell's n es nzos do ln-
ft!2:!Q),-- (1930)~'m:-C936-;a-'llV cbe errTisa de Grt- Garbo
espalha-se pelos Estados Unidos; depois vem o penteado de Norma
 100 AS ESTRELAS DE CINEMA A ESTRELA E NOS 101

Shearer em Romeu e [ulieta. A mecha sobre o olho a imitar murmurar amo-vos, o sorriso esttico, os olhos que se reviram
Veronika Lake teve em seguida um tal sucesso que, dizem, o pa- e finalmente o beijo.
tronato suplicou vedeta que a suprimisse visto que as dacti- Nos filmes de Hol1ywood, o beijo confunde-se com a decla-
lgrafas, reduzidas que estavam viso monocular, multiplicavam rao de amor. Esta, em quarenta filmes analisados por Edgar
os erros de mquina. Na Frana, inumerveis Isoldas Madeleine Dale em 1930 (The Content of Movies) efectua-se em 22 % dos
.Sologne espalharam-se depois de L'Eternel Retour. (O Regresso casos na altura do abrao, em 16 % na do beijo e em 40 %
Eterno). na do beijo e do abrao. 741 cenas de beijo foram contadas em
A corrente mimtica no poupa o sistema piloso masculino 142 filmes dos anos 1930-1932. Este beijo hollywoodiano obedece
que fez triunfar sucessivamente os penteados Marlon Brando a regras bem definidas, no nem o casto contacto de dois lbios
e depois J ames Dean. nem a suco demasiado voraz, mas uma simbiose superior em
Para l das imitaes particulares, toda a magia do pen- que a espiritualidade e o estremecimento carnal se equilibram
teado que se viu sobre-erotizada, estimulando a expanso da enorme harmoniosamente. Milhes de bocas, diariamente, repetem este beijo,
indstria do champ e do cosmtico. primeiro sacramento do amor moderno.
Ainda com mais clareza, Hollywood a fonte da indstria Fazem-se esforos no apenas para se assemelhar , estrela
da maquilhagem moderna. Os conselhos de beleza dados s ve- mas para obrigar as pessoas a assemelharem-se qela (quele)
detas por Marx Factor e Elisabeth Arden, os unguentos e pinturas de que se gosta. Os pais americanos, diz-nos Margaret Thorp,
criados para elas multiplicaram-se para todos os rostos do mundo. torturam os filhos fazendo-lhes caracis como os de Shirley, obri-
Todas essas caixas, tubos, cremes de beleza, leites de pepino, gando-os a beber o mesmo leite, a comer os mesmos flocos de
amarelos de ovo no rosto, todos esses laboratrios nos toucadores aveia, como se assim viessem a adquirir os seus talentos a danar
da pequena burguesia, da simples empregada, so como que mil e a cantar. Em 1939, a Conveno da National Hairdressers and
o alquimias pedidas emprestadas s estrelas a fim de a elas se

-
Cosmetologists congratulava-se porque graas a Shirley, os sa-
O assemelhar. Qumica e magia conjugam-se nos ritos mimticos da les de beleza tinham proliferado em todo o pas.
nlanh e da noite: uma imagem nova, uma imagem hollywoodiana, Noutro sentido, a identificao pode ser to intensamente
criam-se perante o espelho. vivida que determina comportamentos decisivos: Encontrei vrias
E os lbios! Os de [ean Crawford sobre-impressionam-se ocasies na minha vida em que, perante uma deciso, disse para
a milhes de lbios em todo o mundo. A boca natural apaga-se comigo: que teria feito ou dito Deanna Durbin em tais circunstn-
debaixo duma segunda boca, ensanguentada, triunfante, continua- cias? (rapariga de 19 anos, em J.-'P. Mayer, Sociology of Film;
mente envernizada a fim de provocar o beijo mental do transeunte. p, 180). A identificao pode mesmo ser levada at histeria,
A indstria da beleza, no seu espantoso desenvolvimento, como nessa iovem Yvette S ... atingida de cegueira depois de ter
transmite e difunde os padres modelados na estrela-padro. Os visto Mchle Morgan em La Symphonie Pastorale (Sinfonia
rostos femininos tornaram-se mscaras feiticeiras de seduo Pastoral) 2.
imagem das do cran. Todas as maquilhagens, pinturas, cremes, Por conseguinte, a estrela padro-modelo. O padro-modelo
adornos, roupas e desroupas se completam umas s o~tras a fim pode ser um arqutipo global (seu sou muito pin-up, s bela
de apelar aos gestos da corte, do desejo e do_amor. E sao o? ge.stos como uma estrela de cinema, sinto-me muito Hol1ywood). Pode
carregados de erotismo - fumar, beber - sao os gestos rituais e ser particular: cada um imita a estrela qual julga assemelhar-se.
significativos do love-making os mais directamente decalcados dos O meu rosto parece-se mesmo com o de Deanna Durbin. Tenho
das estrelas, tal como revelava j em 1929 o inqurito de Herbert o rosto de Ioan Crawford, de Daniel Glin, etc.. O padro-modelo
Blumer (Movies and Conduct), que determina a aparncia externa (vesturio, maquilhagem) pode
A estrela de cinema ensina tcnicas e ritos precisos de comu- guiar igualmente os comportamentos da alma: a estrela de cinema
nicao amorosa, trejeitozinhos encantadores e provocant~s, ~res
romnticos, palavras impostas pel~ luar (<<Q~eAbe~a lua esta ~ole,
a noite parece encantada), o estilo da confidncia e da confiana
(<<quando era pequenina dizia minha boneca), a maneira de 2 at. tAnnales 'OcUU...!tiqUB, 1947, vol. 180, IPP. 10+-1Q.6.

BIBLIOTECA
'\lHIIIJTO Of ~II OSOFI. E 1;INLltSH:UUH!~'
(/~tr;4MP
 102 AS ESTRELAS DE CINEmiA A ESTRELA E NS 105

boa conselheira torna-se anjo da guarda e confunde-se mesmo com . A dialctica das influncias imaginrias e prticas exerce-se
a voz da conscincia ~que teria feito DAeanna no meu lugar?). precsamente no ponto em que a vida humana real semi-imagi-
~atl&l-:r-a--e--se-b-qualguer angulo que seja, a estrela nana e no ponto em que a vida imaginria semi-real. Num
e paarao . ode extremo, encoraja a concentrao narcsica sobre si, ou noutro
- Ora, os. processos de identificaes com padres-modelos extremo encoraja, pelo contrrio, uma afirmao de si, uma coragem
aiectam m,esmo o ,Problema da personalidade humana. O que de viver. Nos dois sentidos, abre a via duma salvao pessoal, quer
a personalidade? SImultaneamente mito e realidade. Cada um tem no mundo do sonho quer no mundo da viglia, quer conjuntamente
a sua personalidade mas cada um vive o mito da sua personalidade. num mundo em que viglia e sonho se amalgamam e transmutam
Por outras palavras, cada um fabrica para si uma personalidade um no outro.
de Aco?feco, que num sentido o contrrio da personalidade 'Este papel salutar clarifica os mimetismos prticos que exa-
autntica mas tambm o intermedirio atravs do qual se acede minmos. Todas essas imitaes de bons modos, do penteado, da
verdadeira personalidade. A personalidade tanto nasce da imitaco beleza e da seduo tendem para o mesmo fim: ter sucesso, im-
.como da .criao. A personalidade uma mscara, mas perm- por-se. Todos esses imitadores exprimem a necessidade profunda
te-nos OUVIr a nossa voz, como a mscara do teatro antigo. E a de afirmar a sua prpria individualidade. Esses lbios vermelhos
triunfantes, esse sorriso ardente da beleza, essa necessidade de
estrela que d a imagem e o modelo desta mscara e deste disfarce'
amar e de ser amada revelam que cada mulher quer transformar-se
n.s integramo-Ia no nosso personagem, assimilamo-Ia , nossa pr-
pna pessoa. em dolo, em estrela miniatura ...
-, A estrela representa naturalmente o papel de modelo, mas
Deste modo, a diversidade, a multiplicidade e eficcia de mil
pequenos mimetismos fazem-nos adivinhar o papel profundo das no se limita a oferecer ao mimetismo os usos e ritos das pessoas
bem educadas, ricas e apreciadas. A estrela de cinema encarna uma
e.strelas, ~u~~e to~na claro se, nos colocarmos na perspectiva gen-
nova elite, prope e impe uma nova tica da individualidade
~Ica da individualidade do seculo XX. Qualquer individualidade
que a tica do cio moderno. '
e. o produto duma .dialct.ica das participaes e da afirmao de
SI. A estrela de cinema desencadeia um fluxo de participaces A tica do cio nasceu das novas necessidades do sculo XX:
e de afirmaes de si imaginrias... ' esta tica orienta a afirmao da personalidade, fora da zona mal-
dita do trabalho em migalhas, na exaltaco das actividades que
Estas podem desencorajar e inibir as participaces e as afir-
fazem esquecer e contrabalacam essa servido. A estrela, tal como
maes de si prticas, at ao ponto de determinar ~ cristalizaco
o campeo desnortivo, o alpinista ou o aviador, exprime os ideais
dum tipo d.e personalidade esquizofrnica. Como diz uma jovem
da tica do cio; mas, alm disso, d-Ihes uma Sada concreta
empregada inglesa de 22 anos que, desde a sua infncia se votou
ao apresentar-Ihes o fruto mais delicioso. apaixonante e individua-
ao culto das vedetas: E agora acabei com vrias amizades encan-
@!a, o mais imediatamente consumvel de todos: o amor.
ta.~oras devido nostalgia de qualquer coisa diferente, qualquer
A estrela favorece, portanto, o desabrochar duma tica do
COIsa baseada na minha primeira ideia do amor. As identificaces
amor e tende a associar o mais ntima e poderosamente possvel
onricas podem cornprazer-se at ao ponto de desprezar a v'ida,
a individualidade moderna participaco amorosa. Rainha do
como no caso desta jovem citada por Margaret Phillip (The Educa- amor, a estrela convida cada um de ns nica realeza. nica
tion of the Emotions): fascinada pelo cinema, viveu completamente
divindade actualmente permitida ao mais humilde, e que a de
em imaginao a vida duma estrela japonesa, concedendo cada mo-
ser amado. A estrela encoraia aquilo que , simultaneamente, viver
mento da sua vida solitria da sua herona, chegando mesmo
aventuras e viver a sua vida, encoraja a lutar contra o tempo
a flagelar-se.
e o envelhecimento, atravs da seduo, da beleza da macuilha-
Mas as participaes e afirmaes de si imaginrias inspi-
radas pelas estr1.as desencadeiam tambm participaes eafir- gem e dos lbios. A tica da beleza, conservada e defendida passo
maes de si concretas. Indirecta ou indirectamente, as estrelas a passo contra os ultrajes do tempo, e a tica do amor, em que
encorajam as participaes lcidas (jogos de crianas), as sadas, o corao no tem idade visto que tem sempre vinte anos,
as viagens, o turismo e sobretudo as participaes amorosas ... so duas expresses modernas fundamentais da tica da individua-
104 AS ESTRELAS DE CINEMA
lida de, a qual, afinal de contas, nega a morte e recusa a data do
seu vencimento.
, evidentemente, no momento da indeterminao psicol-
gica e sociolgica da adolescncia, quando se procura a persona-
lidade, que o papel da estrela de cinema mais eficaz. Quase que
no se exagera ao dizer, junto com Seldes, que os filmes so feitos
para os jovens e adolescentes.
Efectivamente, a maior parte dos mimetismos que apontmos
dizem respeito aos jovens. So eles que tomam por modelos os
heris dos filmes a fim de melhor se afirmarem, so eles que assi-
milama estrela imaginria a fim de agirem no amor real. Eu
julgava que uma boa imitao de Gable agradaria minha amiga
(jovem ingls de 24 anos em British Cinemas and Their Audiences,
J.-P. Mayer). A estrela de cinema no apenas inforrnadora mas
tambm formadora, no apenas incitadora mas tambm iniciadora.
A estrela divulga as formas de acariciar e beijar, as tcnicas das
carcias e dos beijos, desenvolve o mito do amor poderoso e omni-
potente, convidando a reproduzir o mistrio sagrado das carcias
e dos abraos no altar do amor fatal, sublime, transcendente. E do
beiio sonhado ao beijo realizado, do novo sonho nascido desse
beijo at concluso final nesse amor progressiva e eficazmente
vivido nas sadas do metro, nos bailes de sbado , noite, sobre a
erva do campo, no quarto cor-de-rosa, a funo iniciadora da
estrela de cinema que se realiza,
'Da essas mltiplas transferncias que podem efectuar-se logo
na sala do prprio cinema, finalmente o adolescente agarra na mo
da sua amiga, acaricia-a e beija-a, onde, com as faces encostadas,
vivem o seu amor no amor das estrelas. Ao ver, acompanhada
de um rapaz, um filme de amor, deixei que ele me beijasse
(22 anos). Ao ver um desses filmes de amor intenso, uma sen-
sao escaldante apodera-se de mim e tenho vontade de fazer essas
coisas que vejo no cran, e tenho de admitir que quando as fao
me agradam bastante (em Movies and Conduct. H. Blumer).
uma aprendiz de cabeleireira com 16,5 anos que citaremos
para ilustrar o processo de transferncia da estrela de cinema para
o amor quotidiano (British Cinemas, J.~P. Mayer). Sempre quis
'ser actriz e unicamente actriz. O que estranho que nunca imitei
verdadeiramente uma actriz ou um actor, queria simplesmente
saber .coisas acerca deles, saber com quem se casavam. A nica
vedeta dolo do cran por quem me apaixonei foi Leslie Howard,
mas mais tarde vim a ganhar um concurso em que o meu dolo dis-
tribua os prmios e, embora fosse encantador, apercebi-me de que
A ESTRELA E NOS 105
no era tanto quanto Tony, o meu pobre namorado, que esperara
pacientemente que a minha aberrao tivesse passado.
A funo iniciadora termina no momento em que o adoles-
cente se liberta transferindo para a sua companheira tudo quanto
a estrela de cinema lhe inspirou, inclusive a adorao. vidente
q.1le a estrela.ainda poder continuar a susctar.mmejisnosparas,
..,Roder sobreviver no imaginrio; .como um grande sonho va~iJ.iir,
.um belo impossvel q~e air~da provoca alguma mgoa. Mas o seu
papel de agente inicitico ter sido tanto 'mais eficz no adoles-
cente quanto ele se tiver dissipado uma vez realizada a transfe-
rncia.
Todavia, a influncia da estrela de cinema pode persistir,
aps a adolescncia, no ponto em que a personalidade definiu mal
as suas fronteiras interiores entre o sonho e o real, isto , mais nas
mulheres que nos homens e mais nas camadas sociais intermdias:
isto , afinal de contas, sobretudo nas mulheres destas camadas
sociais intermdias: simples empregadas, pequeno-burguesas, pro-
vincianas sonhadoras e insatisfeitas, maquilhadas ... por isso qu
o star system est principalmente votado exigncia femiriina,
beleza feminina, fabricao das grandes apaixonadas.
A influncia das estrelas exerce-se tambm para l do pblico
de cinema, por intermdio da imprensa, da rdio e dos mimetismos
em cadeia. A estrela e particularmente a dos filmes de Hollywood
- resplandece sobre o mundo. A estrela prope e comercializa um
saber-ser, um saber-amar, um saber-viver; contribui para difundir,
em todo o globo, uma concepo do amor e uma civilizao do
amor muito caractersticas do desenvolvimento das sociedades oci-
dentais; acelera a erotizao do rosto humano. Foram as estrelas
de cinema que exaltaram onde j existia, e introduziram onde
ainda no existia, o beijo na boca. O beijo no apenas a tcnica-
-chave do love-making, nem o substituto cinematogrfico duma
cpula que a censura probe: o beijo o smb I riunfante do
'pa el do rosto e da alma_o amor 9 secu~. O beijo acom-
pan do do erotismo do rosto, ambos aescon ecidos no estado
arcaico e ainda ignorados em certas civilizaes. O beijo no
apenas a descoberta duma nova volpia tctil, o beijo reanima
mitos inconscientes que identificam o sopro que sai da boca com a
alma; simboliza assim uma oomunicao ou uma simbiose da
alma. O beijo no portanto apenas o picante que condimenta
qualquer filme ocidental, a ex r~s~12rofunda dum complexo
de amor que erotiza a alma e misticisa 9 corRO.
- Os filmes de Hollywoo espa fiam no mundo os produtos
que doravante trabalham como fermentos as mltiplas culturas na-
106 AS ESTRELAS DE CINEMA A ESTRELA E NS 107

cionais, pr-industriais, no burguesas, no sentido duma cosmo- As estrelas de cinema vivem da nossa substncia e ns vi-
polizao a partir de modelos ocidentais. Que sincretismos se viro vemos da substncia delas. Secrees ectoplsmicas do nosso prprio
a operar? Poder uma outra cultura, baseada noutras exigncias, ser, so imediatamente trabalhadas pelos grandes fabricantes que
nascida dum mundo socialista, combater esta influncia? De que as espalham em galxias marcadas com a garantia Boussac, e ns
maneira? Nada podemos ainda vaticinar. enrouparno-nos ingenuamente com este tecido imaterial que pupula
Resumindo, a estrela de cinema intervm e representa o seu de estrelas. Onde est a estrela, onde est o homem, onde est o
sonho? Procurmo-los na terra, no mais ntimo como no mais
papel em todos os planos: no plano imaginrio, no plano prtico,
actual do homem, duplas coordenadas que, abertas para a anlise,
e sobretudo no plano da dialctica do imaginrio e do prtico, poderiam ulteriormente permitir ler a carta do cu estelar.
isto , nos caldos culturais da vida afectiva, a onde se elabora e se
modifica a personalidade. A fim de compreender esta aco poli-
morfa, h que recorrer aos trs prolongamentos fundamentais de
qualquer espectculo: catharsis, mimsis e, acrescentemos um neo-
logismo, psichosis.
Digamos de forma muito grosseira que, no estdio da infn-
cia, os efeitos do filme se situam numa reciprocidade catrtico-
-mimtca: traduzem-se em jogos (mimsis ldica) e atravs destes
jogos precisos a mimsis converte-se em catharsis, No estdio da
adolescncia, surge uma mimsis socializadora que contribui para
a formao duma personalidade adulta. E neste estdio que as in-
fluncias das estrelas de cinema so mais eficazes. Paralelamente,
surgem j as influncias psicticas das estrelas de cinema, as quais
podem levar ao ensimesmarnento e nevrose bovarvsta: neste
sentido, as estrelas contribuem para aprofundar as solides indi-
. uais, Para dizer a verdae, as~estrelas aumentam as solides e as
participaes, mas umas e outras no se anulam. constituem as
solides e participaces desenvolvidas pela evoluo da indivi-
dualidade contempornea.
Ao fim e ao cabo, duma maneira complexa, simultanea-
mente diferenciada e convergente que a estrela de cinema intervm
na dialctica do imaginrio e do real, que forma e transforma o
homem- de hoie no seio da evoluco geral da civilizaco. Deste
modo, as estrelas de cinema, patterns oi culture no sentido Ite-
ral do termo, do formas aos processos humanos totais que as
produziram.
A estrela de cinema realmente um mito, no apenas fan-
tasia mas tambm ideia-fora. E caracterstico do mito inserir-se
ou encarnar-se de qualquer maneira na vida. Se o mito das estrelas
se encarna to admiravelmente na realidade porque produzido
Por esta realidade, isto , pela histria humana do sculo XX,
mas tambm porque a realidade humana se alimenta de imaginrio
ao ponto de ela prpria ser semi-imaginria.
 2 I

AS ESTRELAS DA POCA
 A VIRAGEM: JAMES .DEAN

o heri das mitologias foi raptado a seus pais ou estes foram

raptados a ele: James Dean um rfo, a me morre quando ele
tem nove anos, passando a viver com um tio, rendeiro em Far-
mount.
O heri das mitologias traa o seu prprio destino na luta
contra o mundo. [ames Dean foge da Universidade, torna-se que-
brador de gelo num camio-frigorfico, marinheiro num rebocador,
emprega-se como grumete num iate, at que por fim consegue o
'seu lugar debaixo dos raios ofuscantes desse sol mtco moderno
que so as sunlights: impe-se em cena na Broadway em See the
Jaguar e depois em O Imoralista; em seguida impe-se em Holly
wood e roda East of Eden (A Leste do Paraso).
O heri das mitologias lana-se em mltiplos trabalhos nos
quais prova as suas aptides e simultaneamente exprime a aspira-
o vida mais rica e total possvel. James Dean mungiu vacas,
tratou de pintainhos, conduziu um tractor, criou um touro, distin-
guiu-se no basquetebol, treinou yoga, aprendeu a tocar clarinete,
instruiu-se em todos os domnios e finalmente tornou-se naquilo
que, no mundo moderno, encarna o mito da vida total: vedeta de
cinema. J ames Dean queria fazer tudo, experimentar tudo e sentir r
tudo. Se tivesse cem anos, dizia ele, no teria ainda o tempo para\
fazer tudo o que quero fazer. \
O heri das mitologias aspira ao absoluto mas no pode
encontrar esse absoluto no amor duma mulher. [ames Dean teria
vivido um amor infeliz com Pier Angeli, a qual se casou com Vic
Damone. Lenda ou realidade? De qualquer modo, a lenda fixou-se
na realidade. James Dean, diante da igreja de que sai Pier Angeli
em vestido de noiva, faz um barulho ensurdecedor com a moto:
o rudo do motor .cobre o som dos sinos. Em seguida, arranca como
um louco at Fairmount, a terra da sua infncia. (Encontramos aqui \\
o tema do malogro no amor, necessrio realizao do herosmo
assim como o tema do malefcio feminino que atinge qualquer heri
redentor).
O heri das mitologias confronta-se cada vez mais patetica-
mente com o mundo que pretende aproveitar inteiramente. O des-
 112 AS ESTRELAS DE CIN~A
\, tino de James nean cada vez mais ofegante, fixando-se nesse
\ ersatz moderno do absoluto que a Velocidade. [ames Dean, in-
quieto e impulsivo para uns, extraordinariamente sereno para outros,
uma vez terminadas as filmagens de Giant (Gigante), acelera de
noite a 160 hora no seu Porsche de corrida em direco a Salinas,
onde tem de participar numa corrida de automveis.
O heri das mitologias, na sua busca do absoluto, acaba por
encontrar a morte. A sua morte significa que foi destrudo pelas
foras hostis do mundo, mas que ao mesmo tempo, nesta derrota,
atinge finalmente o absoluto: a imortalidade. [ames Dean morre;
'I a sua vitria sobre a morte comea.
A vida e o carcter herico de James Dean no so pr- dade (fato dos trabalhadores manuais) e da fantasia de artista.
-Iabricados pelo star system, so reais, revelados. Mas ainda h mais.
Os heris morrem jovens. Os heris so jovens. A nossa poca
v aflorar na sua literatura (Rimbaud, o Grande Meaulnes) e impor-
-se duma maneira decisiva desde h alguns anos no seu cinema,
heris portadores de mensagens da adolescncia. Na verdade, desde
o incio que a maior frequncia cinematogrfica a dos adolescen-
tes, mas foi recentemente que a adolescncia tomou conscincia de
si mesma como classe de idade particular opondo-se s outras elas-
ses de idade e definindo o seu prprio campo imaginrio e os seus
modelos culturais 1. Isto tanto o revelam os romances de Franoise
ISagan ou de Franoise Mallet-Ioris como os filmes de Marlon
Brando ou James Dean.
. [ames Dean um modelo, mas esse modelo ele prprio a
expresso tpica (simultaneamente mdia e pura) da adolescncia
em geral e da adolescncia americana em particular.
O seu rosto responde a um tipo fisiognomnico dominante,
com cabelos louros e traos regulares. Alm disso, a mobilidade
das suas expresses traduz admiravelmente a dupla natureza do
rosto adolescente, ainda incerto entre as caras da adolescncia e a
Ilimscara do adulto. A fotogenia ~este ros~o, ~nda r,nelhor qu~ a de
\~Marlon Brando rica de toda a indeterminao da idade sem idade,
em que se alte;nam os trejeitos, os espant~s, as can~uras ingnu.as,
as gaiatices e as crispaes, as resolues e os n30res.. Q~e~xo
sobre o peito, sorriso inesperado, pestanejar, ostenta.ao e discrio,
comdias desajeitadas e ingnuas, isto , sempre sinceras, o rosto
de James Dean essa paisagem em constante mudana na qual se
1 Do mesmo modo, s muito recentemente comeou a nteres-
sar-se pelo estudo da adolescncia enquanto tal.
A VIRAGEM: JAMES DEAN 115
lem as contradies, as incertezas e os impulsos da alma adoles-
cente. Compreende-se que esse rosto se 'tenha tornado um rosto-
-bandeira, e que j seja imitado, nomeadamente naquilo que tem
de mais imitvel: os cabelos e o olhar. r
J ames Dean fixou igualmente aquilo que poderia chamar-se
a panplia da adoles.cncia, essa maneira de vestir atravs da qual
ela exprime a sua atitude na sociedade: os blue-jeans, a camisola
grossa, o bluso, a recusa da gravata, o desabotoado e o desleixado I
voluntrios so outros tantos signos ostensveis (com o valor de tt't
insgnias polticas) de uma resistncia s convenes sociais do '
mundo dos adultos, duma procura de signos de vesturio da virili-
[ames Dean no inovou nada, o que fez foi canonizar e sistema-
tizar um conjunto de regras de vesturio que permite a uma classe
de idade afirmar-se, afirmando-se esta um pouco mais ao imitar o
heri.
Na sua dupla vida, real e no cran, [ames Dean um puro
heri da adolescncia: exprime as suas necessidades e a sua revolta
num mesmo movimento, traduzido nos dois ttulos, francs e ingls,
dum dos seus filmes. La Fureaur de Vivre e Rbellion sans cause
(Fria de Viver, como em portugus, e Rebeld without a cause;
N. do T.) so os dois aspectos da mesma virulenta exigncia, na
qual uma fria rebelde se confronta com uma vida sem causa.
por ser um heri da adolescncia que James Dean exprime,
em A Leste do Paraso e em Fria de Viver, com uma rara clareza
no cinema americano,a revolta contra a famlia. O .cinema ameri-
cano tinha tendncia para camuflar os conflitos pais-filhos, quer
no idlio familiar (A Famlia Hardy), quer Suprimindo pura e sim-
plesmente a existncia dos progenitores, e transferindo a imagem
do pai para a de um velho insensvel, cruel ou ridculo (juiz, patro
ou um tanto senil). A Leste do Paraso tem como personagens um
pai insensvel e uma me fraca e Fria de Viver uma me incom-
preensiva e um pai fraco. Nestes dois filmes surge o tema do com-
bate do adolescente contra o pai (quer este seja tirnico ou lasti-
moso) e a impotncia em se encontrar verdadeiramente com a me.
Em Gigante, o quadro do conflito rebenta: contra uma famlia
exterior a ele, e por extenso contra as normas sociais, que [ames
Dean ir combater com um dio feroz 2. Mas nestes trs filmes
2 George '8bev,ens conta que foi o prpro James Dean quem
pediu para inte:r;prebar este <P3JPel:<~ um papel para mim, 'S'enhor
ISteV1ens.
8
 AS ESTRELAS DE CIN~A
114
surge o tema comum duma mulher-irm que h que arrancar , posse
dum outro. Por outras palavras, o problema do amor sexual ainda
esta envolv.ido pelo amor sororal-maternal e ainda no quebrou esta
,c.oncha ~ Iim de se l.anar no universo das pin-up estranhas Iam-
lia ou a classe de Idade. A estes amores imaginrios de cinema
sobre-impressiona- se o amor, 'tambm ele talvez mtico, que [ames
Dean teria tido por Pier Angeli, que tinha um cndido rosto de
d irm-madona. Para l deste amor impossvel comea o universo das .~' j sociedades que se pret~~dem harmoniosas, felizes e exaltantes, pro-
I aventuras sexuais ...
I
Noutro sentido, [ames Dean, na vida e nos filmes, exprime
as necessidades da individualidade a~olescente, a qual, ao afirmar-se
recusa desse modo as normas da VIda embrutecida e especializada
que se abre , sua frente. A necessidade de totalidade e de absoluto
a necessidade real do indivduo humano quando se desprende do
ninho da infncia e dos grilhes da famlia e no v diante de si
seno os novos grilhes e mutilaes da vida social. ento que fer-
mentam as mais contraditrias exigncias. Truffaut disse-o bem (Arts,
26-9-1956): Em James Dean, a juventude actual encontra-se toda
ela, menos pelas razes apontadas - violncia, sadismo, frenesi,
obscuridade, pessimismo e crueldade - que por outras infinita-
mente mais simples e quotidianas - pudor dos sentimentos, Ian-
tasia de todos os instantes, pureza moral sem relao com a moral
corrente mas mais rigorosa, eterno gosto da adolescncia pela pro-
vao, ebriedade, orgulho e mgoa de se sentir fora da sociedade,
recusa e desejo de nela se integrar e finalmente aceitao ou recusa
do mundo tal como .
A contradio essencial a que liga a mais intensa aspirao
vida com a maior possibilidade de morte. o prprio problema da
iniciao viril, que nas sociedades arcaicas se efectua em terrveis
provas institucionalizadas; nas nossas sociedades, s se efectua duma
maneira institucionalizada na guerra (e duma maneira atrofiada no
servio militar); falta de guerra ou de subverses colectivas (revo-
lues, resistncias, etc.) ter de ser procurada no risco individual.
Finalmente, o adulto das sociedades burocratizadas e abur-
guesadas aquele que aceita viver pouco para no morrer muito.
Porm, o segredo da adolescncia o de que viver correr o risco
de morrer, o de que a fria de viver a impossibilidade de viver.
ames Dean viveu esta contradio e autentificou-a com a sua morte.
Estes temas da adolescncia surgem em toda a sua nitidez
numa poca em que a adolescncia est particularmente reduzida a
enquistar-se, enquanto a sociedade no lhe oferece qualquer sada
na qual ela possa participar com a sua causa ou reconhec-Ia nela.
A VIRAGEM: JAMES DEAN 115
No foi por acaso que um [ames Dean pde tornar-se exemplar
?O
nes.te~ a~os meio-sculors intensas participaes da guerra e da
resistncia, as Imensas esperanas levantadas em 1944-1946 suce-
deram ?o s os recessos individualistas mas tambm um nii1ismo
IgeneralIza~o. que uma questionao radical das ideologias e dos
I valore~ ofIcIalme~t~ propostos, tanto no universo capitalista como
no .umverso estaliniano. A mentira ideolgica em que vivem estas
voca e~ t~oca esse ~l1lIsmo ou esse romantismo para o qual a
adolescncia foge e simultaneamente encontra a realidade da vida
E aqui que, no mundo burgus ocidental a aventura o risco
e a mor.te intervm no estardalhaar duma mot~ ou dum a~tomvel
de corrida. J os motociclistas de Orjeu deixavam atrs de si o
rasto fatal da morte, j Wild One de Lazlo Benedek desenhava de
manei:a .simultaneamente amarga e terna a imagem do adolescente
mc:.toclclIs!a: ~arl~n ,B:-ando, arcanjo roncador, anunciava qual So
[co Bapt!sta. imagmano o Ja~es Dean real, porque ele prprio era
a e~pressao .1!Il:agmana de milhares de adolescentes reais que no
podiam expnmir o seu furor de rebeldes sem causa seno no banho
I motorizado. A velocidade motorizada no apenas um dos signos
modernos. da procura .do absoluta como tambm responde necessi-
dade de nsc~ e de afirmao pessoal na vida quotidiana. Qualquer
condutor se Julga Deus, no sentido mais bblico do termo brio de
si !llesmo, pronto a fulminar os outros condutores, os ~ortais (os
peoes), e ditando a sua lei na forma de injrias aos que no reco-
nhecem a sua prioridade absoluta.
Enfim, o automvel a evaso: as solas de vento de Rimbaud
so substitudas pelo Porsche Grand Sport de James Dean. E a
evaso suprema a morte, tal como o absoluto a morte e a indiv-
dualid~de suprema a morte. James Dean corre para a morte, da
qu~l so o contrato que o ligava ao filme Gigante o podia provi-
sonamente proteger.
[ A morte conclui o destino de todo o heri mitolgico ao per-
\ fazer a d.upla natureza deste: humana e divina. A morte completa
a humamdade profunda do heri, que a de lutar heroicamente
contra o mundo, a de defrontar heroicamente uma morte que aca-
bar por o abater. Ao mesmo tempo, a morte completa o heri na
sua natureza sobre-humana, diviniza-o na medida em que lhe abre
as portas da imortalidade. S depois do sacrifcio, no qual expia a
sua condio humana, que Jesus se torna deus.
Deste modo, vemos amplificarem-se sobre o personagem de
[ames D.ean os fenmenos de divinizao que caraoterizam as estre-
\ las de cinema mas que nestas se encontram atrofiados.
 110 AS ESTRELAS DE CINEMA
Antes de tudo, h um fenmeno espontneo, ingnuo: a recusa
em acreditar na morte do heri. Assim se duvidou da morte de
Napoleo, de Hitler, enfim, de todos os super-homens (quer se
trate de super-homens do bem ou do mal) porque no se pode con-
ceber por completo que eles sejam de essncia mortal. Assim se
duvida da morte de [ames Dean. Uma lenda pretende que sobre-
viveu miraculosamente ao acidente; um rapaz que pedia boleia
que teria sido morto. [ames Dean, quanto a si, est desfigurado,
irreconhecvel, inconsciente talvez: est encerrado num asilo de
loucos ou num hospital. Todas as semanas, duas mil cartas so
dirigidas a um [ames Dean vivo. Vivendo onde? Numa no man's
land entre a vida e a morte que a alma moderna gosta de situar nos
asilos de loucos e nas clnicas, mas que pode no ser localizada.
\Neste ponto, J ames Dean insere-se na concepo espiritista da
\morte: [ames Dean est entre ns, invisvel e presente. O espiri-
tismo ressuscita a concepo arcaica segundo a qual os mortos,
espectros corporais dotados de invisibilidade e ubiquidade, vivem
entre os vivos. E por isso que, aquando da apresentao de Gigante,
uma jovem espectadora grita: Volta [immy, amo-te, estamos tua
espera. a presena viva (espiritista) de [ames Dean que os seus
fanticos vo doravante procurar nos seus filmes. por isso que se
multiplicam nos Estados Unidos as sesses de espiritismo a fim de
comunicar com J ames Dean. E por isso que a vendedorazita de
Prisunic, [oan Collins, redigiu uma extraordinria confisso espiri-
tista em que [ames Dean declara: No estou morto. Aqueles que
acreditam que no morri tm razo, e na qual afirma ter encon-
trado a sua me. E por isso que do Iames Dean returns de [oan
Collins se venderam 500 000 exemplares.
Deste modo um culto se organiza, como qualquer culto, a
Ifim de restabele.cer o contacto entre o morto imortal e os mortais.
O tmulo de J ames Dean est continuamente florido e trs mil
pessoas visitaram-no em peregrinao no primeiro aniversrio da
sua morte. A mscara de [ames Dean ser colocada, na Universi-
dade de Princeton, ao lado das de Beethoven, Thackeray e Keats.
O seu busto vende-se por 30 dlares. A viatura fatal sacralizada;
por 25 cntimos, uma pessoa pode sentar-se ao volante. Este auto-
mvel desconjuntado, que simboliza a paixo de [ames Dean, a sua
f.ria de viver e a fria da morte, feito em pedaos, peas de
ferro-velho torcidas que constituem outras tantas relquias sagradas
que se podem comprar, conforme o tamanho, a partir de 25 dlares
a pea e que cada um traz consigo a fim de se impregnar da subs-
tncia mstica do heri.
A VIRAGEM: JAMES DEAN 117
Por meio d~ morte, James Dean alcana o prestgio esquecido
das estrelas de cinema da grande ,poca que, mais prximas dos
deuses que dos mortais, suscitaram uma adorao desvairada. Mas
a sua morte, por outro lado, autentifica uma vida que o coloca
decididamente entre as estrelas modernas, prximas dos mortais.
I
(1 As estrelas modernas so modelos e exemplos, ao passo que as
estrelas antigas eram ideais de sonho. [ames Dean um heri real
que sofre uma divinizao anloga das grandes estrelas do mundo.
E a imortalidade de James Dean tambm essa sobrevivncia
colectiva em mil mimetismos. James Dean mesmo uma estrela de
cinema perfeita: deus, heri, modelo. Mas esta perfeio, se bem
que no pode realizar-se seno atravs da maquinaria do star sys-
tem, vem da vida e da morte do J ames Dean real e duma necessi-
dade, a sua, a duma gerao que, reflectida e transfigurada, se v
nele atravs dos dois espelhos gmeos do cran de cinema e da
(
morte.
I James Dean uma estrela de cinema perfeita. Mais, vrno-lo
quinze anos depois, demasiado perfeita. A sua morte, evoca o
destino de Rudolfo Valentino, faz ressurgir a tragdia que, desde
1930, tinha desaparecido por completo do star system. De repente,
James Dean opera uma ruptura decisiva na euforia hollywoodiana.
Todavia, James Dean no regressa ao mito das estrelas do
mundo. Antes pelo contrrio, abre a nova etapa, a da autodestrui-
o do mito hollywoodiano da estrela de cinema. E que a sua morte
no nos remete para a grande, irreal, fantasmtica e melodramtica
epopeia do velho cinema; introduz-nos de facto no problema do
{viver. E o querer viver de Dean que constitua um problema antes
da 'sua morte, e foi ele que encontrou a morte. Deste modo, James
I Dean faz com que surja o novo grande tema que vai tender a subs-
tituir a mitologia da felicidade, e que a problematizao da feli-
cidade. euforia vai suceder o problema. Assim, com o Marlon
Brando de The Wild One e de On the Waterfront (H Lodo no
Cais), [ames Dean inaugura um novo tipo de heri, um novo tipo
de estrela de cinema que depois vir a ser ilustrado por Paul
Newman e Anthony Perkins: o heri perdido, o heri atormen-
tado, o heri problemtico, mesmo nevrtico. No um mal exte-
rior que o ameaa, no um inimigo irreccnhecvel, um traidor,
um mau. O mal est no interior, est na contradio vivida, na
impotncia, na aspirao, na busca errante.
A este respeito, Iames Dean inaugurou li era dos heris da
i adolescncia moderna. Mas a adolescncia, que finalmente com
[ames Dean encontra a sua expresso prpria no cran de cinema,
 118 AS ESTRELAS DE CINEMA

vai, precisamente a partir desta tomada de conscincia, dissociar-se

cu~tur~lmen.te ~o c~nema. A. cultur~ adolescente, que opera a sua
primeira cristalizao a partr dos filmes de J ames Dean, vai fixar
o seu meio essencial de cultura no no cinema mas sim no rock
na msica, na cano e na dana. '
durante estes anos decisivos, de 1957 a 1962, que se rea-
liza uma dissociao capital: o cinema continuar a ser certamente o CREPSCULO DO ST AR SYSTEM
um espectculo juvenil, mas o star system deixar de desempenhar
, o seu papel de modelo cultural dominante na juventude. E A RESSURREIO DAS ESTRELAS
Devido a uma extraordinria coincidncia, o crepsculo do
star system (que examinaremos no captulo seguinte) contempor-
neo da dissociao e da renovao da cultura juvenil (talvez esta
reno:rao tenha sido favorecida, sobredeterminada, por essa deca-
o RE,FLUXO E A CRISE DO CINEMA
dncia, talvez essa decadncia tenha sido precipitada por esta disso-
ciao?).
Nos pases ocidentais, e em primeiro lugar nos Estados Uni-
Deste modo, [ames Dean, ltima estrela de cinema mitol-
gico, a primeira 'estrela de cinema problemtico. Primeiro heri I dos, onde
\ pra de
floresceu o star system, a frequncia cinematogrfica
diminuir nos anos 50. No comeo dos anos 60,
no
da adolescncia, [ames Dean anuncia uma nova cultura juvenil que
torna-se claro que o cinema no mais do que um medium entre
se separar do cinema e lhe far perder o seu papel sociocultural
mais notvel. ) os mass media, um divertimento entre outros. A baixa quan-
titativa corresponde de facto a uma queda qualitativa. O cinema

l
j no a pedra angular da cultura de massas, o caldo de cultura
. da individualidade moderna: a casa, a televiso, o automvel, os
week-ends, as viagens configuram a nova constelao cultural, na
qual o cinema perdeu o lugar solar.
. No s a sua posio privilegiada o que o cinema perde.
Ao perd-Ia, entra em crise. Durante os anos 50, tinha lutado
contra o desinteresse do pblico pelo cran gigante, pela generali-
zao da cor, pelo novo impulso ertico, pela apresentao das
novas superestrelas. No fazia mais do que atrasar o momento da
ruptura interna. A partir de 1960, todo o edifcio construido por
Hollywood em torno do filme modelo, simultaneamente irrealista
e realista euforizado pelo happy end, glorificado pela estrela, todo
este edifcio abre fendas por todos os lados e assiste-se distino
progressiva de dois cinemas.
em Frana que se opera a fractura (1959-1962) com o apa-
recimento da nova vaga. Neste pas, onde o sistema de produo
ao contrrio de Hollywood, estava pouco concentrado e numa situa-
o precria endmica, uma conjuntura favorvel criou a brecha:
o arranque impaciente duma jovem gerao que dispunha do bas-
tio crtico dos Cahiers du Cinma, o insucesso simultneo de cinco
filmes com vedetas e, paralelamente, o sucesso de A Bout de Souffle
(O Acossado), do Beau Serge e de Les Amants (Os Amantes).
120 AS ESTRELAS DE CINEMA
~e a nova vaga conseg~e furar orque permite que se produ-
zam fIlmes ara tos sem que por isso sejam filmes de categoria B.
Os primeiros filmes da nova vaga custam de 40 a 60 milhes
antigos francos, em vez de 200 a 400 milhes para os filmes nor-
mais com estrelas, isto , trs a dez vezes menos. Ora, estes filmes
baratos, que podem garantir rendibilidade com um pblico reduzido,
so capazes de determinar novas normas de sucesso: prmios de
festivais, louvores da crtica, prestgio do realizador e interesse e
novidade dos temas.
Aqui e ali surgem outras novas vagas, por vezes em pases
em que a produo era nula. Nos Estados Unidos, no h uma nova
vaga propriamente dita, mas, depois de Marty, filme sem estrelas
realizado com um oramento de televiso, assiste-se a um novo
arranque do cinema independente, do cinema de autor. Enquanto
em Frana so pequenos produtores que,oom a ajuda do Estado,
se encarregam deste novo tipo de filmes, nos Estados Unidos
Hollywood que abranda a corda e d liberdade a realizadores-pro-
dutores, a artistas-produtores, e a produtores, economicamente sat-
lites mas dotados de liberdades estticas e cinematogrficas desco-
nhecidas at ento, a fim de realizarem filmes baratos mas providos
de prestgio artstico. A ruptura opera~se todavia com o nascimento
do cinema nova-iorqumo e com o esenvlvlmento docinema unaer-
g,lin u semi-unaerground. -E, embora Hollywood possa recupe-
rar economicamente' o' cnema indpndent ou confesiatrio, nem
por isso este deixa de conservar traos distintos, at mesmo opostos
aos do primeiro cinema. '-
Com efeito, por um lado, h-um cinema de oramentos impo-
nentes, e grandes casas produtoras que realizam superprodues;
do outro, h um cinema de oramentos baixos, de pequenos pro-
dutores ou produtores executivos, que realizam filmes com vocao
ou pretenses artsticas. De um lado, a estrela e, melhor, um lote
de estrelas internacionais reinam no cran gigante, na terra, nas
guas, nos ares, no passado, no futuro e no algures; do outro, o
autor reina no filme, suplantando por vezes a vedeta, expondo a
sua arte, a sua obsesso, o seu problema.
De um lado uma gigantesca publicidade, o grande circuito
das salas de exclusividade e das salas populares, as exibies das
estrelas nos festivais; do outro, os grandes prmios nesses mesmos
festivais, o apoio da crtica, um novo circuito, tornado internacional,
das salas de arte-e-ensaio.
Deste modo, dois sistemas tendem a constituir-se, cada um
com o seu prprio tipo de produo, de distino e de explorao,
cada um com a sua temtica dominante.
o CREPSCULO DO STAR SYSTEM 121
De repente, a grande sntese arquetpica dos filmes de 1930-
-1960 desconjunta-se e d lugar, por um lado, a um cinema es~
e ~..asional,_pm: utro cinema problemtico.
-O cinema evasional destaca-se dessa realidade quotidiana que,
pelo menos nas suas aparncias, o cinema da poca precedente tinha
conseguido integrar: sendo realista, situa-se num algures, num vol-
vido, como Doutor livago ou Little Big Man (O Pequeno Grande
l
Homem); ou ento uma violenta injeco de onirismo irriga a apa-
rente realidade quotidiana, como nas aventuras de J ames Bond. -
Este cinema espectacular faz regressar ao centro da grande
produo aquilo que fizera a glria do mudo e que depois fora
relegado para a srie B (filmes de complemento, baratos, sem vede-
tas, que, alis, serviram de modelo nova vaga francesa quanto
tcnica e no quanto temtica). Assiste-se agora ao triunfo do
western, no o western apenas pico e serializado do mudo, mas o
western mais rico, encarnado por estrelas, .subentendido pela psico-
logia, pelos requintes artsticos, at mesmo pelos problemas polti-
cos e sociais. o triunfo do filme histrico, fabuloso, extico.
Por outro lado, desenvolve-se o segundo cinema, que procura,
alternativa ou simultaneamente, mais esttica e mais verdade. o
filme de autor, que se aproxima da literatura, no apenas por recor-
rer aos escritores (em Frana, Duras e Robbe-Grillet, argumentis-
tas de Resnais e depois realizadores) mas por procurar dar ao .filme
a sensibilidade da literatura na expresso dos sentimentos (Rhomer,
por exemplo), por procurar dar ao .cinema o mesmo amplo registo
do romance (Resnais) votando-se s pesquisas formais. Ou ento o
cinema procura mais verdade: os cenrios naturais substituem o
carto dos estdios, filma-se na rua; a cmara dum Coutard (ope-
rador de Godard) abandona o trip e lana-se , procura do porme-
nor significativo, fugitivo; quebra-se a representao do actor con-
vencional, recorre-se improvisao com esboo (Godard). .Em
t960. surge mesmc.p cinemasverdae+que pretende prescindir do
argumento e interrogar a vida,}i!'otamente._
Deste modo, neo-esteticismo e neodocumentarismo consti-
tuem os dois polos extremos entre os quais se desdobra o novo
cinema. Este ganha ousadia, quer tratar problemas sociais e pol-
ticos e, a partir de 1968, surge o cinema contestatrio, 'Porm,
quer seja estetizante, documentarizante ou politizante, o segundo
cinema continua a ser, em relao ao cnema evasional-espectacu-
lar, um cinema problemtlco-D segundo cinema pretende levantar
problemas artsticos, os problemas do autor, da vida, da sociedade.
, No entanto, estes dois cinemas no esto separados nem so
impermeveis um ao outro; constituem como que dois sistemas
122 AS ESTRELAS DE CINEMA
acoplados, siameses, e entre eles h circulao, contaminao, confli-
tos, cooperao.
Primeiro, o sistema de produo aposta frequentemente num
e noutro quadro (como as grandes companhias de Hollywood).
Alm disso, os grandes festivais continuam a reunir mais ou menos
os dois tipos de filmes - e as produes do segundo cinema, quando
tm xito, podem ser programadas nas salas do-grande circuito
comercial: realizadores como Visconti, Bufiuel, Godard, fazem
nesse circuito incurses triunfantes, nele introduzindo uma parte
mais ou menos grande da sua mensagem ou nele dispondo de maior
ou menor liberdade. Actrizes reveladas pelo cinema problemtico
podem tornar-se estrelas no grande cinema (J eanne Moreau, desco-
berta em Les Amants, roda com Brigitte Bardot, sob a direco de
Louis Malle, ele prprio autor do cinema problemtico, em Viva
Maria, superproduo que, alis, acabou por ser um falhano). No
cinema para o grande pblico, so cada vez menos raros os realiza-
dores que se tornam vedetas e cuio nome surge de agora em diante
em letras grandes nos cartazes (Hitchcock, Clment, Chabrol). Assim,
os dois cinemas constituem dois plos antagonistas mas comuncan-
tes, cuja dialctica faz a vitalidade do cinema da nova poca, ao
mesmo tempo que confirma a decadncia do grandioso sistema cine-
matogrfico que reinou durante trinta anos. H vitalidade nos dois
plos, mas no centro i no se encontra praticamente nada, nesse
centro em que se edificava a antiga sntese do real e do imaginrio,
nesse centro em que reinavao happy end.
o CREPSCULO DO ST AR SYS7lEM
O segundo cinema tende a excluir as estrelas: so demasiado
caras para estes filmes baratos e. sobretudo. existe, no fundo. uma
incompatibilidade de princnlo entre este cinema e a estrela. Para
o cinema de autor. o realizador no apenas mais imoortante aue
a vedeta. precisa de intrpretes. de actores, no de dolos. Para
o cinema do real. o mito da estrela no est de acordo com a ver-
dade procurada. Os princpios econmicos, estticos e veristas do
cinema problemtico tendem portanto a excluir a estrela. O desen-
volvimento deste cinema reduz a rea do star svstem: cuantos mais
.festivais zanha mai a vedeta renelida (Veneza). e quando cria os
_seus nroros festivais (Pesara, Poretta, Lrins) as estrelas so
excludas deles.
E certo que a estrela triunfa no cinema esoectacular, mas j
nele no consegue levar a cabo a sntese mitolgica da era prece-
o CREPSCULO DO STAR SYSTEM 123
dente. Os grandes heris aventureiros dos westerns e dos filmes de
aventuras so evidentemente heris onricos obsessionais, que sus-
citam admirao e fervor, .como [ohn Wayne ou Sean Connery
em J ames Bond. Mas j no so modelos com os quais nos possamos
identificar, a no ser ldica e exteriormente. Por vezes v-se mesmo,
como nos serials dos comeos do cinema, o actor fundir-se no seu
personagem; assim [ames Bond mais importante que Sean Connery,
tal como Zorro ou Tarzan eram mais importantes que os sucessivos
actores que os interpretavam. Por outro lado, os filmes de aventu-
ras tendem a reduzir ou a virilizar o papel da estrela feminina, a
qual no encontra o seu pleno desabrochar seno nos filmes com
temas histrico-amorosos.
Do lado do cinema problemtico, h o plo real ou realista,
no qual a estrela se dissolve. Do lado do cinema evasional, h o plo
mitolgico-onrico no qual a estrela continua a ser deusa mas deixa
de ser modelo. A estrela de cinema deusa-modelo, pedra angular do
star system dos anos 1930-1960, parece estar em vias de extino.
E certo que as estrelas vo desempenhando papis, mergulhando
nos filmes problemticos a fim de encarnar o vivido desta poca
regressando depois aos filmes evasionais a fim de se banharem no
elixir da divindade: esta a via rica e incerta que seguem os
Bardot, Delon, Bronson, Claudia Cardinale, passando do filme de
autor ao super-western, do problema psicolgico contemporneo
epopeia mtico-histrica. Cada uma das grandes estrelas de cinema
da actualidade tenta realizar a sntese antiga por adio. Porm, a
tarefa difcil, incerta, provisria: que o pattern, o padro-mo-
delo do cinema standard e do star system j no existe, ele que for-
necia logo de entrada o quadro e os ingredientes da sntese. Uma vez
que o cinema se enriqueceu e diversificou, a reunio de qualidades
simultaneamente complementares e contraditrias torna-se cada vez
mais difcil.
Enfim, e talvez essencialmente, a estrela de cinema j no a
anuncador a Ielicidade., O dcgma do 'happy end, que reinava no
conjun o da produo, pulverizou-se progressivamente. O filme
problemtico prefere um fim trgico ou evasivo. O filme de espec-
tculo, evidente, termina frequentemente com o castigo dos maus
e o triunfo dos bons, com a vitria do casal e do amor, mas mesmo
na evaso a evasividade progride. Nem Odisseia no Espao, nem
Era uma vez no Oeste, nem Lawrence da Arbia ou o Planeta dos
Macacos terminam com um verdadeiro happy end. O filme especta-
cular, quando histrico ou tirado dum romance, tem de respeitar
o final j inscrito na histria ou no romance: Lave Story , com o
seu final trgico que h dez anos pareceria anti-hollywoodiano, o
 124 AS ESTRELAS DE CINEMA o CREPSCULO DO STAB gySTEM 125

i tiPO
de filme neo-hol1ywoodiano. Alis o happy end s era tirnico deza. A litania envelhecem e sofrem substitui a antiga aleluia
porque estava ligado ao filme onrico-realista . estrela deusa-mo- eufrica so felizes e gozam.
d~lo, porque veiculava o optimismo messinico' da conquista da feli-
cidade. Ora, este tema fundamental da conquista da felicidade, que
era assumido plenamente pelo filme, pela estrela e pelo happy end, o !PROBUEMA GERAL
este mesmo tema , como veremos, ameacado alterado rudo do
in~erior. E do interi~r que a estrela se v co~o que es~aziada da . O definhamento do happy end, o mirrar da mitologia da Ieli-
selva cultural que a alimentava e com que ela alimentava o mundo. CIdade nas estrelas de cinema como no conjunto do olimpo mo-
Assim, no definhamento e na hemorragia mitolgica interna derno, no constituem um fenmeno especfico do cinema. Como
do star system apercebe-se o crepsculo de Hol1ywood, que por veremos noutro trabalho 1, o conjunto da cultura de massas
completo se tornou num gigantesco Sunset Boulevard. No apenas que lentamente passa da euforizao problematizao. Ao mito da
a. televiso ~ue se insta,la nos estdios desertos, agora museus, ou </t felicidade sucede o problema da felicidade.
clll.ema evasional que filma doravante na Espanha, em frica, na que a cultura de massas reflecte, sua maneira, a proble-
:\sIa ou na Amrica Latina. No apenas a contra cultura que se matizao que progressivamente se liga quilo que, durante a
instala em Los Angeles e mina, aqui e ali, Hol1ywood Boulevard e poca precedente, era promessa de felicidade. O casal-soluco tor-
Sunset Boulevard. No foi apenas o smog, o nevoeiro sujo e acinzen- na-se casal-problema: o que que acontece quando a exaltao
tado que afastou o cu azul da gigantesca metrpole californiana. se atenua, quando o desejo se esbate, quando surge a tentao?
No apenas a irrupo do crime louco na luxuosa villa de Sharon O bem-estar-soluo tambm se torna problema: a vida, proprie-
Tate. o definhamento, o estiolamento do universo das estrelas tria de escravos electrodomsticos, de objectos, de bens, de cios,
de cinema, a morte dos tits, os Gary Cooper, os Clark Gable, os completamente feliz? O individualismo privado, valor supremo,
Humphrey Bogart, que no deixam herdeiros nem sucessores. revela as suas carncias. Insnias, depresses, transtornos psicos-
Em Hol1ywood como em todos os grandes centros das festas e somticos so os primeiros sinais, equvocos, do mal-estar que se
festivais, as estrelas de cinema j no so as estrelas do Olimpo. aprofunda. E, lentamente, timidamente, a cultura de massas levanta
Elas dissolvem-no no Novo Olimpo da cultura de massas, mistura- os problemas do amor, do casal, do casamento, do adultrio, da
das com os prncipes, princesas, reis e rainhas como Elisabeth, Mar- sexualidade, da frigidez, da doena e do envelhecimento, tudo
garet, Paola, Hlne, Soraya, Farah Diba, Philip, o X, com play <....!roblemas que exorcisava na frase precedente.
boys como Gunther Sachs, danarinos como Nurejev, com os novos Este mal-estar tomar de repente, na juventude burguesa
dolos da msica rock e pop: os Beatles, [ack Lennon, Bob Dylan, mais afortunada do mundo, forma de revolta (Berkeley, 1963-1965)
Johnny e Sylvie. e de recusa (Haigh-Ashbury, 1966-1967) com a contestao estu-
Estes novos olimpianos j no so modelos, so smbolos. i dantil e o movimento hippie, que constituem os dois plos duma
J no so semideuses felizes: so olimpianos no sentido j degra- contra cultura nascente.
dado em que Homero no-los mostrava, submetidos s paixes e tor- Deste modo, a poca caracteriza-se por uma viragem de
mentos do comum dos mortais, confrontados com os infortnios civilizao que, nos seus aspectos mais avanados, est marca da
conjugais e as rivalidades mesquinhas, embora ainda dotados duma por um mal-estar, por uma verdadeira crise at.
sobrepersonalidade. Neste Olimpo mono j no se v de agora E compreende--se agora que a crise do star system no seja
em diante a imag rlVI eglada da felicidade, mas rvorios, apenas um aspecto da crise especfica do cinema mas corresponda
....zang :s;-mgoas, falhanos e epresses. Como nos anos de outrora, a uma problematizao no seio da civilizao que traz consigo a
claro, continuam em representao sagrada permanente. Como ou- desintegrao da euforia cultural. Deve ainda dizer-se mais: no
trora, as suas vidas servem de alimento, mas j no se saboreia o mago do star system que estala de sbito a crise mais radical, a
elixir prometedor de felicidade nem a bela vida atravs da sua
pessoa; os seus dramas e misria servem de alimento e, no caso do
culto sdico-lacrimejante que lhes dedica France-Dimanche e lei
Paris, reclamam-se suicdios e tragdias como vingana da sua gran- 1 L'Esprit du Temrps, nova edio, a publicar.
126 AS ESTRELAS DE CINEMA
qual, ao fazer com que soobre definitivamente a mitologia euf-
rica, obriga a vir ao de cima o problema profundo da civilizao.
A TRAG.DIA DE MARLYN
Durante a grande poca, o universo de Hollywood era mara-
vilhoso visto que era filtrado, perfumado e eufonzado pelos .cui-
dados do star system e da cultura de massas. Os divrcios em srie
no eram sinal de sucessivos malogros mas de sucessivos xitos; os
deslocamentos ininterruptos no eram vistos como instabilidade e
intranquilidade mas como maravilhosas viagens; as festas quase
dirias eram percebidas como consumao e exaltao e no como
desregramento e devassido triste; os retiros fechados em residn-
cias de luxo eram isolamento soberano e no solido; as tentativas
de suicdio eram camufladas, as hospitalizaes tinham como causa
o esgotamento e no a depresso - ou ento esta era apenas
um eteito daquele.
A primeira grande tragdia, a morte de J ames Dean, no
mais do que um acidente emprico (logo no significativo a esse
nvel) integrado como necessidade mitolgica: esta morte deriva do
excesso e no da carncia.
depois de 1960 que a mquina do star system, que trans-
formava o chumbo em ouro e o fel em mel, comea a encravar-se,
ao mesmo tempo que progride a problematizao geral. O cinema
problemtico faz ento uma incurso no mundo das estrelas, des-
cobrindo nele a infelicidade e a nevrose (The Godess; [A Deusa]).
No entanto, a mensagem fica limitada ao pequeno circuito do SP.,
gundo cinema. Da Itlia vem uma sondagem mais surpreendente:
no se trata directamente das estrelas de cinema, mas L'Avventura
(A Aventura) de Antonioni e sobretudo de La Dolce Vita (A Doce
Vida) de Fellin revelam-nos de repente o outro lado do cenrio,
a pobreza da vida rica, a desoluo das festas, e a expresso dolce
vita adquire de sbito um sentido irrisrio. O mundo das estrelas
de .cinema no atingido em cheio mas, progressivamente, surgem
os malogros, a solido, a nevrose e a angstia do envelhecimento.
Ser que talvez tambm o mundo hollywoodiano entra realmente
em crise, mergulha mais profundamente na sua prpria nevrose?
Embora a estrela de cinema se tenha sempre alimentado do seu
duplo, da sua imagem, ser que talvez tenham chegado os tem-
pos em que o duplo, em vez de dar a imortalidade, se transforma
num aviso de morte, como o retrato de Dorian Gray, o duplo
hoffmanniano ou dostoievskiano?
o CREPSCULO DO STAR SYSTEM 121
A verdade que a estrela de cinema triunfante, a que tinha
conhecido e amado o campeo desportivo, o grande escritor, o ar-
tista estrangeiro, aquela que podia ao mesmo tempo estar nua e ser
rainha, aquela que, orf, pobre e rejeitada, se tinha tornado mun-
dialmente adorada e aclamada, aquela que era o sexo e a alma,
o erotismo e o esprito, aquela que tudo pare.cia possuir, Marilyn
Monroe, se suicida.
Este suicdio, repentino, revela-nos sem' que saibamos exac-
tamente o que o essencial:
a fagilidade de todo o xito;
sob a superestrela, a inocncia desarmada de costureirinha:
a tragdia da infncia e da adolescncia que no conseguiram
superar os xitos, as amizades e os amores;
por detrs da glria, a solido;
um personagem de mulher amada-mal-amada;
o divertimento como inimigo da felicidade;
o vazio sob a intensidade;
a infelicidade da existncia maquilhada;
sob o mais radiante dos sorrisos: a morte.
Esta morte que nos deixa estupefactos, a ns que julgvamos
faltar-nos mais do que aquilo que faltava a Marilyn Monroe, esta
morte que nos consterna, a ns que, aos milhes, estvamos pron-
tos a am-Ia e ador-Ia se a tivssemos conhecido, esta morte o
toque de finados do star system 2. o desmitificante natural, a
brecha por onde se precipita .a verdade: j no h estrela-modelo,
j no h Olimpo feliz.
: Mas a morte de Marilyn Monroe, que mata o star system,
i d nova vida estrela de cinema. Tal como a paixo de J ames
ean o autentificava como heri da adolescncia, a paixo de
Marilyn Monroe vai fazer dela no apenas a ltima das estrelas
do passado mas a primeira estrela sem star system.
~
2 Na Frana, quase 'ao mesmo temrpo, Brgtte Bardot, cujo
destino espantosamente paralelo ao de Mar lyn, tentava tambm
sucdar-se e salvou-se por sorte. Tambm ela era a mais bela, a mais
'adulada; tambm ela, com o seu gesto, afastava 0' vu eurrco do
Star System.
 128 AS ESTRELAS DE CINEMA
o HiEROI PROBLEIMATlCO
O star system morreu, mas a estrela de cinema continua.
A. est:~la ~e~gulha ~a problemtica e exalta-se na mitologia. A sua
vida ja nao e soluao mas busca ardente, j no satisfao mas
sede. Por vezes, ela nasce do filme problemtico e da catapul-
\ tado par~ o cu ~a mitolo~ia; ou ento, nascida na superproduo,
procura introduzir-se no CInema problemtico. Alis, so os filmes
que conseguem pedir emprestado ao segundo cinema o seu carcter
problemtico, mantendo do primeiro ocarcter espectacular-mito-
lgico, que s~o os filmes privilegiados em que se expandem as
estrelas actuas, Portanto, as estrelas j no so modelos culturais
guias ideais, mas, simultaneamente, imazens exaltadas encarnaes'
smbolos duma vagabundagem e duma "'busca real. '
A estrela sofre muito mais, tanto no cran como na vida (a
imagem que se d da sua vida). Na sua verso no degradada,
ela encarna a busca que j comea a surdir: a da verdadeira vida,
da verdade da vida.
Cl~r~, que, j o ~issemos, se vem surgir de novo, na nova era,
estr~!as epicas, paladinos qu~ estabelecem uma ligao com os
herOl~-estrelas do mundo. Porem, entre as estrelas masculinas, os
herdeiros de J ames Dean, os heris adolescentes que se tornaram
adultos, como Marlon Brando, conservam tracos dum tormento
interior. ' ~stem. No cinema, os modelos j vm do exterior: os heris de
Finalmente, J ames Dean e Marilyn Monroe, estrelas-arqutipos
do perdo precedente, so tambm estrelas-matrizes do perodo
actual: [ames Dean, primeiro heri da adolescncia e Marilyn
Monroe, herona da nova feminilidade. Este ltimo ponto no
parece de modo nenhum evidente, mas reflitamos. Na nossa so-
ciedade, em que o homem pretende realizar-se no xito, a mulher,
desde Mme. Bovary at Marilyn Monroe, procura realizar-se no
viver. O viver, isto , o amor, a relao com outrem, , na nossa
sociedade, muito mais importante para a mulher que para o homem.
Alis, enquanto nenhuma estrela masculina se suicidava (salvo
em caso de malogro da sua carreira), foi em pleno xito social
- mas em pleno falhano do viver - que Marilyn Monroe se
matou.
Deste modo, J ames Dean e Marilyn Monroe so um uma
encarnao adolescente, o outro, a encarnao feminin~ da 'difcil
procura do sentido e da verdade da vida, da comunicao, duma
relao autntica com outrem. Depois de J ames Dean a cultura
juvenil ir destacar-se da cultura adulta de massas, e o seu ramo
mais virulento tornar-se- contracultura. Depois de Marilyn, a
o CREPSCULO DO STAR SYSTEM 129
mulher tornar-se- por sua vez actor histrico na civilizao, no-
meadamente com o Women's Lib. E pode dizer-se, de certa ma-
neira, que o movimento adolescente e o movimento feminino que
fecundam, do exterior, a nova estrela de cinema. Embora j no
desempenhe um papel cultural integrador como no tempo do star
system, nem por isso a estrela desempenha agora um papel contes-
tatrio ou desintegrador. No entanto, j no est ligada a uma
imagem eufrica, revela uma insatisfao, um problema, uma busca.
.A!S ESTRELAS ,SEM ST AR SY,STEM
, . claro que nem tudo do star system foi abolido: publicidade,
contratos, e exibies subsistem; pode mesmo dizer-se que continuam
a existir todos os ingredientes do star system. No entanto, esses
ingredientes j no esto .combinados, associados, institucionaliza-
dos. O star system, como sistema auto-regulador no apenas econ-
mico mas mitolgico j no existe. O star system que garantia
ao cinema o seu pleno emprego cultural, desapareceu. O star system,
que estabelecia a sntese do onirismo e do realismo, da estrela-deusa
e da estrela-modelo, desmoronou-se. evidente que ainda se imi-
.ro asestrela, mas os modelo!:)j o e m;jad ar
~IEasy Rider foram extrados da contracultura juvenil, no foi o
star system que os desenhou.
A estrela pode ser um ideal, um smbolo, uma encarnao,
mas j no a imagem-guia iluminadora, messinica, duma civili-
zao. Os modelos multiplicaram-se, emigraram tanto para a cul-
tura de massas (imprensa, revistas, televiso, publlcidade) como
para a contracultura. certo que o cinema pode transmitir, ampli-
ficar a cultura - doravante no cria seno arte. Mas o cinema
reflecte: a estrela moderna reflecte, encarna o novo rumo, errante
e problemtico, da .civilizao. Deste modo, a decadncia do star
~stem_corr.espondey decerto modo, . decadncia do pap 1 sccic-
lgico do cinema. Este era o leader da cultura de massas e est a
tornar--se, cada vez mais, um fenmeno esttico. A Iormao
esttica sucede l forma co sociocultural.
'Porm, as estrela; de cinema continuam. certo que elas
s ocupam uma parte do cinema, e o sector do cinema que no
tem estrelas alargou-se progressivamente. certo que perderam
a sua funo sociolgica maior. Mas haver novas floraes de
estrelas, haver personalidades fascinantes, que sus.citaro mime-
9
 150

.!ismo,- sonh
AS ESTRELAS DE CINEMA

amor; haver identificaes

~----
profundasj transfern-
ANEXOS
cias de alma ntre a sala e o cran.
"Mais inda: at estes ltimos anos, as estrelas de cinema
eram consumidas, consumidas pela sua poca. Gostava-se de Marlene
no tempo de Marlene, Harlow no tempo de Harlow, Rita no tempo
de Rita, Marilyn no tempo de Marilyn, mas as estrelas do passado
eram esquecidas, aniquiladas, e a sua recordao suscitava o o COMICO E A ESTRELA
sorriso ...
Mas eis que chega o tempo da ressurreio das estrelas desa-
parecidas. Aqui e ali apareceram os festivais Garbo, as retrospec-
tivas Marlene e Marilyn. evidente que uma poca est morta 1. Os idiotas 1
quando no revive seno no modo esttico. Mas o que ento revive
precisamente aquilo que nela pode sobreviver, o seu encanto ...
a sua quinta-essncia. Muitas coisas pertinentes foram ditas acer.ca de Porte des
A poca das grandes estrelas de cinema do passado no volta Lilas (A Porta dos Lilases). Nomeadamente, foi apontado a que
mais. Mas, no momento em que o star system morre, a estrela, ponto Ren Clair se mantinha fiel tradio francesa, a que
que tambm julgvamos morta, adquire essa sobrevivncia que em ponto Ren Clair se mantinha fiel a si mesmo ao fazer com que os
arte se chama aventurosamente imortalidade. Garbo, Marlene, seus personagens tipo gajos porreiros se transformassem em [uju,
~ Marilyn, adquiriram a imortalidade dos poemas, dos lieder, de Clair mais claro (= clair; N. do T.) que nunca, mais glico que
Phryn, de Clepatra. As estrelas de cinema atravessam os nunca. Evidentemente ...
~os-luz... . Mas h mais coisas: A Porta des Lilases o primeiro filme
tipicamente francs que to nitidamente sofre uma influncia
tipicamente italiana, a do personagem de Gelsomina em La Strada.
Sabe-se como a preocupao de Gelsomina a de no ser intil,
e toda a gente se lembra da sua alegria quando o louco lhe
revela que at mesmo uma pedra serve para qualquer coisa. Gel-
somina prova a si mesma e ao universo a sua utilidade dedi-
cando-se a um bruto cujo corao ser finalmente aquecido por
esta fonte de amor, muito tempo depois de se ter apagado.
[uju, exactamente como Gelsomina, julga-se intil e pretende
ser til; como Gelsomina, um simples de esprito por todos
rejeitado, por todos desprezado. Como Gelsomina, o seu amor
fixa-se no pior dos indivduos. Como Gelsomina, ganha a sua
prpria verdade, a sua dignidade, a sua utilidade (a palavra
muitas vezes empregada, como em La Strada (A Estrada) num
amor desinteressado e total (inteiramente assexuado) por um ser
que,segundo os critrios da moral corrente, no o merece.
Alm disso, graas a este personagem de Juju, irmo de
Gelsomina (e, claro, filho de Ren Fallet), parece que tendem a

1 La Nef, 1957.

t
 AS ESTRELAS DE CINEMA
o COMICO E.A.ESTRELA 155
152

confundir-se o suburbano do neo-realismo italiano e o suburbano que ele fixa em si necessidades essenciais: desempenha
do naturalismo-miserabilismo francs, to diferentes fotografica- o papel de bode expiatrio, de vtima expiatria, de burro de carga
mente (um prefere a reconstituio em estdios, o outro o cenrio e, nos casos mais elaborados e depurados, no apenas cmico
natural) e psicologicamente (quem que pensou em identificar mas tambm pattico e fraternal, pungente, at se tornar cordeiro
os pavimentos molhados de Quai des Brumes, e Db d'Anvers mstico (Gelsomina ou Toto il Buono, por exemplo). Assim sendo,
por um lado, e O Milagre de Milo e A Estrada, no obstante o inocente prega um evangelho de amor quase que no formulado
mas evidente; o seu martrio ou o seu sacrifcio tm um carcter
serem os mesmos).
Assim, no incompatvel ser o mais francs dos reali- redentor ...
zadores franceses e sofrer uma influncia italiana. No havia Na gama dos inocentes, o idiota-miservel, ou antes; o mi-
tambm em Sous les Toits de Paris (Sob os Telhados de Paris) servel, sem dvida o mais curioso: com efeito, possui o dom
14 [uillet (Catorze de Julho) corno que o eco abafado de Kurt de comover at s entranhas comerciantes, funcionrios, industriais,
Weill e de Brecht? No foi Clair dotado do sentido anglo-saxnico oficiais, empregados e outros que apenas tm repulso e receio
tpico, o do fantasma (Fantme Vendre, Ma Femme est une dos Charlot, Gelsomina e [uju da vida real. Milagre: todos estes
sorcirev] O critrio nacional frequentemente mais utilizvel pequeno-burgueses que fora da sala desviam os seus olhares do
para as obras de srie que para as realizaes originais. Ren Clair, pedinte, conseguiram, por meio da magia da identificao, ser
o bem francs, tambm um dos melhores realizadores anglo- esse mesmo pedinte durante hora e meia. Ao longo de semanas
de exclusividade, os belos fatos dos Champs-Elyses tero' sido
-saxes que se conhecem! E com Porta dos Lilases comea pos-
sivelmente uma carreira italiana. Contrariamente ao preconceito Juju. Operao extraordinria esta que acorda um [uju agachado
generalizado, no cinema, a maior parte das vezes, a mediocridade no fundo de ns e cuja existncia ignoramos por completo.
nacional e o talento cosmopolita. Chorai, Sadouls e Bardches ... E que, em nossa opinio, o personagem do idiota misera-
bilista provoca um duplo fenmeno. Ao ser inocente, purifica-nos
da nossa maldade, desperta telepaticamente a nossa inocncia pri-
.o ME.NDIDO ~ ~ sioneira no interior do nosso personagem sociolgico; como que
uma alma-co que lambe a sujidade da nossa alma (e ns senti-
Mas h mais: o idiota, desde h uma dcada heri cen- mo-nos limpos, luminosos). Ao ser miservel, dirige-se a um sen-
tral de vrios filmes neo-realistas italianos (Tato il Buono de O Mi- timento extraordinariamente forte naquele que nunca conheceu a
lagre de Milo, o G. I. negro de Pais (Libertao) e Senza Piet misria, e que a nostalgia da misria. No s o menino-bem que
(Sem Piedade), Gelsomina e o Matto de A Estrada) torna-se, em gosta de jogar ao teso; o prprio pap do menino-bem imagina-se
A Porta dos Lilases, o heri central do filme naturalista-miserabi- pedinte com a mesma volpia com que o mendigo se imagina
lista francs, eclipsando o fora-da-lei (desertar, aventureiro, mau milionrio. O cinema o porteiro destes sonhos. Alm disso,
rapaz ou desenraizado). d-lhes um rosto, e assim o rico, que tem sempre vontade de ser
Se procurarmos a genealogia deste idiota-miservel- mise- pobre, no realmente pobre, mas miticamente pobre, maneira
rvel porque pobre, vagabundo, z-ningum, idiota no sen- do vagabundo mtico do cinema, vive por procurao uma vida
tido dostoievskiano do termo porque inocente, simples de es- de vagabundo. Neste sentido, o miserabilismo (no esqueamos que
prito, infantil, assexuado, encontramos evidentemente Charlot e, existe outro sentido) satisfaz a grande nostalgia do no-msero, do
para l do imaginrio cinematogrfico, os simples de esprito de burgus pequeno ou grande. Compreende-se portanto que o idiota-
Faulkner e de Steinbeck. -miservel, tal como a criana, tal como o vagabundo (mas pra-
Se alargarmos ainda mais e se considerarmos o idiota na ticamente nunca o operrio, o qual vive no interior dos quadros
sua acepo ampla de inocente, descobrimos todos os heris c- sociais e no na liberdade mtica do fora-deles), tal como o aven-
micos, todas as crianas heris de filmes, vemos ento que, excep- tureiro, cow-boy, gangster, ou explorador representa os valores
tuando o clssico ingnuo, o idiota , junto com o aventureiro, socialmente negativos mas oniricamente positivos duma civilizao
um dos dois personagens-chaves do filme ocidental. burguesa e dum pblico pequeno ou grande-burgus,
154 AS ESTRELAS DE CINEMA
evidente que mais fcil para o espectador identificar-se
com um aventureiro temerrio, at mesmo com um gangster viril,
do que .com um idiota ridculo. E o idiota, por esta razo, quase
sempre um bobo cmico do qual nos distanciamos perpetuamente
atravs da descarga elctrica do riso. Mas partindo de Charlot,
seguindo A Estrada, chegamos facilmente, atravessando uma f ron-
teira, a A Porta dos Lilases. Idiota inacabado neste ltimo caso,
uma vez que o filme termina com um semi-happy end serniccnven-
cional e no .com a imolao de [uju.
Mas Juju mesmo assim, na sua alma, um idiota mstico,
um miservel, e por meio dele, uma vez mais, o cran, essa extraor-
dinria retina imaginria, inverte a imagem da vida real: o men-
digo que d esmola.
2. O mistrio de Charlot
A estrela de cinema o produto duma dialctica da personali-
dade: um actor impe a sua personalidade aos seus heris, os seus
heris impem a sua personalidade a um actor; desta sobre-im-
presso nasce um ser misto: a estrela.
Isso significa que o actor forneoe o seu capital de persona-
lidade prpria: vimos, que, para a estrela feminina, a beleza podia
ser um suporte eventualmente necessrio e suficiente de persona-
lidade e, alm disso, que a .beleza, tal como a personalidade, podia
ser fabricada.
A beleza masculina no depende dos cremes, maquilhagens,
penteados, cirurgias, etc., como o caso da beleza feminina. de-
terminada com menos frequncia pela delicadeza, regularidade
harmonia dos traos. Por outro lado, enquanto a personalidade
da estrela feminina quase que unicamente funo dum arqutipo
de apaixonada, a da estrela masculina est muito mais ligada s
qualidades propriamente hericas: o heri masculino no combate
apenas pelo seu amor mas contra o mal, o destino, a injustia e
a morte.
Dito isto, a estrela feminina e a estrela masculina detm quali-
dades primeiras sobre as quais se desenvolvem naturalmente
processos de idealizao e de divinizao.
Mas estas qualidades primeiras esto ausentes duma cate-
goria particular de estrelas, e no a mais negligencivel: as estrelas
cmicas. Os heris que elas encarnam, feios, tmidos, tagarelas,
ridculos, so o contrrio dos heris. E contudo, num registo certa-
mente muito diferente das estrelas de amor, as estrelas cmicas
o COMICO E A ESTRELA 155
tambm so dolos das multides. Entre elas nasceu a maior de
todas as estrelas de. cinema, to grande que rebenta com o star
system: Char1ie Chap1in.
Como que se pode idolatrar bobos e ridculos, anti-dolos?
Como que a personalidade das estrelas cmicas se impe s mul-
tides. Aparentemente, os heris cmicos so os negativos dos
heris normais, aparentemente as estrelas cmicas so as carica-
turas das estrelas patticas. Mas ser que talvez, no obstante
oposies evidentes, uns e outras extraiam da mesma fonte mtica
as suas virtudes?
As estrelas cmicas so provenientes dum dos gneros mais
originais da histria do cinema, o qual se desenvolve a partir de
1912-1914 (1912: primeira comdia de Mac Sennett: Cohen at
Coney lsland [Cohen em Coney Island7) at aos comeos do so-
nora. Depois da morte da Slapstick comedy, os heris cmicos
sobreviveram com mais ou menos sorte nos Fernandel, Danny Kaye,
Bourvil. etc.
Os heris cmicos da slapstick comedy so sem dvida aque-
les que apanham os pontaps no rabo, as bastonadas e as tortas
de creme mais do que distribuem: so essencialmente perseguidos.
O mundo persegue-os efectivamente, todas as desgraas possveis
lhes acontecem; atraem e fixam o enguio e a m sorte. Teramos
piedade e pena desses seus sofrimentos se no fossem precisamente
esses sofrimentos a causa do nosso riso.
Os heris cmicos so desvairados, inznuos ou idiotas;
pelo menos aparentemente. visto que o seu cretinismo no faz mais
do aue exprimir a sua inocncia fundamental. Trata-se duma ino-
cncia quase infantil. da a sua familiaridade com as crianas
e (O Garoto de Charlot).
Sendo inocente. o heri cmico no compreende o que se
passa. Iulza ver o bem onde est o mal, a salvaco onde est a per-
dico (cf. o tema do uansster contra vontade). Sendo inocente,
obedece a imnulsos imediatos: atira-se aos restaurantes. faz festas a
tudo o que lhe parece bonito, traduz todos os seus deseios em
actos. Mexe em tudo o que proibido. Como disse Enrico Piceni
(Guirlande pour Charlot, em Rouge et Noir): Ns obedecemos ao
os
nosso consciente. Charlot obedece ao subconsciente.
Deste modo, o heri cmico espezinha os tabuzinhos da vida
social. Deita a cinza do cigarro no corpete duma senhora, pisa-lhe o
vestido, ete. Melhor: o heri cmico viola os tabus da propriedade
(rouba) e da religio (disfara-se de pastor e celebra missa), o que
o coloca fora das regras, fora da lei. Charlot vagabundo, constan-
156 AS ESTRELAS DE CINEMA
temente perseguido pelos polcias, como todos os grandes heris
do cinema mas sua maneira risvel, um fora-da-Iei.
O heri cmico ignora as censuras. A sua inocncia de
criana leva-o tanto a uma bondade como a uma malcia anormais.
B bom porque obedece a todos os seus bons sentimentos mas
tambm amoral. Oharlot rouba sempre sem escrpulos; ' mesmo
mocentemente cruel e compraz-se em bater na perna dorida dum
doente paralisado pela gota.
Monsieur Verdoux (O Barba Azul), que j no um heri
de slapstick comedy, desenvolve ainda mais as virtualidades deste:
vai at ao ponto de realizar os seus desejos de homicdio (como o
heri de Oito Vidas por um Ttulo). Cheio de bondade amor e
dedicao por aquelas que ama, assassina com uma desleixada can-
dura aquelas que no lhe agradam.
O heri cmico tambm um inocente sexual, como bem
observaram Leites e Parker. No possui as caractersticas psicol-
gicas da virilidade (coragem, deciso, audcia em relaco s mulhe-
res) e manifesta frequentemente sinais de efeminaco: muitas vezes
disfara-se de mulher. Se ameaado por temv~is malabares, faz
umas momicezinhas (Charlot, Fatty). Charlot, quando assustado,
esboa gestos sedutores, torce-se todo, amua (reciprocamente, a
herona cmica flica, sex hungry iemale, como Bett Hutton).
O heri cmico sempre desajeitado com a rapariga: no ousa
beij-Ia quando ela lhe ofrece os lbios.
Todavia, este heri assexuado apaixona-se frequentemente.
O seu amor sublime porque no se baseia na dominao e apro--
priao 'sexuais, dom total de si mesmo, como o amor infantil ou
a dedicao canina.
Finalmente, o heri cmico, movido pelos seus impulsos,
age como um sonmbulo . O rosto de Buster Keaton, o andar auto-
mtico de Charlot traem uma possesso quase hipntica. Esta
possesso que os obriga a fazer todos os disparates possveis tam-
bm pode conduzi-Ias ao triunfo final. fora de fazer disparates,
por causa deles, o heri cmico pode vencer os seus inimigos, at
mesmo seduzir a mulher que ama. Assim, Bourvil, em Le Trou
Normand, quer reprovar no exame e, pergunta: Quem foi a
mulher de Lus XVI?, persuadido de ter sido Caterina de Medecis,
responde: Maria Antonieta.
O hericmico vive sempre as mesmas situaes e assume
sempre os mesmos papis. Neste sentido, est ainda prximo dos
bobos, bufes e palhaos, sendo deles herdeiro. Mas tambm est
prximo dos mrtires inocentes das vendedoras de po, das rfs
e virgens dos melodramas. A sua inocncia vota-o ao destino puri-
o CMICO E A ESTRELA 157
[icador de burro de carga, mas no registo do visvel. Em ltima
anlise, o heri cmico desempenha o papel quase sagrado das
vtimas purificadoras e dos bodes expiatrios. As vtimas mais
eficazes so as mais inocentes. O heri cmico inocente como
Isac, Ifignia ou o Cordeiro Mstico. Como burro-de-carga, apanha
pancada e ultrajado; padece constantemente pelos outros. O seu
suplcio desencadeia o riso, tanto ou mais libertador que as lgri-
mas. Sujeito duma possesso que o ultrapassa, o heri cmico
representa, no o profano, mas o negativo do sagrado, o profanado.
O heri cmico portanto uma variante do heri purificador,
do mrtir redentor. Alis, se o seu trgico ridculo, o seu ridculo
pode tornar-se trgico, e implica mesmo um trgico permanente.
Da o tema muito frequente do Ri l, palhao! do clown que d
grandes gargalhadas para melhor esconder os seus soluos. Este
tema pe a nu a nossa obscura conscincia do papel profunda-
mente doloroso assumido pelos bobos. Alis, os Oharlot, Fernandel
e Raimu tornam-se facilmente os mais patticos actores de cinema.
Aqueles que nos sabem fazer rir at s lgrimas so os que nos
sabem melhor fazer chorar.
O heri cmico portanto um verdadeiro heri, no sentido
amplo do termo. A estrela cmica pois possvel, no apenas por-
que o actor contaminado pelo seu papel ao mesmo tempo que o
seu gnio pessoal determina esse papel dum modo muito mais
acentuado do que so determinados os outros papis de cinema, mas
porque a sua personalidade se investe na funo sacrificial do heri
cmico.
Esta sacralizao particular, que sem cessar se dissolve no
riso profano, sem cessar se reconstri na imolao do burro-de-
-carga. Por mais distanciada que esteia duma divinizao, tende
para ela duma maneira dialctica... Charlie Ohaplin quem no-lo
revela: desde os anos 20 que o seu gnio nos faz sentir simul-
taneamente o aspecto risvel e o aspecto doloroso de Charlot. Toda
a evoluo de Charlot a Calvero ser um aprofundamento cada
vez mais consciente dum personagem sacrificial.
Por natureza, o filme cmico ignora, no o cadver de afo-
gado, o esqueleto, o fantasma, mas a morte. Alm disso, durante
a sua evoluo, e por razes que j indicmos, orienta-se para o
happv end, isto , para a escamoteao final do sacrifcio do
sacrifcio do heri. Oharlot, pelo contrrio (e excepo de Tempos
Modernos) insere-se no sentido lgico do sacrifcio: ceder o lugar
a outro, ser abandonado por aquela que ama e, finalmente. morrer.
Por outro lado, o heri cmico. e em parte por influncia de
Charlot, adquire um carcter cavalheiresco. Na tradio pr-cine-
1~8 AS ESTRELAS DE CINEMA o CMICO E A ESTRELA 159

matogrfica, o farsante ope-se ao cavalheiro, Sacho Pana a Don digamos mesmo dum deus que morre e salva. Ousemos empregar
Quixote. O cinema, e trata-se neste caso dum fenmeno macio de a palavra deus: o prprio Chaplin, h cinco anos, pensava num
democratizao, tende a transferir para o heri cmico um papel filme que lana uma derradeira luz sobre a nossa afirmao: num
cavalheiresco. Charlot continua a tradio do farsante, do escravo, music-hall, o puno ergue-se sobre trs cruzes; vem-se soldados
tremendo e assustando-se por causa de sua sombra mas que quando romanos a crucificar Jesus; toda a gente aplaude mas era Jesus em
o amor o exige capaz de defender e salvar uma bela mulher pessoa que estava a ser imolado... Charlot-Calvero, que faz com
ameaada. Como nota Tyler Parker, Charlot uma curiosa mis- que os .cegos vejam e os paralticos andem, tendia j obscuramente
tura de Don Quixote e de Sancho Pana. Danny Kaye, Fernandel, para Jesus.
etc., so do mesmo modo pequenos cavalheiros bufes. Portanto, o heri cmico tambm um heri que se encar-
Mas Charlot, ao assumir o papel de cavalheiro, tende a rega do mal a fim de purificar os outros. Detm virtualmente um
transformar-se de purificador em redentor. De bode expiatrio, poder mtico e sagrado; no se gosta dele apenas porque nos faz
transforma-se em deus do amor que se sacrifica por outrem. rir - ele faz-nos rir para que gostemos dele.
Pelo amor e para o amor, Charlot ir aceitar e depois pro- Compreende-se por conseguinte que o cmico seja uma das
curar o sacrifcio. De Charlot a Calvero, o desenvolvimento pros- vias que levam ao cu das estrelas de cinema. Mas o estrelato
segue, implacavelmente, at auto-imolao. cmico tem as suas caractersticas prprias, determinadas pela
J em O Circo Charlot se apagava, proporcionando aos ou- ambivalncia do profano e do sagrado, do ridculo e do pattico,
tros uma felicidade conquistada graas a si. Em Luzes da Cidade do desprezo e do amor. As multides cinematogrficas gostam do
deixa-se aprisionar, privado da luz e da claridade, de forma a heri cmico no apaixonadamente, mas com outro fervor, mais
que a ceguinha a possa descobrir. Charlot dedica-se naturalmente complexo, mais rico talvez. O riso to forte e profundo .como a
mulher invlida, cega ou paralisada, jovem desesperada, beleza.
criana, invlida social. De cada vez o seu sacrifcio repercute-se
em salvao. vida nova, ressurreio para outrem.
Em O Barba Azul, surge pela primeira vez a execuo imo-
ladora do sacrifcio: a morte. Limelight (Luzes da Ribalta) faz
com que desabrocre duma maneira sublime o tema essencial da
redeno e do sacrifcio, que retrospectivamente esclarece a morte
de Verdoux, a solido do vagabundo, as tareias, as bastonadas
suportadas por todos os Charlots e por todos os farsantes desde o
princpio dos tempos.
Calvero poderia ser feliz com Terry, ela confessa-lhe repetidas
vezes o seu amor e ele sabe-o. Ela quer ficar com ele, mas Calvero
responde-lhe: Tenho de continuar o meu caminho. uma lei.
Ele sacrifica-se voluntariamente, conscientemente, a fim de libertar
a juventude e a vida dos seus grilhes. J! na e peta palhaada que
Calvero se torna salvador e redentor. E quando a cmara se afasta
de Calvero morto nos bastidores e vem at ao palco onde a bai-
larina danca apesar da sua mgoa, o movimento do aparelho parece
seguir a tr'ansferncia das almas (Andr Bazin), Trata-se efectiva-
mente dessa transferncia caracterstica de qualquer sacrifcio, a
fecundaco da vida pela morte, pelo dom total de si.
Deste modo, a evoluo de Chaplin demonstra-nos quase
exemplarmente que o bode expiatrio purificador da slaostick
comedy tem dentro de si os germes dum heri que se sacrifica,

AV A GARDNER 1 woodiano de herona. Ela , salvo uma excepo, exotizada, e, a
Simples vendedora de Prisunic, simples american girl, reve-
lada em The Killers de Siodmak, Ava Gardner foi Iabricada nos
moldes de Hollywood mas rebentar com todos eles. Podem distin-
guir-se duas etapas na sua carreira: a carreira normal at 1952 e a
carreira extraordinria, depois de 1952.
Durante a sua carreira hollywoodana, Ava Gardner inter-
preta em parte papis de good-bad-girls - raparigas aparentemente
ms, masque no final do filme revelam a pureza da sua alma - ,
em parte filmes exticos. Mas tal como em Jennifer Ienes, j ento
um acento inabitual, apaixonado e sensual, uma espcie de estra-
nheza, caracterizam 'Os seus personagens. Os seus papis no so
perfeitamente higinicos: no possuem essa dose exacta de espiritua-
lidade e sensualidade que Hollywood ps a funcionar depois de
1940. Sentem-se neles _quer uns condimentos erticos demasiado
fortes quer uma violncia de alma um tanto excessiva.
AV A GARJDiNiER ,REtBENT A COM HOiLL YWOOiD
Em The Great Sinner, Robert Siodmak, 1949, Ava Gardner
a filha de um general russo que se casa com um jogador, que no
outro seno Dostoievski 2. Em My Forbidden Past, Robert Stevenson,
1951, Ava uma rapariga de Nova Orlees, de origem francesa,
Barbara Beaurevel, cuja paixo utiliza os piores meios. Em Show
Boat George Sidney, 1951, Ava-Iula uma cantora com sangue
negro nas veias, bebe e anda de cabar em cabar. Em Lone Star,
Vincent Sherman, 1952, Ava uma jornalista de origem espanhola,
Martha Ronda, que se ope juno do Texas com os Estados
1 iExtrafdo de La N~f, F'everetro, 19158.
2 T.rata-se de uma biografia romanceada de Dostoevsk ins-
pirada em 10 Jogador.
AVAGARDNER 141
Unidos. Finalmente alinhar do lado americano por amor de Clark
Gable. Em The Bride, Byron Haskin, 1952, Ava a mulher dum
aventureiro, portanto est sexualmente ligada a um homem mau;
mas depois da morte do marido partir com o heri.
Por conseguinte, em todos os seus papis, A va Gardner re-
benta nalgum ponto com as costuras do perfeito arqutipo holly-
maior parte das vezes, latinizada, trcpicalizada, at mesmo negrifi-
cada (Show Boat). Parece que esta exotizao um exorcismo, como
se Hollywood quisesse esconjurar a negritude latente de A va Gardner
(os seus lbios grossos, a cabeleira escura, a impudente e impu-
dica beleza do rosto, a sua irradiao animal). Mas o exorcismo
s parcial: Ava Gardner no relega da para os papis, agora
secundrios, das vampes. que ela tambm possui uma presena
de alma soberana, altiva; tanto pureza como sensualidade. Foi
por isso, sem dvida, que Siodmak a destinou a um papel dos-
toievskiano, redentor e nobre, o de Pauline em The Great Sinners.
!NASCIME:NTO DUiMA IDIVIINDADE
J desde 1948 que Hollywood sentiu que na dupla soberania
de Ava, de alma e corpo, havia essa fora mtica que cria a divin-
dade. Por isso, em One Touch 01 Venus, William Seiter, 1948, Ava
Gardner a deusa Vnus, descida do Olimpo, e pela qual todos
os homens se apaixonam. Mas como Hol1ywood, por razes que
analisei noutro estudo, j no pode situar as suas divindades ao
nvel mitolgico da grande poca, este filme no passa duma fan-
tasia musical Ludovic Halvy modernizada pela Broadway.
Todo o problema fundamental reside nisto. A personalidade
de A va Gardner pede papis de divinas no sentido em que Greta
Garbo foi uma divina. Estes papis j no podem ser prodigaliza-
dos pelos argumentos de tipo corrente. As 'estrelas da nossa poca
(por alto, desde 1938-1940) j no podem quebrar os padres
. mdios adaptados s novas necessidades de identificao do pblico.
Ao mesmo tempo que Hollywood asfixia as virtualidades
cinematogrficas de Ava Gardner, a mulher Ava Gardner 'asfixia
em Hollywood. A partir de 1951, ao sabor dos seus amores, viaja.
Cosmopolitiza-se. A partir da a maior parte dos seus' filmes so
< rodados fora dos Estados Unidos. A extraordinria carreira de Ava
Gardnercomea com Pandora, filme ingls de Albert Lewin rea-
lizado em Espanha ((951).
14~ AS ESTRELAS DE CINEMA
o assunto deste filme literalmente extravagante em relao
aos argumentos actuais: une o mito de Pandora e o do holands
voador. Pandora, sublime criatura, simultaneamente louca de
corpo e de alma. Todos os homens que dela se aproximam se tornam
seus adcradores. Ela impe-Ihes provas extraordinrias ou ento
eles impem-nas 'a si mesmos por amor dela. O poeta Reggie De-
marist suicida-se ao ouvi-Ia cantar. Stephen Cameron lana ao mar
o seu carro de corrida. Os amantes de Pandora sucedem-se. B uma
mulher que, coisa excepcional no cran, gosta de fazer amor e pro-
cura fazer amor. Mas, tal como Don Juan, nenhuma das suas aven-
turas a satisfaz. O que ela procura o amor absoluto, o amor
impossvel, aquele que s se realiza na morte. Bento que encon-
tra um misterioso navegador, que vem a ser o holands voador, con-
denado a errar durante desde h trs sculos at que encontre uma
mulher que queira morrer por ele. Pandcra vir a morrer por amor
desse fantasma.
Como diz Hendrick, o holands voador, Pandora, geradora
original, o ovo do qual a raa humana saiu na aurora do mundo .
a deusa secreta que os homens de todos os tempos desejaram . herona em busca do absoluto ...
De A Touch of Venus at Pandora, Vnus-Ava despoja-se dos atri-
butos profanadores da opereta a fim de se tornar a grande deusa
me da De Natura Rerum, que se encarna fantasticamente no quadro
realista do filme ocidental e quebra esse realismo por obra do seu
impulso mtico.
A !MULHER 'DOTAL
Com Pandora, A va Gardner realiza enfim aquilo que nos
seus filmes anteriores surge apenas no estado fragmentrio, atro-
fiado ou alusivo. Revela-se na sua plenitude feminina, isto , simul-
taneamente plenitude da paixo, da sexualidade e da alma, mas esta
plenitude est dilacerada: entre as necessidades sexuais e as neces-
sidades da alma h um divrcio radical. Nenhum dos amantes de
A va lhe d amor e aquele que finalmente lhe revela o verdadeiro
amor no pass-a dum espectro.
Por outras palavras, Ava-Pandora para ns, espectadores,
a mulher total, que vive plenamente com a alma e o sexo. B uma
mulher que pode ser ao mesmo tempo amada como uma irm ou
uma me e desejada como uma amante ou uma prostituta. Mas Ava-
-Pandora vive, para si, a contradio entre a alma e o corpo.
A satisfao de um feita em detrimento do outro, ou antes, nem
AVA GARDNER 143
um nem outro podem ser verdadeiramente satisfeitos, a no ser na
morte, smbolo supremo do amor.
Com estes traos, Ava-Pandora surge-nos no apenas corno
uma espcie de grande Vnus mtica, ou, se se quiser, de divinizao
do eterno feminino, ela tambm a imagem da mulher moderna que
busca a felicidade, o desabrochar conjugado da alma e do corpo
num mundo que satisfaz incompletamente um e outro... Diferen-
cia-se portanto das outras estrelas de cinema: a estrela hollywoo-
diana sexy mas no vive sexualmente, nunca a vemos eroticamente
impressionada por outro, a no ser pelo heri do filme, mesmo
quando a companheira ou esposa dum ter.ceiro (como em Gilda).
A estrela dos filmes de Hollywood atrai a sexualidade dos homens
mas indiferente ao sex-appeal que provoca; dedica-se unicamente
procura dum amor meio-espiritual e meio-sexual que vir -a encon-
trar na sua unio final com o heri. A estrela de Hollywood, por-
tanto, simultaneamente alma sensata e sexo sensato, mulher ado-
ada e deusinha de trazer por casa; ao passo que Ava-Pandora
inteiramente espiritual e inteiramente sexual, mulher autntica e
UMA LONGA CARREIRA
Depois de Pandora, h As Neves do Kilimanjaro (Henry King,
1952), Vaquero (Stephen Ames, 1933), Mogambo (Iohn Ford,
1954), The Knights of the Royal Table (Os Cavaleiros de Tvola
Redonda) (Richard Thorpe, 1954), The Bair footed Countess (A
Condessa Descala) (Mankiewicz, 1955), The Sun Also Rises (Henry
King, 1956).
Conforme estes filmes esto mais ou menos inseridos nas
sries hollywoodianas, a personalidade de Ava Gardner mais ou
menos mutilada. Vaquero mostra de novo Ava num papel anlogo
ao de The Bride. Cordelia-Ava, mulher de Cameron, est apaixonada
por Rio (R. Taylor), faz-lhe a .corte, mas finalmente acabar por
ficar com o marido depois da morte de Rio. Por mais hollywoodiano
que este filme seja, encontramos nele, dbil e encoberto, o tema do
divrcio entre o impossvel amor e a vida sexual. O happy end
camufla mal a irrupo do tema antihollywoodiano da morte que
atinge, no o marido-obstculo como em The Bride, mas o heri
amado.
Mogambo no mostra mais do que a sexualidade de Ava
Gardner enquanto Os Cavaleiros de Tvola Redonda filtra ape-
nas a sua espiritualidade. Em Mogambo, Kelly-Ava, sensualidade
144 AS ESTRELAS DE CINEMA
morena, ope-se a Linda, (Grace Kelly) , espiritualidade loira. Por
fim, o heri, Vic (Clark Gable) ficar a viver com Ava, o que
altera o happy end hol1ywoodiano segundo o qual a jovem que tem
alma deve triunfar sobre a mulher que tem temperamento. Em
Os Chevaliers, pelo contrrio, A va Gardner era a rainha Guenivre
mulher de Artur, que tem por Lancelote um amor essencialmente
espiritual (tipo hollywoodiano-medieval).
Reunindo os fragmentos de Ava disperses em Vaquero, Mo-
gambo e Chevaliers, podemos reconstituir a verdadeira Ava Gardner:
Pandora.
Foram necessrios argumentos tirados de Hemingway ou en-
to a inteligncia apaixonada de Mankiewicz para que A va Gardner
encontrasse os papis que a exprimem verdadeiramente. Em Neves
do Kilimaniaro. Cynthia-Ava de novo a desenraizada 'Cosmopolita
de Pandora, a rapariga ardente que procura a felicidade, que ~onhe,ce
os homens (est grvida e faz um aborto, o que inconcebvel em
filmes correntes de Hollywood), que no poder praticar o verda-
deiro amor ... Separa-se de Harry (Gregory Peck), o homem que
ama e que a ama; encontr-lo- por instantes, durante a guerra de
Espanha, antes de ser morta por uma granada.
OS AlMORES iliMPO:S!StVEIS
A Condessa De;calca , com Pandora, o mais belo filme de
A va Gardner. Harry (H'- Bcgart) descobre em Madrid uma jovem
um tanto bravia, Maria Vargas (Av a Gardner), que transforma em
estrela de Hol1ywood. Durante a sua carreira, Maria no pra de
ter lizaces de no mais duma noite, at que finalmente des.cobre
o am~r' que constantemente procurara:. o ,conde, T?r1ato-Fav~i~i (R.
Brazzi). Mas este confessa-lhe, na noite de nupcias, que e Impo-
tente. De modo a dar-lhe um filho, Maria entrega-se a outro homem
mas Tor1ato-Favrini surpreende-os e mata-os.
Em The Sun Also Rises, como em A Condessa Descala, a
mesma impossibilidade fsica separa Ava G~rdner daquele 9ue ela
ama: ele impotente. : a mesma necessidade que a atira aos
homens. Mas desta vez Darryl Zannuck quis que ~e esperasse por
um happy end: os dois heris vislumbram o ?pazlguamento dese-
iado, a paz dos sentidos, o triunfo da espirituahd~de ...
- : curioso que nos trs filmes mais gardnerianos - Pandora,
A Condessa Descalca e The Sun Also Rises - se encontre a mesma
situao simblica: Ava Gardner, mulher total, dilacera~a. entre a
sexualidade - representada pelo tourador, personagem mtcamente
GNESE E METAMORFOSEDAS ESTRELAS (1910-19,60)
145
hiperviril, identificadocom o touro que combate e leva morte
- e a espiritualidade - representada pelo homem impotente
(A Condessa Descala, The Sun Also Rises) ou fantasma (Pandora).
Do _mesn,t0 ~odo, no ;tnicamente o acaso que fixa em Espanha a
acao principal destes tres filmes. A va Gardner hispanizada natu-
r~lment~ porque o carcter espanhol que melhor sintetiza a pai-
xao, altivez, nobreza, grandeza de alma e sensualidade.
Fabricada pela mquina hollywoodiana, A va Gardner liberta-
-se dela como os soberbos andrides de fico cientfica se libertam
dos homens e das mquinas que os criaram 3. Tal como esses andri-
des, ela mais humana que o homem, mais bela, sensvel e nobre ...
Ava Gardneralcana a dimenso de algumas das maiores
estrelas de cinema da grande poca. Como nas divinas, a vida real
e a vida cinematogrfica de Ava so da mesma natureza mas tendo
a mais essa plenitude de humanidade que o saber da nossa
poca inferior em que o mito se torna realista.
Deste modo, J acques Siclier pode escrever pre.cisamente, acerca
da esttua de Ava-Maria de A Condessa Descalca 4: A sua esttua
ficar no cemitrio como uma homenagem su~ beleza anacrnica.
As mulheres mticas no pertencem a este mundo. A Amrica, que
as criou, desf-Ias e espezinha-as ... Mankiewicz deu de novo a Garbo
a sua dignidade perdida, no pode fazer com que vivesse de novo.
Com efeito, Ava Gardner demasiado grande para uma
Hollywcod diminuda. : uma rainha sem reino, os seus sbditos
esto dispersos pelo mundo... Amam nela a beleza duma deusa o
dilaceramento duma herona, a plenitude da feminidade. '
3 oe, Clifford 'S1mek, D'~ 'te torrent es Siecles (N. do O. C.:
Trata-se. do famoso roman?e Ttme and Again '(1951), ncado sob o
ttulo 'I'ume Quarry na revista Galaxy, dirigida por Horace L. G<>ld).
4 Le rnythe de ,Ia femme dans Ie cnma Amricain.
10
 ORIENTAOES BIBLIOGRFICAS 147
Stahl), Clark Gablse Claudette Colbert em New
York-Miami - UmaNoite Aconteceu (Frank Capra),
Gary Ooop.erem Mr. Deee Go To Town - Doido
com Juizo (F'rank Oapra), etc, Na Frana, Prjean,
Gabin, ete., Annabella, D, Darrieux, etc.
'19'3,8-IM'iehle Mongan em Quai. es Bnvmes (Carn). Clark
Gable e Vvian Leigh em Gone with the Wind - E
REFERNCIAS CRONOLOGICAS Tudo o Vento Levou.
1940 - Chapln em O Ditador.
1940-.1945- J ean Mar-ais e Madeleine Solo.gne em UEternel Retour-
Regresso Eterno (J'ean Delannoy ), Humphrey Bogart
em Relquia Macabra (L. Huston L
1&95- Nascimento do cnematgrafo.
194:6~:Rita Hayworth em Gilda (C. Vidor ). Ingrid Bergman em
1895-1908 - Elabora-,se a linguagem do cinema, de Mlis a Griffith.
O cinema no tem heris nem vedetas. Notorious - Difamao (H!tchcock); Scluscta (de Slca)
e Pais - IA.bertaco (Rosselltn l. filmes sem estrelas.
'1908 - Impem-se heris de filmes: Nick Car ter.
Vedetas de teatro so ntroduzdas nos filmes. 1947 -G,r3l1'd Phlllpe e Mlchellne Presle em Le Diable au Oorps
(C, Autante Lara).
A,ssassinato do Duque de Guise.
19408- Anna Mag-nanl em Amore (Rosselln ). A Terra Treme
19:12-,19l!4- Primeiros grandes filmes: Oabiria.
(Vlscon ti) e LadrO' de Bicicletas (de Bca.), fi.Imes
Flore'scncia de vampes no cinema dinamarqus. sem vedetas,
Florescncia de mulheres fatais no cinema talano (as
dvas Lyda Borell, Francesca Berttn, etc.i) Mary 1949-0~clle Aubry e Mchel Auclatr em Manon (H, G. Olouzot ).
Pickford torna-se estrela. Silvana Mangano em Arroz Amarqo (de Santis). Orson
Zukor funda a Famous Players, Welles em The Third Man-O Terceiro l-Iomem (Carol
Re'ed).
As estrelas impem-se no cinema. A varnpe aclrnata-se aos
Estados Unidos (Theda Bara ). '1950- AJS velhas 'estrelas em desg-raa tornam-se curiosidades
!Primeiras instalaes de estdios 'em Hollywood. htstrcas: Gloria Swanson em Sunset Bouleoar :-:
19,15- Um novo esto deacto'r,es: sessue Haya.kawa em For- OretJsculo dos Deuees (BiHy Wild,er).
1,951---<Ava Gardner em p.andora (A. Levn ).
jaiture (C, B. de Mille ). Charlot impe-se (srie Es-
sanay). Nascimento duma Nao, prameira superpro- Marlon Brando em A Btreet Dar Named Deeire - Um
Elctrico Ohamado Desejo (Kazan ).
duo americana (Griffith).
1,9,52- Cinrama. Martlyn Monro.e em Niagara -1Vwgara (Ha-
1916-19,18- Desenvolvimento do cinema americano. O w6\stern im-
thaway) ,
pe-se.
19i53---< Cinemascope. Audrey Hepburn em Frias em .Roma (W.
19'18-1926- E~panso do cinema sueco (ISjostrom: A Carroa Fan-
tasma, 1920). Desenvohvmerito do cinema alemo Wyler ). Alan Ladd em Shane ('O, Steven!<),
(Wiene: O Gabinete do Doutor Oagliari, 19,20). 19'54- Orace K'eUy em To Oatch. a Thiej - Ladro de oosaca
Vanguarda francesa: Abel Gance (A Roda, 1923).
(Hitchcock).
O Oouraao Potemkine (Eisenstein), A Me, (Pudov- 1955-J'ames Dean em !East 01 Eden-A Leste do Paraso
kine), prrneiras obras-primas, do cinema sovitico, ,(Kazan) e Rebe:l Without a Oause-Fria de Viver
1926. .(N, Ray). C'om Marty, f.ilme sem estrela, novo arran-
HoHywood torna-se o centro dominante da produo mun- que do cinema independente nos U.. S.A.
dial. Apogeu do star system: Rudolfo Valentino, Dou- 1956 - Culto de James Dean.
glas Falrbanks, Lon Ohaney, John Gilbert, Wa.llace 1958 - Le A mants - Os Amantes,
Reid, Mary Pickford, Gloria Swanson, Norma Tal- 1959 - 'Luto de L!z 'I'aylor. Belmondo em A Bout de Bout tle-:-.
maldge, Clara Bow, Pela Negri, Greta Garbo. .o AcosslJJdo. Sophia Loren exilada com Carlo Pont.
19'27-Primeiro filme sonoro: O Cantor de Jazz (A. Crossland) , Ava Gardner e Oregnry Peck em On the Beach, Morte
Greta Garbo em Flesh. an Devil (Clarence Brown). de Hum,phrey Bogart. Le Beau Berge, filme sem estrela
19,29-19'30- O sonoro torna-se uma arte, Halleuyah - Aleluia! (K e que r-evela J.-C. Braly.
Vidor). 1960-IMorte de Clark Gable. Casamento de Liz Tay,lor com
Bous les Toits de Paris - Sob os Telhados de Paris (Ren
elair), E<idieFisher. MarUyn Monroe em Mislits - Os Ina-
1930 - Marlene Dietrich em O anjo Azul. aapiaos, Brgttte Bard.ot em Lo. Vrit - A Verdade.
1931-1938 - Novas estrelas mais realist3lse familiares. Morte de Orard Phlpe, L'Avventura-A Aventura.
Irne Dunne em Back Sireet - Rua Escondida (J.-M. La Dolce Vita - A Doce Vida.
148 AS ESTRELAS DE CINEMA

19&1-IMorte de Gary Cooper. Incio das fil~agoens de Cleopatra

- Clepatra.Doena de Liz Taylor. Desespero de Bri-
gtte Bardot. Lanamento de Claudia Cardinale. L'Anne
Dernire Marienbad-O ltimo Ano em Marienbad.
Chronique d'un Bt, primeira manifestao do cine-
ma-verdade (E. Morin e J. Rouch). West Side Story
-Amor sem Barreiras.
1962- Suicdio de Marilyn 'Monroe. James Bon 007 contra DT. /

No. Lonorenoe da Arbia. ORIENTAES BIBLIOGRFICAS

1963-Le Joli Mai (Chris lM:arker). Le Gatopardo- O Leopardo
I(Visconti).
1965-Pierrot, le Fou-Pedro, o Louco (J.-L. Oodard): PROBLIDMAS GERMS D0' CINEMA
Zorba, o Grego (Cacoyanns).
1006-Persona (Bergman). Au Hasard Batthaear=s-Perervnao
Exe.mplar (Bresson ). G. Artstarco, Storie aeue Th,eorich,e aei Film, Milano, Einaudi,
1967-Blow up (Antonioni). 1952 (Histl'ia das Teorias do Cinema, 2 vols., Editora Arcdia, 1961-
19169- Era Uma Vez no Oeste com Charles Bronson, Henry -1-963).
Fonda e Claudia Cardnale, Yves Miontand em Z-
Orgia do Poder. Easy Rider marca a irrupo da con- P. Baechlin, Histoire Economique du Cinma, Paris, La Nou-
tracultura no cinema comercial. Satyricon (Fellini). veble Edition, 1947.
1971-. Suday, Blood;y Sundaly - Domingo, Maldito Domingo (J.
Schlesi nger) . .B. Balazs, Th,eory ot the Film, London, Dennis Dobson, 1952.
1972 -Lanamento de Twiggy. Jane Fenda recebe o Oscar pela A. Bazn, urest-ce que le Cinma, Par s, Le Cerf (4 vols.),
interpretao duma call-girl em Klute. 1958-1962.
G. Cohen-Seat, Essai sur les Principes d'une Philosophse du
Cinma, Paris, IP.U.,F., 194,6.
IS. iMoEisenstein, Film Form, London, Denns Dobson, 1949;
'I'be Film Bense, ibid., 194"8.
J. Epstein, L'Esprit du Cinma, Paris, Jeheber, 1955.
.8. Kjrakauer, Th,eory 01 Filtm, New York, Oxford Unversrty
Press, 19,65.
iMo Lapierre, Antholoie du Cinma, Paris, La Nouvelle Edi-
tion, 194&.
C. .Metz, Langage et Cinma, Paris, Larousse, 1971.
J. Mitry, Bsthtique et Psychologie du Cinma, Paris, ,Editions
Unversrtarres, 2 vols. 1963-1965.
E. Morin, Le Cinma ou PHomme Imaginaire, Paris, Editions
de Minuit, 1956. (O Cinema ou o Homem Imaginrio, iMoraes).
E. .8ouriau, L'Univers Filmique, Par-is, F'lammarion, 1952.

0' ACTOR DE CINEMA

Cahers du Cinma, VActeur, t. Xl, n.s 66, Natal de 1956.

L. Chiarini, U. Bacbaro, L'Atto~e, Roma, Banco e Nero, 3
vols., 1938, 1940 e l!941. ...
 150 AS ESTRELAS DE CINEMA ORIENTAES BIBLIOGRFICAS 151

L. Delluc, Comdiens ou Interpretes, in Cinma et Cie, Paris, R. Ldvo, Greta Garbo, lP,a-r,i:s,
Denol, 1972.
Grasset, 1<919.
J. P. ,Mayer, Sociology ot Film, Londres, Faber, 1948. British
D. Dderot, Paradoxe sur le Comdien. Cinemas and their Audiences, Dens Dobson, 1948.

/: C. Dullin, L'Emotion Humaine , in Art Ovnmatorcphsque, A. 1vlalraux, Bsquisse d'une Psychologie du Cinma, Paris,
voI. I, Paris, Alcan, 192.6. N.R.F., 1946.

M:: Leris, La Possessson et S88 Aspects

o' 'I'htrtnux chez les V. Morin. Les Olympiens, in Oommunications 2, Parts, Edi-
; EtrtiOrpiens de Gondar, Paris, PIO'Il, 1958. tions du Seuil, 1962.

V. Poudovkne, Le Travail de Pacteur de ctnema et le 8JjS- F. .Nourrissier, Brigitte Bardot, Grasset, 1967.
teme de Stanislavsky, in Recherches Sov.tques, n.s 3, Cinma,
Paris, 1956. H. Powderrnaker, Hollywood, the Dream. Factory, Boston, Little
Brown, 1950.
V. Poudovkne, Film Technic am Film Acting, New Yor7c,
Lear, 1949 (Argumento e Realizao, Editora Arcda, 1961; a edio E. Rice, Voyage Purilia, Paris, N.R.F., 1934.
portuguesa no inclui 'O texto O Actor no Filme, que se encontra na
edio americana. N. do T.). L. Rosten, Hollywood, the Movie Oolons), the Movie Makers.
New York, Harcourt Brace and Cie, 1941.

M. 'I'horip, America at the Movi88, London, Faber and Fa-

ESTRELA:S ber, 1945.

F. A1beroni, L'Elite senza Poiere, ricerce sociologica sul di-

A. Zuk'Or, Le public n'a jam~s tort, Paris, Corra, 1954.
vismo, Milano, Vita e Pensier, 1963.

G. Annenkov, En ha,billant les Vedettes, Paris, R. Marin, 1951.

R. M. Arlaud, Cinma Bouj]e, Paris, Melot, 1945.

A. Bazdn, Le Jour se Lve, in Documents, 47, n.s 1.

M. Bessy, R. Livio, Oharles Chaplin, Paris, Denol, 1972.

H. Blumer, Movies and Oonuct, New York, Marc Millan, 1935.

C. Oastello, Tl Divismo, Torino, Edizione Radio Italiana, 1957.

I. Ehrenbourg, Usine de Rves, P,aris, N.R.F., 1938 (Usina de

Sonhos, Edies Verbum, Rio de Janeiro).

C. iFord e R. .Ieanne, Les v eette de l/Ecram, Paris, P.U ..F.,

1964.

G. Gow, Hollsnooo in ihe Fifties, Londres, A. Zwemmer, 1968.

A. Kyrou, Marilyn Monroe, Paris, Denoel, 1972.

N. Leites e M. Wolfenstein, Movies, Glencoe, 1950.

P. Leprohon, Oharlie Ohaplin, Parts, Melot, 19416 (Ohar.zie

Ohaplin, O seu destino e a sua' obra, Livro do Brasil).
 YJ~
'." \ z Uni dada ~SJ.-:L _ AO-.3- g::f-
liNDICE
Pr o c . ._..l..Li_f"-- _ ~
PREFACIO A TEROElRA EDIO
9 con 'V n i o __ _ _

--I
INTRaDua '" ... '" ..." ..
~
1. A POCA DAS ESTRELAS
--_ .
GNESE E METAMa.RJF'OSE DAS ESTRELAS.U!HO~1960). 19
DEUSES E DEUSAS .: -
33
A LITURGIA ESTELAl~
55
A ESTRELA~RCADaRIA
79
\ A ESTRELA E a A:CTOR
83
A E,STRELA E NS
97

2. AS ESTRELAS DA POCA
A VJjRA.JGEM:JAMES DEA.N ...
111
a GRESPSCu.La oo STAR .sYiS'.DEMiE A <RESSURREIO
DAS ESTRELAS ...
119
a reflexo e a .crise do cne
119
(j crespscuo do Star System
122
a problema gera:l '" 125
A tragdia '--de Mar lyn
a heri problemton 126
128
As estrelas 'Sem Star 3ystem 129
a c~ca E A ESTRELA
131
1. Os idiotas '"
131
a mendigo d iesmola
132
2. O mistrio de Charlot
134
AVA GARDNER ...
140
Ava Gardner rebenta com. Hollywood
140
Nascimento duma divindade 141
A mulher total
142
Uma longa carreira
143
as amores im,possv.eis ... 144
RE,FERNCIAS CRaNOLGICAS
aRIE.NTAOE,S BIBLLOGRAFICAS
146
149
/
1NDJjCE
152

Composto e impresso na Tipografia Nunes, Lda.

Dezembro de 1980