RODRIGO REY ROSA (Ciudad de Guatemala, 4 de noviembre de 1958) es un escritor y traductor,

Premio Nacional de Literatura en 2004, algunos de cuyos libros han sido traducidos a varios idiomas
europeos y al japons. De su mtodo de escribir ha manifestado: "Me prohbo saber de la historia ms
de lo que va surgiendo mientras la escribo. Nunca hago un bosquejo previo, sobre la marcha me doy
cuenta de lo que necesita... Supongo que eso me pone en el lugar del lector.

LA NIA QUE NO TUVE

A los ocho aos, haba sido condenada a muerte. Una extraa enfermedad, cuyo nombre no
quiero repetir, la disolvera en menos de ciento veinte das, segn varios doctores. El mdico
que me dio las malas nuevas lo hizo cuan humanamente pudo, pero eso no bast. Tuvo que ser
cruel, con la crueldad particular que se desarrolla en esa profesin. Le ped que describiera las
etapas de la enfermedad, y l precis punto por punto con un margen de dos o tres sema-
nas la descomposicin de mi nia. Como, terminada la descripcin, l aadi: Me temo que
no hay nada ms que nosotros podamos hacer, le dije que si lo que aseguraba no era cierto, yo
lo maldeca.

Llegu a casa con pensamientos fnebres mezclados con accesos de esperanza: pero la nia
estaba tendida en su camita, plida y temblorosa, pues era la hora de los ataques.

La niera sali del cuarto en silencio, y yo me arrodill al lado de la nia.

Cmo te sientes? le pregunt, y le bes la frente.

Mal dijo, y agreg: voy a morirme, verdad? Por un descuido mo, una semana antes ella
haba ledo una carta del doctor acerca de la posibilidad de su muerte.

No creo le dije. De nio yo tambin estuve muy enfermo varias veces y sobreviv.

Yo tambin quiero sobrevivir dijo con una seriedad conmovedora. Pero papi, si voy a mo-
rirme, si los doctores piensan que me voy a morir, dmelo, no me engaes.

Me miraba fija, intensamente, y no pude mentir.

Segn el doctor que ha estado vindote, podras morirte dentro de cuatro meses. Pero yo no le
creo.

Cuatro meses? se puso a contar, primero mentalmente y luego, para asegurarse, con los
dedos. Eso sera en febrero.

Asent con la cabeza. Tom su mano, sudorosa, y la apret. Y ella se qued dormida, o, con su
delicadeza de pequea, fingi que se dorma.

Al da siguiente me levant temprano, le hice el desayuno y le prepar el bao. Por la maana,

pareca una nia sana, y por un momento olvid que haba sido condenada. Sal de compras.

1
Era una esplendorosa maana de noviembre, de modo que, al volver a casa, le propuse que
saliramos a pasear despus de comer.

Adnde quieres ir? me pregunt.

A donde t quieras. Dijo inmediatamente:

A un lugar al que nunca hayamos ido.

Eran tantos los lugares a los que no habamos ido, pens. Haba sido un error que yo la conci-
biera, yo, que siempre tuve miedo a la descendencia. Pero no me opuse a los deseos de su ma-
dre con suficiente determinacin, y la nia naci. Su madre me abandon hace tres aos, y aqu
estamos.

Cuando salamos, al cruzar la doble puerta del vestbulo, un hombre alto y plido que aguarda-
ba la ocasin, se introdujo furtivamente en el corredor.

Un drogadicto dijo ella, y el hombre pudo orla.

Tal vez dije.

En la calle, me recrimin:

Claro que era un drogadicto. Por qu dices tal vez.

Tal vez te oy.

Y qu, es la verdad.

A la gente no le gusta or lo que uno piensa de ella, Me mir, entre decepcionada y com-
prensiva, y dijo:

Supongo que no.

En la esquina del Bowery y la octava, me tir de la mano.

Por qu no vamos a Times Square?

Tomamos el subterrneo en Astor Place, con su teln de fondo kitsch. Abajo, en el andn, una
bandada de poetas daba un tono intelectual y hasta elegante a ese agujero del grand gruyere.
La cosa sera evacuar la ciudad, demolerla por completo de una sola vez, darle la espalda al
sitio y reintegrarse a la realidad.

Subimos al tren, ingresamos en el tnel. El carro dio un bandazo, y los pasajeros que estaban
de pie fueron lanzados unos contra otros, pero los cuerpos con caras grises se mantuvieron de
pie, con un movimiento pendular, como si colgaran de sus ganchos en un matadero prolonga-
do. Cadveres de todas las edades.

2
El cemento era tan duro en la calle 42 y el aire helado hera de la misma manera que diez aos
atrs, cuando camin por primera vez en esta ciudad, pero el lugar haba cambiado.

En la antesala de la muerte, hubiera sido de esperar que cada quien buscara el placer del prji-
mo como el suyo propio, pero suele ocurrir lo contrario. As, en lugar de un jardn de las deli-
cias de fin de siglo, la ciudad era una morgue suprema.

Dimos una vuelta por Times Square. Y as, entre aquel torbellino de gente muerta y un ejrcito
de criaturas de Walt Disney, perdimos una de las ciento veinte tardes que le quedaban a mi
nia.

Volvimos a casa decados al atardecer. Llegu al sptimo piso como siempre, sin aliento. Las
luces de un pequeo rascacielos entraban, en lugar de la luz de las primeras estrellas, por un
ventanastro en el otro extremo de nuestro apartamento. Me acerqu a la ventana. Era como
arena erizada al lomo de un imn, aquel paisaje.

Preparamos juntos la comida y cuando nos sentamos a comer ella me dijo:

Perdimos el tiempo esta tarde. Deb quedarme leyendo o estudiando. No tengo tiempo que
perder.

Pero linda, haca un da hermoso.

S, lo s. S que tratas de hacerme feliz porque tengo poco tiempo. Pero no trates demasiado,
est bien?

Me qued callado un momento, mientras ella miraba por la ventana el pequeo rascacielos.

Claro, preciosa dije despus. Perdona, pero nadie es perfecto me encog de hombros, y
creo que, si hubiera tenido rabo, lo habra escondido entre las piernas.

Ella cerr los ojos, y luego me mir de una manera extraa. Me atemoriz.

Papi me dijo, antes de morirme, quiero saber lo que es el sexo.

Levant las cejas y tragu saliva y se me cort la respiracin. Habra odo algo en la escuela,
pens, era lo natural. Me pregunt fugazmente si no habra fantasmas pornogrficos flotando
todava por la calle 42. Record al ratn Mickey, a Pluto, a Clarabella.

S, mi nia dije con una sonrisa confundida, un da de stos te lo explicar.

Me lo prometes?

Asent con la cabeza.

No insisti, quiero que lo digas. Dije que se lo explicara. Mir el reloj que estaba sobre el
televisor.

3
Cundo? pregunt.

Ya son la siete, cmo corre el tiempo le dije. Desde luego, hoy no.

Hizo una mueca.

S dijo, ya lo s, comienzo a sentir los temblores. La acompa a su cuarto, le puse el pija-

ma y la acost. Le di a tomar sus medicinas: tantas gotas de esto, tantas de aquello, tantas de lo
otro.

La luz dijo.

Apagu la luz, y nos quedamos juntos en la penumbra esperando los ataques.