EL ZEN Y LAS PASIONES

Sergio Lpez Ramos

'\.

friihiiHH
JD~
.i . 1Hhi%F
 l

Para el Roshi Hozumi Gensho.

Gracias por dejarme ver su corazn

Diseo de portada: Plaza y Valds S.A. de C.V.

Primera edicin : marzo de 2000

El Zen y las pasiones

Sergio Lpez Ramos

'
Plaza y Valds, S.A. de C.V.

Plaza y Yalds Editores

Manuel Mara Contreras No. 73
Col. San Rafael, Mxico, D.R
C.P. 06470 Tel. 705 51 20

Derechos .exclusivos de edicin reservados para

todos los pases de habla hispana. Prohibida la
reproduccin total o parcial por cualquier medio
sin autorizacin escrita de los editores .

ISBN: 968-856-777-9

Hecho en Mxico
 I

El seor Yoshi~ aplaudi a la orilla del estan-

que y se acercaron carpas de mltiples colores.
Esperaban algo de comida, pero estaba prohibi-
do darles alimento, el movimiento de sus bocas
f mostraba un reclamo al engao. El seor Yoshida
sonri por su travesura. Seal con el dedo n~
dice para subir por los escalones de .piedra del
templo budista de Kamakura, muestra de lo per-
durable de un rito y una tradicin desde la poca
medieval. Ah estaba el Buda protegido por cua-
tro feroces guardianes: uno con un arco, otro :c on
varios papeles en la mano, el siguiente empuan-
do una espada, y el ltimo con unff lanza. Sus
ojos reflejaban la seguridad y la conviccin de
saber lo que hacan, no haba duda en su queha-

 Sergio Lpez Ramos
cer. Yoshida camin con familiaridad en el l"l:lgar
y se aproxim a un mirador hacia la playa: el
mar como testigo de la historia de Kamakura.
Era agosto, las playas tenan gente y el calor
era hmedo; el viento del mar era fresco, en r-
fagas que acariciaban la cara de Yuko Hashimoto
y su nostalgia. Comenz a recordar sus idas y
venidas por los trenes y calles de Tokyo en com-
paa de Alfredo, y con ello el deseo de ser pron-
to su mujer. Mir las olas de la playa y suspir.
Yoshida expres "iQu hermosa vista!", mien-
tras apuntaba hacia unos rboles y unas mesas
donde podtan observar el panorama; ella no qui-
so sentarse, l camin y escuch voces descono-
cidas a sus odos. Yuko coment:
-Son chinos, han llegQ.do mu'bhos a Japn, con
ellos hay violencia -se volte de frente al templo
que luca majestuoso con sus colores rojos, negros
y dorados y su esttica de la unin de puntas. Su
estructura equilibrada en piedras perfectamente
talladas, que tenan una especie de estaca donde
embonaba madera del mismo dimetro; simetra
que si no se observaba con detenimiento no se
poda descubrir; se era el secreto de que ningn
temblor lo hubiera podido derrumbar. Adems, la
construccin estaba sobre el piso, as que el movi-
miento no la tiraba.
10
El Zen y las pasiones
Yuko murmur: "l est conmigo y puede ver
esto que planeamos ... cmo pudo pasar eso?".
Hizo un gesto de desaprobacin y sac su c-
mara fotogrfica, tom una foto al templo y des-
pus bebi agua de una fuente; fue al incensario,
prendi dos varitas por cien yenes e hizo una re-
verencia. A su espalda haba cientos de budas y
tambin a su costado derecho; enfrente, en cua-
tro filas de escalones, estaban ms budas de pie,
por los difuntos, por lo regular nios. Cientos de
budas de pie: en colores, blancos, dorados, con ba-
bero rojo, otros con gorro y pajuelas de incienso.
Habl para ella: "De todas formas lo est vien-
I
do y as se cumplir el deseo de todos, aunque
muchos no lo quieran, ojal y que ahora despus
del paseo descanse. Maana ser otro da".
Eran las diecisis horas, tena prisa porque se
\ i
acabara el da. Su amor crecera ms, se deca.
Le record de su regalo enmarcado en barroco y
con un Kanji que deca amor. Eso expresaba su
sentimiento por un hombre que le dio todo en
siete ao's ele compaa. Abri su bolso buscando
un pauelo~ el calor era sofocante y transpiraba.
La playa no era una invitacin a nadar o caminar
por la orilla. Era slo eso: una playa que arda a
las diecisis horas. Los jvenes que viajaban en
bicicleta llevaban su tabla de surf; era una para-
'
11
 r: ------- --
.
1 El Zen y las pasiones
!
Sergio Lpez Ramos
doja, un lugar sin olas altas y lo.s jvenes con la
ilusin de hacer surfing: slo faltaban las. olas.
Pero los aficionados insistan en una ola y otra.
Ella observaba los barcos a lo lejos, mientras el
seor Yoshida insista en apurarse,,de io contra-
rio no podran ver el Buda de once metros de
altura con setecientos veintin aos de antige-
dad. Para llegar a l, pasaron antes por la cueva
de la fertilidad; un ltigar con estatuas de mujeres
en piedra a las que se les peda tener hijos. Era
hmeda y el agua escurra por-las paredes de un
pasillo por donde haba que caminar encorvado,
hasta llegar al fondo para encender una vela y
pedir un deseo. Yuko encendi una y pidi para
que estuviera bien en el fututo y nada pudiera
+ quitarle su amor por la vida. Cuando sali se sin-
! ti aliviada. Camin a la salida y le hizo bromas
l1
a Yoshida con un perico que se encontraba en la
j!
tienda de souvenirs y que estaba programado para
1
1
1
repetir el eco de la voz .
-Perico listo -y el perico repiti: "iperico lis-
to!"-, iperico listo, amigo de Yoshida! -y vol-
vi a repetir: "iperico listo, amigo de Yoshida!".
Solt una carcajada mientras se cubra -la boca
con la ,mano.
El Buda era de color verde por la aliacin de
los metales que seguramente tena, cobre y bron-
12
ce; hada muy bien el tringulo con sus piernas y
la cabeza. Sus manos estaban unidas por. los p\11-
gares en la primera falange, un estado de ener-
ga y armona logrado$ por aos de meditacin,
el dominio del cuerpo que le permita no respon-
der al dolor. El Buda haca ver lo pequeo y gran-
de que es un ser humano a la vez. Estaba ah de
frente; pareca que el punto para meditar queda-
ba ms all de la entrada, pero no, si se sacaba la
relacin de sus ojos y la direccin de sus genitales,
seguramente estara como a unos veinte metros
su punto para meditar; con sus ojos casi a punto
de cerrarse. Yuk~ se acerc y le tom fotos, una
en especial cuando el sol pegaba en su pierna
; derecha, y sala como un destello, era el sol de
las diecisiete horas. Slo se inclin ante Buda,
junt sus manos y se las llev hacia el pecho,
palrria con palma, e hizo tres reverencias. Cuatro .
meses despus supe que nunca le pidi nada a
Buda.
-Si eso no sirve, lpara qu pedir? -me dijo.
Cuando pasaron junto a una nevera, ella pi-
di . un ~elado de vainilla con pistache; eso le
traa recuerdos de Mxico, en especial del da
que se titul. en la maestra de Historia de Mxi-
co ; Esa noche comi helado en compaa de
muchos amigos einvitados y puso un toque a su
13

Sergio Lpez Ramos
recepcin ofreciendo un poco de sake a sus invi-
tados; tambin le puso incienso al Roshi Yaniada
como prueba de su aprecio por la enseanza del
Zen, claro que su madre era la primera en incul-
carle ese deseo de alcanzar la perfeccin en lo
que se hace en la vida. A su madre y hermana
las tena presentes en la memoria y en el cora-
zn. ,
-iQu felicidad!- se dijo.
Haba concluido esa larga escritura para docu-
mentar el desarrollo del Zen en Mxico, pas tan
extrao para los orientales y tan difcil de sacar
de la memoria, por los juegos olmpicos y los
boxeadores de peso chico que frecuentemente
venan a Japn a disputar algn campeonato.
Mxico y su tequila, sus taco~n Japn tako
significa pulpo, cosas de la lengua-y ella ahora,
la pionera del estudio sobre el Zen en Mxico.
Larga historia sin duda, pero fue a lo concreto, a
la historia oral y antropolgica. Se poda ver en su
trabajo que la historia iniciaba en la India, con el
Sakyamuni, despus el budismo se expandi a Chi-
na y de ah a Japn y de Japn a los Estados Uni-
dos y luego a Mxico en 1968, con el clebre
maestro Ejo Takata. Por ah empez su trabajo,
toc, le cerraron puertas, abri otras, la engaa-
ron, la traicionaron, pero continu, no saba de
14
ll ... 1 '> _ ~ ,. . ; ,,
')
El Zen y las -pasiones
dnde sacaba tanta fuerza pero ah estaba ahora,
saboreando el triunfo de una tesis de ms de dos
mil hojas. Sin duda un trabajo difcil de igualar. .'
Platic con todos sobre su trabajo y hubo quien la
invit a publicarlo.
Eran das para el goce y eso siempre pasa.
Alfredo Cienfuegos le tom la mano y le murmu-
r al odo: "iya chingamos!", ella se ri a carcaja-
das. Las groseras mexicanas le gustaban y le
salan tan bien que no era necesario repetrselas
a cada.rato, a veces finga demencia para hacer-
se la inocente y otras las deca pero muy quedito.
Alfredo tena toda la paciencia del mundo y eso
que apenas empezaba a hacer Zazen. Un da los
encontr en un restaurante cenando y ella estaba
risa y risa, cualquiera dira que Alfredo le haca
cosquillas, pero no, slo le estaba enseando al-
bures.
La noche del examen de grado se puso un vesti-
do blanco y un sombrero con una flor, luca muy
elegante; Alfredo a su lado de traje azul bajito y
una corbata ancha azul marino con camisa de seda
blanca: y lentes sin armazn; se vean interesantes
y felices. Ese da fueron los amigos de Alfredo,
Charly y sus hermanas, que no dejaron de hablar
de las personas que llegaban a la reunin; entre
broma y broma la verdad se asomaba en ellas.
15
1 .tl,'I
,
J.
I senta y cinco aos, un poco enferma, y ella esta~
!
II
r f
1 Qu tiempos tan cortos y qu recuerdos tan lar-
gos, llenos de imgenes que castigan el interior.
,,, . Ahora su pensar en Kamakura po era por el pasa-
f, do. Sinti que la vida le quitaba lo que haba cons-
f.
l truido y pens en un dios malo y cruel que hace
infelices a las personas; pero no, su conviccin
sobre la vida era la misma. Buda y su muerte. Su
madre le haba dicho que eso de morir era natu-
ral y que no haba familia que no tuviera un di-
funto en su historia. Eso no la espantaba. Su
madre tena razn, ella no llor cuando falleci
:1 su esposo, slo lo crem y rez, le hizo una tum-
ba y ahora le llevaba flores; lo recuerda como el
. hombre activo que llev una tradicin familiar y
les dio un lugar a sus hijas. Su madre tena se-
16
i..
i:
El Z,en y las pasiones
ba lejos, en Mxico, estudiando a personas que
hacan Zazen. Ella y las intrigas de mucha gente~
la consideraban espa que iba a llevarse informa-
cin para hacer un registro para la CIA y cosas
as. Inclu_so que no saba Zen; que nunca haba
estado en un monasterio; que los japoneses esta-
'f,, ban ahora agringados, dado que lo mejor para
,,.
t ellos eran los E stados Unidos y pintarse el pelo
~
de rubio. Las habladas iban y venan y ella en la
:
; transcripcin, en la discusin con el director de
tesis. El nico q_ue no discuta de eso con ella era
Alfredo. Le ten~todo para trabajar: una compu-
tadora, una impresora, una secretaria y estaba
l para llevarla o traerla donde fuera. Le da~a el
tiempo, el amor y la compaa sin importar la
) :
hora.
Un da le dijo: "De aqu -sales hasta que lleves
. ,. tu tesis, de otra .manera no",
Ella se le qued viendo, le haba gustado ese
! .;
! . carcter decidido a no dejar nada inconcluso. Vio
1 i' que era cierto. Haba llorado por discusiones en
i .
su hermana y l le dijo:
-T ests aqu y ella all, as que a trabajar,
djese de lloriquear.
Slo as pudo concluir un gran volumen de dos
mil hojas. El Zen y las enseanzas de su madre
17
 Sergio Lpez Ramos
estaban entre stas y se le rebelaba como una
pelcula en blanco y negro cuando estuvo en el
monasterio del pueblo un mes cada ao desde
que cumpli los dieciocho, donde el Roshi Keido
Fukushima comparta las enseanzas libremen-
te; por eso no les exiga mucho, pero s haba
disciplina. Tena que levantarse a las cuatro de la
maana y recitar sutras y hacer Zazen hasta las
ocho, desayunar en absoluto silencio sin ningn
sonido que no fuera el de masticar los alimentos
o los sorbos de la comida. All aprendi el valor
de la comida, del trabajo y el respeto a la vida;
conociJa. actitud del poder y el sometimiento,
as como el valor de cada cosa en su lugar, espe-
_cialmente en la cocina y en la basura, como sepa-
rar todos los desechos: orgnico~ plsticos, papel
y latas; usar el agua en abundancia, pues haba
mucha en Japn y se poda tomar de la llave, se
ufanaba de no tener amibiasis. iCmo no iba a
saber del Zen!, si lo tena en el cuerpo y eso slo
se puede sentir, no se puede explicar o hablar,
haba que observarla en sus acciones, en su pro-
ceso de hacer las cosas y no solamente en la ima-
gen de lo que se hacan los otros de ella. Gracias
a su madre pudo conocer y hacer Zazen y todo
ello no vena en ningn libro. Cuando trabaj en
su tesis eso le haba brotado en crisis y haca que
18
El Zen y las pasiones
las cosas se hicieran difciles. Pero haba tambin
otra fuerza que dan los aos y la necesidad de
concluir siempre lo que se inicia, esa era su cultu-
ra, su herencia familiar. Su madre deca que se
rriora, su hermana que se regresara y ella necia
en su idea. Estaba a su lado Alfredo con cara de
exigencia, sin compasin para incitarla a concluir;
los aos de estancia en Mxico y la distancia cons-
truan un sentimiento de abandono al tener que
vivir con otra lengua, otra cultura, y no slo eso,
escribir en otro idioma. Alfredo era un buen ali-
ciente. Era seguro que concluira su trabajo. El Zen
tambin pierde fuerza . ante la debilidad de una
simbologa y significados que se hacen minora en
un ltigar donde la virgen de Guadalupe es lapa-
trona. lCmo resistir con representaciones que no
pueden crecer? Por eso el trabajo sobre el Zen era
una posibilidad de todo, de sobrevivencia, de con-
tactos .con el pasado inmediato, con la tradicin
japonesa, con la disciplina; con ello retorn a las
imgenes del Japn antiguo, tradicional. sa era .,, ji
la frmula para lograrlo. Aun as las personas
que la descaiificaban no callaron, pero ella crea
en eso que pareca imposible de lograr en un pas
extrao a su lengua. Enfrente de ella estaba
Alfredo, de tez morena clara, siempre bien rasura-
do y-ocupndose de las tareas de la casa: le prepa-
19

Sergio Lpez Ramos
JI
raba la comida, le lavaba, le planchaba, le daba
t'!
!
masaje con tal de que acabara su trabajo. No ha-
.,
1
ba excusa. No valao sus nervios ante la presin
de los tiempos por su estancia, sus crisis nerviosas
y su presin arterial que se le bajaba cuando tena
dscusiones o presiones fuertes. Nada vala, slo
j el trabajo, no poda tirarse a dormir para escapar,
1 dando motivos para hablar, para hacer la historia
ah estaba Alfredo como cuchillo de palo. Eso s
era presin, lo dems eran slo intentos. Un da,
por los nervios, perdi las llaves de la casa y espe-
r hasta que llegara l; al verlo, hizo como que
acababa de llegar tambin. Pero Alfredo ya haba
hablado tres veces y nadie haba contestado.
-Me tenas con pendiente mujer, pues dn-
.1, de andabas?
Ella tuvo que mentir.
-Sal a la calle a comprar algo de las mujeres,
pero no lo encontr.
Ai ,verla tan sumisa se tranquiliz. El reclamo
vino despus, cuando doa Ofelia, su vecina, que
era como su madre cultural, le cont a Alfredo lo
que sucedi. Ese da, l se enoj porque le haba
mentido. Ella no supo qu hacer al sentirse des-
cubierta, se acord de las travesur~s de 1a infancia
y de los temores a su madre cuando la descubra.
Solt una carcajada abierta al ver la cara de Alfredo
y le hizo gestos imitndolo, l slo dijo:
20
,,Y,:,,_.,.,;{?,:~~...'!:,.
' .. . --.-~-.
El Zen y las pasiones
'
-No tienes lucha, mujer.
Y todo volvi a ser igual, sin resentimientos,
todo pasaba, iban sin dolor y sin queja .
"La vida es as", conclua siempre.
S, el Zen y Alfredo Cienfuegos parecan una
mezcla extraa. Una japonesa y el otro mexicano,
del Zen en Mxico. Alfredo estaba ah con su son-
risa fcil y su melancola por la familia. Yuko
Hashimoto slo lo escuchaba, vea correr sus l-
grimas de recuerdo doloroso, la nostalgia de la
familia, la madre y los hermanos. Solo desde .los
catorce aos, vi\ndo caras y dudas sobre la exis-
tencia. Y ahora, el Zen y Yuko llenaban su vaco
I afectivo, tena por quin ocuparse, cuidar y hacer~
r
. :i
le lo que necesitara. Estaban los dos vindose los
ojos del abandono por la distancia. Ese da, Alfredo
se prometi no dejarla nunca y ella intent abrir
sus ojos oblicuos ms de lo normal. Fue cuando
comprendi que no estaba sola. Se qued largo
tiempo vindolo cmo hablaba de sus recuerdos y
haca los ademanes de una vida difcil. Pero el Zen
le haba enseado que no estaba equivocado, es-
taba intentando hacer siempre las cosas mejor,
desde que se levantaba hasta que se dorma. Un
da se obsesion e hizo. quince hot cakes, hasta
\i.
,.
que le sali uno como l quera, slo se se comi,
j ,
.l !:,,,
t 21
' f.
 Sergic;, Lpez Ramos El Zen y las pasiones

el mejor; los otros se los regal a do-a Ofelia, su animal, bueno, a los animales se les trata mucho
vecina del trescientos dos, ella nuncaandaba con mejor.
exigencias, se los comi y en la tarde agradeci el Yuko no saba qu decirle para que no dejara
gesto con unos tamales de rajas. de meditar. Pero l volvi al otro da y as hasta
Para Alfredo hacer' Zen iba ms all de sentar- que lo hizo solo en casa o en compaa de ella.
se en flor de loto, implicaba ser congruente con
10 que el cuerpo tiene y quiere. Acomodaba su
propuesta y desde ah le exiga a ella. Un da ley
dos entrevistas de la tesis y dijo:
. - stos se estn haciendo pendejos solos -se
refera a que no haba ninguna relacin entre lo
que hablaban y lo que hacan-. As, de lengua
me trago un p1ato -agrego. ,
-Pero ellos hacen Zazen, por eso me intere-
san para la tesis -mencion Yuko.
-Est bien -contest-, ~ro para m slo se
hacen pendejos, a m no me engaan.
,
Un da, Yuko lo llev a meditar con un doctor
; ~.
que era maestro Zen. Alfredo sali decepcionado j '
_I ;:_

porque no le haban dicho nada, ni un regao

siquiera. Ella le explic que as era. Pero insisti
en que debi darle una instruccin ya que era
nuevo. Yuko argument:
-Es su ego el que est protestando, el que quie-
re que usted se retire y no haga Zazen.
-Pues ser la luna pero a m no me gust as,
no te dicen nada, lqu es eso?, si uno no es un

22

Al
. una calle donde haba taxis estacionados. Yoshida
III
El Buda de once metros de altura no cumple de-
1
seos, uno es el que los cumple y Yuko lo saba, lo
dijo muy quedo para Alfredo. El Sakyamuni slo
1 haba enseado el camino para lograr la ilumina-
cin. Implicaba horas de trabajo lograrlo, sorne-
'
1 ter el deseo, dejar el sufrimiento como camino
equivocado. Dejar que el apego no se apodere
del cuerpo , del pensar, del vivir cotidiano, no su-
frir por tener o por no tener ms . Ella saba que
esas cosas eran una enseanza, que se asimila
slo con la experiencia y el ejercicio, las declara-
ciones eran slo eso. Ella se limpi el sudor de la
tarde, mientras caminaba con el seor Yoshida.
l, a los cincuenta y dos aos, hablaba de sus pro-
yectos, su escuela de lenguas extranjeras ALEC,
24
El Zen y las pasiones
establecida en la ciudad de Tokyo; era un bonito
plan y si tena xito ella sera. la mano derecha en
la escuela, por ahora era una de las profesoras de
japons. Tomaron el tren que va a Tokyo, pero se
bajaron seis estaciones antes y caminaron hacia
pidi que los llevaran a su casa, ubicada en un
bosque, y hasta all llegaron por calles angostas
de uno o dos carriles. Era una casa bien ubicada
en el bosque, con bonita estancia, una sala con
un aparato de sonido que tocaba msica de
Mozart y figuras de gatos por todos lados; la puer-
ta tena una entrada para el gato, que por cierto
esa noche nunca lleg. Tomaron sake y cerveza,
entremeses y al final frijoles como postre, en for-
ma de jalea dulce. Masumi, la esposa de Yoshida,
mujer amable y atenta, escuch la historia de un
hombre que le dio todo. No hubo lgrimas, sino
mu chas risas y cerveza. Esa noche Yuko se des-
cubri llena de amor y hubo un descanso en su
interior. Haca siete meses que no hablaba tanto.
Slo pensaba lo que haran al llegar a Tokyo, ve-
ran los edificios del Japn antiguo y el moder-
no, viajaran en el metro y su red tan compleja,
especialmente la estacin de T~kyo; pensaba en
todas las posibilidades de convivencia. Lo vea
con cara de cansancio debido a un da extenuante
25
 Sergio Lpez Ramos El Zen y las pasiones

en el banco y a las amenazas de despido.. La crisis que florecer en otro lugar, porque en el Japn
econmica iba en aumento y el pas se hunda en contemporneo ya haba cumplido. Y ese lu gar
el desempleo; as estaba Mxico desde 1980, as le pareca que era Mxico, donde haba entrevis-
que se haba hecho costumbre. Estaba de ms tado a ciento sesenta y cuatro personas que ha-
decir que la violencia acechaba en cada espacio can Zen o tenan algn vnculo con l; le pareca
fuera de la casa. Ni el Zen poda erreglar estas que la semilla estaba sembrada, slo haba que
cosas que eran de poltica econmica; s, la me- esperar el paso del tiempo y las acciones de los
ditacin funciona cuando se tiene el estmago hombres. Muchos de ellos eran unos fantasiosos,
con alimento, de lo contrario desata agresin y algunos vedettes y otros extraviados, esos que
disputa por la necesidad de vivir. Eso lo escribi dicen andar en la bsqueda y juegan a ponerle la
en alguna parte de su trabajo y deca algo par~ci- cola al burro siempre. Ella lo saba, Alfredo tam-
do con el J:ipn en la poca moderna, donde los bin, pero se era el personal; eran escasos los
ciudadanos fueron seducidos por el estallamiento que tenan la actitud de hacer las cosas bien en la
de la acumulacin de riqueza. Por eso el Zen pas vida cotidiana y estar en el aqu y ahora, dejar ,. '
a ser un souvenir en el japn .contemporneo, que las cosas fluyan y se manifiesten, disfrutar el
aunque ella no lo aceptara. La crisis del Zen te- instante. Eran en verdad muy pocos, algunos co-
na su historia desde la poca medieval, cuando leccionaban prendas o tenan en sus casa,s ador-
slo salan cinco monjes en diez o quince aos. nos japoneses, fotos colgadas por toda la sala,
Esos maestros no iban por las riquezas, sino a la ellos eran los del Zen. Los extremosos queran el
bsqueda de la iluminacin. El desapego es una anonimato, no les interesaba otra cosa que su
caracterstica, sin embargo s tenan la tendencia egolatra, no eran capaces todava de ejercer el
a acumular y guardar, fieles a la tradicin de los desapego. Con esas personas tuvo que hablar del .
rituales o a la praxis para alcanzar la ilumina- Zen. Busc, toc puntos para llegar al fondo de
cin. El camino era duro y difcil para elque no sus deseos y r.zones acerca del Zen. Slo encon-
tiene la conviccin de ser otro o buscar el camino -,.

tr palabFas y palabras donde decan ser los me-
y mantenerse en l por muy difcil que sea. Ella ' jores o que sus experiencias eran lo mximo con
hizo poco caso a estoy se dijo que el Zen tendra algn Roshi. Los menos haban asistido a un seshin

26 27

~ -.--~~-- l..,-:- -~-- .... ::- - \.-.. -- ::~'-"'

-.~ . ---
.,...
, --,,..
_.,,.,,;,,_,..__o..,.,_ ..,....._ _ _ _.,,_....;,;
- .....,;;.,_.,._
- -':""- - ._ _ , _ _ - - P-
 (

i1
i
i Sergio Lpez Ramos El Zen y las pasiones
1 ' .

: y los peores meditaban solos. Haba otros, los
1
ltimos, quienes no tenan filiacin y eran con-
gruentes con la accin. No faltaron los que se
crean iluminados y a esos nadie los mereca, al-
gunos ya se pensaban Buda. As que el Buda de
.Kamakura no era nada al lado de ellos. Ella se
rea al escucharlos y al ver su corazn hinchado
de vanidad, no haba bondad, ni compasin, eran ;
corazones engaados. Ella lo saba, el Buda no
cumpla deseos. Tam~in se poda aplicar ese di-
cho de que Dios no concede caprichos ni endere-
za jorobados. Pero estaba para hacer algo en ese
pas que le agrad por su comida y por su histo-
ria. Era frecuente orle decir: ''All en Mxico se
come tal o cual cosa as". ' ' de dormir a las diez de la noche, Yuko se haba
Yoshida le pregunt que cmo se deca borra-
cho en espaol. Anot y dijo: "watashi wa, bo-
, ~
:' cientos templos; ri; pero era cierto, su compor-
tamiento era fruto de la cultura de sus abuelos
que educaron a sus padres en el camino de lo
correcto, en esa actitud de buscar siempre el mejor
ngulo o lugar de las cosas, dominar los impul-
sos y darles su dempo .
Esa noche, la seora tuvo un sueo acerca de
la poca en que era nia y su madre la correga
haciendo que repitiera una oracin varias veces,
era la nica forma que conoca para dominar la
pereza, por eso ahora peda a sus hijos perfec-
cin una y otra vez. En esa lucha estaba cuando
despert a las t?es de la maana y pens que ha-
ba soado a Yuko, todo porque rompi su rutina
ido a las nce.

",,.1
' rracho desu", y solt una carcajada por la
ocurrencia que les contara a sus amigos en los
futros das. Sali a la terraza y llam al gato,
pero no lleg. Dijo: "anda de enamorado". Mozart
haba terminado y puso a Bach. Continuaron to-
f . mando cerveza . .Mientras, la seora Yoshida la .
' vea con ojos de admiracin y agredeci que co-
n0ciera y ayudara a su esposo. Una muje_r bonda-
dosa que confes nunca haber hecho Zazen, muy
a pesar de que en Kamakura haba ms de sete-

28 29
 . El Zen y las pasiones

cinco perforaciones en las orejas con sus respec-

tivos aretes, incluso uno le crusaba el pabelln
de un extremo a otro, corno si fuera un tornillo .
El joven tena un discreto arete en la fosa nasal
derecha, slo que su pelo le restaba visin. Fue
. ! entonces que se sinti extranjera en su pas, de
repente SI:! dio cuenta de que no era el Japn que
l haba dejado haca trece aos. El peso de la bis-
f toria se le vino encima cuando vio su sombrero,
N f pocas mujeres lo usaban. Perteneca a un grupo
exclusivo de ciudadanos que luchaban da a da
por no ser vencidos por la penetracin cultural
Cuando lleg a Tokyo, las luces lo invadan todo, . de los pases occidentales. Se haban acabado los
entraban por las ventanas del tren Yamanote; Yukio Mishima que se hicieran el harakiri como
pareca que el da no acababa. La luz y su viaje protesta ante la prdida de los valores culturales
infinito. Era la modernidad de cblores vivos, como del Japn. La memoria se fue invadiendo de esos
gritos que llaman buscando clientes en los bares, colores chillantes y lastimosos para los ojos; es-
centros comerciales, tiendas y restaurantes. Ella tuvo a punto de salirle una lgrima, pero se pudo
vea a los pasajeros de enfrente, un joven de die- ,; contener. Se enderez bien en su asiento y se pro-
. ciocho aos con el pelo rubio y un mechn azul, meti que al da siguiente hara las cosas mucho ...
con un telfono celular en la bolsa de la camisa mejor; se fue su compromiso como ciudadana
de colores vivos; a su lado, una muchacha de quin- del Japn. Pero lo cierto es que ella estaba habi-
ce aos que vesta con minifalda y zapatos de tada por otra cultura tambin y entonces haba
veinte.centmetros de altura. Vindose a ella mis- que darle su lugar para hacerla florecer en cual-
ma, sinti el peso, de la generacin y lo distante quiera de sus formas. "lTenemos que hacer
de ese lenguaje del cuerpo que se pinta y quiere algo?", le pregunt0 Alfredo, mientras se levanta-
ser ms alto. No se fij ms, pero la joven tena ... ~ para bajarse en la estacin de Ikebukuro y de

30 31
i

~,,.,.,, -'u ,,,.., ' ~ -

 Sergio Lpez Ramos

ah caminar. No importaba la hora, en Japn to-

dava era seguro andar por las calles. En un lugar
de abundancia no existe mucha violencia en
la calle, existe la familia o la educadn de la com-
petencia; pero ahora poda caminar sin preocu- ,,.
paciones. Lleg a su casa, se quit los zapatos y ; '.:
se' puso sus sandalias, dej en el lugar de siempre ' {
el sombrero y se puso a ver las noticias de la media
noche. Cuando despert no supo qu hora era,
pero la televisin estaba con rayas, la apag y se V
fue a dormir.

Alfredo estabci'a su 1ado, hablndole con pala-

bras suaves; mientras ella senta que le daba vuel
tas la cabeza, le agarr la mano con fuerza y
suspir profundo. Se le haba bajado la presin
por la excesiva angustia de la entrega del trabajo
escrito y el examen de sus alumnos. "Es comn
que le pase eso',,, me dijo Alfredo un da despus
de que se fue ella de Mxico. Ese da platicamos
de su deseo de casarse y tener hijos. Tena ya se-
leccionados los anillos, pidi que los hicieran con
un diamante discreto y bien montado. Les pusie-
ron sus nombres y el mes de agosto de 1999. Tres
das despus nos volvmos a ver, cenamos unos
t .
moyetes con frijoles y queso. Me mostr las argo-
llas y en realidad estaban preciosas.

32 33

- - - - - - -- -
 Sergio Lpez Ramos
-Sabes -me dijo-, no le diga a nadie, quie-
ro que sea una sorpresa.
-lY a quin le voy a decir? -le contest.
-Por si s o por si no, usted no sabe nada.
Nunca imagin lo que haba detrs de esa afir-
rnaci6n. Platicamos de su trabajo y de sus pla-
nes de ir a Estados Unidos unos cuatro meses
para perferccionar su ingls y luego irse a Ja-
pn para casarse con Yuko. Entonces me pre-
gunt que qu pinaba de la esttica facial. Puro
business, le dije. No contest, nos despedirnos a
eso de las diez de la noche y se fue con su triste-
za a casa. Yo tena mucho que hacer por el
diplomado que daba los mircoles en la tarde,
en el sur de la ciudad. Todo lo dej en "te hablo
estos das". Pues no, l fue quren me habl, es-
taba deprimido y nos vimos para platicar sobre
cualquier cosa, el chiste era que no estuviera
encerrado
. solo.
. "' dejaban de tener valor en esa joven discusin
Era el mes de enero de 1998 y por esos das
s~ concret con una editorial el proyecto de pu-
blicar el trabajo de Yuko. Eso nos -meti en una
dinmica intensa de colaboracin a m y a Ale-
. jandro, coordinador editorial de esa empresa,
quien hizo una revisin exhaustiva del material.
Nos empezarnos a angustiar porque la propuesta
era que la publ~cacin se .presentara en la Feria
34
El Zen y las pasiones
. \
Internacional del Libro del Palacio de Minera y
slo tenamos cuarenta das para concluirlo. Lla-
madas y ms llamadas por telfono a Japn, de
Japn a Mxico y entre nosotros. Pero al finalsu
f" libro sali y la presentacin se llev a cabo; es lo
mejor que le puede pasar a un autor, adems de
vender sesenta libros en una noche.
:! ;
Yuko me dijo que no quera hablar en la pre-
sentacin, prefera que lo hicieran los invitados
entre ellos estaba yo. Me limit a leer cuatro cuar-
1 '
tillas y nadie habl del Zen, eso me gust. Hubo
muchos aplausos y Alfredo venda y cobraba los
libros, estaba un poco nervioso.
-Oiga -me llam-, ah anda su amigo .
. Se refera a Federico Contreras, que haba dis-
cutido con Yuko sobre el Zen y se haban polari-
, zado las relaciones. Pero en el fondo eran cosas
,1 de lgica y de lecturas distintas, que no por eso
sobre los orgenes del Zen en Mxico. Yuko le
apost a su lgica de la eficiencia y Federico a la
fidelidad de los datos. En fin, los personajes esta-
ban ah, tan importantes en el Zen mexicano por-
, que se alcanzaba a percibir el indicio de nuevas
t ideas sobre la vida del Zen, ~ntesy despus de la
;; muerte del maestro Ejo Takata. Nada de eso se
:, discuti ese da. No era el lugar, era la presenta-
t
35
 , Sergio L6pez Ramos
cin de un libro y nada ms. Yuko Hshimoto
1
estaba feliz de haber logrado 'su meta. Alfredo
ms . Tena el libro y,a la autora. La vida le son-
rea. No haba sombras que le enturbiaran. Ese
da cenamos con nii madre, tambin haba esta-
do en la presentacin, por cierto, 'era algo nuevo
para ella ya que nunca haba visto a tanta gente
reunida por un libro. Yuko y mi mam se enten-
dieron en eso de la vida de sufrimientos. Esa no-
che Alfredo le prometi que se iran a Japn y .,
tendran otra vida: ''Aunque sea de lavaplatos tra-
bajo", le d'eca .
.,,, Solo se rea de sus ocurrencias. Siempre tapn-
" dose la boca . El da que se le baj la presin
' ~.,. ' arterial, l la abraz y la -tom entre sus brazos
por un rato; mientras le acariciaba el pelo, ella se
qued dormida, suspirando hondo . l saba que
la dosis de afecto que le daba era la mejor medi-
cina. Hubo ocasiones en que le bes la mejilla,
otra, la frente y algunas la nariz. Ella pareca que
no se daba por enterada, pero lo necesitaba para
continuar. Por eso aceptaba sus crticas, pero a
veces ella se obstinaba y l ceda; para demos-
trarle que estaba equivocada. Casi siempre tena
razn. Era un cabroncito en eso de conocer a las
personas, casi siempre sus impresiones eran co-
rrectas, tena ese don de la percepcin del espri-
36
El Zen y las pasiones
~: tu.y por eso era poco probable que se equivoca~
{ ra. Un da le dio por hacer trabajos de proteccin
t espiritual y de ayuda para los desesperados en
j cualquier actividad, ms en cosas de amores;
!f mujeres y hombres requeran sus servicios, en es-
: pecial los sbados.
'.'.Es un dinero extra -deca-, de que otro ca-
brn. se los quite sin ayudarlos, pues mejor yo,
que s les ayudo, adems todos han respondido
bien, hasta los asesores de Yuko han aceptado las
propuestas de su trabajo, cuando antes no le ha-
" can caso".
En sus ojos s~ hallaba la seguridad que dan
los aos de una infancia difcil y un trato duro
por el padre, quien lo corri de su casa a los
catorce aos. Eso no lo amedrent, 'tuvo opor-
tunidad de conocer el otro lado de la vida es-
tando fuera de casa; la educacin de la calle y la
compasin de las prostitutas de un burdel, con
quienes vivi durante dos aos . Su experiencia
en la vida fue la escuela que da la sobrevivencia
y la segurid~d de conocer siempre las intencio-
nes de los otros con slo verles los ojos. En esos
aos vio muchos ojos, todos ellos encendidos por
la lujuria y el dominio del sexo. Eso de la admi-
nistracin de la sexualidad era una idea de los
acadmicos, ah vio el derroche desmedido ms
37
 Sergio Lpez Ramos
-l
que la administracin y las formas de acaba,r con
la juventud, como si el cuerpo fuera para siem-
pre. Comprendi el valor de la fidelidad y el sen-
tido de ser solidario para poder sobrevivir.
Tambin que slo los dbiles sobreviven cuando
cooperan en las acciones de conjunto y son soli-
darios; slo eso los poda mantener con vida ante
la agresin y el deseo de maltratar a los dems.
Sin duda que eso marc su vida. La relacin con
Yuko le recordaba la suya cuando era adolescen-
te. Esa actitud tena mucho de Zen y daba posibi-
lidades de comprenderla ahora en su afn de
hacer las 'cosas en su momento y no antes ni des-
pus.
Comprendi rpido que haba que comer aho-
ra y no esperar; poseer la cultura de sonrer y
agradecer cualquier accin por insignificante
que fuera; esa actitud que invitaba a la compa-
sin y a la paz; a no pensar en las personas como
objetos sexuales o pasionales, sino saber que ha-
ba otras cosas ms valiosas en sus vidas; formar
un espritu de solidaridad y cooperacin como
un tributo a la vida; actuar sin esperar nada a
cambio, slo hacerlo porque el otro lo necesita.
-No me debes nada -le dijo Alfredo, mien-
tras la vea comer despacio, sin prisa. Ella slo
agreg:
38
El Zen y las pasiones
-Recompensar en su momento.
-iCllate y come ya!, con un carajo.
y se iba a la cocina para traerle fruta picada, 1
"
especialmente meln y pera. Alfredo deca que
los que no comen fruta se hacen agresivos . Pode-
mos decir que haba algo de cierto. En fin , eso no
importaba. Interesaba que ella comiera para que
trabajara bien. Al final siempre le deca:
-Pero bien que te gusta que te est chingando,
lverdad? -ella slo sonrea~ l_e agradaba cmo
hablaba; hubo ocasiones en que lo provocaba para
escucharlo y l no se daba cuenta, a veces s y
entonces agregaba-: te gusta la mala vida pin-
che Yuko.
Se rea tapndose la boca con la mano izquier-
da; ahora que lo recuerdo siempre lo haca as.
Ella solt la mano que apresionaba, era la de
su madre que le daba la medicina para la fiebre
por la infeccin que tena en las vas respirato-
rias. Recin lleg a Tokyo el cambio de clima y
altura le haban afectado los bronquios, aparte
de la depresin por, estar ahora sola en Japn.
Alfredo le hablaba cada semana, pero no era igual.
Cuando se cur de los bronquios pudo salir a la
calle, despus de estar trece das encerrada en
casa de su madre. Mientras, su hermana le recla-
maba por la idea de casarse con un mexicano.
39
1

Sergio Lpez Ramos

Ella se defenda. Dijo que lo amaba y que lo que- "

ra de corazn. Esa discusin se dio cada tres o
cuat,ro das, hasta que decidi salirse de su casa
para que su madre no se enfermara por las discu-
siones y la hermana ya no la molestara. Fue una
salida difcil, haba tardado trece aos en volver
de Mxico y cuando lo hizo tuvo que irse, slo
dur dos meses. Escribi cartas kilomtricas para
Alfredo. l le peda que tuviera paciencia, pero
ella se neg y as lo resolvi. VI
,

l,! C:uando lleg c6h el doctor Akira Kawanami, slo

/i . U~vaba su maleta con ropa para seis das, "lo de-
i . . Jjils despus", le dijo al doctor. Y alli se instal.
1 :
Se e,n cerr y llor durante cinco horas, golpe
"'
dos veces la almohada y se qued viendo el te-
cho del cuarto, el cual simulaba madera. Empe-
z a ver en su memoria los juegos de la infancia
que comparti con su hermana a la orilla del ro,
y su casa al pie de una montaa, donde habita-
ban muchos cuervos, chicharras y aves que can-
taban incesantemente todo el da. Empez a llorar
. con ms intensidad sin lanzar ningn suspiro o
sollozo. Su hermana y su madre, lo nico que le
quedaba, estaban lejos de ella. Insisti en que
haba sidola mejor eleccin, a pesar del dolor de

40 41
 Sergio Lpez Ramos
su madre y del de ella. Era mejor que_no escu-
chara las discusiones y reclamos a su persona,
porque no tena trabajo ni dinero. Su hermana
estaba firme en la idea de que se fuera de la casa
y no discuti, se sinti extraa en su pas, en su
casa y ahora sin tener a dnde ir. Estaba ah, eso
era lo cierto, viendo el techo y permitiendo que
la memoria arrojara imgenes lastimosas. Se le-
vant y vio por la ventana, era una maana sin
sol, hmeda y con calor pegajoso, respir pro-
fundamente e hizo movimientos de arriba abajo
con las mqnos mientras inhalaba y exalaba; por
seis minutos cerr los ojos y tras-tabill, se sinti
mareada, los abri y se agarr de la ventana.
Reconoci que estaba agotada, ,e sent, abri su
maleta y sac la escasa ropa. La esposa del doc-
tor Kawanami toc suavemente la puerta. Yuko
abri, tena los ojos rojos e hinchados; no men-
cionaron palabras. Le dej un poc de misu con
ensalada de col, calabaza y cebolla. Slo agrade-
ci: "arigato gosairnas", comi con actitud de nos-
talgia, despacio y en pausas, pero tornando los
trastos con firmeza. Su mirada slo se ocupaba
de la comida. A los tres das empez a sonrer, su
cara de ausencia poco a poco fue cambiando.
Busc trabajo en varios lugares, pero los resulta-'
dos fueron negativos. Pens en el proyecto de ha-
42
El Zen y las pasiones
cer un centro cultural Nlxico-Japn y en las po-
sibilidades de concretarlo. Por ahora era una posi-
bilidad lejana. Se acord de las enseanzas de su
madre y de la terquedad de Alfredo; esa noche le
habl. Llor como una nia y se quej de todo. l
le dijo que regresara a Mxico y que l se ocupa-
ra de todo, que no tuviera pendiente. "No", con-
test. Tena que luchar y apenas empezaba. Se
qued en ese cuartito lejos de Tokyo mientras
haba algo mejor. Los esposos Kawanami la adop-
taron como hija, ellos nunca tuvieron uno. Su
cara cambi, reciba el afecto y los cuidados ne-
cesarios. Seis meses despus, cuando la vi en
Tokyo, tena ese aire de seguridad que da un
trabajo y los recuerdos de haber vivido el amor
con intensidad durante varios meses en la ciu-
dad de Mxico, los paseos por la provincia y la
comida tan rica. Siempre comprando fruta. Al
verme y despus de platicar unos veinte minu- 11'1
tos, me dijo:
- Me parece que estoy en Mxico estando us-
ted aqu, de repente as lo sent.
Y as me sent yo tambin, pareca que bamos
en el metro de la lnea Politcnico-Pantitl~ slo
'
. . que este metro tena aire acondicionado, espacio
t para colocar maletas y pantallas de televisin para
{!; anuncios. Nos acordamos de los dichos y refra-
~ - -
43
1 .
Sergio Lpez Ramos
\ '
:i1 nes mexicanos sobre las person~s. Se aco,rd que
' me deca "cabroncito" y que me haba confundi-
do con mi hermano Domingo por telfono:
- ' cmo ests cabroncito?
Domingo muy serio y divertido le contest:
-Soy el hermano del cabroncito.
Ella se disculp una y otra vez, pero ya haba
pasado, desde entonces le digo: "Habla el cabron-
cito", y se ataca de risa, como una nia traviesa.
En realidad era otra, ahora se cuidaba de co-
mer a sus horas, me ense las vitaminas que le
haba comprado Alfredo, se tomaba una cpsula
diario. "Tambin sirven para los nervios", agre-
g. Tuve la sensacin de que el Zen haba hecho
lo dems, el apego era una cosa que trabaj des-
de febrero y gracias a eso poda hablar y hablar
sin soltar ninguna lgrima. Me dijo:
-Eso era como el ego, si lo alimentas crece y
crece hasta ocupar el cuerpo y sus act_itudes, y
un .ego que crece nos hace sufrir o crear las fan-
tasas ms terribles acerca de los ausentes: nos
pueden hablar, aparecerse, habitar los sueos y
llevarnos al dolor por la ausencia. Un eg~ que
hace sufrir dificulta la convivencia oon el pre-
sente, por lo regular nos ~oloca ~n el pasado y
de ah es que se alimenta la vena de la pena por
haber sufrido una prdida.
44
El Zen y lcis pasiones
Aprendi a tenerlo a un lado y a tenerlo cuan-
.do era necesario en esa sociedad japonesa de la
competencia, donde el estudio es parte del xito,
porque el verdadero xito es acumular capital.
Esa noche comimos papas con salsa italia.na,
queso gratinado y cerveza. Le pregunt sobre la
sexualidad y su forma de vivirla con Alfredo. Me
mir por algn momento y dijo: "En otra oca-
sin". Tena mis dudas sobre algunas cosas de l
y ella en un posible tringulo pasional, pero res-
pet su decisin.
Recuerdo que me qued unos minutos dormi-
do en la mesa~ La cerveza me haba relajado
mucho, me sent como un novato que cae a la
primera. Al otro da despert confu1:dido, escu-
ch unos cuervos y los confund con patos. Pen-
s que me estaba haciendo viejo o que me haba
alejado tanto del campo que ya no reconoca los
sonidos de las aves. Con esa culpa de sentirme
fuera de mi espacio anduve todo el da, y el graz-
nido de los cuervos an sonaba en mi cabeza.
45

VII
Y uko me e~cribi una carta muy larga en el mes
de marzo, doce hojas por ambos lados, me escri-
bi que su madre estaba enferma, no tena traba-
jo y se quejaba de la idea que t~emos nosotros
en Mxico acerca de Dios. No poda creer que
castigaran a personas que eran buenas y que to-
dos lo aceptaran as de fcil. Luego hablaba de
Charly, para ella, un hombre sin corazn y con
formas de ser muy tontas. Tena pautas de com-
portamiento muy rgidas de acuerdo a horarios
establecidos, se le poda encontrar todos los das
a las nueve y cuarto cenando algo ligero o toman-
do un caf, en la misma mesa de un restaurante
de la calle de Misterios; luego, al veinte para las
diez se .iba. Este hombre de pelo caf claro, piel
46
.
El Zen y las pasiones
blanca y lentes gruesos, caminaba encorbado. Yuko
deca que no tena cerebro, ni corazn. Su recla-
'l mo tena su historia. Charly era importante en la
vida de Alfredo, se conocan haca veintisiete aos
Y.los dos eran solteros, viajaban, se ayudaban, com-
partan el pan, la sal y el vino . En sus reuniones
siempre estaba ah; el da de la presentacip del
libro y del examen de grado tambin. asisti, en
compaa de sus dos hermanas solteronas, que
hablaban y hablaban mientras fumaban.
Charly era una especie de humedad, siempre
estaba o apareca sin previo aviso, siempre opor-
tuno para pagar la cuenta del restaurante. Ha-
blaba poco, deca que no entenda mucho, slo le
haca bromas con el chile, el picante, el camote y
el chorizo; ella repeta:
-lQue voy a comer camote?, que me va a
picar
, el chile pero me va a gustar?
Ese era su aporte en los dilogos o si no, decir-
le a la mesera que le trajera la sopa de verduras
bien fra y ella responda que con hielo. Charly
., era poco expresivo, slo esbozaba una sonrisa,
t se frotaba las manos y sorba su caf, que por lo
, regular siempre eran dos tazas.
Sus reclamos a Charly eran muchos, segn
pude enterarme, pero en especial el que no le
. compartieran los secretos de sus vidas antes de
47
 Se rgio Lpez Ramos
1
conocerla. Ellos dos tenan su cdigo y sus for-
mas de vivir, cada cual con sus estilos de ver la
vida y la construccin de nuevas necesidades
corporales , que venan desde la infancia de
Charly; cuando lo dej su novia plantado el da
de la boda y una mujer que lo cambi por otro
al doblar l la esquina. No poda ser que las
mujeres fueran t an ingratas, acaso slo a l le
tocaban? , porque a nadie que conoci 1~ suce-
di eso. El colmo fue cuando dej a la novia en
su casa y diez minutos despus, cuando regres,
1 estaba en el silln de la sala besndose con un
'
.
amigo suyo. Fue entonces que decidi abando-
nar el proyecto de matrimonio. Por esos das tam-
,/ bin falleci su madre y l fue el heredero, as
que acept el cargo y la responsabilidad de sus
dos hermanas, para toda la vida. En esos aos
conoci a Alfredo y se hicieron grandes amigos.
Alfredo no tena estudios y l lo ayud, a los .1
aos pudo concluir la licenciatura en contadu-
ra y se coloc en un banco de la avenida Refor-
ma; eran dos procesos libres de prejuicios, iban
y venan sin ms trmite que decir, "mi padri-
no". Eso conoci Yuko, el padrino que le ayud _.
mucho; pero su instinto femenino le deca que
1
haba algo en Chrly que no acababa de com-
prender. Charly tambin lo intua y le dijo que
48
El Zen y las pasiones
-no haba ningn problema y que slo iba de vi~
~, sita. A los aos sus relaciones se hicieron tiran-
t tes , con comentarios cidos de Yuko y de l que
Ir' la albureaba con frases como:
l -. No hay ms que chorizo y te lo vas a tener
que comer.
-Comer qu? -preguntaba ella mientras
Gharly se rea por la broma que insinuaba el re:
clamo a su amigo, quien haba llevado una invi-
tada y no los dejaba . hablar libremente. Pero
Alfredo deca:
-Se tiene que aguantar, tiene dos trabajos,
enojarse y contJritars el cabrn.
-El cabrn? -preguntaba Yuko.
-S, el cabrn est celoso.
_celoso, no comprendo?
-Es mejor as. ndale, vmonos para la casa.
Por lo regular Charly abandonaba el lugar unos
minutos antes.
En abril platiqu con Charly. Era el rostro del
abatimiento, un hombre triste, con ojeras, que
rio acababa de comprender qu haba pasado en
su vida.
-En realidad el que ms sufre soy yo, me que-
d solo -deca.
Eran las nueve cuarenta y continu hablando
frases inconclusas; se vio las manos, sac un pa-
49
 Sergio Lpez Ramos
uelo, se limpi los ojos y esboz una sonris~ de
tristeza. Me conmovi su dolor y no slo eso, su
fidelidad, su carcter al decir:
-iQu se le va hacer!
Esa noche tom cuatro tazas de caf y me pi-
di mi opinin acerca de Yuko. Qu le poda de-
cir. Le habl de su boda, de los anillos, de su casa
en Japn, de sus propiedades y de la esperanza
de tener un hijo.
-T sabes ms que yo.
-Eso de los anillos no lo saba, nunca me dije-
ron nada -se agach un poco ms, pareca que
la noticia 1~ pes en su encorbada espalda.
-Ya no se puede confiar en nadie, ve lo que
pas, boda y toda la cosa y yo sin saber nada.
Somos amigos, por qu no me'tlijeron?
-No s -murmur.
No compred su reclamo ni su enojo. Fue has-
ta dos meses d~spus cuando me coment que
haba vendido su departamento, que nada ms
Alfredo saba que tena; "y pregntame si tengo
un cinco", deca. Ahora poda entender cuando
dijo que no comprenda nada acerca de las co-
sas que hablaban Yuko y Alfredo. l haba vivi-
do sus cincuenta y seis aos sin conocer el Zen, :
menQs hacer meditacin, as que slo buscaba 1
estar o sentirse bien sin importar nada. Acumu- ;
so
El Zen y las pasiones
lar propiedades, coches y objetos de valor como
joyas era parte de su vida. Cuando le pregunt
si tena apego a las personas y las cosas me vio
con ojos que decan: "qu me pregunta este
tonto?". Para ello haba trabajado toda su vida;
su crculo de amigos lo haba cerrado haca vein-
tisiete aos. Su pasin por.ver felices a quienes
lo rodeaban le llevaron a esa entrega sin reser-
vas. Por esa razon le dio el dinero del departa-
mento a Alfredo, le pidi su coche a cambio y
as se pizo.'Para Charly la vida eraslo dar algo
a cambio de otra cosa, recibir y dar. Donde la
bndad o el aqu y ahora eran cosas de ilusin o
de las hermanas de la caridad. Para l la amis-
tad se asentaba en ese lenguaje implcito de dar
Y recibir algo a cambio, nunca inmediatamente
. , . . '
eso s1, en un tiempo razonable; todo dependa
del tipo de ofrecimiento. Por eso Yuko deca que
., no tena corazn, que era de cerebro cuadrado.
Creo que s.o n estilos de vida distintos, en l la
tradicin de sobrevivir a como diera lugar haba
marcado su infancia y a eso le apostaba a sus
1
cincuenta y seis aos; as haba funcionado y no
J tena por qu cambiarlo ahora. Incluso las satis-
'; facciones que haba obtenido eran gracias a ese
Les.tilo de filosofa de entender la existencia. Por
1eso deca:
i:
51
 Sergio Lpez Ramos
- Eso del Zen est bien para el que empieza
en la vida, pero no para m.
Incluso para liberarse l mismo se deca que
no tena cerebro, o que lo tena chiquito y cua- '
drado .
''.A.s djenme a m": Siempre recurra a esa sa-
lida. Comprend su sufrimiento, haba apostado
todo a una amistad y ahora lo haba perdido en
esa contradiccin de dejar ser al otro, pero sa-
biendo que est con uno. El dolor se dibuj enSU
rostro, tena que ser as, no haba otro recurso
para poder enfrentar la condicin que viva. Era
la otra cara del Zen. Con un camino lleno de do-
lor y sufrimiento, donde valen las lgrimas, se
puede apreciar el pesar. No hay derecho a la risa.
El duelo se prolonga por la voluntad del dolien-
te. Tom como iba el da, slo que los recuerdos
eran 'muchos y el tiempo en su cabeza muy lar-
go; era una pelcula en cmara lenta, sin cortes,
rodaba como una mquina demoledora de rocas,
pareca que se iba a parar, pero no. El dolor era
permanente, empez a tener algunas ausencias y
olvidps. Charly el educado y puntual olvid citas
en su trabajo. Como todos saban lo sucedido, lo
comprendieron, no huho quejas, lcmo las iba a
haber en un hombre tan cordial a quien se le po-
da tolerar eso y un poco ms?
52
El Zen y la.s pasiones
Ese da me dijo:
. -Imagnate cmo estar despus de veintisie-
k te aos -refirindose a personas que slo tenan
:1 relaciones por meses o aos; tal pareca que su
: dolor era el ms grande de todos, el criterio era
el tiempo y los recuerdos. Un da despert sin
nada, vinieron otros y se lo llevaron. Slo escu~
ch y pens en la prdida de un ser querido y los
miles de nios que fallecen a diario en el mundo
y nadie les prende una vela. Si acaso los espiri-
tualistas que piden por los hambrientos, enfer-
mos y presos, pero el dolor ajeno no indigna a
muchos, si acast9 a los que hacen alguna obra pa
y a los que tienen esa capacidad de asombro, de
enamorarse o indignarse por lo que se hace co-
rrecto o incorrecto en la vida de los' seres vivos
sin importar religin, ideologa o raza. Slo ha~
bl y habl. No dije nada. Me agradeci mi tiem-
po y, fiel a su costumbre, no permiti que pagara
la cuenta. Nos despedimos con ese saludo que se
conduele por el dolor ajeno. Pero l tena la res-
puesta -: La vida tiene que continuar, qu se le
va hacer - y sonri.
53

VIII
Recuerdo que el tercer domingo de febrero Yuko
realiz una presentacin de su libro El Zen y su
desarrollo en Mxico en el Centro de Estudios y
Atencin Psicolgica. Asisti mtitha gente, algu-
nos de ellos jvenes cuyo rostro reflejaba la ne-
cesidad de cosas nuevas y universitarios que se
haban cansado de los discursos racionalistas
donde las respuestas son la condicionalidad y el
reflejo. Haba en el ambiente esa demanda de
buscar otros indicios sobre el oficio de entender
la vida. Todos ellos se haban probado en el Zazen
ms de una vez, aunque hubieran sido veinte
minutos, as que algunos intentaban estudiar eso
de hacer meditacin, pero algunos deseaban la
teora, la frmula, la especulacin y la solucin
54
El Zen y las pasiones
mgica a los apegos y dependencias . cmo com-
prender la calma de esa mujer que habl sobre
Musashi y el acto de defenderse en la vida? Dijo
que se no era el objetivo en la vida, pero se te-
na que hacer algunas veces. La diferencia en ese
pasaje de Musashi es que la tcnica no lo es todo
en la vida. En ese duelo, el contrincante de
Musashi perdi por un destello de luz y se -fue
su error.
El Zen prepara para la vida: sin importar la re-
ligin, muestra el camino para lograr la ilumina-
cin, lo que importa es hacer las cosas; en la praxis
cotidiana buscar ser mejor en lo que se hace, sin
importar la edad o el oficio. Slo as puede surgir
la calidad o ese yo verdadero, pero cules son
los obstculos que enfrentan las personas en el
camino? Los intelectuales la razn, sus pregun-
tas de angustia, sus por qu y para qu les lacera
la lengua y les incita a cuestionar desde la acti-
tud racional de comprender con la mente; cami-
no difcil sin duda, porque lo tienen que vivir en
el cuerpo, no. racionalizar, de esa forma no sirve
i
la explicacin. El Zen para muchos jvenes ti.e ne
ese algo de misterio y misticismo que 11ama a su
bsqueda. Quiero pensar que es la memoria .de
; nuestra cultura que est llena de antecedentes
l: sobre la muerte, los aparecidos, los espritus y
;'
;: 55
;
 Sergio Lpez Ramos
las historias de hombres y mujeres con poderes
curativos y dominio del cuerpo. Es una historia _,.
hermosa donde el camino de crecimiento de es-
'
tas personas est ligada a la vocacin de entre-
gar lo que reciben; son slo . vehculos que dan
sin quedarse con nada, a no ser la satisfaccin de
haber cumplido . Por eso uno los ve tan serenos,
tan seguros, y que no necesitan de los bienes ma-
teriales para vivir. Existe un desapego natural a
las cosas, incluso al .cuerpo. Y por si fuera poco,
en la gran mayora de las familias existe el ante-
cedente de una abuela, ta', madre, etctera, que
hace o haca limpias, curaciones, desalojos con
rezos mientras algn espritu le orienta.
Pienso en eso y ms cosas, slo que hoy en da
el pensamiento racionalista les cuestiona todo,
no les permite a los jvenes acercarse a esas prc-
ticas por temor al qu diran o al escarnio. As que
el Zen es una posibilidad, no una prctica culposa;
se puede hacer todo el tiempo sin necesidad de
templos ; la vida cotidiana es el mejor espacio para
su ejercicio y contribuye a ser uno mismo o a
encontrar la posibilidad de dejar de ser los de-
seos de nuestros padres . Confronta al cuerpo y
su sentir, lo lleva a los extremos p~ra caminar
ms all del dolor; la frontera dij ese dolor podr
permitir que el cuerpo sea sometido a la volun-
56
El Zen y las pasiones
tad y no a la inversa. A este proceso se llega ni-
camente si se tiene prctica, de lo contrario slo
se hace la ilusin. Existen personas que pueden
meditar por muchos aos pero como si fuera la
hora del t o break, no hay mayor efecto en el
cuerpo ni en la estructura del ego, por eso vemos
gente llena de soberbia y arrogancia. Esta acti-
tud se debe a que el ego se ha exaltado y no nos
permite ver. Se puede decir metafsicamente que
se apoder del cuerpo y desalojarlo no es una
tarea fcil; tal parece que se fortalece y eso slo
conduce a la d~calificacin de los dems, la in-
tolerancia es uria caracterstica de estas perso-
nas. Pienso que la incongruencia es parte de la
desilucin cuando se conoce la vida pe esas per-
sonas que dicen hacer tal o cual cosa sobre el
Zen y uno nada ms puede pensar que estn en
el camino; s, pero en un hoyo y tienen la sensa-
cin de caminar; es un espejismo producto de la
seduccin al ser elogiado y crerselo . Sin duda
un enemigo constante y frecuente es el elogio de
los dems hacia uno, que puede debilitar lo lo-
grado y fortalecer el ego. En este caso, en el Zen,
es el enemigo a vencer. Son las paradojas, vivi-
mos con l, pero hay que aprender a convivir con
l; reducirlo al mnimo y eso justamente se logra
no 'pensando: hacer lo que se est haciendo con
57
 Sergio Lpez Ramos
firmeza y seguridad y, sobre todo, concluir, si.em-
pre concluir, no se deben dejar cosas o labores
inconclusas. sas son fisuras que alimentan el de-
saliento y hacen que se caiga en la resignacin y
en el conformismo. Por eso creo que el Zen o el
ejercicio Zazen pueden formar el carcter de los
jvenes para concluir lo iniciado. Ese camino es
alentador porque estn los resultados a la vista,
y a la razn se le seduce as, con frutos. Slo que
eso lleva tiempo.
Esto significa que no hay que llevar prisa, ni-
camente realizar las cosas que uno tiene que ha-
cer; no pen'sar, hacer y perfeccionar lo que se hace.
por eso pueden existir las diferencias con los de-
ms y los que hacen Zazen. S~ pueden ver las
formas de crecimiento de los detns; es .decir, al-
guien que logra _niveles de equilibrio con su vida
y: armona con lo que hace, descubre en los de-
ms el estado de confusin o de angustia en el
q\ue se encuentran; comprende esas preguntas
absiosas que requieren respuestas concretas, la
d'e manda de una solucin para hoy sin importar
el proceso y, si es posible, saltarse algunos pasos,
etctera. Desgraciadamente para esas personas
l~s cosas no funcionan as; por eso muchos se
1
r~tiran diciendo que no sirve, porque no ven re-
shltdos. Ellos no trabajaron, esa es la causa de
58
,.
~ ~rf~~ .:.:~ :;:~;F-~-: 1:..1- .:3~ :> .,..,._=,
~~~i~,.,.,'.- :g;,t',y-3~~...~.;" ..
El Zen y las pasiones
que estn igual y entonces utilizan el recurso de
descalificar al maestro o al que les ensea. A la
postre se convertirn en difamadores, dirn que
el Zazen no sirve y como ejemplo se pondrn ellos
mismos. Esto no se puede aceptar. No existe ese
desarrollo innato que el maestro logra ver y .dice:
"t ya ests iluminado". Si llega a suceder es por-
que esa persona lleva aos o toda su vida traba-
jando, y se refleja en su vida ordinaria y en su
cuerpo. As que aquella historia de que un da
vino un Roshi o maestro Zen y nos descubri, es
una visin fantstica de no trabajar; algo as como
encontrarse una cartera llena de dinero por las
calles donde uno vive, pero si vivimos en una zona
pobre las probabilidades son muy bajas, segura-
mente muchos del lugar andan igual, buscando
la cartera.
As, ese da Yuko habl durante tres horas, hubo
muchas preguntas, y justo es decir que eran las
mismas todo el tiempo, slo que con tonos de
angustia diferentes. Esos jvenes universitarios
'.: que tomaron la decisin de ser otros y empeza-
) ron a trabajar en sus vidas, algunos, tuvieron cri-
'. sis acerca de sus sentimientos con los padres y
\ hermanos, otros expresaron sus pensamientos
;: y-algunos ms dejaron el alcohol o el cigarro. Fue
'r:una expresin de jbilo saberse distinto .en el vi-
59
1
Sergio Lpez Ramos
vir y estar dispuesto a perfeccionar o terminar l
lo inconcluso, a muchos les llegara . la paz, l :,
otros la culpa y el remordimiento porque haba
cosas que no podan enfrentar; se era su traba- i
jo y mientras no lo superaran tendran proble- '.
mas de avance y comprensin. cmo ejercer eL',
don de compartir o la misericordia sin. haber '.
acudido a la tolerancia con quien n.os rodea?,
cmo negarle.la posibilidad a los dems?, qui-
nes son para tal decisin?, acaso el sol decide a
quin iluminar o el agua decide a quin quitarle
la sed? Eso dijo Buda ante un discpulo que no
era' de la casta alta en la India y lo acept en su
grupo.
Es indispensable saber que somos una partcu-
la de es.t e universo donde el aire es libre y cada
persona lo toma segn su necesidad; slo nos
queda la humildad como leccin. Yuko deca que
/,
. Mxico y el Zen tenan en comn esa relacin
con la naturaleza, el equilibrio y la actitud de no
tener prisa ; pero ella hablaba de la cultura
mesoamricana y mencionaba que eso estaba
presente ahora. Apelaba a la memoria colectiva
que se hace presente cuando se quiere desarro-
llar el carcter y la esencia del Zen. Mxico, se-
gn ella, estaba en .el camino de crecer y ser mejor
en el corazn de las personas.
60
El Zen y las pasiones
' Los jvenes se mostraban incrdulos, pero que
' los dijera una extranjera resultaba significati-
:'. o. Ella poda ver lo que nosotros no veamos en
:n uestra casa y inuchos pensaron en Japn y .su
'. alto nivel de vida, su dominio en la economa
:mundial gracias a la fortaleza del yen y al endeu-
' damento de los Estados Unidos; adems de con-
. far con los mayores ndices de personas que pasan
los cien aos de vida activos y en sus cinco senti-
dos. Tambin mencionaron el suicidio de los j,.
f venes y nios por no ~probar en la escuela. Esa
1,
::: competencia aQ{urda, decan, de ser mejor. Pero
l eso no es el Zen;sino el resultado de un proceso
:, educativo para asegurar el futuro de sus vidas.
Sin embargo, Mxico era distinto y el Zen po-
da ayudar a ser otras personas en el futuro. Todo
esto quedaba en el aire y en la razn de los uni-
versitarios. Apartir de ese da Yuko era otra, lo.
pude ver en sus ojos cuando pona autgrafos en
ms de cincuenta libros. Alfredo ni hay que de-
cirlo, estaba feliz. Hasta ahora ningn autor que
conoca haba vendido en dos presentaciones ms
de ciento ochenta libros. El xito era evidente,
hacerlo y venderlo son dos momentos diferentes
y en el libro se haban conjugado; se agotaron
mil ejemplares en dos meses. Digo, en un pas
como Mxico eso es inaudito. Alfredo no se cansa-
61
 Sergio Lpez Ramos .
ba de vender libros. A los das, fue un. prom?tor
importante del libro. Su alegrRse reflejaba en su
voz por la tranquilidad que dan algunos exce-
dentes de dinero.
Ese da me qued claro que era necesario for-
mar a ms jvenes para que un da tuvieran me-
jores hijos y fueran ciudadanos ms dignos en un
pas como Mxico, donde el recurso humano en
la poltica adolece del corazn de la justicia; por
eso la gran mayora de los polticos no piensa en
nosotros los ciudadanos. Basta ver sus fortunas a
costillas de nuestros impuestos. lEl Zen poda ha-
cer algo pr eso? En el futuro s, en el presente es
complicado por tanta corrupcin.
'
62
lf
'
IX
} Alfredo me habl para agradecer todas las aten-
; ciones y sobre todo que no les haya engaado en
f eso del libro. Estaba feliz por una posible
.1 reedicin, pero en realidad eso era la excusa,
.i( quera que hablramos sobre su amor a Yuko y
;: su necesidad de una familia. Tena un departa-
f mento, un trabajo, un coche y la mujer que lo
'i arriaba. No haba mucho que pensar. Slo que el
( fantasma de la infancia le tocaba las puertas de
~ su .memoria corporal, los deseos y el placer de
1
1quellos tiempos lo llevaron a esa lucha de la elec-
Jdn y ahora estaba en ese camino.
iJ Recordaba angustiado el maltrato de su padre
{~da proteccin clandestina de su madre; su catre
~:~nfa cocina y la salida a las cinco y media de la
63

l
~;;if~ ~~~-=~ -~ , ~
 Serg.io Lpez Ramos
maana para que su padre no. lo viera y, mejor
an, no lo golpeara. Las razones nunca me las
dio, pero comprend' que su comportam~ento re-
finado le cuestionaba al padre su machismo, su
voz sin hablar golpeado le taladraba los o~os Y
para que cambiara lo azotaba y patea,ba. El se
dejaba hasta que su madre lo defend1a Y ta~-
bin a ella le tocaba . Un da su padre no qmso
volver a verlo, le dijo: "T no eres mi hijo", Y lo
ech a la calle. Slo la bondad de las prostitutas
del burdel Noche Caliente le sirvi de refugio;
.l .
mientras, vendi huevos duros con sal y limn,
hasta que pudo rentar un cuarto en una azotea a
dos' cuadras del burdel, el cual estaba por la calle
Ignacio Zaragoza, rumbo al aerop~erto, en ~a c?-
lonia Agrcola Oriental. En esos dias dormia sm
la amenaza de los golpes de su padre, slo se ,
cuidaba de las patrullas y de los padrotes que
tenan a sus prostitutas trabajando en el burdel.
Obvio, eran machos que se sentan amenazados
por otro macho. Pero l no quera putas, quera
salir de ah y busc un trabajo de aseo en un hos-_
pital, all estuvo ms de tres aos, conoci_~ doa ;
Sara, una mujer que lo adopt como h1J0 Y, lo
ayud .a estudiar; fue ella quien le presento a
Cha:rly en una cena de cumpleaos. Se hicieron
amigos, compartieron gustos, deseos, y el placer
64
El Zen y las pasiones
'. de la juventud de Alfredo. Recordaba un viaje a
; Ixtapa Zihuatanejo hace veintisiete aos, en una
,:. playa virgen donde anduvieron desnudos dentro
f y fuera de la playa. Nadie les dijo nada. No haba
~ hoteles todava. Aquello marc sus vidas, el co-
~ che de Charly era una buena posibilidad para re-
'. correr el pas y as lo hicieron por veinte aos.
; Hasta que lleg Yuko, con su cara plida y sus
r\ ojos rasgados, su cuerpo menudo y su costumbre
7 de quitarse los zapatos antes de entrar; la acep-
t taron ~n ese juego de cubrir las formas y las apa-
riencias, pero f.ve desplazando a Charly, quien
reclam y discuti con Alfredo. Desde entonces
albureaba a Yuko; era el juego celoso de doble
sentido del dolido para descalificar q.l otro. Un
da, Yuko los encontr viendo televisin, Charly
tena la-mano en la pierna de Alfredo, al verla la
retir y fue a explicarle que eso no era nada, que
era normal, de amigos. A Yuko le pareci extra-
o y nunca lo habl con Alfredo. l le dijo: "no le
hagas caso a se, t ests bien y todo va mejor".
~;: Pero no acab ah. Un da Charly encontr un
'. detector de .embarazo y le dijo en la cara: "Qu
es esto?, ldime qu es?". Ella no contest, a pe-
; sar de que le hizo la misma pregunta cuatro ve-
ces por todo el departamento. Se dejaron de
hablar durante tres das.
65
 Sergio L6pez Ramos
Alfredo tuvo una discusin con Charly sobre el
particular. Fue en su departamento secreto.
-Lo ests llevando muy lejos -le reclam.
-Pues mira, ella tiene por dnde y yo con qu,
t tienes lo que necesitas; por qu no lo dejamos
as; tengamos cuidado con lo que hacemos y deci-
mos y la fiesta en paz.
-Pero te vas a casar y te vas a ir a Japn, lya
pensaste en eso?
-Pues ya veremos cmo le hacemos, ahora es
as yya.
Charly estaba rojo, su coraje. no se expresaba
abrazaron en muestra de aceptacin
del todo. Se
y se vieron como todas las noches en el restau-
rante de la avenida de los Mist~ios. . .
Charly sonrea y le pidi a Yuko que le conta-
ra el episodio de sus alumnos mexicanos en
Tokyo, cuando uno de ellos cumpli aos. Sus
compaeros haban decidido hacerle una fiesta
sorpresa en el saln, as que fueron con ella y le
lleva,ron un pastel con la leyenda "Felicidades
gey'', ella pregunt qu significaba, le contes-
taron: "quiere decir que te vaya bien, que te la
pases contento, que seas feliz", y con esa idea
ella escribi en el pizarrn con letras grandes,
"Felicidades gey'', y cuando lleg el compae-
ro del cumpleaos ella fue la primera en decirle
66
El Zen y las pasiones
efusivamente, "Felicidades gey", mientras lo
abrazaba, y todos los dems soltaron la carca-
jada, el festejado slo se puso rojo y les dijo:
"iCmo son cabrones!", y partieron el pastel.
Despus le explicaron la broma y aunque no
dejaba de darle risa, siempre se disculpaba con
el alumno. Charly se rea y le peda que expre-
sara la cara del pobre muchacho vctima de la
broma, ella tan atenta lo haca. Desde entonces
las cosas iban bien, hubo una .tolerancia y una
disputa sorda por Alfredo. Las acusaciones eran
,,. mutuas, pero no cara a cara. Esa hipocresa que
se desarrolla cuando existen intereses pasiona-
les y de posesin. Nadie poda ceder ante la co-
modidad de una vida afectiva resuelta, aunque
el otro supiera; pero mientras no se viera todo
quedaba as, como el subsuelo de una doble exis-'
tencia. 1
.. Alfredo estaba en el ojo del remolino y eso lo
i: angustiaba demasiado, su sueo era interrum-
: 1; pido por una pesadilla que lo asaltaba todas las
;, n9ches: una persona con cuatro ojos abra la puer-
: ; ta de su recmara y lo encontraba acostado en el
:, '( piso, desnudo, con el pene erecto haciendo ejer-
; : cicios de contraccin rectal. l se levantaba rpi-
: do y se tapaba con las manos. La persona le peda
'. disculp~s y volva a cerrar la puerta, pero l se
67
 El Zeri y las pasiones
Sergio Lpez Ramos
-Fjese que esa cosa de la meditacin ayuda a
quedaba con la mirada de los. cuatro ojos que '
la gente, ahora me siento ms seguro y tranquilo
vean su pene en ese ritmo de arriba abajo~ men.,
que antes, hasta la panza me est bajando.
tras haca el ejerciciopara practicar la tcnica del
Yo le deca que s, pero a las rodillas, y se ata-
tao en la vida sexual. Por eso se senta vigilado,
incluso en el transcurso del da senta la mirada caba de risa.
en su cuerpo. Me pregunt si era normal.
Slo le propuse que se casara y que tuviera
pronto un hijo, lo que significaba que a la pesadi-
lla rio le di importancia. Pens en sus culpas, en
la vida secreta que nunca contaba; haba algunos
aos de su vida que tampoco tocaba, tal pareca
que el padrino lo invada todo, apareca por to-
dos lados y era un hombre totalmente presa de
esa imagen. Me pregunt si no era Charly el de la
pesadilla.
-Es el nico que usa lentes de las personas
cercanas a m.
Slo me sonre.
-Dgame algo chingao, Lno me estar volvien-
do Joco?
A los das se descubri un tic en el ojo izquier-
do. Pens en la presin del trabajo y la amenaza
de recorte de personal; y por supuesto en el trin-
gulo que viva. Fue por el mes de mayo que em-
pez a hacer meditacin diario a solicitud de Yuko
y porque se senta mejor, incluso su tic desapare-
ca por unos das.
69
68

X como deca Alfredo?, lcmo hacer saber que los
"soy un hQmbre triste -me escribi en: una nota
que dej con mi secretaria-, pero al fin feliz".
Era un amigo de la infancia que fue a verme
para que le diera una carta de\,fecomendacin.
Pens en Charly, en que no era feliz; era un hom-
bre triste. Record su vocacin por la disciplina
que no lleva a ninguna parte y su concepto de
luchar siempre para lograr lo que se quiere. Esa
tenacidad que le haca ver todo con un objetivo
concreto; una meta que haba que lograr. Me fi-
gur a un hombre que se encuentra a la mitad de
un lago nadando y ya est cansado. Piensa que si
regresa se salva, pero si contina se ahoga aun
cuando sabe que es la misma distancia. Lo vi en
la mitad de su vida con la tristeza encima y ante
70
l;
~ ' ; i ;;i,..,,, ' ,;a;, ',
El Zen y las pasiones
la disyuntiva de continuar o de que ah acabara
todo. Lo sent un hombre dispuesto a lo qu'e fue-
ra, incluso desesperado. Intu que luchara hasta
el final, slo que a su manera. Esta sociedad que
le quedaba chica a sus aspiraciones y estilos de
vida, lo haca sentir fuera de tiempo y no le per-
mita abrirse con los dems. lEn quin confiar en
una sociedad de canbales?, lcmo decir que el
'dinero en el banco era de los dos y no de los tres
seres humanos tienen construcciones superiores
a lo convencional y se aman, se dan, comparten
el silencio y elaboran un sufrimiento distinto? Me
vino a la memoria Osear Wilde y El retrato de Do-
rian Gray. No supe la asociacin en ese momen-
to, despus lo relacion con el convenio de no
ser viejo nunca. Pero la realidad estaba en su es-
palda encorvada y en los as pintndole el pelo.
lPara dnde mirar o buscar si el sentimiento de
abandono lo invada todo? Hasta su caf lo to-
maba sin azcar.
Charly no slo era el padrino y el amigo celo-
so, tambin era el hermano cuando se poda y el
hombre responsable de la familia que le dej su
'\ madre: sus dos hermanas prometieron que nun-
t .,ca se casaran y los tres viviran juntos en un
t~
J; sentimiento gregario que nicamente reflejaba
~{
i:
71
 Sergio Lpez Ramos
.
inseguridad por vivir. Pero l lo tom con ga- :
'1 llarda, incluso nunca les permiti que tuvieran .
! 1
,,' un trabajo que no. fuera el de la casa. Ellas esta- :
L
ban con l. No lo saban todo. Pero lo que hicie- J
ra el hermano estaba bien. Una de ellas me dijo
en, el velorio:
-Quin tiene ms derechos en una amistad,
dgame usted?, alguien que toda la vida te ayu- ,
da y apoya sin condiciones o alguien que se dice
la esposa por unos das? -no impe qu cantes-
tar. Ella quera argumentos, y continu-: A m
me' dijeron que esto debe ser as, incluso me lo
dijo una persona preparada.
Yo guard silencio mientras pensaba en todos
los secretos de Alfredo y en su vida que buscaba
la luz por el amor convencional y el Zazen en un
intento de construir el desapego. l lo saba dif-
cil, pero no imposible. Haba visto a la japonesa
luchar y luchar y de esa manera sacar adelante
su vida, su tesis, su libro . l tambin poda, se lo
haba dicho Yuko, que descubri su gran corazn
lleno de bondad y profunda generosidad.
Llor en el pecho de ella. Lo consol y descu-
bri que le faltaba el amor de una mujer, Yuko se
lo daba limpiamente, l lo tom y fue cuando
sinti inseguridad, su debilidad en un terreno
poco conocido, pero a nadie le dijo nada. Ley
72
El Zen y las pasiones
'.: libros, pero qued ms confundido. Por lo tanto
-:; decidi que fuera lo que .fuera lo enfrentara. Ese
da tir seis libros de autoayuda a la basura, se
qued con su cojn para meditar y con ella a su
lado. Esa era laactitud que Yuko esperaba. Des-
cubri al Alfredo portentoso, el de los empujes
amorosos, suaves y duros. l conoci el orgasmo
de una mujer y despert su condicin de macho,
empez a no dejarse de nadie que fuera ms all
r de lo que l permita . .
Charly lo sinti. Un da lo censur por su ng1-
dez y por sus hbitos predecibles, le pidi que
saliera y se divi?tiera. Se le qued viendo, como
si fuera un presaiio de despedida, una especie
de premonicin de su partida a Tokfo; lo mir
con los ojos hmedos; Alfredo habl y lo rega,
pero no le vio a la cara. Se desat un sentimiento
de reclamo, pero se guard las palabras. Desde
ese momento empez a prepararse para lo que
fuera; lejos estaba de lo que pensaba y de la ~ea-
lidad. Una cosa es arreglar la vida en la cabeza y
otra saber qu hacer conforme se vive, dejar que
la. esperanza se d como un acto de respirar y
comer sin pensar mucho, sin planearlo. As como
ha sido por millones de aos en el planeta -y se-
guir siendo.
73

XI
-No s qu le he hecho a la vida que siempre
me ha tratado mal -sola decir Alfredo en sus i
plticas. ..
Mi argumento era: "' ..
-Son enseanzas que usted no quiere apren- '.
der, se le est dando -la oportunidad de ver otras ,
opciones y usted no las quiere ver -su queja te- )
na mucho que ver con su forma de vida. A veces}
uno desea que las cosas sean como uno las piensa::
y ah est el _error. La realidad es y uno es el que la:
acomoda, participa en ella; depende de nuestro;:
trabajo, no del pensamiento. La relacin del cuer,\
po con el trabajo es sustancial para rela~ionar e~
proceso de hacer y no especular o constnnr espec\
tativas que no correspondan con nuestro cuerpo q
74
El Zen y las pasiones
nuestra vida social. Le dije que en eso se basaba
su queja y no en lo que haba trabajado, incluso
pensaba que el sufrimiento era una forma de pago
o de compensacin y en eso la vida lo hab~ trata-
do mal. Volv a mi argumento de lo que se quiere
y si se sabe dnd,e buscarlo-. cul es el camino
que eligi? .-pregunt.
-Cu"l camino ni que ocho cuartos . Me va mal
Ypunto. Un da de estos me muero y san se aca-
b el camino.
No era para menos, tena todo encima: en el
trabajo estaba en la lista de los que iban a despe-
dir, su tic del ojo izquierdo iba en aumento, Charly
.. lo presionaba cada da ms con lo de. su boda ,
l: "por qu me hace esto?", deca. El editor le pi-
; di un anticipo para la segunda edicin, a lo que
se neg, pero lo dems? "Estoy a punto de vol-
t verme loco", deca con frecuencia cuando me ha-
:: blaba por telfono a las once y media de la noche.
;No dorma bien. Lleg a decirme: ''.Algo estoy
!}Pagando por lo que me sucede". La confusin y
tlir falta de decisin eran tales que ni los rezos
ypodan aclararlo, le ped que meditara. Era ' algo
~~s ,como cuando ~l agua de un lago o estanque
8Sta revuelta, habia que esperar para ver que no
if_odo era confusin; as tena la cabeza, la mente
~ispersa haba ocasionado la turbulencia y se ne-
.t 75
 r
Sergio Lpez Ramos
~
cesitaba tener calma y paciencia. Medit y des- _;'.
cans un poco, hizo caminata.por el parque de la ;:.
,
colonia Industrial, no era el ms sano y seguro, i
pero lo tena que hacer, su mente se tranquiliz y ';
e~pez a ver qu posibilidades tena en un nue- '
vo trabajo, emigrar, estudiar ms ingls o des- :
cansar con la indemnizacin. Empez a ver que ,
sus familiares estaban colgados de l, especial- ;
mente su madre, que le exiga como si fuera su ;
esposo; siempre que haba un problema l era la :,
solucin. Un da se cans y le dijo que no tena '.
dinero para ayudar al hermano que estaba en la
crcel. Ella se indign mucho y quiso chantajear-
lo con llanto, pero no cedi. Vinieron los recla-
mos y los interrogatorios sobre el dinero que .
ganaba. Al final complet para la fianza de su ;
hermano, pero empez a tomar distancia con la
familia y record ese refrn que dice: "Con la fa-
milia y el sol, entre ms lejos mejor".
Sin embargo, lo buscaron ms cuando supie-
ron que se casara con una japonesa. Hicieron
planes para poder viajar a Japn algn da, e in-
cluso lo hablaron con ella, quien acept de bue-
na manera que fuera toda la familia de visita a la
casa que tena en la playa de Atami, desde donde
se poda admirar la isla Hatsushima, luciendo un
mar verde turquesa. Todos estaban entusiasma-
76
El Zen y las pasiones
!dos y felices; los sobrinos ms, vean cerca la il u.:
f. sin de ir al pas de las fantasas de Dragan Ball Z
~ y todos sus personajes con poderes mgicos que
~: habitaban dentro y fuera de la tierra, donde siem-
,; pre haba un maloso que quera apoderarse del
'. planeta. Seres mutantes y hombres extraordina-
: rios entrenados por un maestro dueo de pode-
res espectaculares para enfrentar todos los
peligros. Esos programas ya estaban doblados al
espaol, as que los podan grabar y verlos cuan-
tas veces quisieran. Los sobrinos pensaban que
en Japn haba otras cosas maravillosas, los ms
precoces pensas{m en las mangas pornogrficas
y en ese mundo de la tecnologa de punta donde
una computadora hace todo, incluso el desayu-
no. sa era la idea de venta para l\S ilusiones
infantiles; el mundo de la pereza, donde tan slo
. apretar un botn sirve para solucionar cosas com-
r plicadas o sencillas. Todo eso se abra como un
1
exorbitante mundo de lo desconocido, incluso
donde la fantasa era una realidad cotidiana. Le-
jos estaban de conocer el mundo verdadero, Ha-
blaban ya de ese viaje donde se pierde un da al
regresar, segn dicen los sicos. .
El hermano y sus hijos, siempre preguntando
por Yukoy el to. Haba que alimentar siempre l_a
memoria, no dejar nada suelto porque eso imph-
77
 Sergio Lpez Ramos
caba la prdida de la esperanza, y el hermFlno
saba que esas oportunidades no se daban en ma-
-ceta. Hicieron comidas y reuniones donde hubo
muchas risas, regalos, voces de aliento y en espe-
cial un trato amable para Yuko: la mejor silla, se
le serva primero, se le daba la palabra. No haba
nada qu cuestionar ni dudar, incluso Yuko se
sinti integrada a los futuros sobrinos. El calor
de hogar fue una buena ayuda ante la ausencia
de la mam y la hermana. Era el tiempo de com-
partir la alegra y el valor del futuro. An as las
quejas de Alfredo sobre la vida continuaban. Era
seguro qu~ no le deba nada a la vida. La vida
como proceso del planeta es un ciclo que va con
el sol y la rotacin y traslaciJ?. de la tierra; el
rbol nace, crece, da frutos y fallece; y todo eso
se lo debe a quin? El ser humano nace en una
cultura, crece, se reproduce o no, segn el caso,
y fallece, a quin debe de reclamarle?, la Dios,
a la vida social, a la colectiva, a la familia, a la
individualidad o a la eleccin personal? La con-
fusin es nada ms de nosotros, est en nuestra
cabeza; se fue llenando de porqueras de una so-
ciedad injusta socialmente, al extremo que nos -
habita y decide por nosotros; las normas, la ideo-
loga, la religin, las culpas, los miedos se cruzan
en una accin cotidiana que no permiten discer-
78
El Zen y las pasiones
1 - ... . .
nir cul es la mejor opcin para vivir. Cuando
sabemos que nuestro cuerpo y nuestra mente es-
tn relacionados con el _espacio de la familia, es
posible una redimensin en nuestro interior; pero
sin cambios, slo nos hacemos ms tolerantes.
La pendejs de nosotros la vemos como si siem-
pre hubiera sido nuestra y ahora la trae el otro;
cuando vemos al otro pensamos que as andba-
mos, o as andamos todava. Elegir en esas cir-
cunstancias puede ser muy apres1:1rado, se necesita
un poco de tiempo. Lo que sucede es que la socie-
dad productiva ha acelerado todos los procesos
naturales y las personas piensan que as debe ser
la vida personal. No, debemos respetar los tiem-
pos de nuestra condicin, para no acusar a la vida
o a los otros de las tarugadas que uno hace. Es
fcil decir que los dems tienen la culpa y uno
nunca asume lo que le toca. Es una falta de res~
ponsabilidad en el vivir.
-Pero no me diga que a veces el pltano se
-tiene que cortar verde y todava no es su tiempo.
As no es la vida emocional, no se parece en
nada al pltano que las compaas maduran a la
, fuerza y cambian su proceso; con los seres hu-
(1 manos no es as. Sucedera en los casos donde la
' 1
; persona tiene aps de trabajo y todo se le da anor-
. ,mal en rela@in a los otros que tienen ms difi-
79
_
 Sergio Lpez Ramos
cu,ltad . Le lleg cuando tena que llegarle, no ace- ';
ler nada; bien pudieron ser -meses o aos, pero ;
lleg y a los ojos. de los que apenas empiezan i
puede ser frustrante. La envidia puede ser un obs-
tculo y convertirse en enemigo, porque siempre
se est uno comparando, por eso se pierde; pri-
mero, hay poco trabajo, segundo, siempre hay ;
alguien mejor que uno. As que se puede estar
perdiendo constantemente. Lo mejor es ponerse
a trabajar en lo que a. uno le gusta y hacerlo-cada
vez mejor sin competir, slo hacerlo bien sin
mayor complicacin.
Abri sus ojos color miel y exclam:
-Me la he pasado peleando toda la vida, por
eso no la disfruto, por eso la veo difcil.
sas eran sus conclusiones ante un dilogo fre-
ntico sobre el arte de comprender la existencia.
Ese da me pregunt si yo tena reclamos~ y s,
tena uno: nunca me tomaron una fotografa
cuando era nio; ese reclamo se lo guard a mi
madre y se excus diciendo que en el pueblo no
haba fotgrafos. Pero mi reclamo lo saco de vez
en cuando parajugar al que no queran, que me
haban recogido de algn lugar, que me regala.:
ron, etctera.
80
XII
r:
!
.JFue en ~l peri~ico El Siglo XIX de 1890, en Mxi-
: co, que le sobre los trastornos psicosomticos y
sus manifestaciones. Era el caso de una mujer
que haba estado con desmayos frecuentes y ho
se saba la causa, incluso la haban hipnotizado,
pero sin resultados favorables. Ni siquiera hubo
mejora con las pldoras del doctor Ayer, muy re-
comendadas en esos aos. Me llam la atencin
que un desmayo se lo produjera ella sola sin te-
ner un motivo aparente. Desde luego todos los
estudios salan negativos y eso desalentaba a
los mdicos. A los das supe de un caso en que se
paraliz la mitad del cuerpo del lado izquierdo y
no tena ninguna lesin en el cerebro, caminaba
encorvada y de lado, todo por no resolver las di-
s1
 Sergio Lpez Ramos
ferencias con su madre y por sentirse culpable :
por haber golpeado a un nio de meses. Empec ;
a reflexionar sobre ese proceso complicado y com- :
plejo de la relacin cuerpo y pensamiento, sent~ ;
mientos y cuerpo, represin y expresin. Lo que t
se guarda siempre buscar salidas, porque el es-
pacio corporal no. est diseado para almacenar
por mucho tiempo. Y cuando se excede este espa- '
cio se producen en la condicin orgnica defor-
maciones, desviaciones, dolores, pesares, tics,
crisis convulsivas, etctera.
El cuerpo y los placeres reprimidos, las ganas
escondidas, fantasas no cumplidas o imposibles; :
'
digo, no puedo tener a Marilyn Monroe a mi lado, .
aunque viviera, pero su foto s...' Tambin se aa- :
. .
de eso que negamos o no queremos sentir o, en .
el caso de Alfredo, ver. El cuerpo tiene sus senso- ;
res para avisar y ah estaba el tic en el ojo iz-
quierdo, su parte femenina: su madre, Yuko, su :
eleccin y el conflicto de su boda; slo haba que .
entender el mensaje. Se neg. "Ya pasar, es por ;
la presin en el trabajo". Nadie sabe fo que suce-)
de cuando el cuerpo humano no es escuchado;;;
se tienen sus riesgos sobre todo con respecto a lai
salud. A veces duele la espalda o los talones y no(
escuchamos, nos avisa que el peso en la colum,;,
na est excedido o que la postura no es correcta _
82
El Zen y las pasiones
Una vez perdida la relacin con el cuerpo, el caos-!
se hace pattico, especialmente cuando se le su-
ministran calmantes o antiinflamatorios; querer
escapar de los mensajes del cuerpo, es tomar un
medicamento para callar su voz. Alfredo lo sa-
ba, pero an as tom un cuarto de valium para
dormir. No quera saber nada y as fue, despert
., hasta el otro da a las doce de la maana, era
domingo. Pero cuando se ba el tic estaba ah'
'
como si el prpado le dijera, "qu no ves?"; lo
tom corno un motivo para decir: ''A ver qu cae",
refirindose a ver si se ligaba a alguien, pero no
hizo nada y el tic era ms frecuente y cada da se
volva ms evidente. Se trat con acupuntura por
un tiempo, pero no le funcion, no era un pro-
blema de equilibrio energtico, era un asunto
emocional y tena que enfrentarlo, le dio la vuel-
ta una y otra vez hasta que eligi la solucin ,ms
extremosa: cortar el nervio. Lo consult con to-
dos sus amigos, con los doctores, con su mam,
con Charly, con doa Ofelia, excepto con Yuko;
quera que fuera una sorpresa. En el fondo ese
tic era el negrito en el arroz, es decir, no quera
que la familia de Japn lo viera as.
. Se prepar quince das para la ciruga, era tan
i: simple que en cosa de un da estara en easa.
JPero su voz sonaba distinta, los sonidos eran ms
:~:;
.e
'}11(
~ r
83
f,
li
/
, .;.,
' ,! ~1
 Sergio Lpez Ramos
tristes y tena una preocupacin en la mirada,
creo que la angustia lo consuma, su cuerpo era
un nudo, se apretaba conforme pasaban los das
yl continuaba sin entender lo que le deca su
cuerpo.
Yuko estaba contenta. porque les haran una
fiesta para la boda y las cosas de familia iban
mejor. Se sent a ver las cartas y las fotografas,
tantas que eran y slo seleccion dos, una en una
fiesta en Mxico y otra cuando estaban en el de-
partamento abrazados; las guard en su bolso de
mano y empez a hacerse costumbre eiue Alfredo
le hablara de los planes y requerimientos, era un
te:rna permanente. Yuko deca que eso del tic no .
tena importancia y que lo tratarfa.n luego, pero
l no escuch. Quera hacer uso de su seguro
mdico; muy a pesar de que en esos das lo die-
ron de baja en el trabajo, contaba con la gracia
de noventa das para gozar de ese beneficio.
Cuando el cuerpo se hace cmplice de ese len-
guaje de lo oculto, no se puede ver que se est
,11
desbordando en una sola lnea de reclamo, se
J,
integra como algo necesario para ir permitiendo
cada1da que se sume al lenguaje como algo na-
tural o normal. ''As siempre me pasa" o "as es,
ya no ine espanto", son afirmaciones que sole-
mos escuchar; parecen actos de heroismo y de
84
El Zen y las pasiones
mucha trascendencia .en la vida ordinaria. A las
personas se les identifica por lo que muestran: la
forma. Solemos reconocer los problemas de al-
guien a travs de la mejilla, la piel, el ojo, la boca,
la voz, la columna, la postura, etctera; es la for-
ma lo que ven los ojos y no cualquiera puede leer-
la. Desata compasin o lstima y en ocasiones
marca distancias entre las personas y se da un
dilogo absoluto: no es posible que hagan algo
por ellos mismos o que enfrenten su conflicto.
Uno sabe por ahora que no habr cambios, ni un
intento siquiera, sern las mismas quejas y-argu-
mentos. "Nad\ ha pasado, sigo igual", es la ex-
presin favorita, es la resignacin ante la falta de
acierto en el diagnstico mdico, que slo la con-
figura. Peor aun si ya consult al especialista en
el ojo izquierdo y slo dijo que era comn en es-
tos tiempos y que tena su origen en el estrs y la
herencia gentica de los padres. Con ese diag-
nstico cerr el expediente: "No hay nada que
hacer".
Pero siempre hay un lenguaje ms all de las
palabras y hubo das en que amaneci sin nada.
Era slo un mensaje, el cual no escuch, lo dej
pasar creyendo que era porque ya no-tena la pre-
sin del trabajo. Algo se hace normal cuando uno
lo integra al lenguaje, a los quehaceres cotidia-
ss
 Sergio Lpez Ramos El Zen y las pasiones
nos, lo construimos en el cuerpo y no lo percibi- entendido de que un cuerpo slo funciona bien
mos; consideramos que as se vive y ms cuando si se establece el equilibrio entre la vida emo-
sabemos que otros padecen lo mismo, incluso se cional y la orgnica. Desde luego que los hbi-
descansa al considerar que uno es normal en com- tos de comida, trabajo, etctera, contribuyen a
paracin con otros casos, donde se vive la desilu- que casi nadie se escape de tener alteraciones
sin: l o ella se crean originales y resulta que ( de cualquier nclole; por eso se hacen "natura-
no es as. les" los. padecimientos.
El lenguaje de la relacin cuerpo-emocin no No pens en nada de eso el da de la cita con
le quedaba claro a Alfredo, era mucho pedir, si el indico del Hospital Espaol; slo lleg y lo
hoy en da no les queda claro a los especialistas; . programaron.
no podemos pedirles a los ciudadanos invo-
lucrados en el asunto de vivir sin dolor que lo
entiendan. 'Alfredo slo tena un camino que re-
correr, el de la meditacin, el cual le permitira
cambiar la relacin con su cuerro, llevando las
emociones hacia otras formas de'expresin para
lograr verse .en el espejo de la posesin y el cui-.
dado de la forma; lejos estaba de ver su condi-
cin. No es fcil y menos cuando una ola nos
revuelca en la playa, saber dnde es arriba o aba-
jo, izquierda o derecha. As me imaginaba su con-
dicin y la idea fija de una ciruga: "No se ve, es
atrs de la oreja y el doctor dice que es noventa
por Ciento segura".
A veces al corregir esos detalles se altera el
microcosmos del cuerpo y no slo no se solucio-
na el problema, sino que se generan otros, en el

86

----- -.,.,. - ~
1
XlII
Charly se qued sentado hasta las once de la
noche en la misma mesa de siempre. Fum sin ,
prisa, no le daba "el golpe" al cigarro; el humo
sala blanco, slo jugaba con l y senta su sabor
amargo. Pens en comprar un boleto de viaje a
Europa y no volver hasta que pasara todo; ha-
cer un gran escndalo en casa de Alfredo con
Yuko ah presente; contratar un detective e in-
ventarle una historia a Yuko; hablar con el m-
dico y ofrecer un dinero para que le permitieran
estar en la ciruga observando lo que suceda;
inyectarle algo contaminado, retrasando as su
salida del pas; mandar golpearlo como si fuera
un , asalto e incluso pedir que se investigara a
fondo. Pero cmo podra hacer eso si no cono-
88
El Zen y las pasiones
ca a nadie y no era hombre de violencia? Se
sinti desesperado y al borde de la histeria, aun-
que no supiera qu era eso. Observ sus manos,
eran velludas con dedos gordos, sostena un ci-
garro y usaba un anillo de .oro macizo y un Rolex
original. Se vio a la distancia igual que ahora,
sentado en la misma mesa, fumando y revivien-
do recuerdos.
Ninguna estrategia lo convenci. Pero eso s,
estara todo el tiempo en el hospital acompan-
dolo, por lo cual pro.gram sus vacaciones para
esa fecha. Saba esas cosas de la enfermedad, re-
cord que cuando era nio su madre lo cuidaba
en casa .con sb:positorios y lavados intestinales
para bajarle la fiebre; el miedo que senta al que-
darse solo en la noche en su cuarto, aunque sa-
ba aue su mam estaba a una pueda de la suya.
Pens en eso y en la necesidad de tener a alguien
al lado. Era su necesidad y la costumbre las que
hacan.de las suyas en su vida; as funcionaba y
as haba sido siempre, su pensar no cambiaba
tan fcil. Pidi otra taza de caf. "S gero", le
dijo la mesera. Tom un sorbo y record la obra
que fue a ver con Alfredo al teatro Xola: La mu-
danza, de Vicente Leero.
Desconcertado pens que se mudara, pero no
saba para dnde, y presenta que alguien ms
89
 Sergio Lpez Ramos
estaba a su lado tornando caf y tena un dilogo
silencioso sobre la enseanza de la vida. Mudar-
se de piel, cambiar de hbitos y de gustos y po-
ner en la mira otros caminos; eran horizontes
que no quera ver. Era su cuerpo dejando esca-
par los nuevos suspiros de la existencia, la vida
no era un principio con final, la vida era as: un
movimiento permanente, un crculo perfecto. Se
negaba a eso, la inmovilidad le gustaba ms, la
actividad slo la quera en dosis pequeas, por-
que intensa le daba vrtigo. Comprendi que el
tiempo haba pasado y ahora estaba en la cres-
ta de la ola, el deslizamiento le daba pnico. Se ,
acord de Zihuatanejo y las caminatas por la pla-
ya donde dejaba sus huellas coi\ fuerza, pero el
mar las borraba. S, para el mar no hay valientes
y nada es para siempre; aunque lo saba no poda
aceptarlo. Ya no era el mismo, lo haba notado,
mas desde el da en que Yuko lo vio tocando la
pierna de Alfredo, se sinti descubierto y desnu-
do. lCmo fue que pas?, lqu expresaran sus
ojos que algo vio Yuko? "Ya ni modo", ''ya ni llo-
rar es bueno", "ya qu", corno deca.
Esa noche no cen con sus hermanas ni en el
resta1,1rante, tampoco pudo dormir. Haba consu-
mido mucho caf y tabaco. Virio a su mente la
posibilidad de suicidarse, pero no tena valor, tam-
90
El Zen y las pasiones
bin en irse a un pueblito y comprar all algn
terreno y vivir sus ltimos das, pero con quin?,
sus hermanas no se iran. Eran de la ciudad aun-
que no salieran o se la pasaran viendo todas las
tardes telenovelas y hablando por telfono a las
compaas de televisin para dar su opinin, leer
cada semana el Telegua y hacerle su cena a Charly,
as de simple, sin complicaciones. Corno no se
iran, l tampoco. No quedaba otra: enfrentar la
r vida y sus circunstancias. Claro, l no conoca ni
le interesaba el Zen ni todas esas cosas de las
que hablaban al cenar. "lMeditar?, yo no estoy
hecho para eso", deca. Nunca lo intent, lo que
s intent fue un accidente en el hospital, prepa-
r todo, pero no tuvo el valor de hacerlo. Mejor
decidi esperar a que la vida lo resolviera y en
realidad as sucedi; a veces slo hay que espe-
1 rar.. El asunto es lo que se trae en la cabeza. Di-
cen que los lentes y la graduacin que se tenga
darn lecturas distintas de los hechos. Y ah esta-
. ba l con sus lentes gruesos y con la posesin en
; su cabeza: sufriendo por la prdida de algo 'que
il nunca tuvo. Al da siguiente no le habl a sus
il herm~mas nia Yuko ni a nadie, se encerr en su
: oficina yen s mismo. No era ia mejor estrategia,
1
{pero sa fue la que eligi l, por lo tanto era la
[ 'adecuada.
,,f.
91

XN
\ Yuko se apresur a comer una bola de arroz, haca
das que cuidaba su dieta, no quera enfermarse,
1 se la comi con las manos y contra la pared, no
quera que la viera masticar, luego sac sus pin- '
\
turas, un poco de polvo, y se maquill; sonri
por su accin: ."se es mi secreto, usted no diga
nada", slo me re, bamos rumbo a la zona don-
de ':enden aparatos elctricos y computadoras en
Tokyo. Estbamos buscando la posibilidad de
adquirir una computadora porttil, pero se nos
fue el da en ver aquello que no estaba a la altura
de mi bolsillo. Ms tarde comimos un plato enor- '
me de arroz con curry; al igual que yo, utiliz
una cuchara. Pregunt si yo saba algo de Alfredo,
respond que no. Pero insisti en saber sobre la
92
,. El Zen y las pasiones
:
tvida de Charly, en especial si era homosexual;
.: dije que no saba bien de eso y que ella estaba
mejor enterada que nadie. Se hizo un .silencio
'. entre los dos. Me pareca que la escuchaba. pen-
: sar: Debo decir todo o no? Me da mucha pena con-
i::
; tar esas cosas que vi y no quiero que se sepan, pero
; l es de confianza y puedo hablar sin problemas.
, Comimos y al salir me dijo:
-lEn verdad no sabe nada?
.. -Nada -y continuamos caminando en un mar
1 de gente, se desorient y de repente no saba para
dnde quedaba el norte o el sur.
Al fin llegamos a la estacin Shinjuku. Toma-
mos el tren y nos bajamos en la siguiente esta-
cin. Hubiramos llegado caminando, pero estaba
nerviosa y algo la inquietaba. Llegamos a una
avenida donde se venda todo lo de moda en te-
lefona y televisores de hasta cinco centmetros .
de ancho, incluso haba un lugar donde se int~r-
cambiaban piezas de computadoras chatarra que
la tecnologa de punta ya no usaba; compradores
por todos lados, anuncios y promociones que no
distraan el pensar de Yuko acerca de qu poda
decir y qu no. Entr en un tipo de crisis de iden-
tidad sobre la vida en tercera dimensin. Vio sus
manos sudorosas que sostenan la sombrilla; el
sol era intenso, mencion que se era el origen
93
 Sergio Lpez Ramos
del cncer en la piel; sin embargo, no habl ,ms
acerca lo que haba visto, lo dej en el lugar os-
curo donde se guardan las cosas que ya ,no tie-
nen sentido; una especie de stano don9-e van a
dar todos los tiliches de la vida para ah quedar-
se; se oxidan, se desechan y no hay rnariera de
hacer algo, porque les echamos otras cosas enci-
ma, y as hasta que un da no hay espacio para
poner ms, entonces la angustia se desborda y
nos ocupa en esa posibilidad de ser nosotros o
ver el futuro por arriba de nosotros. Ella ya teria
muchos tiliches en el stano, pero no era.fuotivo
suficiente 'Para hablar. Pens y crey que as era
mejor. El aqu y ahora es ms importante, lo de-
ms se puede decir que ya no existe y no impor-
ta. sa era una actitud Zen, importaba lo que es
ahora y donde estaba. De nada servasabero no
cosas, as lo dej. No volvimos a hablar del tema,
lo dejamos de ese tamao. "Ser otro da", co-
ment.
94
XV
1
Todo sucedi as: la ciruga fue un fracaso; Charly
no pudo quedarse como quera; Yuko no se ente-
r; los amigos lo esperaban en casa y la cuenta
de los gastos se hizo ms grande. l no supo ms.
El mdico dijo quehaba una bacteria en el hos-
pital, pero eso no lo asust, acept el riesgo, pen-
s que era una probabilidad de ocurrencia y si
era as, pues ni modo. "Nos vemos en quince das";
fue lo ltimo que hablamos por telfono, porque
cuando lo volv a ver estaba sin color, maquillado
y en silencio total. De nada serva decirle: "Pin-
che Alfredo no nos hagas eso". Era tarde para
esas cosas. Las flores llegaron, pero de nada sir,.
ven, nunca expresan nada a no ser que tena
amigos y conocidos. Charly me mir con ojos hon-
95
...;,,,
 Sergio Lpez Ramos
dos y sin haber dormido. l hizo todo, se ocup
de verlo en vida y despus de la ciruga. Era un
hombre apesadumbrado; Yuko hablaba de pla-
nes truncados y por qu el Dios cristiano castiga
as a gente buena. Tambin vi a sus familiares y
amigos que yo no conoca, pero ellos s a m.
Haban estado en la presentacin del libro en el
Palacio de Minera, me saludaron y agradecieron
el que estuviera ah. Sent un gran vaco, observ
cmo Yuko se doblaba, pero no ceda en sus re-
clamos de por qu no le haban avisado .. Deca
que era un sueo, una pesadilla innecsaria. Pero
\
en realidad haba un cadver y se tena que se-
pultar. Alfredo lo haba previsto todo, hasta su
funeral dej pagado; saba el tipo de familia que
tena. Ella llor varias veces, pero luego guard
silencio, me mir a los ojos y nos abrazamos. Flo-
taba en el ambiente esa soledad que se produce
cuando algo se corta de tajo. Ahora la vida le plan-
teaba un nuevo reto, una nueva experiencia para
aprehder; nada es fcil. Mirando a la familia de.
Alfredo, record los malos tratos que le daban,
./ '
los desprecios , las golpizas, las exigencias y so-
bre todo la descalificacin a su vida. Sus herma-
nos estaban a la cacera de lo que encontraran.
La condicin humana de una cultura se hace
patente y se manifiesta como una posibilidad.
96
El Zen y las pasiones
Qu tena que hacer?, lel Zen le tena esas con-
diciones? Yo esperaba que dejara todo y se fuera;
pero no fue as, haba pensado en el honor y en
defenderlo, en darle un lugar y que sirviera de
algo su muerte, no quera el trato de cucaracha
que deca le haban dado. Se defendera, lucha-
ra hasta .el fin. No era la familia, era Charly y
sus redamos silenciosos; guardando objetos co-
mo una forma de retener al otro. Se dice que el
espritu queda en los objetos, pero de nada sirve.
Charly lloraba en silencio. Nunca lo vi derramar
una lgrima. ~ da siguiente del sepelio se fue
una semana de ~acaciones, ya que las haba pa-
gado desde haca dos meses. Eso lo martiriz,
pero a$ son las compaas de viajes; de otra for-
ma se pierde el viaje y el dinero. Yuko se di.cuen-
ta que las cosas se perdan en el departamento;
reclamndole a Charly, culp a los familiares. Yo
insista en que les dejara todo; Fue entonces cuan-
do habl de luchar por lo que se quiere y hacer
que el hombre recupere su dignidad. El Zen era
una conviccin para ella, luchar ahora y no dejar
que la esperanza se muera. En Tokyo me dijo que
haba perdido casi todo, a su madre, a su hemana
y a Alfredo, pero a su espritu no, y estaba ah en
su casa luchando por ser mejor cada da en sus
clases de japons. La vida le empezaba a sonrer,
97
 Sergio Lpez Ramos
me platic: "Conoc a un muchacho que se pare-
ce a Alfredo", la ilusin estaba con ella. A veces
pienso que eso de irse lejos para olvidar no fun-
ciona, uno lleva a Sus seres queridos en la cabe-
za. En otro lugar los muertos se sienten fuera de
su espac;io y es cuando nos empiezan a aba-ndo-.
nar, es como la historia de un cuento que conta-
mos cuando ramos nios y decamos "haba una
vez", eso revive al personaje, lo saca del atad de
los recuerdos y rtos hace seas, pareciera que est XVI
vivo; por eso se le figuraba que Alfredo le deca:
-Te estoy esperando, a ver a qu horas.
-Ya voy,' no se enoje usted -contestaba ella. El Zen y Yuko son una asociacin lgica para mi
y al bajar las escaleras le picaba las costillas y la . memoria, son la esperanza de ver nuevas posibi-
amenazaba: ...,
lidades en la vida y, en especial, saber qucz es un
-Te voy a madrearsi sigues chingando. camino posible, donde no hay culpas, donde la
-Que me va a madrear,y cmo es eso? vida se lleva con el cuerpo sin miedo: la concien-
-Ya vers, un da de estos te voy a poner una cia se altera en relacin con la postura y la paz de
chinga de perro bailarn. la mente, cqntar, ver un punto, respirar con el
Y ella se atacaba de risa. Le gustaba orlo ha- . diafragma y ser congruente en la vida; es una
blar as. oportunidad para estos tiempos. Yuko me deca
que Mxico est ahora en ese camino. Japn ya
no, los monasterios budistas desde hace aos
estn en crisis. Nuevas religiones tienden sus ten-
tculos, pero el Zen tiene esa virtud de la tole-
.rancia, as que pueden coexistir sin dejar la actitud
;Ze, que es ms que una palabra y una lectura

98 99

~ .
.
l.._.,.)~'' 1',.
 Sergio Lpez Ramos
de la vida, un principio, una actitud, un misterio,
distintos estilos y formas de llegar a la ilumina-
cin. Pienso en toc;lo eso cuando veo mi cuerpo
i1
i
ante el espejo y se me ven las costillas y los p-
mulos salientes, revelan que he perdido peso. lEso
hizo el Za.zen en mi cuerpo en dos meses?, no,
eso fue slo una parte, un pedazo de hilo enreda-
do en ese mar de la vida social que no quiere
dejarnos libres en nada. Yo haca el intento de
escapar estando como espectador de esa vida
que no era ma; s, descubr que le haba hecho
cosas no deseadas y slo escuchaba un titubeo
del cuerpo, as que no supe qu era o de dnde '
vena. El espritu se ahogaba en esa confusin
de las pasiones y surga la idea de poseer lo que
fuera: desde dinero hasta conocimiento como
un camino recto y lleno de aplausos. Caer en la
cuehta de que el rumbo era equivocado no slo
me dio descanso, sino tambin me permiti es-
cuchar otras voces que te dicen, "y por qu no lo
intentas por este lado", o reconoces que "has he-
cho l mejor esfuerzo y eres bueno en lo tuyo".
Un da_recibes una leccin de una persona desco-
nocida: un acto de humildad y t lo puedes ver,
entonces es cuando sabes _q ue tu camino andado
tiene su valor y su sentido para ti y para los que
te rodean. Y cuando el Roshi o el maestro Zen te
100
El Zen y las pasiones
dan cuatro golpes en la espalda, comprendes que
el Zen puede ser cualquier instante de la vida.
' Todos los rituales son slo una imagen que nece-
sitan los desesperados, los inseguros, los que to-
dava necesitan muletas o bastones para vivir:
sean fsicos o mentales. As, a Yuko y sus pasio-
nes, su lucha y desapego, slo era factible leerlos
desde el Zazen de su adolescencia y a travs de
una madre que le sealaba cul era el camino.
Ahora que voy a Tokyo tengo la esperanza de
verla y entregarle la guitarra que que.ra; espero
orla cantar. El deseo me acompaa y viene a mi
memoria el Zen...y su importancia para el futuro
de los jvenes y nios. Pero tambin pienso en el
cuerpo que desean, en el alimento que le dan, su
evasin al dolor y su culto a la pereza;sin embar-
go, eso no me desalienta y me levanto a las cinco
de la maana para hacer Zazen, entonces dejo
todo y slo existe el instante, lo dems pudo ha-
ber sido una ilusin, un dese que no he querido
sacar del todo. Uno inventa sus refugios para el
ego, se engendro de la cultura contempornea
que se ha diversificado. y filtrado en todos los es-
pacios humanos. Creo en sus mltiples presenta-
ciones. Su lengua nos acaricia la oreja, nos habla
quedito, nos murmura que somos chingones, que
ten~mos lo ms hermoso o bueno para hacer algo
101
 Sergio Lpez Ramos
con alguien; es como invitar a la importanci;1 de
ser nico sin serlo, es la ilusin y el deseo que se
elabora sobre ideas, la fantasa de un ego dis-
puesto a todo: los costos no importan, la condi-
cin humana no preocupa. Es l y el xito. S, el
ego es un gran enemigo cuando se apodera del
cuerpo y la razn, hace de l una vivienda que no
deja entrar a nadie y con eso se va al espacio de
ia muerte con miedo. El ego no quiere dejar el
cuerpo aun cuando est marchito o se est
desintegrando. Es tan fuerte que puede habitar
el. cuerpo sin tener esa razn, se agazapa y espe-
ra hasta el ltimo instante. Yuko lo saba, por eso
se fue de paseo con otro hombre y se divirti. Le
aplaud y pens que rio era necesario elaborar
ninguna teora, slo dejar que 1~ cosas vayan y
se construyan sin sufrimiento. Y no significa olvi-
do, slo quiere decir que hay que continuar.
Charly contina sufriendo y los hermanos espe-
ra_n algn fallo legal para habitar el departamen-
to; los amigos de Yuko se definieron: a algunos
se les muri la esperanza, a otros les perdi el
rumbo y los olvid. Puesto que le habla a Alfredo
tan contenta y le dice: "Esto es Tokyo y se es el
Buda de Kamakura", creo que tambin Alfredo
lo disfruta.
102
1
i
1
1
<:
XVII
El da que nos vimos en Tokyo estaba sonrien-
te, se le vean muchas ganas de vivir; su vita-
lidad se apreciaba a lo lejos, su risa era la de
alguien que disfruta la vida, no se poda ver nin-
guna historia triste atrs de esa expresin de fe-
licidad. Me dijo:
-Estoy viviendo para que l disfrute, para que
pueda estar bien. Aunque s bien que est fro
bajo la tierra, solo, sin poder disfrutar nada de lo
que yo le puedo dar.
Me 1~ qed viendo largamente . Quera ver ese
sentimiento de alegra por el otro. Me recalc que
le haba dado la vida y por eso no poda dejar de
luchar, estuviera donde estuviera .
103
. ~,
 Sergio Lpez Ramos
-Lo nico que pudimos disfrutar fue el paseo
a Michoacn, despus de que el asesor aprobara
la .tesis.
Me mostr la fotografa donde estaban abra-
zados en una calle de Ptzcuaro, sonrientes y ha-
cindose bromas. Ella se hizo la fuerte y con eso
pudo resistir los meses ms difciles de la prdi-
da. Record los das despus del sepelio, no po-
da d9rmir y su cuello estaba rgido. Las llamadas
por telfono fueron muchas, por lo que amable-
mente relat una y otra vez la historia desde el
principio; hizo un gran esfuerzo para no perder
el equilibrio emocional. Su reclamo al Dios cris-
tiano era sin concesiones, deca:
-l,Cmo un Dios as puede ayudar, si lo mat?
Slo la escuchaba. Sus ojos rojos dejaban es-
capar lgrima tras lgrima mientras hablaba,
pero haba una caracterstica importante en su
actitud. Viva para l y aunque no estuviera le
peda que recordara lo que haban planeado. Me
cont que cuando fue a Sakura, mientras vea
su foto, le dijo:
-Vea qu bonito est, recuerda lo que planea-
mos, ahora se cumple.
Su amiga Mijo.manejaba el automvil con cal-
ma para que pudieran disfrutar el paisaje.
104
El Zen y las pasiones
-Vea estas flores y rboles son, como le gus-
tan.
Mijo iloraba en silencio, tena destrozado el
corazn. Aquella mujer que hablaba con ternura
a su esposo mientras lo besaba, no mereca eso.
Yuko crea que su esposo haba dado la vida par_a
que ella pudiera vivir estos momentos.
"Era un hombre nico y espiritual", deca. In-
cluso ella fue la primera y nica mujer en su vida,
porque segn l la mayora de las mujeres slo
desean sexo, son posesivas y celosas y as no le
gustaban. Viv?-n el sexo y la relacin como iba
sucediendo cotldianamente; si ella o l queran
las cosas, se daban. Hubo ocasiones en que ella
le daba masaje y l se quedaba dormido, vivan
el cuerpo y su vida de trabajo como' fuera. Slo
haba una sombra, Charly. Pero as era la vida y
as se viva. A ella no le importaba la posesin y
tampoco lo celaba ni le peda siempre sexo. Por
lo mismo ese da en Sakura deca que l lo dis-
frutaba tanto que no era posible que est~viera
muerto. Pero en realidad estal;>a muerto y con un
montn de tierra encima. No haba nada ni nadie
que se lo regresara. Le dije que no le reclamara
ms a Dios, queno la iba a escuchar en esa peti-
cin; haba que hacer otra cosa para evitar que
105
 Sergio Lpez Ramos
muertes as sucedieran con frecuencia. "Soy .ex-
tranjera", dijo. Decid no volver a tocar el tema,
as que llor "por ltima vez". Estaba seguro que
no sera de esa manera, pero ella lo sostena. A
los das su risa era muy ntida, clara y limpia de
llanto; as que cre que era tiempo de hablar so-
bre ese sentimiento de amor que me inquietaba,
cmo amarse sin posesin, cmo dejar las pasio-
nes que consumen los cuerpos y destrozan las
vidas ajenas y propias. S, las pasiones huma-nas
como un esfuerzo de resistencia o una necesidad
del corazn abandonado desde la infancia, e in-
cluso la pasin por sentir el calor y el placer de
una piel cuando est desnuda. Le pregunt que
cul era el secreto de no sufrir por tener o querer
ms. Su respuesta fu'e: "-~
-El amor lo vivo as, con naturalidad, sin pen-
sar en que se va o me abandona y eso me ayud
a verlo cmo creca cuando estbamos juntos. A
l no le gustaban las mujeres posesivas o celosas,
porque son muy conflictivas y siempre estn pe-
leando y yo no s pelear.
S que lo deca de corazn y su cuerpo no poda ver a.un familiar cercano a su trabajo-. Soy afor-
expresar otra cosa que no fuera su condicin, y
con ello las formas de sentir se hacan una posi-
bilidad para aprender a ver los ojos de las perso-
nas y en ellas su verdadero ser. Sent que era muy
106
El Zen y las pasiones
pronto para olvidar o para dejar en el rin~n de
los recuerdos lo pasado. Su vida llena de trabajo
tena el fundamento de servir a la sociedad ' ''mm-
.
que sea poquito", afirmaba. As, estaba trabajan -
do sin salario en la escuela de idiomas para
extranjeros ALEC, a un minuto de la estacin Kan-
da, que por cierto luca mltiples anuncios sobre
sexo y comida rpida, centros de table dance y
bares; uno con un nombre curioso, Banana Blue .
Ella quera dar, cooperar, y se era el nico re-
curso que tena ahora. Dar no es una costumbre
universal, menos una opcin de los individuos;
es sin duda una expresin compleja y sencilla a
la vez, bien puede ser la exaltacin de alguna
culpa o el sentimiento samaritano de ayuda , o
dar un da y hasta el otro ao volver a hacerlo,
son formas y maneras diferentes de vivir la exis-
tencia.
-l dio su vida para que yo viviera, e.como
puedo compensar? Tengo que vivir y disfrutar la
vida, aunque l no est -deca, mientras se po-
na una boina color verde para salir a la calle y
tunada porque tengo vida, mientras l est all
abajo, fro.
Siempre guardaba silencio ante sus expresio-
nes. Qu le poda decir?, slo tuve que escu-
107
1
Sergio Lpez Ramos
char sus reclamos hacia el Dios cristiano y hacia
los mdicos que lo asesinaron. En su pasin por
vivir inclua ese reclamo a la vida en otros espa-
cios, era un decir sobre cmo vivir sin angustia.
La pasin se converta en una actitud que an
no conoca, senta que su corazn era otro cuan-
do lata y que en el fondo esta pasin se conver-
ta en otro sentimiento ms dulce; ahora, le,
interesaba el beneficio de los dems. Poda ver
la miseria o felicidad del otro, por eso no dejaba
de sentir lstima por Charly y compasin por
sus hermanas.
'
El corazn
' .
y la membrana que le '
protege es sin duda un elemento importante en
la expresin de los sentimientos;, no es ningun
secreto para la milenaria cultura oriental. Suco-
razn se transform en otro cuando tuvo la ex-
periencia emocional de la prdida. Ensearle al
corazn no es cosa fcil , se necesita tiempo y
sobre todo volver a enamorarse de la vida y de
lo que uno hace. Ella lo saba, por eso sli pasin
por el trabajo, por los alumnos y su orgullo na-
cional de ser japonesa. Vea que el tiempo haba
pasado y sus sentimientos eran los mismos; aun-
que yo le deca que no era as, eso la reconforta-
ba. Una pasin de amor abre los ojos y sensibiliza
el corazn, se vuelve un receptor a lo que dicen
los dems.
108
El Zen y las pasiones
"Los mexicanos -me deca-, lo tienen todo,
pero hace falta que vean en ustedes mismos, ah
est la respuesta para hacer lo que quieren ser,
no es necesario buscar en otro lado".
Estbamos de acuerdo, pero es necesario saber
cmo lo hicieron otros para acortar el camino y no
cometer los mismos o peores errores. El camino es
distinto para todos, aunque sea el mismo. Su pa-
. sin por las cosas que crecen y su pasin por el
amor libremente, eran un do que no se poda di-
sociar, yo lo saba y ella tambn:, slo que a vetes
no se poda ve1,_Por las acciones que se tienen
diariamente,.y eso confunde la pasin con las pa-
siones qu enceguecen las formas de sentir y ex-
presat ,
Mi pregunta era: la condicin humana se cons-
truye como una posibilidad en .la sociedad de
nuestro tiempo?; lentonces la eleccin es una
i
forma de expresin?; lcul pasin se elige y para
qu se desea as?; lel sentir es una manera de
construccin de la pasin y con ella se ve la for-
ma de unin con un estilo de vida?; lse puede
ver. la pasin como obstculo o como una posi-
bilidad? Yuko tena algunas respuestas, estaban
en su cuerpo, en su vida, y especialmente en esa
congruencia con la existencia. Sentir no exclu-
sividad .es tina posibilidad de articularse con el
109
 Sergio Lpez Ramos
mundo en que se vive, o mejor dicho _en el mi-
croespacio en que se habita. Pero ello haba abier-
to su visin ms all del Japn y se cruzaba .en
ella el Mxico de Alfredo, su mundo sin inters,
su vida con los castigos corporales y psicolgi-
cos. Para que exista la pasin slo basta que ha-
ya una preocupacin por lo que se desea y se
conjugue con el amor por lo que se quiere, para
poderle ver sin los obsteulos de las distraccio-
nes de "lo hubiera hecho as" o "mejor hay que
pensarlo". En la vida hay muchas cosas donde
los sentimientos no se piensan, se viven, y sa es
la respues'ta: sentir y escuchar. Es un grito del
corazn que se abre eufrico para crecer, para
poder acercarse a la humanizaQn. Las pasiones
de ella eran de una firmeza que no mostraba
fisuras. Saba que ira al final de todo. Su memo-
ria se mantena firme y no haba motivo para sa-
carla de ese proceso, donde la pasin por la vida
que le dio Alfredo la mantena con vida; la fres-
cura de esa pasin se sostena en un principio
sencillo: el amor es as. Haba que cumplirlo. Era
una enseanza sin hablar, las palabras no eran
necesarias, sus acciones decan todo, no elabora-
ba discursos, slo lo haca, actuaba; se era su
discurso. Sentir que su fuerza naca de la memo-
ria corporal y de la seguridad de haber vivido
110
.,~--
El Zen y las pasiones
una relacin nica y hablar expresando su sen-
tir; pero le acosaba el no haberle dado lo que
haban planeado. Ese viaje a Sakura le dio paz ,
sus lgrimas se mezclaban con la alegra y la tris-
teza, una especie de sabor agridulce, de estar y
no estar: Mientras vea los rboles le contaba a su
amiga sobre el sentimiento de Alfredo:
-l me dio la vida para que la disfrutara 'y l
no pudo gozar nada, por eso debo vivir, porque
es su vida y la voy a llevar hasta el fin ...
Su amiga la interrumpi para decirle que iban
a ver la coleccin de relojes y all estaba la m-
sica favorita de Alfredo: su gusto por los soni-
dos y la voz melanclica eran un recuerdo
emocional de la infancia. Las dos amigas llora-
ron, una por la ausencia y la otra por ver la au-
sencia dolorosa de una persona que se ama. Vivir
con la pasin, con la pasin de una vida que
debe culminar en cualquier da, era una ense-
anza silenciosa que slo el Zen puede mostrar
en su crudeza: la realidad como nica forma de
vivir, no se necesita la elaboracin del discurso
para ver la vida. El cuerpo como una posibili-
dad en _la enseanza de la vida, hacer el uno con
el universo; ellos eran uno: no haba dos. Pero
uno se fue y el otro deba vivir. Ser uno es sentir
el universo y la apertura a un horizonte donde
111
1
Sergio Lpez Ramos
no se vale la fragmentacin o la dualidad. La
pasin es una expresin del cuerpo y un mo-
mento de la vida, pero tambin una . construc-
cin que no tiene muchas salidas hasta ahora
' cido a. lo que ya haba sentido antes; percib que
ella explora la pasin en el oficio de la existen-
cia como una enseanza que se dio con la muerte
de un ser querido. No tuvieron rias, ni cuando
l dijo que "sa era su tesis", ella estuvo de acuer-
do y llor de alegra; comprendi que eran uno
y eso le dio la certeza de que era justo lo que
I
haca y ahora comparta en la mesa de cualquier
restaurante en Tokyo; donde la gente coma con
esa costumbre de darle algo al estmago, pero
que fuera refinado en su presentacin y sabroso
para el paladar. Disfruta los alimentos balancea-
dos, siempre tiene en cuenta lo que necesita a la
hora de comer; la salud es importante para po-
der disfrutar la vida del cuerpo.
-La gente de Tokyo camina sin ver, sin la pa-
sin de sentir -me dijo.
-Yo estoy viviendo una enseanza, una posi-
bilidad de hacer Zen.
No era necesario hablar mucho, bastaba verla
para saber que haba elegido vivir no slo un da
' 1
o un periodo; slo sentir cmo l flua en su vida.
Ese viaje a Sakura y los relojes. La asistencia al
concierto de Mijo, donde haba un lugar aparta-
112
El Zen y las pasiones
do para l. Ella sinti que haba .dejado algo in:
concluso o que faltaba algo en su vida. Le dije
que tena que. volver a enamorarse. Lo que sinti
con el hombre que sali recientemente era pare-
su pasin se haba hecho una necesidad. No volv
a hablar del tema. Slo pens en la vida contem-
pornea de Tokyo y su sistema de competencia,
que hace que los ndices de suicidio aumenten.
sa tambin pareca una salida,. pero era una con-
signa que no estaba en su repertorio. Ese da re-
corrimos lugares donde estara Alfredo, pJns que
su voz se hacawna especie de sonido q~e esta-
1
ba en su cuerpo y le produca una tos qu~ segn
serva para llamarle la atencin cuando haca
cosas que no de a. Las enseanzas 1to ter I ina-
ban, cada da haba alguna posibilidad de ayu-
dar. Fue cuando Hrblam~~ de que era tiemp~ ~ara
regresar a su cas . Le d1Je que con10 ensenanza
haba estado bie y haba que volver. Su madre
le escribi una c rta pidindole que volviera.
"Ser hasta diciem re", afirm. "Lo he pensado y
lo necesito para v r a mi madre". Le vi un brillo
. 1 ,
en 1os OJOS, supe ue pronto sena otra nueva-
mente. . }
Mientras observ ba a los trenes ir y venir e n
,
y
una carrera por la puntualidad como en un cr-
1
113
\
 .
i
'

Sergio Lpe:; Ramos

culo que pareca no tener fin, me sent INEN es

decir, tena que ocurrir lo que sucedi: La rela-
cin entre las cosas haba hecho que apareciera
la verdad. Comprend que no haba nada suelto y
que las cosas tienen un sentido y por eso estaba
a,h, para ~oder comprender la verdad de la ense-
anza del Zen; quedaron en su lugar los hom-
bres que me dieron alguna instruccin y me
mostraron sus caminos con tinieblas y dudas.
Tmbin el horizonte de una prctica, donde no NDICE
estaban algunos amigos .rconocidos y ms. Yuko
Hashi~\oto y Alfredo Cienfuegos lucharon por el
amor ~in ms inters que el de ser felices, as como I ........... . ... . ......... . .. . .. . 9
por estar fuera del tringulo p~sional, donde la . II .. ........... ... ........... .. . . 16
presericia de Charly irrumpa ert su sentir, donde III ............ . . ... ...... ...... .. 24
no haba nada para nadie, sl* raeas e ilusiones rv .............. .. ............ . .. . 30
de propiedad que sirven para a ar los compromi- v .............................. . 33
sos, la palabra y los objetos co o mundo real de VI .............................. . 41
promesas. No tena duda, las osas y hechos tie- VII ......................... .. . . . 46
nen relacin y uno las encue tra: sa es la ver- VIII . .. .. ... . ... . ....... ... ...... . 54
dad en el Zen. IX ........ ' .. ... .......... . .... . .. . 63
X ......... ... . . .. . .. ...... .. ..... , 70
Xl ... .. ... . ... ................ .. . 74
XII ....... . ............. ... ..... . 81
XIII ............. ... ........ ..... . 88
XIV .................. . ..... ..... . 92

.
114 115
'

~
~J;,;.
. ,:1~~-.,..,-, .
~.,. - ' - """4\''-,1~' ' 1,: - ~,r ~ ., 'f._ 1 "-
 Sergio Lpez Ramos

){'./ ...................... . 95
XVI ...................... .. 99
XVII ........... . 103

Esta obra se termin de impri-

mi-r\en el mes de marzo del ao
2000. El ti raje fue de 1000
ejemplares :"

116