Mara Luisa Puga

Diario del dolor

Coleccin Primero Sueo

C uerpo y escritura. stos son los dos elementos

fundamentales que se entrelazan en los libros de esta
coleccin, formando un tejido que es a la vez piel y pgina,
palabra y goce (goce de la palabra). Los cuerpos y la
escritura tienen ambos las huellas de la memoria; marcas,
cicatrices que son tambin deseo, que son tambin historia.
En este sentido, el erotismo es erotismo de los cuerpos,
pero es tambin -y sobre todo- erotismo de la palabra.
Lo ertico en estos textos es la transgresin (a las normas
literarias, a las normas corporales ...), la subversin, la "fuga"
del lenguaje, el devenir palabra inscrita en 1a piel.
Lo ertico es la bsqueda de un lenguaje de creacin y
ruptura, de un lenguaje narrativo que roce la poesa, que se
"con-fund' con lo potico. "Acaso existe una diferencia
verdaderamente aprehensible entre la poesa y el
erotismo?", se preguntaba Georges Bataille.
"Primero Sueo" es exploracin de ese espacio
indiferenciado, exploracin de ese espacio de deseo.

Sandra Lorenzano
Directora de la Coleccin

O UNIVERSIDAD DEL
Cuumo DE So JUANA
CONACULTA ~
HACI A UN PAIS D E LECTORES
 DIARIO DEL DOLOR
D . R. Mara Luisa Puga, 2003

AL~
O UNIVERSIDAD nu.
Cu.vmo or S, 111. Jt \\,\
CONACULTA IINM
HACIA U N PAIS DE LECTORES

De esta edicin:
D. R. Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. de C.V., 2003
Av. Universidad 767, Col. del Valle
Mxico, 03100, D.F. Telfono 5688 8966
www.alfaguara.com.mx
Para el doctor
Directora de la coleccin: Sandra Lorenzano J. Gabriel Herrejn Cervantes
Universidad del Claustro de Sor Juana
Izazaga 92, Centro Histrico, Mxico, D. F.
www.ucsj.edu.mx

Primera edicin: junio de 2004

Coedicin con el Instituto Nacional de Bellas Artes
y con el Claustro de Sor Juana

ISBN: 968-19-1367-1

D .R. Diseo de cubierta: Anglica Alva Robledo,

sobre una xilografa del siglo XVI.

Impreso en Mxico

Todos los derechos reservados. Esta publicaci n no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada
en o transmitida po r un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea
mecnico, focoqumico, electrnico, magntico, eleccroptico, por fotocop ia o cualquier otro, sin c:I permiso
previo, por escrito, de la edito rial.
l. La forma

Es desazn, incomodidad, posturas imposibles. Pro-

duce que el cuerpo no se est quieto. Es una compa-
a ineludible e inasible, concreta que me cubre como
coraza... no, parecera que es insoportablemente fuerte
y no. Ms bien es como aureola. Y tiene una manera
de manifestarse siempre sorpresiva, casi juguetona:
jams s por dnde. El cuello, las rodillas, los ante-
brazos, la cintura. Desde que lleg no he vuelto a
estar sola.

2. El espacio

Tiende a querer ocupar todo el espacio. Desplazarlo

a uno por completo. Y muestra su cara agresiva cuan-
do uno no lo deja. Uno no lo deja que invada por
completo por miedo. Ya no es tanto el dolor lo que
intimida, sino su agresividad. Llega a ser tan extrema
que uno despliega una nueva actitud: la rabia. Una
rabia inmensa. Pareciera entonces que uno lo saca a
patadas de la conciencia. Pero el dolor ha conseguido
 10
su objetivo: todo nuestro ser est consciente de l. No
cabe nada ms. Y por eso lo comenzamos a experi-
mentar otra vez, como quien no quiere la cosa. Peque-
ito, insidioso, casi burln. Entendemos, mi cuerpo
y yo, que el espacio ya no es nuestro; tampoco es del
dolor, es de los dos. Y hay que aprender a compartirlo.
3. La presencia
Ya que sabe que no puede ocupar todo el espacio,
acepta quedarse buena parte del tiempo slo como
presencia. Y eso es lo que produce el verdadero so-
bresalto. Es como adquirir una suegra, un nio pa-
riente hurfano, un vecino ruidoso. Ya no se irn.
Tienen que ver con uno y es responsabilidad de uno
adaptarse. Ah ests Dolor, no s por dnde te vas a
aparecer nunca, pero me estars dando jalones ms o
menos apremiantes todo el da, todos los das. Antes
yo no era as y a veces me extrao.
4. La aceptacin
Por ms que me esfuerzo no puedo ver por encima
de l. En cualquier direccin que mire, ah est, aun-
que slo lo capte oblicuamente. Est estacionado en
mi mirada y es cuando despierto por las maanas
cuando ms extraeza me causa. Lleg, lleg para
quedarse, pero no me puedo acostumbrar a l. Con
nostalgia recuerdo cuando no estaba, o no de esta
manera tan definida. Y como me cuesta acostumbrar-
me, la que cambia soy yo. Soy desconocida. No es
11
desagradable, es inquietante. Como estar ausente.
Quisiera tomarlo por los hombros, con fuerza y sen-
tarlo a mi lado. Est bien, pero qudate quieto. No
me estorbes, no me tapes. Quieto ah.
Parece que acepta, que es sumiso y que con tal
de quedarse har lo que yo le diga, pero va agarrando
confianza. Se siente cada vez ms libre.
5. La insidia
Ya ha sido aceptado, ya ha asentado su presencia en la
costumbre. Casi podra decirse que es parte de mi
persona, pero descubro su insidia, su inagotable insidia
y no me repongo. No puedo sino mirarlo y ver cmo
hace de los objetos (que yo crea amigos mos), sus
secuaces. Puede uno ver cmo se vuelven mustios.
Cmo de manera solapada ruedan lentamente hasta
caer al suelo. Con una terquedad dura se convierten
en obstculos insalvables. El bastn, que comienza a
convertirse en una extensin del brazo, puede ser ina-
movible cuando yace en el piso. No se deja levantar,
mete un extremo bajo el refrigerador. No se deja rotar.
Cosas que en otras situaciones hace casi por s slo.
La silla del escritorio tambin se vuelve indmita.
6. En la vida diaria
A veces nos quedamos solos mi dolor y yo. Nos con-
templamos con desgano. Haz lo que tengas que ha-
cer, parece que nos decimos. Y se me ocurre entonces:
A dnde se podr ir si lo ignoro? Nos quedamos so-
 12
los y nos miramos de reojo. Hay una como amargu-
ra en ambos. S, hnos aqu conviviendo, pero no
pasa nada. Me hace cambiar mi vida, pero no es in-
soportable. En cambio l, estoy segura, necesita mo-
vimiento y lo estoy decepcionando. El desnimo, la
depresin, las molestias, incluso, no duran demasia-
do. No tienen un desenlace. Cuando nos quedamos
solos nos aburrimos.
7. Los respingos de Dolor
A veces se asusta, es muy contradictorio, porque por
un lado se aburre de prolongar su estancia en un solo
. (( ., "
cuerpo, pero s1 oye cosas como curac1on , me enca-
ra ofendido, con un rictus enfermizo en la boca. Me
hace pensar en un psicpata gringo. Si no la estamos
pasando tan mal, o s? Quisiera describir su aspecto:
es delgado, untuoso, oscuro. Est al acecho siempre,
aunque no est cerca. Lo siento en distintos puntos
de mi cuerpo y cuando me veo accidentalmente en el
espejo, me parezco a l. No es nada agradable. En mi
imaginacin me veo contenta y ligera. Clara y aten-
ta. Cuando me acuerdo, erguida. Si me voy encogiendo
es porque lo traigo encima y por ms que le echo hom-
brazos no se quita. En eso se parece a Gato (que es mi
gato): encimoso. Slo movindome se aleja un poco.
8. Cero uno a su favor
Hoy me venci. No saba que se trataba de eso hasta
que tuve que reconocer su victoria total. La cosa es que
13
yo no lucho en contra de l. Yo lucho en contra de
mi estado de nimo, para que no se caiga. Por eso
me agarr desprevenida, adems de que lo hizo cuan-
do estaba dormida, no se vale. Con una mueca bur-
lona se jact: No hay reglas. S que est enojado
porque nuestra vida no es tan apasionante, a veces se
quisiera ir y no puede. A diferencia de m, l no quiere
aprender a vivir conmigo. Por m, que no aprenda,
pero no es as la cosa. No es simplemente encogerse
de hombros. Yo me tengo que apuntar tantos tam-
bin, pero no como en un partido de tenis. Tengo
que ganarle terreno. Tengo que irlo desalojando, a
medida que recupero mi cuerpo. Quiz mi conviven-
cia con l no ha sido la acertada. A lo mejor entend
mal. Cre que con dejarlo estar era suficiente. No,
no es as. Hay que reconocerlo, entender su tamao,
su volumen para poder cercarlo.
9. Una iguales?
Porque pareciera que ayer se ausent. Me dio vaca-
ciones, o un respiro. A lo mejor se puso a reflexionar
sobre mis palabras de antier. No estamos compitien-
do. Estamos aprendiendo a convivir. Estas dos natu-
ralezas estn aprendiendo: doler/aguantar. Cuando
tuve que convivir con el m iedo, hace ya mucho,
aprend que no es vencindolo, sino ponindolo a
mi lado. Ser as con Dolor? A, ratos, como ayer,
ceja. En otras ocasiones me agarra desprevenida por-
que yo me descuido.
 14
10. Cuando se mete en el sueo
No lo veo, nunca lo veo como cuando estoy despier-
ta. En el sueo es un ruido que aparece en mis rodi-
llas u hombros. Un ruidito crujiente, huidizo, pero
pertinaz. Me atormenta, que no es lo mismo que de-
cir: me duele. Me abruma, s, su presencia. Me afea.
No quiero ser mirada. No quiero que lo descubran,
es algo muy privado. No es algo mo, es algo que al-
guien me aplica. Slo puedo pensar en torturadores
helados. Varios, aunque invisibles. Despierto y me
reviso: no estn, se quedarn all, en el sueo.
11. En dnde qued yo?
Porque tengo bien definida su presencia, su territo-
rio, sus recovecos, pero y yo? Perd mi imagen. Esa
que tanto tiempo he pasado en construir, que es tan
frgil porque cualquier cosa la distorsiona. De repente
capto una imagen en el espejo y no la identifico con-
migo. Cmo explicar lo que veo? Huesos. Huesos
sin volumen. Y por ms que persiga a las personas
sentadas en sillas de ruedas, en la televisin o en la
realidad, no me s ver as. Soy algo huidizo, indefini-
ble, algo que se est evaporando. Y es cuando lo siento
a l, a Dolor, engordar a mi costa.
12. Cuando los dems hablan de l
Los escucho asombrada, casi como si estuvieran ha-
blando de otra cosa. Te doli?, me preguntan si pa-
samos un bache en la carretera. Ahorita te est
doliendo? Siento que Dolor se duele cuando hablan
15
as de l. Siento que me mira entristecido. Yo quisie-
ra explicarles que no es as. Est ah siempre, pero no
es .as. No emite vibraciones ni echa mal de ojo. Se
dep ver apenas. Roza. A veces pellizca. Est ah, sim-
plemente. A veces se acurruca junto a m y yo de tanto
en tanto le rasco la cabeza. Est bien, me hace llorar
a veces;. me mata de la rabia otras, pero la mayor par-
te del tiempo est. Slo est. Qu buen nimo!, me
dice la gente, Qu fortaleza! Me vuelvo a asombrar.
Me resultan ms desconocidos ellos que Dolor.
13. Como no se mueve, platico con l
Siempre creo que te vas a quedar en el estudio cuan-
do me voy a Mxico, igual que Gato, pero te vienes
de polizn. Qu tienes que andar haciendo en la ca-
mio~eta, echado a.mis pies, estorbndome? Para qu
me tienes que vemr a doler en medio de esta ciudad,
como si con ella no fuera suficiente? Acaso tienes
obligaciones? Eres como la otra cara del enfermero?
Cumples con un horario? Haces reportes? Punzada
a las doce treinta. Pellizcos a la una, en medio del
trfico, con esa cantidad de gente que va y viene como
si todo fuera normal, hasta su hambre. Y t ah, como
burcrata, cumpliendo tu aburrido deber. Porque te
aburres no es cierto? Sospecho que te gustan los ra-
malazos que te llevan a EMERGENCIAS en los hos-
pitales; que te hacen caminar con paso rpido y con
la adrenalina en alto. Te gusta el movimiento y el cam-
bio de escenarios, no esta quietud casi cobijadora de
un dolor opaco, aguantable y siempre presente, como
bulto que uno llevara encima. Y te aburres. No pue-
 16
des hacer nada. No te puedes ir, pedir un cambio de
plaza, algo. Y ni modo que te eche yo, ya no se pue-
de. Ya te acept, igual que al miedo, que por ah anda
y est tan hecho a mi vida que resulta invisible. Mie-
do ya es igual que Gato. Anda por mi estudio, que es
el suyo. Lo recorre, lo olisquea, se retuerce en el sue-
lo de placer cuando enciendo el calentn, se queja
enojado cuando se le acaba la comida. Vivimos so-
los, pero juntos. Slo protesta cuando se me olvida.
14. El tiempo y Dolor
Perd el pasado y el futuro. Ambos son irreales. Que si
la prtesis, la operacin. Que si cuando no me dola. Ya
no soy as y no ser de otra manera. No lo puedo ima-
ginar. Soy este presente raro y largo que no me permite
ver hacia dnde se dirige y en el cual estamos conte-
nidos Dolor y yo como incmodos pasajeros de un
solitario vagn de tren. Hay mundo en torno nuestro,
podemos escucharlo y sentirnos contenidos por l, pero
yo, al menos, no me siento parte de l. No me siento
parte de nada ms que de mi cuerpo tan raro, tan des-
conocido y al mismo tiempo tan m i casa. C on todo y
ese intruso. Ambos miramos por la ventana. Cul
ventana? Sepa. Yo siento que miro por la ventana todo
lo que me rodea y que voy dejando atrs. N o estoy
yendo en lnea recta, para nada, es ondulante, capri-
chosa, como esos garabatos que hacemos mientras ha-
blamos por telfono. Tiene un no s qu de satisfactorio.
Y tiene tambin sus momentos buenos y malos.
17
15. Los amaneceres
Hay tres tipos: el diablico, el adolorido, el normal
con dolorcitos. Es en el transcurso de la noche cuan-
do me va diciendo (m urmurando) Dolor cmo ser
el da siguiente. Cuando abro los ojos no lo s, se me
ha olvidado o a lo mejor no me lo ha dicho, pero
basta el menor movimiento para saber cul ser. Una
sensacin total del cuerpo. No cabe nada ms. Los
sueos se evaporan, igual que los planes para el da.
No es que queden cancelados. Simplemente desapa-
recen en esos momentos. Comienza el lento recorri-
do del cuerpo por cada uno de sus sectores para saber
por dnde no hay que pasar. M e siento observada
con atencin a medida que elim ino movimientos.
Con qu podra comparar esto? Tal vez podra ser
con la ropa que uno se pone. C ada prenda dicta la
manera en que se va uno a mover. Ah, m e puse los
pantalones estrechos. Este suter es el de las mangas
demasiado largas. N unca en mi vida he logrado que
la ropa se experimente igual. Cuando es cmoda es
de chiripada. Y uno se aferra a una blusa, una cha-
marra, lo que sea. La vida suelta su risotada. La vida
es lo m enos burocrtico que he conocido.
Cuando tomo el primer sorbo de caf ya m e co-
nozco en mi versin de ese da y estoy d ispuesta a
empezar su transcurso con lentitud y placer hasta
donde se pueda. La atencin de D olor se disipa.
 18
16. En estas condiciones, cmo hacer la cama
Lista de materiales:
-Una cama
-Dos cobijas ligeras y calientes y una sbana
-Dos almohadas
-Un bastn
-Una silla con ruedas de esas de escritorio (n-
tese, no una silla de ruedas).
Supongamos que usted tiene acceso a un solo costa-
do. Ayudndose con el bastn y los pies, implsese
hasta la orilla de la cama. Retire las cobijas jalndolas
desde los pies con el brazo que le duela menos. Debe
uno hacer a un lado los conceptos diestro o zurdo.
Ser lo que el brazo que duele menos permita.
No quite la sbana por nada del mundo. lmpl-
sese hasta la cabecera y retire las almohadas. Si una de
las almohadas le queda lejos, arrstrela con el bastn.
Y con el bastn alise la sbana. Alsela de manera que
no quede la menor arruga. Nada ms doloroso que
una arruga en la sbana. Puede ser una tortura que dure
toda la noche. Empjela con conviccin hacia el cos-
tado opuesto. Lo que sobre mtalo de su lado utili-
zando la mano del brazo que duele menos. Que sus
movimientos sean breves, lentos, casi placenteros.
Hacer una cama puede ser todo un arte.
Implsese hacia atrs y tome la primera cobija
por la parte superior. Llvesela lentamente hacia la
cabecera, sin pretender alisarla todava, simplemente
para tenerla extendida a lo largo de la cama. Una vez
hecho esto, colquese en el centro del costado, deje
19
el bastn bien apoyado en alguna parte y tome la co-
bija con ambas manos. La va a estirar alzndola con
ambos brazos y procurando que el borde superior caiga
en la cabecera. A veces esto requiere de varios inten-
tos y es un poco doloroso, pero no se deje vencer.
Cuando caiga derechita, la satisfaccin que va a sen-
tir slo se podr comparar con su descanso por la
noche. Yndose a los pies de la cama y con el bastn
como extensin de la mano, alise la cobija hasta que
quede perfectamente tersa. Con un impulso enrgi-
co de las piernas, regrese a la cabecera y coloque las
almohadas. Vaya por la segunda cobija y haga lo mis-
mo que con la primera. Contemple su obra. D se
tiempo para esto porque el resto del da no volver a
reparar en ella y si lo hace ser de manera puramente
accidental.
17. Y la novela dnde qued?
Porque antes de todo esto, yo siempre traa una no-
vela en la cabeza, rondndome como mosca. Lo que
me rodeaba se converta en parte de esa novela, des-
de el batir de un ala, hasta un lejano Panchoooo!,
emitido por all en el bosque. La traa, s, como aho-
ra traigo a Dolor, a manera de aureola. No haba
manera de escabullirse. Bien, la aureola est aqu, se
llama Dolor, la novela no, pero s otra cosa que aho-
ra nos ronda a Dolor y a m todo el tiempo sin que
acierte a saber qu forma tiene: es la escritura. Antes
era yo la que la observaba entrecerrando los ojos, pes-
cndola de reojo, descubrindole sus trampas, sus
juegos, sus artificios. Ella hace eso ahora conmigo y
 20
con Dolor. Qu nos busca? Qu podemos tener que
le interese? Slo se me ocurre una cosa: frases indi-
tas, situaciones nuevas, actitudes diferentes. Sabr
Dolor que nos est ocurriendo esto? Sera posible
decrselo? Aguas, Dolor, nos estn mirando. Porque
Dolor ya no me espa. Simplemente est junto a m,
copia todos mis movimientos. La escritura en cam-
bio, no pierde detalle.
Caray, esto s que es nuevo.
18. Es la escritura que m e p regunta:
Te vas a curar?
Ni idea. No s qu es lo que significa estar curada.
Caminar erguida sin Dolor? Retomar mi vida en el
punto en que se qued cuando lleg Dolor? No lo-
gro imaginarlo. Me cost tanto trabajo aprender a
ser as que creo que no tengo fuerzas para aprender
otra forma. Eso le digo a la escritura porque en reali-
dad es ella la que no encuentra palabras para hablar
d_e una posible realidad curada. Dolor guarda silen-
c10, absorto en s mismo.
19. Cuando el desnimo se impone
Es la falta de palabras. Cmo definir esta nueva si-
tuacin? Pasajera, dicen algunos. Todo se va a arre-
glar, dicen los ms, que adems dicen: Dios mediante.
El desnimo es como una laguna cuyo horizonte no
se alcanza a distinguir porque la neblina lo cubre. Uno
mira y se convierte en esa neblina. Dnde comienzo
21
y termino yo? En la orilla del desnimo y a la espalda
de Dolor que no me toca, pero est ah, mirando ha-
cia la neblina tambin. Un momento de suspensin
en el vaco. Vaco de sentido en las palabras:
Rehabilitacin es una de ellas, pero no tiene una
realidad verdadera. Slo en las pelculas se rehabilita
uno y termina siendo un hroe. En la vida real se es
simplemente una persona adolorida.
Operacin es otra. Lo nico que tiene esa pala-
bra es una luz blanca enceguecedora y desconocida.
Resulta escalofriante.
Escritura. Esa cae a los pies con un alegre tinti-
neo. A tientas la levanto buscndole el derecho y el
revs. Hay que saber cmo se usa. Hoy, ahora, en esta
situacin.
Julio Cortzar pareciera dictarme las instrucciones:
Alsela sobre un papel en blanco. Retrese un poco
para poder captar su sentido. No deje que se le jun-
ten demasiadas vocales y menos consonantes. No uti-
lice la lgica (que le va a decir que alinee las letras por
tamaos, por formas. Una p junto a una f; una h
junto a una n). A la distancia procure encontrarles
algn diseo que le indique por dnde seguir, ya que
evidentemente esa neblina no la lleva a ningn lado.
No, pues s.
20. Cuando una mirada necia...
S, como la de alguien que descubrimos en una esta-
cin, en un aeropuerto en donde el azar se anota tan-
tas coincidencias (a quin crees que me fui a
 22
encontrar ah?), as la escritura. Me mira insistente,
dicindome: yo te reconozco perfectamente, t a m
todava no, pero lo hars, me canso si no. Yo acepto sin
mayor resistena, pero no hago nada. Me dejo estar.
21. Salirse de las rutas conocidas
Viajar con Dolor a cuestas es salirse a una tierra de
nadie ... ms bien de todos, salvo de uno. La gente
resulta extraordinariamente ajena y los lugares inhs-
pitos. sta es una soledad que ya conoca: la de los
pases extranjeros en donde la pertenencia arraiga en
los rostros, los movimientos, los gestos de los dems.
En donde todas las ventanas iluminadas en la noche
nos excluyen y subrayan nuestra intemperie. Ah
nuestra vulnerabilidad crece desproporcionadamen-
te. Me refugio en la silla de ruedas, en mi cuaderno,
en mi bolso. Se convierten en una torpe nave espa-
cial que me permitir huir rpidamente a la primera
seal de peligro. Con fascinacin miro piernas que
se flexionan con elegancia; zapatos que comen dis-
tancias; brazos que se elevan, cabezas que se echan
para atrs; espaldas erguidas, movimientos bruscos,
despatarrados, rientes. Hay una ptina de costumbre
en ellos que resulta envidiable.
22. Desde la silla
Es ms fcil querer desde la silla que a pie. Sobre todo
si la silla tiene ruedas. La mirada cubre ms ngulos;
se toma ms tiempo; se detiene en los gestos. El mi-
23
rado no sabe que est siendo visto tan meticulosa-
mente, lo que le da una gran naturalidad. Cuando
estamos uno ante otro, de pie, se produce no s qu
de enfrentamiento. Las guardias estn puestas. Los
movimientos sirven para distraer, para manipular. En
la silla uno se mueve menos, pero adems el movi-
miento implica siempre a la silla, lo que condiciona
todo. Y si estamos sentados, la silla con ruedas es la
que tiene movimiento. Para atrs, para adelante, para
un lado. Movimientos que no fluyen, sino vuelan.
No naturales. No como extender un brazo o adelan-
tar una pierna. No movimientos nuestros. Esa artifi-
cialidad nos contiene y otorga, tambin, cierta
naturalidad. De ah que los encaramientos sean ms
apacibles, ms atentos, ms abiertos.
No es que le est tratando de encontrar ventajas
a la silla de ruedas; no es que me est consolando. Es
slo que ha venido a ser como una pausa en el cami-
no, algo semejante a subir una esquinita de la cortina
y descubrir lo que hay detrs de ella.
23. En lo desconocido es otra cosa
Surca frgil la silla, con algo de ignominioso. Entre
tantos cuerpos, objetos; volmenes que no toman en
cuenta su aparicin, y si lo hacen es con torpeza, con
algo de terror callado, de asco casi. Porque el ser hu-
mano es erectil, cualquier otra postura es aberrante.
Ver a un perro cojear tiene apenas un toque de ano-
mala. Maneja tan bien su cojera el perro que pronto
es su habilidad lo que nos asombra, no su defecto.
La silla, en cambio, tiene unos trazos impertrritos,
 24
bien diseados, congruentes. Lo que la saca de pro-
porcin para colocarla en la dimensin de lo grotes-
co es. la figura humana que se arrellana en ella. Esa
figura que parece tan expuesta porque paredes y te-
chos no proyectan ningn cobijo para ella. Tan fcil
imaginarla sobre la superficie redonda del planeta,
irradiando no se sabe qu de tontera. A dnde pre-
tende ir? Para hacer qu? Ms vale apartar los ojos y
ver la lnea tensa de los semforos con su cuello in-
clinado. Los vehculos cargados de gente que se sienta
temporalmente dentro de ellos. Las banquetas reple-
tas de peatones tan bien colocados en sus piernas.
24. Lo que queda fuera de Dolor
Casi todo, pero lo que ms noto son los sonidos del
da. Los pjaros del amanecer, el agua que corre, las
voces de los dems, los motores, las urgencias de cual-
quier ndole. Dolor es impermeable al vivir cotidia-
no. Nada lo distrae, es de una entereza envidiable.
He llegado a la conclusin de que lo admiro. Quisie-
ra poder salirme y verlo desde afuera. A lo ms que
he llegado es a verlo en alguien ms. Me impresion
mucho. Formaban una pareja indisoluble. No haba
antagonismo en ellos. Era como ver a una persona
con su sombra. Un dibujo hecho a lpiz. La profun-
didad era asombrosa. No tena ninguna implicacin.
La palabra sufrimiento simplemente no caba. Este
dibujo era. Un claroscuro formidable. Yo no estaba
afuera precisamente, estaba enfrente y me pregunta-
ba si as es como me ven los dems.
Intrigante.
25
25. Instrucciones para cuando Dolor aprieta
Cierre los ojos con suavidad. Recurra a la fuerza
slo como medida extrema. Hay varias opciones
antes, como por ejemplo, con los ojos cerrados sua-
vemente, acompae a Dolor por donde est transcu-
rriendo. Vamos a suponer que es el brazo derecho.
Ubique calmadamente el punto en donde nace, en
la mueca? Bien. Mntese ah y cablguelo. S, suba
por todo el antebrazo y deje el codo atrs, en este
momento el codo no es el problema. Ah van Dolor
y usted hacia el hombro, en donde, mire nada ms,
Dolor se achata y se detiene como para cobrar la res-
piracin. Ahora van de bajada. Es como un ejercicio
de entrenamiento. Agarre el ritmo, pngale msica.
Arriba, abajo, arriba, abajo. Bien, bien. Nota cmo
se va haciendo delgadito? El transcurrir de un punto
a otro casi no se percibe ya. Slo el arranque y la lle-
gada: mueca-hombro. Magnfico, lo est usted ha-
ciendo muy bien. Aqu viene el truco: estire el brazo
horizontalmente, no con brusquedad, luego levnte-
lo, bjelo. Otra vez. No es cierto que ya se escurri?
S, lo que queda es su sombra, fjese bien, nada ms
su sombra y eso es bastante ms tolerable. No le pida
peras al olmo. Cosa, por lo dems, imposible ya que
usted no conoce los olmos.
26. Y el alimento en dnde va?
En la imaginacin la mayora de las veces. Antojos
huidizos que dejan un asomo de sabor. No es comi-
da propiamente lo que consume uno, esa que forta-
 26
Ieee y nutre. Es satisfaccin de un capricho. El cuer-
po no pide vitamina B o D . No expresa nada salvo
ese deseo amorfo al que llama hambre, pero que es
ms curiosidad que otra cosa. Son los nombres de
los platillos los que atraen: "sopitas", "caldo clalpe-
- ", "pae11a". Que' t al este.:
no ' ~ "Queso al alb af1". Qu
inmenso paraje se abre ante nuestros ojos con estas
palabras. Colorido y robusto. En cambio palabras
como "verduras", "pescado )) , "atole,, ... o b"1en: "ave-
na", "betabeles" ... para que' segmr.
. El mund o se vuel-
ve plano y opaco.
27. El desnimo y la depresin no son lo mismo
El desnimo es el tufo que Dolor va dejando a su
paso. La depresin se encuentra en otra latitud, pero
desde donde est puede envolverlo todo. Es una gran
capa negra y, s, es difcil que pueda cerrarse por com-
pleto. Siempre se le filtra un poco de luz por algn
lado. Es slo que a veces es tan poca que incita a que
uno mismo acabe por cerrar la capa. Ay, ya. Sera lo
ltimo que se oira de nosotros. Lo curioso es que a
veces es Dolor quien lo impide. Y el desnimo sale
con un: Qu flojera, no. Y tan orondo nos da la es-
palda asido del brazo de Dolor. En la oscuridad de la
capa hay una soledad bastante terrorfica y eso es lo
nico que nos hace extender el brazo y abrirle aun-
que sea una rendija mnima, porque respirar resulta
difcil. Con grandes titubeos saca uno una pierna,
medio cuerpo luego y enderezndose hasta donde le
es a uno posible, sale medio aturdido.
Un ensayo no deliberado de muerte.
27
28. Lo intil de la autocompasin
Llorar, s, un rato. Llorar como se estornuda, se eructa
o bosteza. Algo que el organismo pide de tanto en
tanto. Pero darle explicacin al llanto? Qu enojo-
so. Adems acaba por ser humillante. Tenerse lsti-
ma es un tanto idiota. De qu le sirve a quin?
Sentirse vctima conduce a otra emocin: la rabia sin
destinatario. Se ha visto algo ms intil? Esa ra-
bia es ms incmoda que la rabia justificada. Esa
rabia hace sentir un calor que no tiene nada que ver
con el clima. Una impaciencia que no tiene nada que
ver con el tiempo. Vista desde afuera, la autocompa-
sin es ms bien grotesca. Pierde uno la compostura.
Dolor se burla de uno. Dolor, que es lacnico en sus
manifestaciones, desaprueba la prdida de la entere-
za. Dolor es como un caballero perfectamente alerta
y controlado. Cuando haya que gritar, grite a pul-
mn abierto. Llore con satisfaccin. N o se haga me-
recedor de la bofetada que combate a la histeria.
Seamos serios, por favor.
29. Explicaciones especializadas
El tejido conjuntivo, dice el doctor con la misma ex-
presin que si dijera: una buena digestin. Lo miro
esperando. Se da cuenta y se explaya: La artritis es
una de las enfermedades peor nombradas. Artritis-
reumatoide. No es una, son muchas y ah andamos
nosotros haciendo anlisis de todo el organismo. Qu
hace un reumatlogo en los pulmones, en el hgado,
en los riones?
 28
El doctor camina tranquilo en el breve espacio
que le permite su escritorio y los estantes de libros;
transmite la sensacin de estar paseando por un bosque.
El tejido conjuntivo, dice con satisfaccin, es
TODO. Por eso el enfermo no sabe nunca por dn-
de le va a aparecer el dolor. Por eso al enfermo no hay
que ayudarlo, hay que ofrecerle sostn. l sabe cmo
y en dnde se apoya.
Ajaj, Dolor, por eso te me apareces en donde
menos te espero. Por eso cre que andabas jugando
conmigo a las escondidillas. Por eso siempre estoy
oyendo tus risotadas victoriosas. Yo cuidndome ac
un costado y t ests en el otro y siempre ganas.
El doctor sigue hablando y yo dejo que sus pala-
bras me rocen como una brisa suave, sin seguirlas
porque aunque me gusta su entonacin no entiendo
nada, pero: ESPONDILITIS ANQUILOSANTE.
rale!, Qu bonito trmino, ojal eso tuviera yo. Me dola todo. Y as quiere que me quede? Sera posible
hace pensar, sentir, ms bien, aquellos borradores es-
colares que se llamaban "de migajn". Cmo se desli-
zaban sobre el papel. Cmo hacan desaparecer el trazo
del lpiz. Es exactamente lo que hace Dolor y siem-
pre, siempre, deja la sensacin de que podra rebotar
con gran agilidad. Dan ganas de sonrer.
30. Una opinin
- Ser mejor que no la operen - dijo el traumat-
logo- . Yo no la operara - Dolor y yo lo miramos
con incredulidad.
- Cmo? Usted no me operara, o si usted fuera
yo, no se hara operar?
29
- Ambas cosas -dijo con voz firme y mirndo-
me muy de frente- . Su problema es muy muy anti-
guo -dijo casi con reproch~-, y uste~ se las ha
arreglado para conservarse activa. Ahora n ene la ayu-
da de la silla de ruedas, pero no est completamente
desprovista de movilidad. Por qu no~~ q~~da as?
La operacin sera complicada y la rehabihtacion muy
lenta y adems no es cien por cien; .segu~o que qu~-
de usted bien - Dolor se removia mqmeto en mis
rodillas, en las dos.
- Pero ... -quise protestar.
- H aga usted sus ejercicios, siga yendo a la al-
berca y adapte su vida. Es lo ms que le puedo reco-
mendar.
N o poda pensar. Dolor me recorra por todas
partes. Yo haba venido por u~: fecha para 1~ opera-
cin y me iba con una confusion total. Enc!ma, .me
que sea lo mejor?
31. C uesta arriba
Una operacin. La sola mencin hace que Dolo.r tense
el cuerpo. N o el mo, sino el suyo. Ambos mir~os
sorprendidos, sin saber hacia dnde estamos miran-
do, qu es lo que debemos de mirar, qu debemos de
sentir. Nos hacemos a un ladito para que la palabra
OPERACIN se asiente como quien dice en l.a ~ala.
S, que se acomode, que est a gusto. E~ tan disn~ta
a nosotros. C mo describirla... es algmen profes~o-
nal. Destila tcnicas y aparatos. Saberes tan especia-
lizados que no podramos imaginar si quisiramos (no
 30
queremos). Pobre Dolor, tan como todo el mundo. Y
yo, tan jodida por Dolor.
Qu le ofrecemos de tomar? Caf, t, una copa? esperar afuera. Me irrita que se apoquine as. Un poco
Dolor murmura que un analgsico. No seas bruto, le
digo, hay que atenderla y saber hacer preguntas inte-
ligentes. Porque vino a planear su intervencin, escu-
cha bien, Dolor, su intervencin en nuestras
existencias. Tarde o temprano iba a llegar. A nosotros
nos pareca que ya bamos tan bien. Nos estaba cre-
ciendo una costumbre, si no cmoda, al menos tole-
rable. Un timbrazo a la puerta y todo se detiene:
Engarrtenseme ah. Ahora, con el vaso de agua ante
s (agua fue lo que quiso), saca sus lentes, primero,
despus de un portafolio saca unos papeles y por lti-
mo toma la ominosa radiografa. Pocas caderas tan
fetas como sta, decreta. Y la palabra nos estalla en la
cara con diferentes grafas: KADERA, CADHERA,
CADDERA, CADERA. Fea palabra por donde sea
que la queramos ver. No tiene el ritmo interno de mi
otro diagnstico: ARTRITIS REUMATOIDE IN-
FLAMATORIA, por ms que estn ligados.
Yo miro la radiografa con ojos entrecerrados;
Dolor de plano mira para otro lado. OPERACIN
habla con tono inflexible: Una intervencin larga, de
tres a cinco horas.
Dolor se ha ido achaparrando. Una bolita oscu-
ra a mis pies, cuando yo extiendo la mano para reci-
bir el presupuesto.
Me siento desguanzada, no por el presupuesto,
que ni siquiera estudio, sino porque mi cuerpo ya no
es mo. Lo van a intervenir con trminos que ni si-
~ui~ra entiendo. Mi estupor debe ser semejante al que
smt1eron las vctimas de los canbales. Dolor se apa-
31
churra an ms. Todo lo que le pasa a l es que no lo
van a dejar entrar al QUIRFANO. Va a tener que
de dignidad, compaero. De mi desguance slo s
yo, nadie ms.
32. Los entrometidos malestares
Se presentan como si los estuviramos esperando,
convencidos de que no tenemos otra cosa que hacer.
De los peores el estmago es uno. Algo que comiste,
el efecto de algn medicamento, pura tensin, pue-
de. Jams se sabe, pero Dolor y yo los vemos llegar y
lo que sentimos es desgano. Quin quiere ponerles
atencin? Estos malestares son como la insistente voz
de la maestra de primaria que se enterca en que te
aprendas las multiplicaciones o los nombres de los
ros de Espaa. Los nombres de los ros de Espaa.
Por favor! En los 58 de vida que llevo jams se me
ha presentado una ocasin en que conocer los nom-
bres de los ros de Espaa me fuera de utilidad. Y
como la maestra, el malestar estomacal llega y detie-
ne todo. Caray, podas reprobar una materia si no te
sabas los nombres de los ros de Espaa.
Un t. Un rato de flojedad. Una paciencia que
no tienes. Dolor contempla al malestar con desagra-
do. Qu ganas de hacernos perder el tiempo, le dice,
encogiendo sus enjutos hombros. Ustedes conocen
esos buitres que hay en frica, que en nada se parecen
a nuestros zopilotes? Dan la impresin de ser calvos,
de traer los hombros alzados en una actitud de indife-
rencia superlativa. Caminan bambolendose orondos,
 32
indiferentes a su fealdad. Y con todo, no me caen tan
mal como estos malestares, pequeitos, fugaces, pero
invasores como cuados entrados en confianza.
33. La escritura exige
As andbamos, cuando la escritura reapareci. Su
mirada sobre m. A Dolor esto le pasaba inadvertido
y ni para qu decirle. l estaba en lo suyo. Esper a
que la escritura hablara primero. Nada. Slo miraba.
-Bueno, pues, qu? - pregunt exasperada.
- Nada, calma, calma. Estoy buscando un n-
gulo por dnde tomarte, por dnde decirte, que no
sea el comn y corriente. No quiero antecedentes; no
quiero explicaciones y, fjate bien, tampoco quiero
impresiones, que siempre se llenan de cargas emocio-
nales. Quiero probar algo concreto; algo objetivo. Por
lo tanto, lo que estoy haciendo no es tenerte a la ex-
pectativa. Estoy organizando la jerarqua de lo que
veo. Qudate quieta un momento.
- No estoy acostumbrada a que me vean, sino a ver.
- No ests acos!umbrada a nada de lo que te
est pasando, qu ms da. No quieres saber quin prenden de ella manchitas que se encaminan por sus
eres en esta nueva situacin? Piensa en los meses y
meses y meses en que Dolor no estaba porque no
tena nombre ni le habas dado espacio para que exis-
tiera. La cantidad de maromas que hacas para en-
contrar movimientos posibles/
- Y eso que ibas a ser objetiva.
- Es que no me dejas concentrarme. Me dis-
traes. Acurdate cmo te sientes cuando algo te dis-
trae. Djame verte.
33
34. Pasos dificultosos e inevitables
La operacin trae consigo unas realidades insospe-
chadas, le contaba mentalmente a D olor cuando iba
por la banqueta siendo empujada en mi silla. Tantas
otras sillas de ruedas, tantas muletas, bastones, pies
que se arrastraban. No es lugar para ti, Dolor, aqu
sales sobrando. Estamos ante la impenetrable cara
de la burocracia. Ese rostro est surcado por miles
de pasillos numerados (en realidad son cuatro), que
te golpean la conciencia cuando la voz en el micr-
fono dice: Gonzalo Vzquez, pasillo 1. M ara G-
mez, pasillo 3, Silvana Ramos, pasillo 3, Genoveva
O rtiz, pasillo 4. Arnulfo Mendoza, pasillo 2. Esa voz
va cuadriculando el espacio hasta hacerlo irrecono-
cible. En alguno de esos cuadros estoy yo. Ser yo
cuando digan: Mara Luisa Puga, pasillo (?) y en-
tonces ya no habr marcha atrs. Somos muchos en
esta gran sala a la que llaman segundo piso, pero que
en realidad es primero. Muchos y por ms que trato
de individualizar no puedo. Veo una sola m ancha
amorfa, de colores opacos, de movimientos cojeo-
sos. Silenciosa adems. C on mansedumbre se des-
respectivos pasillos. La man cha madre permanece
inmutable.
Y ahora yo soy parte de ella. Me quiero arrancar
y no puedo. Ya no tengo brazos, cara o piernas. Ni
siquiera silla de ruedas. Estoy aqu y all afuera que-
d mi vida. Dolor, te extrao. N i la pasamos tan mal.
Aquellas maanas silenciosas en la casa, torendonos
para no tropezarnos. Casi las puedo ver con nostal-
gia, lo que pasa es que esto es tan grande y tan deseo-
 34
nocido que no me atrevo a perderlo de vista. Soy
muchedumbre y como tal me muevo. Hay adentros
que todava no he traspuesto y que no quiero siquie-
ra imaginar. Los que s, van quedando en mi con-
ciencia y una vez ah se han vuelto inocentes,
aburridos, lentos, simpticos. La mancha madre, en-
tonces, adquiere una calidad laberntica que podra
ser interesante si uno se pone buzo.
Es la ciudad de la enfermedad sta? La ciudad
de la pausa? El famoso stand by?
35. Los espacios que arman nuestra
arquitectura interna
Dolor los conoce bien y los respeta. No se mete con
ellos: el escritorio, el cuaderno, el libro (s, la com-
putadora es el apndice de todos ellos).
Estiro las piernas lo ms que puedo y me apoyo
en el respaldo de la silla (que no es de ruedas, es decir,
s, pero no de las que empuja alguien. Una simple
silla de escritorio con ruedas, giratoria, deliciosa. No
se puede andar con ella en las banquetas ni entrar en
los restoranes. Sera raro, aunque mi idea original era
precisamente esa: ponerle un fierro que a manera de
volante permitiera que te empujasen. Un pedestal
tambin, que se pudiera estirar y retraer. Una paleta
para escribir... bueno, y ya en esas, un motorcito, por
qu no?
El escritorio sirve para soar todos los sueos y
dibujarlos o escribirlos muy despacito, que para eso
est el cuaderno. Cuando lo hago, Dolor asoma su
esculida cabeza de pelos grasientos y mira con aten-
35
cin (ya s, ya s, Dolor, ni tu cabeza es esculida ni
tienes los pelos grasientos, pero soar en el escritorio
tiene una sabrosa calidad de ocio).
Ordenar con infinita paciencia los objetos que
va uno adoptando a lo largo del da, de la costumbre,
de la _vida. Los pobladores del escritorio, que como
paracaidistas han ido legitimando su pertenencia.
Cosas tan absurdas como un calzador en forma de
pie desnudo. Lleg pisando fuerte y en el primer es-
pacio vaco se acomod con desparpajo, descalzo
como es. Lo guardo por mi vieja fascinacin por los
pies, calzados o no. Por esa naturalidad tan sorpren-
dente con que se desplazan. Por esa envidiable soltu-
ra. Dolor no comparte este sentimiento. Los pies, me
advierte solemne, son otra fuente inagotable de pro-
blemas, si no lo sabr yo.
Con el cuaderno soy an ms meticulosa.
Dolor siempre se ha mostrado escptico ante el
cuaderno. Doble esfuerzo, parece decir con la mira-
da. O peor an: Esfuerzo intil. Se podra decir que
ante la escritura Dolor esgrime una actitud misgina.
En ese terreno ambos nos damos la espalda. Yo me
encorvo ante el cuaderno; l, sepa qu hace. El cua-
derno sirve para inventar las palabras con las que voy
a decir o a decirme. O sea, sirve para ensayarlas. H-
gase de cuenta que practico ante un espejo. Se ha
visto algo ms tangible, ms concreto, ms sabroso
que la escritura manuscrita? No, hasta donde yo s.
Es como ir caminando por una calle y de pronto ver
la fachada de una casa invitadora, como hecha a la
medida de uno. Si no la mete uno en el cuaderno, se
pierde para siempre. Es ms importante meterla en el
cuaderno que entrar en la casa.
 36
Hospitalizarse, la operacin, el sistema de Nutri-
cin TIENEN que entrar en el cuaderno o corro el ries-
go de desaparecer por completo en esa realidad paralela.
36. La espera
Esperar es algo que hacemos toda la vida:Que apren-
demos casi desde el inicio, que nos toca a todos aun-
que algunos expliquen: Es que a m la espera me mata.
No, pues a todos. Esperar es justamente eso, tiempo, pa-
sos indetenibles hacia la muerte. Claro que nos mata.
Adems hay la calidad de esperas a lo largo de todas
nuestras identidades de vida. El nio que ya quiere que
amanezca para poder estar con su juguete nuevo. La
adolescente, que no puede vivir sin su amado. El aman-
te que no se halla si no tiene ante s a la mujer de sus
sueos. La esposa que espa los sonidos de motores para
saber cul es el del marido ... en fin. Son muchas, con
muchos vocabularios, pero una misma angustia.
Esta espera, la que me est tocando ahora: la
operacin, no es ms que una ms, pero es nueva. La
misma de siempre, pero nueva. Una espera hecha de
otras minsculas (las colas para pagar, para ser nom-
brado por el micrfono, para recibir los resultados de
los anlisis, para poder salirse a la calle a fumar), me-
ros escaloncitos para la gran espera: la operacin.
37. Hay cosas peores que la prisin
Cuando me sent ante mi escritorio, Dolor me mir
extraado: Pens que no te vera en meses. O que no
37
me veras ms, dije, abriendo mi cuaderno. Pero no,
aqu estoy de regreso, aunque eso no es exacto, no de
regreso. Aqu estoy, pero en el vaco. Estoy colocada
en el vaco. Si creas que la espera era lo peor, espra-
te a estar alguna vez en el vaco. Con lo nico que se
me ocurre compararlo es con un haberte quedado en
la anestesia, no muerta, slo anestesiada, se sien te ra-
' .
ns1mo.
Dolor no entenda, en algunas cosas Dolor es
ms bien lineal, los vericuetos, las sutilezas no son su
fuerte. Cierra la boca, le dije, voy a tratar de explicar:
bamos dando los pasos sealados quin sabe por
quin, pero sealados. Como seguir un trayecto nu-
merado, clarsimo, aunque no se lograra nunca ver su
diseo total, y de repente se trunc ... no eso es dema-
siado brusco. Se desinfl. Todo lo caminado se desin-
fl. Ya no veas la lnea y mucho menos los nmeros.
Eso, mi querido Dolor, se llama vaco. Te quedas col-
gado sin tener en dnde pisar. Te metes en una cabi-
na de telfono, que se te aparece como paradero en el
espacio, y comienzas a marcar nmeros, pero sabes
que es un gesto de inutilidad: el eterno sonar del tim-
bre, los no s, por qu no llama mejor a ... ? Nmeros
y ms nmeros. Tonos amables, pero tan distantes e
irreales. No hay realidad, alguien te est inventando
en un arranque de ocio.
Dolor me mira estuporizado. Me tiene ante s.
No sabe qu hacer.
Decidir regresar no fue un acto de enojo, de des-
entendimiento. Fue un acto de salud, creo, para ver
si desde aqu se puede recuperar la perspectiva.
 38
38. La perspectiva
Como un atardecer inexorable, la perspectiva cobra
cuerpo. Me duele todo, para qu especificar qu. Sien-
to que los huesos chillan pidiendo atencin. Dolor
anda cabizbajo, ni siquiera participa de mis abruptos
entusiasmos. Ha entendido antes que yo que la ope-
racin es ineludible. Lo que yo crea libertad no era
ms que un postergamiento muy mexicano: Maa-
na hablo. No contestan. Se me hace que Nutricin
no existe.
Dolor opina lapidario: Claro que existe, quin
ms pudo haber inventado a Kafka.
Fue el empujn que necesitaba para marcar el
telfono casi psicopticamente, hasta que una voz
bastante amable contest. Era una grabacin, pero
abra rendijas de posibilidad. Una de ellas trajo a flo-
te una voz humana, que con la mayor naturalidad
pregunt mi nombre, mi edad y que de qu me te-
nan que operar. Ante mis ojos se abri un espacio
lleno de luz, de personas inclinadas ante enormes
cuadernos, absortas en su lento escribir. Estn inven-
tando a Kafka, pens aturdida, mientras daba mis
datos por ensima vez.
As fue como surgi el siguiente paso a dar, pero
tambin mi verdadera identidad: 205836. Titubean-
te dije: 20 58 36. No, dijo la voz firme: 205 836. Ah,
esto debe ser parte del recepcionarse. El protocolo
del cual naci Kafka. Y volv a sentir esa sumisin de
los primeros das: Como usted diga, seorita.
39
39. Vuelta a la normalidad
Pero qu es la normalidad? Dnde est? Antes de
Dolor? Con Dolor aceptado? En los inescrutables
caminos de Nutricin?
Entre los caminos de Nutricin, opin Dolor
inexpresivo. En los trnsitos de un punto a otro. Por
ah anda la normalidad. Lo dems son pasos que te
van llevando a quin sabe dnde. El permanente trn-
sito, que tiene que ver con tu tiempo y no con el de
nadie ms.
Pues s, una vez ms haba que darle la razn a
Dolor. Al mirar en torno veo que no hay ningn le-
trero de LLEGADA, slo una flecha que dice sor-
prendentemente: SEGUIR YENDO. Ah, caray, como
subirse en un barquito de papel, de esos que haca-
mos para que flotaran en los charcos y que podan
adquirir una galanura sin igual.
Dolor est en lo suyo sin prestarme mucha aten-
cin. De tanto en tanto un pellizco, un soplo de
algo chirriante. Una como torcedura al hacer algn
movimiento. De pasada, porque como dije, est en
lo suyo. Y qu es lo suyo?, me pregunto intrigada.
Qu hace cuando no est doliendo? Me lo imagino
como un arquelogo solitario, aburridn, que estu-
dia mapas largamente, consulta textos por dems
ridos y bebe sorbos de un caf siempre fro. Claro,
Dolor es un estudioso de esos que son aburridos para
todos menos para ellos mismos. Una fuente inago-
table de conocimientos que a nadie interesan. Un
gran ejercicio de inutilidad que llega a adquirir vi-
sos de perfeccin. No puedo ms que admirarlo por
su entrega.
 40
T, me dice el doctor solemne, te ests casando
con la artritis, no con Dolor. S, no? Y Nutricin es
el templo, o qu?
40. Y all afuera qu?
Est pasando el mundo, dice Dolor, metiche como
siempre. Complejsimo y sumamente insatisfactorio,
como con artritis reumatoide inflamatoria. Casado
con ella, de hecho.
-Ests hablando como, mi doctor, no jodas.
-Soy alguien de mundo-dice con tono engre-
do. Viajar ensea y si no quieres saber no preguntes.
-S quiero saber, pero no a travs de t. Quiero
or, quiero ver.
-Asmate, yo te dejo.
Mal momento para asomarme. No se ve nada en
la madrugada. No se oye nada; ni siquiera los gallos
1 ,lil
1 :
han comenzado a cantar y hasta los motores de fas
camiones se han quedado dormidos. Se dira que no
pasa nada, Que todos. han soltado la toalla, cansados
por tanto esfuerzo. S que lo que pasa es sobre todo
esfuerzo. Esfuerzo en mil direcciones por alcanzar mil
objetivos. Que hay un problema con la nocin de
espacio. Como que cada quien cree que el espacio es
suyo y no que todos estamos dentro del mismo. In-
tente decirle esto a un joven o a un anciano, a Dolor,
para no ir ms lejos. A m, contenida, o sostenida por
estos huesos tan impredecibles. Intente decrselo al
beb recin nacido que boquea con tanta exigencia.
No, mejor vaya y anncielo en un micrfono en
Nutricin: A TODOS LOS PRESENTES SE LES
41
SOLICITA PASAR AL PASILLO ESPACIO (es el
que no tiene nmero, murmurar alguien con un-
cin despavorida) y los ojos de los presentes buscarn
anhelantemente el pasillo espacio, pero cada uno cre-
yendo que es para l.
Con razn se fue Dolor. Esto de ver el mundo es
inacabable y absurdo. Me invaden de repente los mi-
les de manifiestos-que me llegan por internet sobre
mil injusticias, abusos, faltas de respeto y m uchas
palabras ms, tantas, que me entra una risa nerviosa.
Me acomodo en mi lancha, artritis reumatoide infla-
matoria y me digo que no se est tan mal aqu.
41. Hoy me siento cuadriculada
Piquetes por todo el cuerpo, sumamente irritantes,
pero no se lo comemo a Dolor porque si no lo sabe
es que es un irresponsable. Cuando me siento cua-
driculada, pienso en el tiempo, en la extraa natu-
raleza del tiempo que puede ser tan distinto para
cada uno de nosotros. Mi tiempo hoy, por ejemplo,
transcurre en hipos (o en puntitos, como se quie-
ra), pero- pienso en el tiempo de los tramitlogos.
Viven encerrados en una esfera de ocho horas. Ah
quedan contenidos la llegada, el almuerzo y la pre-
paracin para marcharse, que si nos ponemos pun-
tillosos suman un total de ciento ochenta minutos.
Desde esa esfera el tiempo de los dems es su j ugue-
te. Fascinante por su elasticidad. Una unidad como
cuatro meses cae de sus bocas con una facilidad ex-
traordinaria. Haga cita para dentro de cuatro me-
ses. Venga al final de este ao. No, la cita de hoy es
 42
la cita de hoy, para hacer la de maana tiene que
venir maana. Cosas as, que dicen con una total
naturalidad porque no tienen conciencia de su po-
der, vaya, porque no saben que ese dictaminar las
unidades de tiempo tiene tanto poder. Puede des-
moronar a alguien. Seguro piensan que el que est
del otro lado de la ventanilla tiene su propia esfera
y lo ms probable es que ya haya almorzado. D esto
tampoco hablo con Dolor ya que l no tiene hora-
rios, no sabe de tarjetas checadoras ni de cierre de
ventanillas. El pobre cuate llega, echa su gabardina
a donde caiga y dice: Ya vine. Desgarbado, siempre
lo imagino desgarbado y vulnerable, sobre todo
cuando se quita la gabardina que, mal que bien,
oculta sus huesudos hombros. A lo mejor cuando
se va, viaja en el metro junto a algn tramitlogo
(que seguramente va comiendo pepitas y escupien-
do las cscaras por todos lados). Dos trasmisores de
poder, hombro con hombro y sin saber todo lo que
1 I'
pueden hacer. Su involuntaria opacidad impide que
el tiempo los transcurra. Son envidiables en su ca-
pacidad (involuntaria tambin) de anonimato. Qu
tal si yo, en lugar de ser una escritora tan surcada
por el tiempo (ya que eso les sucede a los que escri-
ben), fuera como ellos? No lo sabra. Sabra otras
cosas, pero no sa.
42. Cmo, pues, vine a dar hasta aqu?
La extraeza a ratos me azota la cara. Es cuando me
descuido, cuando me dejo ir en la finta de un tiem-
po normal. NORMAL. Qu brbaro, cmo que nor-
43
mal. No hace ni seis meses que caminaba. C on mu-
cho dolor, no digo que no, pero me poda trasladar
de un lugar a otro. Cierto, lo primero era un lugar
en dnde sentarme y cuando me pona de pie cojea-
ba espantosamente, pero esas eran las transiciones.
No se llamaban artritis ni cadera. No saba nada de
mis huesos pegados. Todo era NORMAL. Fueron las
malhadadas radiografas las que me mostraron mi
verdadero rostro (esqueleto, digo. Ese esqueleto lim-
pito que deca el otro doctor).
Lo que pasa es que normal es siempre todo. N a-
die, hasta donde s, vive en estado de excepcin .
43. La otra silla
He hablado poco de ella, creo que slo dos veces la
he mencionado. Es la silla del escritorio, la que tiene
ruedas, la silla en la que giras para sacar un papel de
aqu y otro de all. Esas sillas en las que te ves muy
oficinista, muy eficiente. La ma, adems, tiene un
respaldo que simula ser ortopdico, pero en realidad
es maternal. Te abraza, aunque para que eso suceda,
te tienes que sentar muy derecha.
Bien, si con la silla de ruedas me transporto, con
la de escritorio camino. Me impulso con los talones y
el bastn, y as me meto por todos lados. Los brazos
los tengo ms libres y puedo llegar a los puntos que
necesito con mayor facilidad. La estufa, por ejemplo:
hay que hacerlo de costado con las dos sillas, pues me
estorban las rodillotas, o no.
La de escritorio es una silla noble y aliada a mis
necesidades domsticas. Claro, me hace ver ms gro-
 44
tesca que la otra; ms invlida, creo. Dolor nunca se
me acerca cuando ando en ella. Teme que lo pise
(Dolor es increblemente miedoso al dolor), como a
veces piso a Gato (se acuerdan, no? As se llama). Es
una silla que parece una adolescente rebelde. Una si-
lla con ideas propias.
Yo digo que me canso y me tengo que ir al repo-
set para cambiar de postura, pero la verdad es que es
ella la que me empieza a dar empujoncitos: Ya, ya
vete un rato. Djame descansar. Quiere airearse, que
se le renueve el asiento, que sus ruedas descansen. De
lo que yo me acuerdo antes de Dolor, o sea, hace
mucho, caminar cansa. Y aunque mantengo a la silla
cerca de m, as como al bastn (Gato se mantiene
cerca, pero esa no fue decisin ma), hay momentos en
que todos somos solos.
44. Cuando hay confianza da asco
Dolor arremete como siempre, cuando ms despre-
venida estoy, y me pregunto llena de culpa: Por qu?
Qu hice? Me estoy riendo demasiado de l? No
entiende que lo hago con cario? Que mientras ms
lo conozco ms me enternece?
Es que por un lado est su aspecto tan ... (lo voy
a decir en voz baja, no se me vaya a enojar ms): hue-
sudo, amarilloso, si no,supiera que es l, dira: all va
otra vctima del SIDA.
Por el otro, su naturaleza tan derecha, frontal,
sin remilgos, directa -lo que siempre le he agradeci-
do; nada de palabrej.as analgsicas-. Y lo que al prin-
cipio cre ver como esnobismo (que no le gusta el
45
ruido gratuito, la alegra falsa, la fiesta aspaviento, la
pompa, la seriedad solem ne) , no es ms que una sen-
cillez muy clara.
-Pero no hay que ser, Dolor, si nos hemos re-
do tanto juntos.
No me gusta hacerlo enojar, pero me gusta me-
nos no saber por qu se enoja.
A lo mejor es porque hablo demasiado de l... o
no lo suficiente.
45. Para dist raerme, imagino
Cmo ser verme arrebatada de m? Como caer en
prisin o encontrarme en un exilio no voluntario. Sin
la identidad de siempre por ms que est presente
como recuerdo. Porque ah estar mi cuerpo, mi me-
moria, mis hbitos ahora huecos, algunos de mis obje-
tos (cuaderno, pluma, a lo mejor computadora), pero
yo no ser la misma. Quiz lo nico que permanezca
idntico en todo esto sea Dolor. Por lo menos al prin-
cipio, despus quin sabe.
Por un lado me da curiosidad. Los cambios siem-
pre me han angustiado, pero la angustia no apaga la
curiosidad. Me obligan a un autoespionaje. Movi-
mientos, posturas, pequeas rutinas que irn surgien-
do. El espacio, la luz, los sonidos. H abr angulitos
que me gusten, seguro. La sensacin de hostilidad ir
cediendo y cuando menos lo piense ya estar recono-
ciendo los claroscuros de la nueva situacin. Pensar
esa frase que detesto: No hay mal que por bien no
venga. Frase tan absurda porque se puede decir al re-
vs: No hay bien que por mal no venga.
 46
Imagino para distraerme de la incertidumbre que
todo esto me causa, pero hago trampa al hacerlo por-
que no me dejo ver con los ojos completamente abier-
tos. Lo que hago es entreabrir puertas que tendr que
trasponer cuando las tenga que trasponer. Y una frui-
cin rara me impulsa a abrir el mayor nmero posible.
46. Ah, Dolor, ya ni la amuelas
O su carcajada hoy. Era llanamente gozosa. No por-
que me doliera nada, sino porque se me descompuso
la computadora y eso me pone tan mal o peor que
cualquier otra cosa. Dolor no me habla en estos das;
me ronda, pero en silencio y no logro convencerlo
de que no me burlo de l. No le gustan las descripciones
que hago de su aspecto. Por eso cuando hoy me inva-
di la tristeza profunda que produce la computadora
descompuesta, se ri permitiendo que yo lo oyera,
pero no lo viera. S que estaba detrs de la persia-
na, pero qu importa, yo slo poda ver mi vida s-
bitamente coja... Ya s, mi persona es coja, pero hoy
fue mi vida la que se volvi coja. La computadora es
una habitacin dentro de la habitacin; un yo dentro
del yo. S, tengo respaldos, est todo en mi cuaderno,
pero no es igual. La computadora es presencia, es
compaa, es cmplice. Y cuando es lap top ms.
Dolor sofoca la risa. No cabe duda de que la vengan-
za es dulce. No es que la busque uno, pero cuando se
presenta de veras se siente rico. Quiz mi nica ven-
ganza contra Dolor sea que cuando me pasa una cosa
as, la adrenalina me sube a tal punto que no me due-
le absolutamente nada ms que el alma.
47
47. Se podr encapsular la adrenalina?
O que el ser humano sepa archivarla en su organis-
mo para recurrir a ella en momentos de dolor. Q ue
pueda crear un banco de reserva (cada vez que a uno
se le ocurre algo as, no puede dejar de pensar en el
mercado negro, en los intermediarios, en los futuros
adrenatraficantes, en la corrupcin y en cmo los ri-
cos s y los otros no). Te das cuenta, Dolor? Trae-
mos la cura adentro pero es incontrolable. Cundo
va a aflorar? En qu cantidades? Hoy fue un simple
perro, un cachorrito, un brusco giro de la camione-
ta, cosa de segundos y t desapareciste por comple-
to. Como si nunca hubieras estado en mis rodillas o
en el hombro derecho, en donde te gusta particular-
mente acomodarte. Para ver mejor, o por qu? Te
quiero resolver en buena lid. Ni ganarte ni que me
ganes. Respetar nuestras respectivas naturalezas. No
me he burlado de ti, cmo crees. Me he redo, cre
que contigo. Soy artrtica y no me queda ms reme-
dio. T eres dolor, Dolor, no puedes ser otra cosa.
Aprendamos, pues. T tambin me puedes descri-
bir. El grado en que me volv un garabato feo. La
manera en que el brazo derecho no se estira, o mis
piernas no se abren. As como yo hablo de tu perma-
nente caspa en los hombros, t puedes decir que mis
hombros ya no se saben erguir, o que mi cuello no
da para mirar para atrs.
rale, Dolor, amigos?
 48
48. Hablemos en serio
Ya estamos a mediados de ao, Dolor, ya llevamos
nueve meses de convivir abiertamente, aunque quin
sabe cuntos de no hacerlo tan abiertamente. Si pien-
so... es horrible. Qu desconocido eras y cmo te
aguant tanto tiempo. En el coche, en las escaleras,
en la vida de todos los das. ramos t y yo sin ha-
blarnos. Nuestra indiferencia era slo semejante a la
de dos pasajeros de autobs que no tienen ganas de
platicar. Nos ignorbamos. Y no s t, pero yo sufr Dolor, no estabas ah. Quien estaba era la adrenalina.
bastante. Bastante ms que ahora. A lo mejor a ti te
da lo mismo que te acepten o no. Supongo que es un
poquito ms cmodo cuando te aceptan, no? Ya no
ests de arrimado. Tienes tu sitio, tu dignidad. Yo
antes ni siquiera te nombraba. Deca cosas como: La
rodilla me dio mucha lata hoy; la cintura no me dej
en paz. Pero no te nombraba, te haca a un lado con
un par de analgsicos o un par de tequilas, que a fin
de cuentas son lo mismo. En mi vida no haba cabi-
da para algo que se llamara Dolor. Si mi postura era
chueca, se deba a la humedad de la casa, o por el
relampagueante viaje a Mxico. O porque haba co-
mido mal o haba fumado mucho, pero me iba a la
cama, me despatarraba en cualquier postura y a la
maana siguiente a la alberca. Me dola por aqu y
por all, pero a lo largo de los aos aprend a capo-
tearte sin tener que nombrarte.
Desde 1985.
Cmo nos evitamos hasta octubre de 2001. T,
porque yo a los doctores los comenc a ver mucho
antes. Y si tena algn tratamiento, el que fuera, me
49
senta a salvo. Sociedad civil con voz, aunque siem-
pre me estuviera doliendo algo.
NADIE, desde 1985, habl de artritis y mucho
menos de cadera. Se hablaba siempre de columna y
en una ocasin de reumas (la humedad de la casa era
la explicacin).
Cundo comenc a cojear? Espordicamente, por
temporadas, desde 1985. Cuando se volvi visible fue
en 1994, ao en el que me secuestraron y ca al lodo
y piedras y lo que hubiera como mil veces. Cuando
me hicieron caminar por el bosque bajo la lluvia. T,
49. Podramos aclarar lo del buen nimo?
Se ha producido un malentendido, creo. No soy res-
ponsable de mi nimo. ste siempre ha sido inde-
pendiente de m. No se debe a una actitud positiva,
a una fuerza de voluntad, a una disciplina. Para nada.
Cuando mi nimo es malo, es malo malo, feo. Que
nadie lo vea no es porque yo lo oculte, es porque o
no hay nadie o nadie se da cuenta, como hoy, por
ejemplo. Me dejaba estar, no tena ganas de nada, ni
de estar viva siquiera. (Visiones de Nutricin: unos
enfermeros empujan una camilla en la que va una
mujer joven, plida, adormilada. La veo porque pasa
por el rea de fumar, que es externa, casi la calle. La
van a subir a una ambulancia que la llevar al ISSS-
TE. Veo cmo la meten y de ah se van a la calle.
Pienso: Me ver en esa situacin? Pasar por aqu
en donde estoy fumando ahora?) Estupor. El nimo
no andaba por ningn lado. S que no me quiero
 50
imaginar en una cama aqu y aqu es en donde va a
estar una cama para m. Estupor. Y luego todo un
trecho de incomodidad.
Cuando me asomo a ese escenario slo me dejo
ver pedacitos. Miradas de reojo, literalmente. Se me
nubla el nimo y sufro, pero no se lo digo a nadie.
Dolor tal vez se da cuenta, pero no hablamos de eso,
es intil. Dolor est en su vida y yo en la ma, y aun-
que estemos teniendo una relacin ahora, no tene-
mos nada que ver. A veces me pregunto si tiene
decadas, si est mejor en unos casos que en otros.
Me da curiosidad. Saber cosas como: Eres a veces
ms tu naturaleza que otras? Pero no, no es as que yo
platico con l. Cuando hablamos tiene que ser por
fuera de nosotros mismos. Como si antes estuvira-
mos mirando por la misma ventana, como si estuvi-
ramos hospitalizados. Es el pasmo, Dolor, yo, no t
que eres ms antiguo que tu propio nombre. Estoy
suspendida como si hubiera perdido la gravedad (no
la tuya, la ma). T eres grave como autoridad ecle-
sistica; eres hiertico; eres no monedita de oro sino
mero t. Yo ya no s quin soy (otra vez), en mi vida
me ha sucedido varias veces. En esta no gravedad en
la que floto, se me suspendi el juicio.
50. Y que me acuerdo de mi pareja
Porque no estoy sola. No estoy nada ms con Dolor.
Estoy con mi pareja, que no ha sido mencionada hasta
ahora ya que como dice Borges: Se sabe que el Cordn
es un libro drabe porque no se utiliza una sola vez la
palabra camello.
51
As la pareja. Todo ese espacio en el que me mue-
vo, en donde hablo completamente ensimismada, no
hace sino dar cuenta de un contexto que alguien me
est facilitando. No iba a ser Dolor, no creen? Do-
lor, como Gato, desaparecen en cuanto oyen los pa-
sos de mi pareja. Pisa fuerte, es fornido y, sobra decirlo,
sumamente elstico. Se agacha, se pone en cuclillas,
se tira bocabajo, carga toneladas, se hinca para me-
terse bajo los muebles. Un tipo todo vitalidad gracias
a las cantidades de comida que ingiere, que son fran-
camente inmorales, pero que l aprovecha muy bien.
A veces es solidario conmigo y Dolor: le duele la co-
lumna. A veces el cuello.
Cmo lo llamar? El hombre? No, mejor el
HOMBRE. S, esas letras se parecen a l. El HOM-
BRE reaccion con extraordinaria rapidez ante la
nueva situacin en la que nos encontrbamos. Ma-
nos a la obra. Es lo que hace siempre. Para qu perder
el tiempo con lamentaciones, destanteos, confusio-
nes. Estamos hablando de la temporada de lluvias del
ao pasado. Yo todava manejaba, no s cmo, pero
para llegar a la casa caminaba con un trabajo enorme,
apoyndome en un vistossimo palo que Pancho me
haba tallado sin ningn afn ortopdico. Lo impor-
tante es que se clavaba en la tierra hmeda e impeda
ese catastrfico resbaln que, ya saben. Si vena con
el HOMBRE, me apoyaba en su brazo y en el palo
mencionado. Nos ponamos unas empapadas serias.
Adaptaciones: grava, escaloncitos, puntos de apo-
yo. Despus cemento aplanado, para que el coche lle-
gara hasta la puerta de la casa, ya que esto de vivir en
medio de un bosque tiene su chiste mientras a uno
no le d artritis reumatoide inflamatoria.
 52
Esas fueron las fsicas ... cmo las diferenciar?
Fsicas materiales, digamos. De las fsicas no materia-
les nos separaban unas empinadas escaleras y algo de
lo que s tuvo la culpa Dolor: mi cuerpo no toleraba
ser en lo ms mnimo tocado ya que era su reino.
No no no, no se vayan con la finta de que el
HOMBRE y Dolor eran enemigos. No eran amigos
tampoco. Se ignoraban. El HOMBRE no combata
a Dolor, para eso estaban los embajadores que son los
analgsicos y los agregados culturales que son los tra-
tamientos. Lo que haca el HOMBRE (hace) es faci-
litarme la vida.
Hubo que inventar. Hubo que crear en el camino.
Mientras yo me volva diestra con el bastn, el H O M -
BRE inventaba artilugios que sustituan los movimien-
tos que no puedo hacer. S que Dolor aqu se sinti
derrotado. Para l lo normal era que yo aprendiera a
sentir resignacin, pero los artilugios me ayudaban a
ponerme los calcetines, a recoger objetos pequeos o
grandes, a sentarme ms cmoda, a moverme con ms
destreza en mis ruedas, a conservar la autonoma que
todava puedo tener. El HOMBRE combata por mi
espacio de libertad, ese que no era de l ni de Dolor.
La alberca, por ejemplo, a la que Dolor no va ni
de chiste porque es alrgico al agua caliente. El ar-
tilugio que el HOMBRE invent para bajarme al agua
como si yo fuera una paracaidista, una mujer araa,
una especie de clavadista de la Quebrada, pero senta-
da cmodamente, como una especie de representa-
cin sagrada que entra y sale de las aguas, fue
sensacional. Apuesto a que al Papa le hara mucho
bien este aparatejo, por lo cual enseguida lo describo
de la manera ms sucinta posible:
53
Dos travesaos de perfil tubular, soldados en
ngulo de 90 grados y apoyados en una colum-
na. Dos pares de ruedas (fijadas a una placa de
metal y con un aro en la parte inferior de la
placa), corren dentro de uno de los travesaos.
Del aro cuelga un polipasto o garrucha (pri-
mer gancho). La garrucha tiene otro gancho,
del .cual se cuelga un aro metlico cosido a la
parte superior de un arns de lona plasr.ificada,
en cuyo interior se inserta una silla de jardn,
tambin de plstico. En ella se sienta la pacien-
te, o sea yo (o el Papa). Utilizando las cadenas
de polipasto la paciente es izada; luego se desli-
za la silla con el mecanismo de ruedas hasta
quedar sobre el agua y listo! La inmersin se
lleva a cabo mediante las cadenas de polipasto.
No es brillantemente sencillo?
51. D e repente nos veo
Y pareciera que siempre ha sido as. Yo movindome
en ruedas, el HOMBRE durmiendo all arriba, sa-
cndome la silla para colocarme junto a la puerta de
la camioneta y luego llevndose la silla para ponerla
en sus tirantes de bicicleta (s que ya no quieren otra
explicacin tcnica). Dolor a veces se mete de poli-
zn, pero casi ni respira, echado a mis pies. Una de
dos: o le gusta pasear o no le gusta quedarse solo. Yo
no digo nada. En la camioneta el HOMBRE y yo
somos parejos. Hablamos como si nada estuviera ~a-
sando. Somos lo que hemos sido siempre: parep,
 54
amigos, cada uno. Me siento muy bien en la camio-
neta, slo que a veces lo miro de reojo y s que le
sucedi algo: una embolia que le paraliz todo el lado
derecho, o sea yo.
52. Nutricin pasa por alto todos estos detalles
No s por qu me hace pensar en templos prehisp-
nicos, impenetrables si uno no acepta en serio que es
otro orden de cosas. Otra latitud, otro boleto com-
pletamente. Por sus pasillos se puede ver todo lo re-
lacionado con la enfermedad: inicio, desarrollo,
desenlace (feliz o no). Dolor, alivio, aguante, eufo-
ria, pero sobre todo esa cosa terrible, terrible, que es
la resignacin. Todo el espacio salpicado por batitas
blancas que aletean como garzas ajenas a su airosi-
dad. Cuntas cosas llevan colgadas esos jvenes (pa-
santes?) de ambos sexos: estetoscopios, celulares,
guantes, mochilas. Con qu orgullo se lucen y es, sien-
te uno, porque se estn estrenando en su nueva iden-
tidad profesional. Todava no sienten el cansancio de
los mdicos con experiencia que saben, de sobra sa-
ben, cuntos ms enfermos que mdicos hay.
53. No te burles, Dolor
No seas gacho y no pongas ese gesto de superiori-
dad. Est bien que cada ida a Nutricin es alucinan-
te, s, ya s, parece que mi mdico es la computadora
del sistema. Con razn no quisiste ir al D.F. esta l-
tima vez; ya sabas que en la Sesin Conjunta la ni-
55
ca que no se iba a conjuntar era yo. Ya sabas, mise-
rable, que ahora ellos y la computadora saben ms
de m que yo misma. Y tampoco me advertiste de
esa nueva presencia. Aqu con nosotros, t, el HOM-
BRE y yo, ahora est la nusea. Eres miserable, pala-
bra. Yo te trat con respeto y eso que eres desgarbado
y huesudo y podras ser risible. Para m no, te di tu
lugar. Y me haces esto? Por qu? Para ahora t rerte
un rato de m? Es cierto, ya no me atormentas como
antes, pero con qu placer ves cmo el estmago me
est debilitando a causa de los medicamentos. Con
qu gusto ves que pierdo por segundos el gusto de
comer. No te sientas victorioso todava, porque si me
debilito mucho t crees que voy a notar tu presen-
cia? Me va a valer gorro. De manera que si es ven-
ganza por mi risa de antes (que no era burla) , prale
o te va a salir el tiro por la culata.
Siempre quise utilizar esa frase por escrito.
Como me llena de satisfaccin, quiero explicar
qu pasa con mi estmago. Imaginen los dos pisos
del perifrico, slo que en ini caso son tres: hasta arri-
ba est el vmito, en medio la diarrea y abajo, que es
en donde se necesita que mejoren los transportes p-
blicos, estn mis ganas de comer, que se embotellan
por tanto vehculo, no por falta de espacio.
Dolor, por supuesto, est all arriba, en el tercer
nivel, en un convertible. Lleva anteojos oscuros, una
gorra de piel y una bufanda que revolotea embriaga-
da por una velocidad ficticia.
 56
54. Vamos a jugar al dirigible
Es lo ms parecido que se me ocurre a la suspensin
de juicio, que es la nica manera de estar aqu que
tengo ahora. Suspensin de juicio. No calificar, no
tratar de explicar nada. Sobre todo no comparar.
Dejarse flotar mirando todo lo que se pueda abarcar,
que es mucho. Y como esto del dirigible es un juego,
podemos tener acercamientos sbitos, sin nusea.
Suave, vmonos para arriba. Dolor que venga,
est muy calladito sentado en un bulto de arena (nun-
ca me imagin que se fuera a marear). S, all a lo
lejos, un paisaje bonito, de esos que se usan para ilus-
trar tiempos de paz: robustas cosechas, rboles fron-
dosos, ganado en las praderas ... se dira que aqu reina
la/ Aguas! Viraje para librar el juicio, s, aunque Do-
lor se ponga verde y saque la cara y se doble para...
Qu tal que le damos un empujoncito? No, no,
eso no entra en este juego. Vean el tranquilo discurrir
de los cochecitos por la carretera. Qu ordenados.
Desde ac arriba parecen pertenecer a un paisito de
juguete. A ver, un acercamiento fugaz ... Sopas!, por
poquito y las varillas de las casas de cemento nos pin-
chan. No todas tienen botella de plstico.
Eso da la pauta de la suspensin de juicio: todo
con moderacin, ni muy arriba ni muy abajo. El po-
bre Dolor est tirado en el piso. No s de qu color
est (Dolor, no el piso) porque est bocabajo. Nos
estamos divirtiendo con este juego? S, un rato. No
puede durar mucho. Hay que atender a la vida dia-
ria. El chiste es que hay que vivirla como si estuvira-
mos en un dirigible.
Se puede, se puede. Slo hay que saber cmo.
57
55. Todo con tal de no hablar de la depresin
Porque si el desnimo merodea, la depresin acecha
el momento para caer como un buitre. Es temible.
Es cuando yo cierro los ojos con fuerza y absurda-
mente digo: No veo, no veo, soy de palo. Y me subo
a mi dirigible y me voy. Por eso hay que estar alerta.
Y en mi imaginacin logro ver un juego de compu-
tadora que no existe, pero es as: uno est en un oca-
no rodeado por mil islas de todos los tamaos y
vegetaciones, con mil conformaciones geolgicas.
H ay que irse subiendo a las islas porque una condu-
ce a tierra firme, pero cul. En cualquiera puede es-
tar el clsico: Ooops! Perdiste. Claro, si uno es
habilidoso libra los peligros, que son fascinantes: ci-
nagas, animales salvajes, tribus canbales, volcanes,
tribus amigables que ya no te dejan ir, grutas pro-
fundsimas ... Qu actitud tornar ante cada isl:?
Adentrarse con firmeza a lo que sea (eso es el AQUI),
o bien ser un tantico conservador y recorrerla por sus
orillas (lo que puede ser de un aburrimiento sopor-
fero).
As con la depresin. Que se acerque para co-
nocerla. O bien, no dejar ni que se mueva. Salir dis-
parado, que es lo que yo he hecho hasta ahor;a. A lo
mejor ya toca adoptar otra actitud. Y Aq_UI ~o es
una isla que te lleva a tierra firme. AQUI es nerra
firme. Posas en ella los pies corno yo lo hago en la
alberca.
 58
56. He hablado suficiente del bastn?
Hagan de cuenta que tengo dos brazos telescpicos.
El bastn me permite estirar los brazos hasta donde
ningn ser humano normal alcanzara (sentado, por
supuesto).
El bastn es ambidiestro y por lo tanto se hace
amigo de ambos zapatos, el derecho y el izquierdo.
Los zapatos son los contenedores de objetos cados (los
objetos son siempre enemigos: que el peine, el bote de
talco, el jabn, la tapa -sta puede ser diablica-
del champ). El bastn los empuja muy certeramen-
te al zapato ladeado, como si estuviramos jugando
golf. Una vez contenido ah, el bastn iza el zapato
-cosa que debe ser parecida a alguna maniobra ma-
rtima- y deposita los objetos rebeldes en tu regazo.
Todo esto Dolor lo contempla con una actitud
distante. No es amigo del bastn porque el bastn no
me duele en ningn momento. Las sillas, los sillones,
la cama y la vida en general me duelen en un mo-
mento u otro. El bastn jams. Me inquieto mucho
cuando algn nio lo toma para jugar con l. A los
nios les fascina, no s por qu. Que les fascine em-
pujarme en la silla, lo entiendo, pero el bastn est
adustamente colgado del respaldo. Por qu los atrae
tanto? A lo mejor su nobleza los intriga.
57. La alberca
Perd mi elegante brazada acapulquea, es cierto, pero
todava puedo bucear moneditas, hacer una especie
de nado de mariposa tuberculosa y el famoso "muer-
59
tito". Eso es lo que hago mejor. Ah, y acuatizar sobre
mis pies a una temperatura de 38 grados. Puedo ca-
minar para atrs, para adelante, de lado como can-
grejo, no se sabe si cojo o con torpes aspiraciones a
bailarn de ballet. Lo disfruto.
Ya hablamos del artilugio que me mete al agua.
No hemos hablado de mi entrada al recinto que es la
alberca. Una especie de invernadero apapachoso que
me dice: Vngase pac, mija. Rectangular ella. Afue-
ra, rboles, perros y Dolor me miran medio boquia-
biertos.
58. Babotazo
Dcese del golpe o golpes que uno se da por babotas,
por no prestar atencin, por creer que los objetos son
dciles a la costumbre. Ilustrar: con el bastn pesco
una olla de tamao mediano. La descuelgo y en el
momento en que la estoy bajando dejo que por un
segundo mi atencin se vaya por otro lado. Babota-
zo de olla contra rodilla! En estos casos se llora de
rabia, adems de dolor. Los objetos, luego de golpear-
te, se precipitan al suelo muertos de risa.
Queda uno cimbrado, no slo por la clsica irrup-
cin terrorista del accidente, sino por la manera en
que se dira que lo invitamos. S, sabemos, que no se
puede andar perpetuamente alerta. Sera anormal y
terminaramos paranoicos, pero s es recomendable
tener una tenue conciencia de nuestro cuerpo y sus
movimientos, sobre todo cuando son vctimas de
Dolor. Dolor es mustio y oportunista; es su naturale-
za. Si nosotros no estamos pendientes, l s.
 60
59. La quebradita
Tiene un ritmo fenomenal. Caderazos van para aqu,
para all. Oyes la msica y tu cuerpo se mueve solo.
Hasta Dolor bailotea como quien no quiere la cosa.
Me encanta porque baila ms con los dedos que con
el cuerpo, y no es que tamborilee; los trata de hacer
caderear.
Pero la frase: el lado derecho de tu cadera se pue-
de fracturar en cualquier momento, hace que me pre-
gunte: Estoy sentada y de pronto KRACK, ya que la
cadera se rompe con k no con c? O me tengo que
caer primero, o darme un babotazo energmeno?
La derecha es la ms urgente, me dicen los que
me dicen que ya est muy "encementada''. Eso de
inmediato me hace pensar en un portaviones, no es
absurdo? ENCEMENTADA. Tambin me hace pen-
sar en todos los pueblos mexicanos: Guuuash!, el
cemento, el aplanado, el retocado y luego las fiestas
patrias, las visitas oficiales, la extendida grisura que
no detiene a nadie en su vivir, pero donde no se de-
tiene nadie.
60. Oye
Esprate a que te diga lo que te voy a decir... no
puedes acomodar tus huesos de manera un poco ms
armnica? Pareces erizo. As no puedo hablar en se-
rio y esto es serio.
No quiero que me operen. No te entusiasmes.
Con las operaciones no s qu nuevas facetas tuyas
voy a tener que soportar. Sin las operaciones te co-
61
nozco, te has ido volviendo costumbre. Tampoco te
deprimas, me sigues sacando lgrimas, pero ms por
la rabia que por ti. A ti eso qu? La rabia la ests
causando t. No te quito nada de tu naturaleza y t
de la ma me quitas poco. No estamos en el plan de a
ver quin gana no? Ya llevamos un buen de esto. Sea-
mos dignos los dos y aceptem os que podemos pasarla
bien . Adems ambos contamos con el azar. Un acci-
dente, pon t, s, de esos que te satisfacen: mucha
sangre y cosas innombrables que te pueden pasar. Yo
me muero y ah quedamos parejos.
Yo lo que defiendo es m i derecho a seguir siendo
y haciendo hasta que ya no pueda. C alidad de vida es
eso, no dos aos de convalescencia. Y t vas a estar
ah. Para qu quieres explayarte con todas las sutile-
zas de las que eres capaz. No te da flojera? Aqu tene-
mos una calidad de vida muy especial, o no?
61. No siempre me siento real
Pero no es nuevo. M e ha pasado en varias ocasiones
y tiene siempre que ver con la situacin en que me
encuentro. Por qu no puede uno aceptar que uno
se encuentra cada vez en una situacin distinta y que
cada vez, por nueva, lo hace sentirse distinto, o sea,
no real. Ya casi cumplo un ao de estar as: rodante,
no erecta, con malestares que antes no (por mucho
que el dolor antes hubiera sido mucho peor). Lo que
es la palabrita dolor no? Le puse mayscula y le ha-
bl. Antes no lo nombraba. Estaba ah de una mane-
ra mucho ms despiadada - no arquees las cejas,
Dolor, porque es cierto- , pero me dejaba hacer mu-
 62
chas cosas. Aunque tambin, a lo mejor, en la cara se
me reflejaba ms. En lugar de eso ahora tengo movi-
mientos limitados; no camino; no me enderezo. Sal-
vo en el agua, no me puedo estirar.
Si me quedo en la casa y ms que sentir, veo a mi
persona arrastrndose en la silla del escritorio (arras-
trndose es demasiado pattico), impulsndose en la
silla, con Dolor en el hombro derecho, almirante,
escudriando el horizonte para anunciar con alboro-
zo Tierra a la vista!, la verdad es que me siento gro-
tesca. Es que no soy yo. Y la verdad es que cojeando,
doblada y con la cara estragada, tampoco soy yo.
Elegantemente Dolor se inclina sobre mi odo
~zquierdo y murmura: S eres, lo que ya no eres es
Joven.
62. La amabilidad que desarma
Esto de la vida, no me canso de decir. Uno cree que
ya va a exclamar la fea palabra, la dura y exasperada
palabra: estoy HARTA; ya la dibuj en la mente, la
musit, la consider como una realidad ltima y en
eso ... algo ceja. Sencillamente ceja. Dolor est en lo
suyo, el da es soleado, la casa est llena de sonidos
amables, la cocina huele rico, la televisin guarda si-
lencio porque la lectura ha tomado la palabra. Hoy,
adems, apareci una rampa a la puerta de mi estu-
dio. Me permitir entrar y salir a mis anchas. Sin
ayuda.
-Antes de la silla de ruedas, qu tortura. Cmo
pude a~uantar tanto dolor? Esto lo digo en voz baja,
muy baJa, no quiero una discusin con Dolor.
63
Hoy no me duele nada aunque todo est presen-
te: la cadera, las rodillas, el hombro, el sueo, el repo-
set que no se deja amansar. Antes s porque yo tena
fuerzas. Ahora, porque no tengo, ya no.
63. Tienes fuero interno, Dolor?
Y muy espacioso, adems. Viene a ser como mi bi-
blioteca. Mi fuero interno tiene grandes ventanales y
desde ah puedo siempre contemplar el cielo, las nu-
bes, las montaas. Camino por los pasillos que deli-
mitan los anaqueles de libros, pero esos pasillos son
entrecortados, sabes? Hay rinconcitos de lectura, hay
una cafetera, la puerta del bao y hasta la de una pe-
quea recmara. En mi fuero interno trabajo; ah es-
toy la mayor parte del tiempo.
Lo miro con incredulidad: Y cmo es que te
queda tanto para fastidiarme?
-Porque no tengo que estar presente. T me
registras, yo a ti no.
-Ests en tu fuero interno, qu, hablando para
tus adentros?
-Ni soarlo, qu te pasa, no te da asco la sola
idea? Imagnate hablando con tus adentros. Qu te
pueden decir esas cosas asquerosas que slo adquie-
ren dignidad cuando son convertidas en camitas? Un
apretn doloroso no te hara nada mal, para que pon-
gas los pies en la tierra.
Esa vez las lgrimas y la risa se confundieron.
Luego pens qu_e mi fuero interno son los huesos de
mi cadera.
 64
64. Andas por ah?
Cuando voy a escribir algo nuevo, Dolor, merodeo
la idea. La trato de ver desde todos los ngulos que
pueda tener. T ests haciendo lo mismo conmigo,
no es cierto? Me andas merodeando para ver por
dnde me llegas. Ahora te cuesta ms trabajo que
antes. Era tan fcil agarrarme desprevenida. Ya no.
No es fcil, pero igual me agarras. S que tu estrate-
gia es esa nueva somnolencia que me ha crecido y
que detesto. No me gusta dormir en el da. Nunca
me ha gustado. Y es por ah que te metes. Esos resta-
llidos que haces cuando estoy profundamente cuaja-
da. Te da risa? Te imagino rindote y no eres un
cuadro agradable, mano, perdname, pero es que te
convulsionas y como eres tan flaco parece que te vas
a romper. Prefiero verte bailar.
Ahora, lo que quiero yo saber es si lo haces para
entretenerte o porque es tu naturaleza. N o lo puedes
evitar, pero adems te divierte. Yo perdonara eso, f-
jate. Disfrutas tu cometido en la vida. En cambio, te
juro que si me llego a enterar de que slo lo haces
para divertirte, VOY A TOMAR MEDIDAS.
65. Sabes lo que es sentirse solo, Dolor?
Sospecho que s. T eres una cosa larga, inacabable,
incambiable. No tienes principio ni fin. Eres eterna-
~ente. Ni siquiera te tienes que alimentar de sangre
Joven. Y la luz del da no te hace dao. Eres, ests
siendo siempre. Y a tu paso caen vctimas, a otros los
ves levantarse con dificultad, a unos los minas suave-
65
mente. Yo creo que te da igual. Tu razn de ser es
seguir y seguir y eso debe ser de una soledad atroz.
Contengo por un momento mis abundantes lgri-
mas y te veo. Lloro y me calmo. Suelto el dique de
mi autocompasin hasta que se seca. Lo cierro y es-
pero a que se llene nuevamente. Mi soledad es eso,
es, hasta que se llena de lgrimas. Pero se mueve. Hay
veces en que no me domina; hasta me llego a olvidar
de ella. Me ro. A ti te he visto rer, pero es tan dolo-
rosamente, que me pregunto: te olvidas un rato de
la soledad?
N o s si te sirva de algo, pero mientras me due-
las, no ests tan solo. Y mis lgrimas son fciles de
soltar y de reponer.
66. Y cuando llega
Es una sombra chiquita, compacta, que me oscurece
el hombro derecho. La sensacin es apenas percepti-
ble, como la de una persona que te lo rozara para
llamar tu atencin. Me acuerdo de un ejercicio que
pongo en mis talleres de creacin literaria: ''Alguien
te toca el hombro; te vuelves y... " Yo a quien veo es a
Dolor con aire resignado: Ni modo, aqu nos toc
estar. Es tan conocido que ya no registro sus facciones.
Respiro con fuerza: Ni modo, mano, haz lo que
tengas que hacer; yo har lo propio, y con un movi-
miento suave me zafo y me hago para atrs. El dolor
ceja, nada ms siento su huella. M e acuerdo de que
tengo otro hombro y lo miro con admiracin: qu
nobles y leales saben ser algunas partes del cuerpo.
 66
67. Imperturbable
As eres cuando me invades toda. Sin decir ni agua
va, me doy cuenta de que te traigo untado en todo el
cuerpo. No hago el menor movimiento para sacu-
dirte ahora; sera peor. Aguanto y respiro profundo.
S que eres oscuro en estos momentos; que me oscu-
reces a m. Trato de entenderte: Te nutres de esto? A
lo mejor hasta te es indiferente. Ni para bien ni para
mal. No personalizas. Existes, punto.
,,
Que hablemos, que nos miremos cara a cara a
veces tampoco tiene ninguna importancia. No va
dejando una historia. Entre nosotros todo es gratui-
to: ni yo te conozco ms, ni t a m. Y no importa
que los dolores sean diferentes, o ms necios en unos
puntos que en otros, nada de eso me sorprende. Siem-
pre ha sido as, nunca s por dnde te vas a aparecer.
Tampoco me sorprende la monotona de esta coti-
dianeidad. Dime: Ser igual estar encarcelado? T
has estado en la crcel, casi puedo estar segura. Es
as? Te has sentido maniatado? Atrapado? Cmo eres causante de nada, eres la consecuencia. Es la ar-
sers en esas situaciones? Te revuelves como len, o
te apagas? Ni idea. Slo ests ah, apretando, raspan-
do, pellizcando. No te aburres de ser t? Porque yo
de ser yo, s.
68. Sabes qu?
A veces me canso de tener broncas con el mundo,
Dolor, no s si me vences t, o me vence el haber
estado viviendo ininterrumpidamente durante 58
aos. Ya s que puedes llegar a los 70, 80, 90. Me
67
parece francamente fatigante, Dolor, y no porque
vayas a estar t ah, sino porque... ES fatigante. Las
cosas comienzan a ser repetitivas. Esto t no lo sa-
bes, no tienes edad. A ti no se te ha muerto nadie y
ahora tienes catarro y no llegas a entender qu es esa
muerte chiquita; ese ensayo amable de muerte, pero
t no tienes idea de la muerte, Dolor. Estn, s, los
aguerridos analgsicos, pero ms que contrincantes
de tu talla, son tropiezos aburridos. Tozudamente te-
naces, tambin son medio obtusos. Se te ponen en-
frente y t slo aspiras paciencia. No te dejan ser un
rato nada ms. Pero qu tal el catarro? Te tumb,
no? Aspirinas, Dolor, es lo nico.
69. Adnde se fue la risa, mano?
De repente desapareci y no s por qu, porque t,
Dolor, no has cambiado. Sigues estando presente de
una manera que casi llamara grcil; solidaria. T no
tritis la que se ha apoderado de la risa, del nimo, de
las ganas de hacer cosas. As se apodera de mis arti-
culaciones: calladamente. Ella tambin est aqu,
Dolor, como t, mi escritura, mis ganas de trabajar,
de ir.a lugares que cada vez me van quedando ms
lejos. Ya no voy pudiendo. Hay otra normalidad que
se asienta sobre m y es la falta de movilidad. Imag-
nate: Ir en un avin? Estarn pensados los aviones
para las sillas de ruedas? No s.
No es que la risa se haya acabado, pues, es que
ahorita anda por otro lado.
 68
70. Extrao cosas, Dolor
T no? A lo mejor t extraas situaciones blicas,
violentas, locas en donde eres requerido imperiosa-
mente. Clar<?, me imagino lo que sera: de aqu para
all, sin descanso, y no esta cosa lenta que soy yo. En
cambio yo extrao el caminar, no rpido ni agitado,
sino el desplazarme por el gusto de desplazarme. Aga-
charme, estirarme, sentir todo mi cuerpo sin que me
' I
duela nada. Hace mucho de eso, Dolor, pero lo sigo
extraando porque me parece natural que el cuerpo
humano se mueva en todas direcciones. T te mue-
ves en todas direcciones, aun si eres desgarbado y
medio mal proporcionado, Dolor.
Caray, no puedo creer que en ningn momento
de tu vida hayas sido agraciado.
71. Tiempo
Abramos un parntesis, Dolor. Tambin yo ya tuve
mi catarro y a poco no se siente padre cuando se
quitan esas molestias pavorosas que ninguna medici-
na ha sabido curar? .
Tiempo, un ratito, antes de que volvamos a ser
t, un DOLOR, yo, una ARTRTICA. Tiempo para
platicar un rato en este tiempo que los huracanes nos
estn dando. Recuperar el aliento para convertirlo en
risa que salpique a veces este nuestro transcurrir. Yo
comprendo, Dolor, que t no la quieras muy segui-
do. La risa te hace toser aunque no tengas catarro. Es
toda tu constitucin tan desafortunada, cuate, qu
tu madre no puso nada de su parte? Quines habrn
69
sido tus padres? Sufrimiento y Resignacin. Los ima-
gino. Provincianotes y cuadrados. Cuntas veces lo
viste sonrer? Y a ella cuntas veces los gestos de cari-
o no vinieron acompaados de un suspiro doloroso?
No tienes edad porque de nio eras idntico a lo que
eres ahora: esa cosa atemorizada... no te estoy criti-
cando, palabra, slo estoy aprendiendo a conocerte.
Y s que ignoras al otro dolor, al que no m erece nom-
bre propio, porque no lo sientes. Ese dolor en el alma,
en el corazn, en algo que a ti te arranca risa tosijosa,
como de tuberculoso, mi pobre Dolor, tienes que co-
mer mejor, ms verduras, ms fibras, ms fruta. Ah
andas sie.do, a base de comida chatarra. Qu malos
hbitos, palabra. Qu dicen tus severos padres a eso?
No se dan cuenta? Te creo. Son como t, ensimismados.
Por eso, tiempo, Dolor, asmate un momento a
este lado de ac. As como yo te acepto, o trato de
aprender, aprende t a cargar con mi memoria de
cuerpo libre y gil que se pona en cualquier postura.
El otro da, en un bao, una mujer quiso ayu-
darme y yo le dije que no era necesario, que yo poda
(ella sonaba como tu madre, Dolor). Quiso saber por
qu estaba as. Le cont y ella me interrumpa todo el
tiempo para darme nimo. Hasta que le dije: Pero no
es tan grave, yo ya brincote todo lo que quise. Y
ahora, Dolor, se nos acaba el tiempo. Si ya quieres
volver a ser t, yo estoy lista para ser yo.
72. Nos vamos de viaje, Dolor
No te tienes que esconder. Ya s que vienes. Tam-
bin a ti te entusiasma cambiar de paisaje y de clima.
 70
Slo quiero que tomes en cuenta una cosa: vamos de
vacaciones y no. Este viaje tiene que ver con la escri-
tura y la lectura, no tiene que ver con tratamientos
ni anlisis ni terapias. Vienes porque no puedes que-
darte, pero no se trata de ti por esta vez. Acepta que
tu papel ser el de un mero espectador y as a lo me-
jor hasta lo disfrutas. Estar de vacaciones es dejar de
ser uno, Dolor, a lo mejor te asombra todo lo que
puedes ser adems de ti. En esto, quien quita, a lo
mejor te gusta leer, y no slo sobre ti (que s hay una
I
literatura exhaustiva), sino sobre otras cosas que te
permitan pensar en la existencia de otra manera. En
esta ocasin, Dolor, yo te estoy invitando a que ven-
gas abiertamente y vivas lo que yo vivo contigo o sin
'' ti. Hace dos aos, por ejemplo, hice este mismo via-
je, pero t no eras una presencia reconocida oficial-
mente, y cmo me hiciste sufrir, mano. Todo lo que
recuerdo de hace dos aos eres t. Ahora vas a estar
ah, pero abiertamente. Por eso hasta me entusiasma
la idea de que vengas.
73. Te dije, Dolor, que nos iba a hacer bien
Fascinado con el programa de Giusseppe Amara, no
es cierto? La pobre mujer. Todas las dolencias del
mundo, psicolgicas y flsicas. Venas bien satisfecho,
totalmente absorto y feliz porque duraba tanto (y sin
muchos cortes comerciales, adems). Tus carcajadas
cuando nos enteramos de que adems de todo la
mujer tena una hija discapacitada. Me hice nueva-
mente la pregunta: Perteneces al reino de los malos?
Recordando este viaje hace dos aos, cuando an no
71
te nombraba, me dije que s, cmo sufr en aquella
ocasin, aun disfrutando del viaje como lo hice. Aho-
ra, cada tramo de la carretera me recuerda el sufri-
miento, la agona a veces, esa como aureola en la que
estuve contenida, Dolor, cuando todava no te nom-
braba. Desde que lo hago no puedo creer que perte-
nezcas al reino de los malos, ni al de los buenos, como
todos nosotros y lo que nos hace. Cuando o lo de la
hija discapacitada, tambin me re, no a carcajadas,
pero s, carajo, qu tenacidad para la mala suerte de
esta mujer. Sin embargo no mostr complicidad con-
tigo. T eres lo que eres y yo lo que soy y de esas
identidades andamos de vacaciones.
7 4. No la pasas m al, verdad, D olor?
LOS TERRITORIOS DE LA VIOLENCIA es de
lo que venimos a hablar en el encuentro de escritores
en Monterrey. No es un tema que te pueda ser indi-
ferente. Te veo asombrado. Nunca creste que se po-
da hablar tanto y en tantos tonos de ti. No s qu
efecto te est causando esto. Te halaga o te intimi-
da? Te veo tambin desconcertado. Dolor t no pue-
des ms que ser t. Has recibido tantos calificativos;
has recibido menciones gozosas; no eres malo, no eres
bueno. Eres, punto. Y a lo mejor es la primera vez
que no se te califica. Aunque los poetas andaban me-
dio agresivos. Los poetas, Dolor, ms que los narra-
dores. Tienen razn. Les toca a ellos, ms que a la
narrativa, decir la violencia, pero adems, Dolor, fla-
co desgarbado y lleno de caspa, t no eres violencia.
T no eres este fenmeno nuevo de la violencia glo-
 72
balizada, uniforme, no, Dolor. Yo no te traje para que
te acusaran una y otra vez. Te invit para que asent-
ramos nuestras identidades. Para que seamos, si no
amigos, al ~enos solidarios. Despus de tres mesas
de ponentes, Dolor, t tenas que entrar en accin. que no eres cool ni contra. S que no eres nada que
Yo quera or ms. T tambin, pero tocaba retirarse no tengas ms remedio que ser. Aqu has odo hablar
antes de encerrarnos en nuestras naturalezas. Te vi
tomando notas. Te vi escuchando con voracidad al-
gunos textos, algunos tonos, algunas posturas. La ver-
dad, yo no s si voy a hacer un viaje as otra vez. No
s si te voy a poder invitar a algo semejante. Ya no
aguanto mucho. Cuando me duele me da m iedo.
Siento que ya no voy a poder ms. Y no es tu culpa.
Es la naturaleza que he adquirido: artrtica reuma-
toide inflamatoria.
Un parntesis, Dolor, estamos revisando el da
de hoy con un fondo de deportes en la televisin.
Resulta tan absurdo todo: la pasin, el bro, la devo-
cin, que dan ganas de rer, no, Dolor? Como que es
todo medio grotesco.
No es la violencia as?
75. Te nombraron, Dolor
No te halaga? En la ponencia sobre los suicidas te
nombraron ms de una vez. Te tiene que haber sor-
prendido. Fuiste parte del Encuentro de Escritores,
el sptimo en Monterrey, y no siempre como verdu-
go, sino como parte, como consecuencia de lo que
nos hacemos unos a otros. Yo creo, mano, que te die-
ron tu lugar. Eres parte de nosotros, los humanos.
No eres el villano para nada. Muchas veces eres el
73
resultado. No es mi caso, pero s es el de muchos. Te
traje para que oyeras todo esto. Olvdate de las refe-
rencias culteranas. S que no eres lector y que no eres
humanista y que no eres clsico ni posmoderno. S
de ti en tus mil facetas. Yo vine a buscar eso, las mil
perspectivas de la violencia. Son tan vastas, tan ela-
boradas ... Ah sigue el sniper de Washington matan-
do ms vctimas. Y s que a ti eso no te produce gozo.
Por eso no me cas con la artritis sino contigo, mi
viejo Dolor, mi pobre y enflaquecido Dolor, que tie-
ne que crear masa muscular y una mejor constitu-
cin fsica. Ms agilidad y mejor postura. D erecho,
Dolor, derecho.
76. Casi no aguanto el cansancio
Se acab el Encuentro y nos vamos pasado maana.
Quedaste tan hastiado como yo, como nosotros,
como todos? No te empezaste a doler de ti mismo,
mi entraable cuate? No existe una no violencia. No
sentiste que ya lo habas odo todo? Si yo lo sent,
que s tengo edad, t te habrs dado cuenta de inme-
diato: van a hablar de m. A lo mejor nunca te ha-
ban trado a un Encuentro de Escritores que te
tuviera a ti como tema, unido a la escritura, a la crea-
cin literaria. Nunca te llevaron a nada, Dolor, por-
que ests presente en todo. No nada ms ahora,
siempre. Me empezaste a doler en estas sesiones lite-
rarias, pero te acept como cuate. Como algo inevi-
table. Pobre pblico ... dormirse incmodamente
 74
mientras las voces transcurran. Luchar contra el sue-
o de la digestin y contra el calor-fro que domina
en este Monterrey, lugar tan inventado a fuerzas. Oigo
el silbato de los turnos de la ex Fundidora; ahora par-
que de cultura, y me dan ganas de llorar.
Cmo viste, Dolor?, este parque de la cultura.
S que t no eres culpable .de nada. Que no tienes
partidos. Que no tienes ms que tu naturaleza. S
que sabes ser cmplice, aunque duelas. S que t no
eres violencia, aunque te apersones en ella. S que no
11
eres humano, malo, aunque a veces te refocilas, como
conmigo, para mostrarme la risotada del destino,
Dolor. S que t no eres el causante de mis males.
Eres la consecuencia. Por eso me caso contigo y no
con la artritis, a la que s considero violencia.
Te vi en el coctel del Fondo de Cultura Econ-
mica (que yo odi desde el principio). Hubiera que-
rido estar en cualquier lugar menos ah, aunque a pesar
de la incomodidad que t me dabas, encontr a gen-
te entraable. Ya te cansaste, no es cierto? Y toca ir a
Durango todava. Ser lo ltimo, mano, antes de ir-
nos a Nutricin.
77. Despdete
Ya oste, viste, supiste cmo se habla de ti. Te ente-
raste de tu lado dulce y de tu lado ineludible. A lo
mejor eso le ayud a tu postura desgarbada y poco
graciosa. Te erguiste e hiciste un esfuerzo por esgri-
mir una sonrisa para la foto. Te conozco tan bien,
aunque siempre me sorprendes con tus sutilezas. Creo
que estuviste ms contento que yo y me da gusto.
75
Anoche te fuiste de reventn con los cuates, que so-
bre todo en este encuentro fueron muchos, y no es-
tuviste en mi da. Dormiste hasta tarde y te lanzaste
en tu melanclico deambular. Ojal hayas visto la luz,
las montaas, la realidad de este Monterrey tan con-
tradictorio, tan generoso y feroz. Ojal lo hayas sen-
tido y regreses como yo, con gusto, para que seamos
lo que tenemos que ser.
78. No quisiste venir esta vez, Dolor
Algo no te gust del plan de ir a Durango. Q uiz te
desanimaste porque no venamos en avin y ya no
haba tanta novedad. Le sacaste a las largas horas en
la camioneta, que yo aguanto tan bien. Basta con que
cambie las condiciones: la llantita en el asiento, qui-
tarla, los altos para hacer pip.
No viniste porque te aburri mi optimismo tem-
poral, mi existencia en el Aqu. T ests instalado en
el Siempre para acabar de una vez por todas.
No me doli, Dolor, me doli ms en Monte-
rrey. Pero a lo mejor tambin decidiste quedarte para
que yo me diera cuenta de que puedo empacharme
de cultura. A lo mejor te quedaste para que oyera a
mi cuerpo tan maltrecho. Te quedaste para poner un
acento en donde ya est puesto.
79. Me esperabas, verdad?
Renovado, acucioso, indiferente al viaje, concentra-
do en tu ser, Dolor, me hiciste llorar a ratos hoy. Me
 76
tocaba, fue mucho ajetreo, pero no tenas que ser tan
al pie de la letra, para qu?, si all me encontr con
muchas clases de dolor, no como el mo, quizs has-
ta ms profundos, angustiosos, no s. En esa ciudad
lmpida de Durango a lo mejor pende algo oscuro
que no se puede decir tan fcilmente.
Y no es que te est desafiando, Dolor, nunca me
atrevera a semejante cosa, pero s te puedo decir que
me lo esperaba y que mi llanto fue ms de rabia que
de sufrimiento.
,, No s si queras recordrmelo, o si crees que no
,' lo saba, pero no esperaba que un viaje me curara de
I
nada. Fui porque me gusta el trabajo y eso me permi-
te ponerte un rato en segundo plano, pero olvidarte,
Dolor, no me atrevera. S del dormir profundo de
donde me sacas con un solo pestaeo. Por eso prefie-
ro que vengas conmigo y que procedamos a esta in-
eludible cohabitacin. No que yo me distraigo y t
descansas y te encuentro deseoso de trabajar, entu-
siasta. V lgame, no, nunca ms. Te va a gustar or lo
que te tengo que decir: me das miedo. Te dejo solo
unos das y te me vuelves desconocido. Aun as, la-
mento que no probaras el chorizo de Durango.
80. Y ahora no me sueltas. Tranquilo,
no te me voy a ir
Siento tus ojos posados en m. No te preocupes, no
estoy yendo a ningn lado y t no dejars de venir
conmigo si es que decido ir a alguna parte.
A veces s me distraigo un poquito y se me olvi-
da que estoy navegando en el AQU, sobre el que he
77
escrito tanto. Cuando apareciste t me embarqu en
el AQU y supe que no volvera a Tierra mientras no
llegara a la mesa de operaciones. Nunca sospech que
sera tan largo el trayecto, por eso se me olvida que el
AQU es un vehculo, no una costumbre, pero no te
preocupes, la nusea me lo recuerda. Y ~dems, la
silla. Las sillas. O t crees que andar en silla de rue-
das, empujada por el HOMBRE, o en mi silla con
ruedas, impulsada por mis piernas, se me hace nor-
mal? Est bien que me adapte a las situaciones, a los
hoteles, a los espacios, pero es slo por mient:as. Y
no negars que soy bastante gil cuando elAQUl atra-
ca y me obliga a hacer todos estos movimientos. Lo
que pasa, Dolor, es que escogiste una nave que no es
tan rpida como creas. Apenas 24 nudos por hora.
As, cundo vamos a llegar.
81. No hagas ruido, Dolor
Pecho a tierra y no se te ocurra provocarme gemidos.
Esto se va a llenar de turistas por la fiesta de Muer-
tos, que aunque es un tema sobre el que no hemos
hablado lo suficiente, no es algo que se deba tocar en
estos das. Porque, vers, Zirahun ha sido metido
en el corredor turstico de Ptzcuaro y no quiero sa-
ber todo lo que va a pasar. Turistas deambulando de
panten en panten, a todas horas, con su juerga muy
propia, interrumpiendo a la gente con sus muertos.
Yo creo que no te gustara. Nada que ver ~on tu
espritu, pero si quieres ir a asomarte, habr miles de
oportunidades, slo que no conmigo. Aqu te espero.
Djame nada ms advertirte que no te vas a topar
 78
con dolientes llorosos, sino con borrachos ruidosos.
Lo otro, lo del dilogo encariado y sufridor pasa
cuando ya se hayan ido todos, incluido t. En todo
caso, si decides ir, procura salir de la casa sin grandes
aspavientos y regresar lo ms annimamente posible.
Que vives aqu ya lo sabe todo el mundo. N o me
gustara que te vieran reventndote a lo loco. En esta
casa se hace lo que se hace en Acapulco o en Gua-
najuato, cuando es Semana Santa o durante el Festi-
val Cervantino, respectivamente: encerrarse. Si en
,, cambio decides quedarte, no la pasaremos mal, ya
,: vers. La quietud tambin tiene su chiste.
82. Hablemos, pues
Aprovechando que no han llegado los turistas, ha-
blemos de cosas que no he querido decir desde que
llegaste: tengo miedo, tengo miedo de que me due-
las ms, tengo miedo de quedar ms imposibilitada
de lo que estoy, tengo miedo de morirme. Te digo
esto y t pones una cara de circunstancias porque no
puedes hacer nada. No eres terapeuta, aunque a ve-
ces creo que s sabes ser solidario; tener piedad. Creo
que s sabes. D e la muerte quin puede decir nada?
Del dolor a lo mejor muchos, pero no t. Y de cues-
tiones mdicas definitivamente t no. Si te hago pre-
guntas del hospital, de lo que ser estar internada,
me dirs, seguro, que es como llegar a otro hotel; que
me voy a adaptar. Si te hablo de todo lo que necesito
para sobrellevar el da me dirs: all te van a cuidar.
Y en cuanto a mi miedo insistirs en la embarcacin
AQU. Djate estar, las cosas marchan por s solas.
79
S, Dolor, magro consuelo, pero s, lo s. Y si en una
insistencia absoluta de llamar tu atencin, te pregun-
to: y este pas? Encogers tus huesudos hombros y
murmurars: tiene lo que se merece. Dirs codo esto,
lo ests diciendo mientras escribo porque t, Dolor,
no tienes edad, no tienes patria, no tienes madre ni
tampoco padre. Y lo que me dices de que me aco-
mode lo mejor que pueda en el AQU y me deje ir;
que en esta vspera de Noche de Muertos, me deje ir,
a m no me sirve. A lo mejor a ti s, de manera que
adelante, navegante.
83. Y cuando llueve, Dolor
No s cundo le agarr esta antipata a la lluvia. De
jovencita me encantaba. Luego, en Londres, me gus-
t tambin, aunque de otra manera. Supongo que
fue en Pars. Ah s me exasper. Cmo detest esos
inviernos en Pars. En codas partes apareciste t, es-
pordicamente, pero s, te puedo rastrear desde cuan-
do empec a tener conciencia de que yo era yo. No
te quedabas nunca mucho, no como ahora, que te
viniste a vivir conmigo.
N o s qu pienses t de la lluvia, pero veo que te
quedas tumbado como yo, en una silla, apesadum-
brado, sin muchas ganas de hacer nada. Como yo, te
pones a mirar la lluvia y como yo tambin, apartas la
vista con hasto. Te aburre igual que a m, Dolor?
Te aburres de esta espera que no se llamaba as no
hace tanto? Ahora as se llama y es desesperante no
saber qu es lo que est uno esperando. Que se quite
la lluvia y salga el sol? Como que no lo creo. Esperar
 80
para sentirme ms fuerte? No me siento dbil. Para
saber cundo me van a operar? No quiero ser opera-
da. Y s que cuando me digan una fecha, me voy a
preparar para eso. . . y con hambre. Or el mar. Quiero entusiasmarte por-
Te veo ah tan quieto, tan desarmado en tu silla
que no s si animarte o pedirte que t me animes a
m.
84. No te has sentido a veces, Dolor,
como que n o te h allas?
,:
Nada te duele, nada te preocupa especficamente, es-
ts al corriente con tus pendientes y sin embargo algo
te azuza. Los objetos se muestran desafiantes, la cha-
va que limpia la casa no viene hoy, no hubo el me_d i-
camento que necesitabas. S hubo, pero se llama de
otra manera y es de otro laboratorio, lo que te llena
de desconfianza. Cositas chicas que se van acumu-
lando a lo largo del da, y no te duele nada, no tienes
ningn pendiente, ninguna preocupacin ...
,, Qu haces en estos casos t?Te rascas la cabeza,
cambias de postura mil veces, te cies una y otra vez
la ropa. Qu haces? Si de por s cuando te veo luces
incmodo, me imagino que en un estado como el
que te cuento, te has de ver francamente disparatado.
Seguramente como yo, contemplando mis zapatos
nuevos en el espejo de la zapatera.
Cuntas ganas de caminarlos. Como no puedo,
dejo mis pies sobre la calle, para que el pavimento los
ensucie a medida que el H OMBRE empuja la silla.
Muevo los dedos dentro de su nueva casa y los s a
gusto. Algo es algo.
81
85. Vamos a la playa, Dolor?
No te caera mal un poco de solecito. Comer sabroso
que te voy a llevar de todas maneras, pero no quiero
que te la pases enfurruado en la camioneta. A veces
me haces eso: vas, pero no te bajas y slo en la ca-
mioneta me dueles. S parejo, mano, duleme pare-
jo. Mira que estoy yendo con miedo. Recuerdo tan
bien el ltimo viaje que hicimos a Caleta de C am-
pos. Cmo me dola, en serio. Todo mi recuerdo que-
d teido por ti. A lo mejor de veras fue hace dos
aos. All es un pueblito como Zirahun, como era
hoy Zirahun, contento por el sol. Cmo lo quise
mientras esperab a que el HOMBRE hiciera sus lla-
madas. S, Caleta es un pueblito como ste, pero de
mar, de piernas correteando, de olas, de horizonte
infinito. As crec yo, Dolor; vamos, quiero ver tus
piernas esculidas temindole a las olas. rale, qu-
tame el recuerdo horrible de la ltima vez.
86. Y ahora en el mar
Aunque estuviera nublado, pero el calor, la resolana,
Dolor, no sentiste un cambio de comportamiento
en el cuerpo? Al principio no se sabe qu es, pero
poco a poco entra un bienestar distinto al bienestar
(los ratos) de todos los das.
Es difcil hablar del mar porque se siente que
uno lo ha odo todo. Como hablo contigo, me resul-
ta nuevo. Y reconozco que me das un poco de miedo.
En estas latitudes me das miedo. No s qu vas a ha-
 82
cer. Date cuenta: es la primera vez que andamos de
vacaciones t y yo. Estamos en noviembre y nos co-
nocimos abiertamente en octubre del 2001. Yo te
conoca desde mucho antes, pero no as, no con este
encaramiento. No saba que eras huesudo y que los
hombros se te cubran de caspa. No saba que en una
playa eras como casi todas las personas que las visi-
tan: torpes y faltos de gracia, en comparacin con los
naturales y en oposicin a los profesionales del beach
look (a esos los detesto ms que a los turistas barrigo-
nes). En la playa t, para qu ms que la verdad, eres
ajado y amarillento. Como si te hubieras salido de un
cajn olvidado. Hasta los burcratas, mi querido
Dolor, lucen ms frescos que t. Y no te debes de
preocupar en lo ms mnimo ya que quien te lo dice
est en esta silla de ruedas que se niega a caminar en
la arena. Te lo dice alguien que envidia las piernas
flacas, pero macizas de los chiquillos del lugar, que
brincotean como grillos, y estridulan tambin.
T miras, te veo, con ojos de lejana al mar, tan
incomprensible como t o como yo. Y nos sabes a
todos irracionales. Y sientes miedo, Dolor, t tam-
bin sientes miedo porque no sabes por qu, para
quin, para qu nada.
87. Conocas la hamaca, Dolor?
Dijiste que nos esperaras. Que ir al banco a Lzaro
Crdenas noms no te interesaba. Que te queras aso-
lear y dormitar en la hamaca. Que a lo mejor hasta
te metas al mar.
Sabes nadar?
83
No te lo pregunt por la falta de tiempo. No
queramos que nos agarrara el calor de regreso, pero
cuando llegamos a la enramada KARLA y te vimos
desmadejado en la hamaca, despeinado y rojo como
camarn, pens: en la torre, ya se insol. Y cuando
Mara (la nuera de Karla) nos dijo:
-Se qued dormido en la arena. Lo despert
cuando me di cuenta. Me pidi una cerveza y desde
entonces est en la hamaca. Kevin (su hijo de tres
aos) me vino a decir que el seor rojo se mull. Le
dije que estaba dormido, y l me dijo: No, le ech la
pelota y no se mov. Pero est dormido, se rea Ma-
ra, no se preocupen. Qu van a querer comer?
Ver a Dolor tan rojo, comiendo langosta, tena
algo de canibalesco. Le di crema para que se pusiera y
le dije: Tranquilo, no te vas a morir.
Vaya uno a saber qu noche pas. A m me do-
lieron las rodillas, nada del otro mundo.
88. No es fcil, Dolor
Decir que se acab una etapa, una vacacin, una ma-
nera de estar en el mundo. No es fcil aun si no so-
mos capaces de imaginarnos ah para siempre. Pero
cuando es algo externo, como la obligacin, lo que
nos hace arrancarnos de ah, se siente feo. A lo mejor
es lo que caracteriza a la vacacin. Esa cortedad. Nunca
llegamos a acostumbrarnos a ella, porque no hay tiem-
po. Nos dimos un da extra y palabra que nunca te
haba visto tan relajado, tan a tus anchas, tan explaya-
do (mira, qu oportuno). En realidad el explayamiento
te fue ocurriendo a medida que transcurra el da. Te
 84
vi precipitarte a los ritos: comer ms temprano, irte
de la playa ms temprano, acostarte ms temprano,
todo con una actitud suicida: Si se va a acabar, que se
acabe pronto. Pobrecito, mi Dolor, te pas lo que nos
pasa a todos: no sabemos vivir el ltimo da de algo
como el ltimo da de algo. Lo vivimos como el final.
Y ya no viste el encanto del mar y la gente en la
playa, la manera en que se adormece por la resolana
para luego adquirir un segundo aire, volverse a ador-
mecer y as.
J)
1 Te erizaste en la incomodidad y volviste a ser t.
'1
En cambio yo me vi sumergida en mi infancia playe-
ra, tan lejana y distorsionada por la memoria que ya
casi no la toco. Salvo cuando vengo al mar.
Nos vamos de regreso maana y creo que la va-
cacin nos hizo bien, aunque ahora ests enojado
porque se acaba. Ah, Dolor, si la vida te hubiera dado
chance habras sido hippy, no digas que no.
Pisan lov.
89. Habr depresin posvacacional, Dolor?
S, como la depresin posnatal... no, no es la que sien-
tes cuando naciste. Ni siquiera creo que un beb se
sienta deprimido. Es la que te da despus de quepa-
riste. No importa que tu gnero no sea femenino,
Dolor, tambin se siente al terminar de escribir un
libro. Prate. Ya s que no s si has escrito libros, de
eso no estamos hablando ahorita, pero s estoy segu-
ra de que has ledo sobre estas depresiones, t, un
especialista en antesalas de mdicos; la de revistas que
habrs ledo. Lo que yo quiero saber es si tambin t que hago en cmara lenta y me gusta mucho. Cada
85
sientes una ligera depresin por ah. Un como can-
sancio que supongo se debe a que volvimos a ser lo
que ramos antes de la vacacin. No lo encuentras
medio pesadn? Eso de que llegas descansado des-
pus de una vacacin es una gran mentira que todos
olvidamos. Tambin all supimos de incomodidades,
pero eran de otra manera, no como las de aqu y por
eso las aguantamos con tanta gracia: se iban a que-
dar all. Las de aqu son las de toda la vida, caray.
Te veo medio apachurrado, no s si sea cierto, y
yo me tuve que ir toda la maana a Eronga a dar
taller. No imagino qu hiciste en todo ese tiempo,
pero te has de haber aburrido porque desde que lle-
gu me doliste con entusiasmo. Ya te he dicho que
cuando te quedes solo te pongas a leer, o a ver la tele-
visin. Que te salgas a caminar o, de perdida, que
cocines algo, no que llegamos nosotros muertos de
hambre, acalorados y con ganas de estarnos quietos,
pero nos tenemos que poner a cocinar.
90. Digamos que da lo mismo, Dolor
Que te angusties por esto o por aquello, da lo mismo
porque a estas alturas ya sabemos que lo que va a
pasar va a pasar y que es risible que nos llenemos de
tantas aprensiones y miedos ... imaginando, hazme el
favor. Es como vivir por adelantado las infinitas ver-
siones de lo que podra ser lo que va a pasar. Por eso
es mejor mantenerse ocupado. Usar las manos y con-
centrarse en lo que sea que hace uno.
Me he dado cuenta de que ltimamente hago lo
 86
uno de los movimientos se vuelve importante as y
tiene que ver con lo que se busca como resultado.
A m siempre me ha gustado escribir a mano y
ver cmo voy llenando los renglones al mismo tiem-
po que cuento lo que quiero contar, pero ahora que
lo hago en cmara lenta me fijo que el trazo de lates
sumamente placentero, igual que picar cebolla muy
finita o lavar un suter con agua tibia.
Quisiera que alguna vez me acompaaras aba-
rrer, Dolor, no sabes lo maravilloso que es, aun desde
,,
una silla de ruedas. Prubalo y vers que la concien-
cia se te limpia, se vuelve tersa y dispuesta para lo que
venga. Y mira t, hoy te quera hablar del desamparo,
pero pensar que maana voy a barrer la terraza hiw que
se me olvidara. Por eso digo, da lo mismo, en serio.
91. No te he contado, Dolor,
lo que me han dicho algunos mdicos?
Uno dijo: Si yo fuera usted, no me operara. Si yo
fuera su mdico, no la operara. Si yo fuera su amigo
le dira que no se operara en Morelia. Y luego aa-
di: Para qu operarse? Usted es una escritora, no?
Por qu no se compra una cama de hospital? Obliga
a la cama a adaptarse a la movilidad de su cuerpo y
sigue escribiendo. Dormir mejor. Cierto, va a que-
dar un poco contrahecha, pero lo que usted hace es
escnb1r, no.~
Otro me dijo, no s si con repulsin o con lsti-
ma: Para qu quiere caminar? Los pies le van a doler
de todos modos y no va a caminar bien. Adems, vea
el color de la palma de su mano. Mire la ma, rosadita.
87
Mi autoestima, Dolor, qued por los suelos, de
manera que le contest:
-Es que, doctor, yo soy de sangre azul y usted no.
A ese doctor no lo he vuelto a ver, pero ya sabes,
en Nutricin no tienes ,doctores, tienes expediente.
Slo as existes. T, por ejemplo, no eres ms que
ancdota. As es esto de la enfermedad.
92. Encima de todo eres amarillista, Dolor
Desde septiembre estoy sufriendo porque me haban
insinuado que la gasometra DUELE. Un piquete en
la arteria de la mueca. Un segundo, dijo quien lo
insinu, porque es muy profundo. Desde septiem-
bre, Dolor, el desamparo que he sentido - porque
adems de todas tus presencias haba la promesa de
sta- ha sido agudo, y de eso no he querido hablar
contigo porque, a fin de cuentas, mi vida de todos
los das no es en lo ms mnimo insoportable. La fa-
mosa gasometra no me doli para nada y slo se me
ocurri que era tu manera de bromear. Qu impor-
ta que sufra anticipando, si t sabes que no voy a
sufrir?
Tienes una especie de crueldad inconsciente, s,
Dolorcito de mierda, a veces parece que quieres de-
mostrar que eres ms fuerte que yo. De una vez te
digo que s, que t ganas. Que eres el superchingn
de las 7:30. Esa ha sido mi reaccin desde que me
conozco. No s competir, le cedo la victoria a quien
la quiera. Toda tuya, hijo.
 88
93. T deberas hacerme recordatorios, Dolor
Cuando me distraigo, cuando aparto la vista del
AQU. Y te lo digo porque no creo que te interese
experimentar con manifestaciones tuyas. Dueles y ya.
No te andas con refinamientos, hasta donde yo s.
Dueles lo que tienes que doler, punto. No eres un
sdico.
Por eso digo, me deberas servir de recordatorio.
De alguna manera yo s lo hago contigo. Cuando hago
mis ejercicios te estoy propiciando; te estoy dando tu
lugar, no te lo escamoteo con un analgsico tras otro.
Igual t deberas recordarme el presente como nica
propiedad posible, con todo y contigo adentro. La
escritura s lo hace, no s por qu no podras hacerlo t.
Cuando me olvido del AQU sucede que caigo
en un abismo sin fondo, en el que pierde importan-
cia todo, incluido t.
Te das cuenta de lo que te estoy pidiendo? N o
te distraigas t tampoco. No te dejes ir en esos sueos
imposibles, en los que no eres desvencijado ni casposo.
En los que no eres viejo... Antiguo, ms bien. No te
vayas en la finta de que puedes ser algo que comienza.
Te traigo en la mano, en el antebrazo, en el hom -
bro, pero ya no en el alma, porque AQU, la nica
tierra que tengo, el nico yo que soy, t eres parte de m.
94. Y ayer nos peleamos
Pienso que es inevitable. Uno se cansa, el otro tam-
bin. Con el vivir se va formando una retahla de agra-
vios que no puedes aclarar en el momento en que se
89
suscitan. De hacerlo, no viviramos, estaramos tren-
zados en una discusin interminable.
Por eso es que de repente PAF!, se desborda el
receptculo de la tolerancia y afuera van las recrimi-
naciones que as, juntas y atropelladas como salen,
no son un bonito espectculo.
Si nos supiramos armonizar, equilibrar, mesu-
rar, otra cosa sera, y bien aburrida. D e manera que
no queda ms que registrar el hecho, mano: ayer nos
peleamos. Qu nos dijimos? Lo que uno se dice en
las peleas, para qu escribirlo en detalle. Slo dir ...
ah, bueno, diremos, que el dilogo iba as: Es que t/
No, pero t/ Pero porque t/Ah, s? Y t ... ?
Da nusea.
95. N o te q uieres ir, verdad?
Por eso ahora te haces presente mucho ms seguido
y por ms tiempo. Q u quieres de m? Ya no puedo
tomar ms pastillas para mantenerte a raya. Qu no
te aburres? Se ha terminado tu etapa conmigo. No
tengo ms que decirte y lo que t dices es repetitivo.
Me quiero ir a otras zonas de la existencia y tengo
que cerrar este diario. Necesito que entiendas que este
ciclo se acab. Puedes no irte de m nunca, pero de
mi escritura s te vas a tener que ir porque ya termi-
namos contigo. No puedo creer que el protagonis-
mo se te haya subido tanto, D olor, si en el fondo
eres un cuate discreto. Ah vamos a seguir juntos, igual
que con el miedo, igual que con Gato (que es como
se llama mi gato y que hace cuando menos dos das
no viene).
 90
Y mira, si tan a pecho te lo ests tomando, que-
da el recurso de mantenernos en contacto por correo
electrnico.
96. De la escritura, Dolor, no de mi vida
No me atenaces el brazo derecho. Eso no va a cam-
biar mi decisin. Si acaso me enchueca la letra y me
saca una que otra lgrima. Recapacita, por ms que
insistas no puedes ser el protagonista, te lo dije desde
el principio. Yo sospech que durante la escritura te
naci algo que les pasa a los humanos cuando entran
en aos: un regocijo narcisista. No te quiero abochor-
nar, para nada, pero pinsalo: estas pginas hicieron
que te enamoraras de ti mismo. Est bien, no digo
que sea anmalo, pero es una etapa que tienes que
aprender a soltar. Por qu no pruebas? Ser protago-
nista indefinidamente tiene que ser muy cansado. Por
eso ves que los seres humanos sueltan y se dejan es-
tar. Encuentran el chiste de eso porque tambin tie-
n e su chiste. Imagnate la profundidad de las
conversaciones que podramos tener.
97. Cmo eras de chico, Dolor?
Seguro lindo. Un beb cachetn, con ojotes curiosos
y una enorme serenidad en ciertos momentos. Sa-
bes que por el rostro de un beb surcan todas las ex-
presiones humanas? Todas, las de toda una vida, pero
las ms visibles son las de dolor. T no recuerdas,
claro, nadie recuerda su primera sensacin de dolor.
91
Recordamos el temor, ~so s. Es raro imaginarte co-
menzando a conocer tu naturaleza.
El maravillamiento que se siente cuando desapa-
reces porque algo se cur o se apacigu. Eso pasa:
Ay, un dolor! Dnde? No sabes. Es una como pre-
monicin, una imaginacin, ser posible? Algo nunca
sentido antes.
Creciste, supongo, como nosotros: descubrien-
do miedos, una infinidad de miedos, y el peor no era
el dolor, para nada, ese se olvidaba fcilmente. N o se
tiene memoria del dolor hasta el momento en que
llegas para quedarte. Es cuando nos tenemos que
adaptar, o aprender a ser alguien distinto de lo que
ramos y a usarnos de otra manera. Qu raro ha sido
y qu nuevo. Por eso te he escrito tanto.
98. Cuando los cambios se hacen reales
Cambiar de sistema operativo en la computadora,
Dolor. Actualizarla. Ponerla en un AQU ms aqu
de donde estabas. Eso es lo que estoy haciendo y t
te quedas en el sistema anterior, que no desaparece,
pero que ahora es calificado de "clsico". Yo puedo
estar en los dos sistemas simultneamente, o pue-
do decidir estar en uno o en el otro.
Eso es lo que le estoy haciendo a mi escritura,
querido y venerable amigo: la actualizo, y en esta ver-
sin, la que contiene operaciones, t resultas obsole-
to porque, por un lado, todo va a doler, y por el otro,
el dolor va a ser sntoma de curacin, no de enfermedad.
Queremos creer eso, pero nos reservamos el de-
recho a la contradiccin.
 92
Si yo pudiera correr, tropezarme y hacerme un
raspn de esos que duelen doble porque te ponen
mercurocromo, y luego te queda una costra que t te
arrancas con asco, pero sin poder contener la curiosi-
dad por ver qu hay debajo, no crees que lo hara?
Sentir los dolores jvenes, tan desconocidos que
eran emocionantes, no crees que lo hara?

99. Tu lugar, Dolor,

lo ha tomado la computadora

Es con ella que hablo ahora y, la verdad, no es muy

diferente/no, esprate, no te ofendas. Djame expli-
carte por qu. Como contigo, con ella nunca se pue-
de saber lo que har; en qu momento te va a
responder como creas que lo hara. Finalmente y
aunque sea una mquina, hace lo que se le da la gana,
igual que t. Con ella tambin debo estar alerta y no
bajar la guardia jams, aunque s quisiera aclararte,
mano, que a ella la acaricio ms que a ti, a quien slo
sobaba. T eres ms fuerte, ms independiente. Ella
~ es slo una mquina por ms que le atribuyan inteli-
gencia. Nunca se te podr comparar. Pero ahora es
slo con ella que hablo.

100. En fin

As es esto del dolor diario.

Diario del dolor se termin de imprimir en junio de 2004,
en Encuadernacin Ofgloma, S.A. Calle Rosa Blanca 12,
Col. Ampliacin Santiago Acahualtepec, C.P. 09600,
Mxico, D.F. Composicin tipogrfica: Anglica Alva
Robledo. Cuidado de la edicin: Ramn Crdoba. Correc-
cin: Lilia Granados, Rafael Serrano y Freja Cervantes.
La vida es otra cuando una enfermedad se instala en el
cuerpo y el dolor se vuelve una presencia constante.
La protagonista de este relato padece artritis reumatoide;
est en silla de ruedas. Cmo baarse, subir a un
automvil, tender la cama en esas circunstancias?
Cmo despertar y aceptar cada da que el dolor est
ah, quiz para siempre? Cmo se ven los dems
a travs del dolor? Esta obra es la narracin de una
vivencia profunda que lo cambia todo.

Mara Luisa Puga naci el 3 de febrero de 1944 en

la ciudad de Mxico. Viaja a Europa y a frica a los
24 aos, y regresa a Mxico en 1978, cuando publica
su primera novela, Las posibilidades del odio, a la que
siguen, entre otras, Pnico o peligro (Premio Xavier
Villaurrutia 1984), La reina, Inventar ciudades
(Alfaguara, 1998) y Nueve madrugadas y media
(Alfaguara, 2002). Tambin ha escrito libros de cuentos
como Inmvil sol secreto y Accidentes, y libros para nios
como El tornado y Los tenis acat(
1 -- --- -- -- -- -- - --

el Premio Nacional Juan Ruiz 1:

obra. Desde 1985 vive en Mi,
coordina talleres literarios pa(
Su obra ha sido traducida a
Y ha sido incluida en vana:; auw1u,;1a:;.