Llama el telfono, Delia

Mircoles 18 de febrero de 2009

A Delia le dolan las manos. Como vidrio molido, la espuma del jabn se enconaba en
las grietas de su piel, pona en los nervios un dolor spero, trizado de pronto por
lancinantes aguijonazos.
Delia hubiera llorado, sin ocultacin, abrindose al dolor como a un abrazo necesario.
No lloraba porque una secreta energa la rechazaba en la fcil cada del sollozo; el
dolor del jabn no era razn suficiente, despus de todo el tiempo que ella haba vivido
llorando por Sonny, llorando por la ausencia de Sonny.
Hubiera sido degradarse, sin la nica causa que para ella mereca el don de sus
lgrimas. Y adems, all estaba Babe, en su cuna de hierro y pago a plazos.
All, como siempre, estaban Babe y la ausencia de Sonny. Babe, en su cuna o
gateando sobre la rada alfombra; y la ausencia de Sonny, presente en todas partes
como son las ausencias.
La batea, sacudida en el soporte por el ritmo del fregar, se agregaba a la percusin de
un blue cantado por la misma muchacha de piel oscura que Delia admiraba en las
revistas de radio...
A las siete y cuarto de la tarde -la radio, entre msica y msica anunciaba la hora con
un hi-hi de ratn asustado- y hasta las siete y media.
Delia no pensaba nunca: las diecinueve y treinta; prefera la vieja nomenclatura
familiar, tal como proclamaba el reloj de pared, de pndulo fatigado, que Babe
observaba ahora con un cmico balanceo de su cabecita insegura.
A Delia le gustaba mirar de continuo el reloj, o recibir el hi- hi de la radio; aunque le
entristeciera asociar al tiempo la ausencia de Sonny, la maldad de Sonny, su
abandono, Babe, y el deseo de llorar, y cmo la seora Morris haba dicho que la
cuenta de la despensa deba ser pagada de inmediato y qu lindas eran sus medias
color avellana.
Sin saber al comienzo por qu, Delia se descubri a s misma en el acto de mirar
furtivamente una fotografa de Sonny, que colgaba al lado de la repisa del telfono.
Pens: Nadie ha llamado hoy.
Apenas si comprenda la razn de continuar pagando mensualmente el telfono...
solamente Steve Sullivan llamaba, a veces, y hablaba con Delia; hablaba para decirle a
Delia lo mucho que se alegraba de saberla con buena salud, y que no fuese a creer que
lo ocurrido entre ella y Sonny sera motivo para que dejase nunca de llamar,
preguntando por su buena salud y los dientecitos de Babe.
Solamente Steve Sullivan; y ese da el telfono no haba sonado ni una sola vez, ni
siquiera a causa de un nmero equivocado.
Eran las siete y veintitrs. Delia escuch el hi-hi mezclado con avisos de pasta
dentfrica y cigarrillos mentolados. Despus volvi la cantante de blues y Babe, que
mostraba propensin a llorar, hizo un gracioso gesto de alegra, como si en aquella voz
morena y espesa hubiera alguna golosina que le gustaba.
Delia fue a volcar el agua jabonosa, y se sec las manos, quejndose de dolor al frotar
la toalla sobre la carne macerada. Pero no iba a llorar. Slo por Sonny poda ella
llorar.
En voz alta, dirigindose a Babe, que le sonrea desde su revuelta cuna, busc
palabras que justificaran un sollozo, un gesto de dolor. Si l pudiera comprender el mal
que nos hizo, Babe... si tuviera alma, si fuese capaz de pensar por un segundo en lo
que dej atrs cuando cerr la puerta con un empujn de rabia... dos aos, Babe, dos
aos... y nada hemos sabido de l... ni una carta, ni un giro... ni siquiera un giro para
ti, para ropa y zapatitos... ya no te acuerdas del da de tu cumpleaos verdad?... fue
el mes pasado... y yo estuve al lado del telfono, contigo en brazos, esperando que l
llamara, que l dijese solamente: Hola, felicidades...! o que te mandara un regalo,
nada ms que un pequeo regalo, un conejito o una moneda de oro...
As, las lgrimas que baaban sus mejillas le parecieron legtimas porque las
derramaba pensando en Sonny. Y fue en ese momento que son el telfono,
justamente cuando desde la radio asomaba el prolijo y menudo chillido anunciando las
siete y veintids.
- Llaman, dijo Delia, mirando a Babe como si el nio pudiera comprender. Se acerc al
telfono, un poco insegura al pensar que acaso fuera la seora Morris reclamando el
pago. Se sent en el taburete. No demostraba apuro, a pesar del insistente
campanilleo. Dijo:
- Hola.
Tard en orse la respuesta:
- S. Quin...?
- Te habla Sonny, Della... Sonny.
- Ah, Sonny.
- Vas a cortar?
- S, Sonny -dijo ella.
- Delia, tengo que hablar conti-
go.
- S, Sonny.
- Tengo que decirte muchas co-
sas, Delia.
- Bueno, Sonny.
- Ests... ests enojada?
- No puedo estar enojada. Estoy
triste.
- Soy un desconocido para ti...
un extrao, ahora?
- No quiero que me preguntes
eso.
- Es que me duele, Delia.
- Ah, te duele.
- Por Dios, no hables con ese tono...
- Hola.
- Hola. Cre que...
- Delia...
- S, Sonny.
- Te puedo preguntar una cosa?
........................................................
- Delia... quiero saber si me per
donas. . .
- No, Sonny, no te perdono.
- No me perdonas?
- No, Sonny, se perdona a quie-
nes todava se ama un poco... y
es por Babe, por Babe que yo no
te perdono...
- Por Babe, Delia? Me crees ca-
paz de haberlo olvidado?
- No s, Sonny. Pero no te dejara
volver nunca a su lado, porque
ahora es solamente mi hijo.
- Eso no importa ya, Delia - dijo
la voz de Sonny, y Delia sinti
otra vez, pero con ms fuerza,
que a la voz de Sonny le falta-
ba (o le sobraba?) algo.
- De dnde me llamas?
- Tampoco importa eso -dijo la
voz de Sonny, como si le ape-
nara contestar as.
- Pero, Delia... imagnate que yo
me vaya...
- T...? Irte...? Y por qu?
- Puede pasar, Delia... Pasan mu-
chas cosas... comprende, com
prende... Irme as! sin tu perdn...
irme as, Delia, sin nada... des-
nudo... desnudo y solo... Tan sin
nada, Delia... Solo y desnudo,
yndome as... sin otra cosa que
mi culpa... Sin tu perdn, sin tu
perdn, Delia!
- Sonny... Por qu hablas as?
- Porque no s, Delia... Estoy tan
solo, tan privado de cario, tan
raro...
- Pero...
- Delia, Delia!
- De dnde me hablas...?
- ... tu perdn, Delia...
- Sonny ... Sonny, ven ... Ven,
te espero ... ! Ven.!
Eran las siete y treinta. El reloj lo sealaba. La habitacin era un gran odo atento, y
los sollozos de Delia ascendan por las espirales de las cosas, se demoraban, hipando,
antes de perderse en las galeras interiores del silencio.
El timbre. Un toque, seco. Alguien tosa, junto a la puerta.
-Steve!
-Soy yo, Delia -dijo Steve Sulli-
van.- Pasaba, y...
-Sintese, Steve.
-No, no... Me voy enseguida, De-
lia. Usted no sabe nada de. . .
-De l?
-Una mala noticia, Delia.
-De Sonny? Est preso?
-No, no est preso, Delia.
-Ah...! Pens qu podra ha-
berme hablado desde la crcel...
-l... le habl a usted?
-S, Steve. Quera pedirme perdn.
-Sonny? Sonny le pidi perdn
a usted, por telfono?
-S, Steve. Y yo no lo perdon. Ni
Babe ni yo podamos perdonar
lo.
-Oh, Delia. ..!
-Ya s; ya s... no me lo diga; ha
robado otra vez, verdad? Est
preso, y me llam desde la cr-
cel... Steve Ahora s... aho-
ra s quiero saberlo! Hablaba des
de la crcel, verdad?
-Delia... Por Dios, Delia...
-Qu, Steve...?
-Sonny no puede haberla lla
mado hace media hora!
-Por qu no?- dijo ella, ponin-
dose de pie en un solo impulso
de horror.
-Porque Sonny muri a las cin
co, Delia. Lo mataron de un ba
lazo, en la calle.
Desde la cuna llegaba la rtmica respiracin de Babe, coincidiendo con el vaivn del
pndulo.
Ya no tocaba el pianista de la radio; la voz del locutor, ceremoniosa, alababa con
elocuencia un nuevo modelo de automvil, moderno, econmico y sumamente veloz.

Colaboracin de Julio Denis

El cuento fue publicado por primera y nica vez en un suplemento especial del diario El
Despertar de Chivilcoy el 22 de octubre de 1942, al cumplir esa ciudad el 87
aniversario de su fundacin y quiz se trate de la colaboracin inicial del nombrado
autor. Pero quin era Julio Denis? No todos saben que tras ese seudnimo estaba
nada menos que el verdadero Julio Cortzar.
La situacin tan tensa como puede serlo una mujer, Delia, con su hijo Babe en un
cuarto, abandonada sin explicacin por su hombre, Sonny. Seguramente, imagina ella,
est otra vez preso, lo que da una idea de la calaa de la pareja. El mbito, como lo
hara en cuentos posteriores, es descripto con enfoques en detalles que atrapan al
lector extravindolo de algn modo en esos microcosmos de cuartos, batea, reloj,
telfono. Un llamado conmueve a la habitacin que se convierte en un odo atento a
los sollozos de la mujer. Un amigo, Steve Sullivan resuelve el enigma.

.........................................................................................................................