Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Carlos Ramrez /
Proyecto Mxico Contemporneo 1970 - 2020
ra
tu
ra
te
Li
Carlos Ramrez
31
Coleccin completa de
Archivo Carlos Ramrez / Indicador Poltico
en http://noticiastransicion.mx
Escanea el cdigo QR para acceder
al sitio de Noticias Transicin
II
15
El conflicto entre creacin y militancia lo llev al plano personal. Cortzar
prefiri ser intelectual y hubo de arriar las banderas del escritor. Despus de Libro
de Manuel en 1973, una novela fallida por su intencionalidad pero escrita para de-
mostrar que el contenidismo poda resolverse con el oficio de escritor lo mismo
que le pas a Gabriel Garca Mrquez con El otoo del patriarca, una novela an-
tipinochetista, Cortzar extravi el camino de la literatura. Su libro de cuentos
Octaedro de 1974 en el que incluy su cuento Apocalipsis en Solentiname no lo-
gr la atencin de los lectores y de la crtica, y su libro de cuentos Alguien que anda
por ah en 1977 fue criticado tambin por el contenidismo no literario. Distrada
su vena literaria con sus discursos revolucionarios, sus obras Un tal Lucas (1979),
Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1982) no estuvieron a la altura de sus
anteriores. En 1983, antes de morir, public Nicaragua tan violentamente dulce,
una mezcla de cuento y textos polticos. El cuento Apocalipsis en Solentiname fue
explicado por l ms como un juego de tiempos para denunciar una realidad y por
eso perdi eficacia. Por lo dems, el juego de imgenes para mostrar la represin
somocista fue excesivamente elemental, sin creatividad.
III
Y ley Padilla, la voz que no era suya, aquel da en la UNEAC, las lneas finales
de su autoconfesin:
Y pensemos, aprendamos la verdad de lo que significa habitar, vivir en una
trinchera extraordinaria y ejemplar del mundo contemporneo. Porque, compae-
ros, vivir y habitar una trinchera asediada de toda clase de enemigos arteros, no es
fcil ni cmodo, sino difcil. Pero se es el precio de la libertad, se es el precio de
18 la soberana, se es el precio de la independencia, se es el precio de la revolucin!
Patria o muerte! Venceremos!
La reaccin de Cortzar al caso Padilla fue irnica: se quejaba en privado aun-
que se someta a Castro en pblico. En una carta a su traductora Laure Bataillon
del 5 de junio de 1971, Cortzar se refiri tangencialmente al asunto: trato de
olvidarme de los los cubanos y de trabajar en un texto sobre... las anguilas (fue el
libro Prosa desde el observatorio). Pero para alegrar mi veraneo en las colinas, reci-
bo recortes de diarios sudamericanos donde las agencias de noticias teleguiadas por
los yanquis han convertido ciertas palabras de la <confesin> de Heberto Padilla
en una acusacin contra m, que me convierte as en agente de la CIA. Te lo hago
saber para que tomes tus precauciones; cuando yo vaya de visita a La Mariniere,
ser bueno que Phillipe y t guarden bajo llave todos los papeles privados, incluso
los deberes escolares de Vincent, porque ya te imaginas que tratar de informar
inmediatamente a Washington sobre las actividades de una familia tan sospechosa
como la tuya. Ah, Laurita, si no fuera trgico te aseguro que sera para rerse, pero
la risa me sale amarilla (la bilis del coraje).
Frente a Cuba, Castro y la revolucin cubana, Cortzar se haba convertido
en un personaje <octadrico> como su libro de cuentos: muchas caras. Se abrum
por el arresto de Padilla, firm una carta abierta de intelectuales que no gust
en Cuba, le pidi informes a Fernndez Retamar, se justific con l, escribi
un rabioso poema sentimental a favor de Cuba y Castro, despus resinti las
derivaciones en su contra de la carta de arrepentimiento de Padilla y despus le
di la razn a los represores. Pero entre tantas confusiones, al final de cuentas
como lo refrend en el caso de Nicaragua Cortzar se haba comprometido
con la revolucin cubana hasta la ignominia. Lo demostr con su carta a Santa-
mara para enviarle el texto Policrtica a la hora de los chacales. Presentado como
poema, el texto no resiste anlisis literarios. La ingenuidad de Cortzar llevaba
su creatividad al peor nivel de lo elemental. Por ejemplo, en la explicacin del
ttulo quiso hacer un juego de palabras con el francs que no cuaj: entre poli
y tique, se situaba la slaba cri, es decir grito. Grito poltico, crtica poltica en la
que el grito est ah como un pulmn que respira; as he entendido siempre, as
la seguir sintiendo y diciendo. Hoy hay que gritar una poltica crtica, hay que
criticar gritando cada vez que se le cree justo: slo as podremos acabar un da
con los chacales y las hienas.
Con el texto Policrtica a la hora de los chacales Cortzar se deslind del caso
Padilla en su vertiente de un escritor reprimido y refrend su alianza con Castro y
su revolucin cubana. Pudo haber rumiado la incomprensin de los cubanos y el
trato severo de Fernndez Retamar, pero al final de cuentas Cortzar le ofrend al
castrismo un texto carente de creatividad, cargado de amargura, lleno de militancia
ciega. Sus primeras tres lneas resuelven, a su modo, el conflicto:
Por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te
Aunque lo declaraba, poco haba que hacer con el endurecimiento, con la crtica
<desde dentro> como la de l mismo, pero siempre enfrentando la incomprensin,
la irona. De poco le servira condicionar la crtica si al final se sometera a los dic-
tados de la urgencia del corto plazo, a la coartada de Castro de que vale la represin
interna para resistir el acoso externo:
Como era de suponerse, el poema fue publicado en la revista Casa de las Amri-
cas porque eso era lo que contaba: la adhesin al cien por ciento. Aunque a cambio
de nada. Cortzar pareca haber comprendido el juego de poder: declarar en pbli-
co su fe ciega hacia Castro y la revolucin cubana, pero rumiar las incomprensiones
en privado. Dos das despus de su carta a Hayde Santamara a la que le adjunt el
poema Policrtica a la hora de los chacales, Cortzar le escribi otra a Paul Blackburn,
poeta y traductor norteamericano, para quejarse: las malas (noticias) se llaman
22 Cuba: Fidel nos ha <excomulgado> a los escritores que le mandamos un mensaje
pidindole informacin sobre el arresto del poeta Padilla.
Cortzar haba experimentado todo, pero Castro era inalcanzable y nada lo
convenca. A Blackburn le describi su estado de nimo como escritor incompren-
dido: hay una situacin tensa y desagradable, pero espero que poco a poco veremos
mejores das. He estado deprimido y triste por eso, pero ya voy mejor y sigo creyen-
do en lo bueno de la revolucin cubana y oponindome a sus aspectos negativos.
Pero despus del caso Padilla de 1971, el ao de 1972 fue de enormes defini-
ciones para Cortzar: se uni ms a la revolucin cubana y ese mismo ao rompi
con Vargas Llosa. Si lo de menos puede ser la afirmacin y desafirmacin de amis-
tades, en todo caso el caso Cuba no slo Padilla estuvo siempre como segundo
pensamiento. El 4 de febrero de 1972, Cortzar le escribi una carta a Hayde
Santamara, una de las guardianas de la pureza intelectual de la revolucin cubana,
para desahogar temas cubanos. La relacin de Cortzar con Santamara haba sido
afectuosa, con el usted mucho tiempo y luego el t. Pero a pesar de los afectos, las
cartas de Cortzar revelan a una mujer dura, militante, adoradora de Fidel.
Hayde fue, recuerda Guillermo Cabrera Infante en Mea Cuba, una de las
dos asaltantes suicidas al cuartel Moncada en 1953. Luego oper como la direc-
tora de Casa de las Amricas, el centro intelectual del castrismo y la revolucin
cubana. Pero he aqu que el 26 de julio de 1980 Hayde se puso su pistola de
.45 milmetros en la boca y se suicid. Cabrera Infante asumi, por la fecha y la
decisin, una actitud crtica mortal hacia la revolucin cubana, por el aniversario
de ese 26 de julio. Por qu no hablar de desengao, de desilusin total o del
simple expediente del suicidio como una <respuesta moral> a la derrota que no
ve derrotero? Ella era una mujer valiente y lo demostr cuando los soldados de
Batista le presentaron en bandeja los ojos de su hermano y los testculos de su
novio. Despus del triunfo de la revolucin ella sola esgrimir esta atroz exposi-
cin como metfora macabra de su firme carcter revolucionario y su capacidad
23
de resistencia mental. Usaba esta narracin de grand guignol poltico para ganar
argumentos ideolgicos y an culturales.
Si Cortzar haba dependido mucho de Santamara y de Fernndez Retamar,
el suicidio de la primera pas desapercibido en sus textos y en sus cartas. Apenas
registr el hecho en diciembre de 1980 en una carta a la poeta salvadorea Claribel
Alegra para desearle feliz viaje a Cuba: abrazos a los amigos, sin Hayde desgra-
ciadamente. Y eso que Cortzar haba estado a principios de 1980 en Cuba como
orador oficial en la puesta en marcha de los premios Casa de las Amricas de ese
ao, viaje por cierto que haba preparado directamente con Hayde. El 9 de octubre
fue la ltima carta de Cortzar a Santamara y ah dijo que se senta orgulloso
de haber sido seleccionado como el orador principal. Tan dado a las nimiedades,
Cortzar celebr con Hayde el trato ya informal del t y dedica un largo prrafo
en solicitarle que en su visita a La Habana pueda contar con una bicicleta para
recorrer la ciudad.
En su discurso en Casa de las Amricas, Cortzar hizo los elogios de rigor,
aunque salidos desde el fondo de sus sentimientos. Casi al final, se permiti
una confesin personal y expuso su esperanza de ser comprendido en medio
de tantas incomprensiones: el <caso> Cuba: en estos ltimos aos, los altibajos
en todo proceso revolucionario, sea el de Cuba o el de otros pases, provoca y
a veces por desgracia alimenta los ataques de quienes, en nombre de principios
o de derechos en los cuales es fcil escudarse, denuncian los errores sin jams
admitir los aciertos, se compadecen del destino de algunos individuos sin jams
admitir el avance de toda una colectividad sometida antao a la alineacin y la
explotacin y la servidumbre.
Esta larga parrafada de Cortzar fue la introduccin a una nueva declarato-
ria de fe ciega en Cuba, Castro y la revolucin cubana. Pero la parte sustancial
del texto recogido en Obra Crtica/3 responda a las expectativas del pblico:
una requisitoria a los intelectuales que no compartan las tareas cubanas y que
criticaban el proceso y el modelo. Lo desagradable de entonces fue que Cortzar
abjuraba de sus posiciones del pasado cuando defenda, an en un solo escritor, el
derecho a la libre expresin de sus ideas y sentimientos. En el Premio Casa de las
Amricas, Cortzar hizo como Padilla al salir de la crcel en 1971 su propia
<autoconfesin>: critic a esos intelectuales que se obstinen en cerrar la boca
ante lo positivo de los procesos revolucionarios globales y en cambio la abran de
par en par cuando uno de ellos siempre un individuo aislado, jams un sector
multitudinario como el de los obreros o los campesinos o los pescadores es ob-
jeto de una injusticia. Con estas frases, Cortzar cancel <su> caso Padilla.
El razonamiento de Cortzar quiso dejar abierta una pequea rendija pero sin
dejar pasar a nadie del caso Padilla: si alguien est en contra de injusticias indivi-
duales, se soy yo, cuando estimo que el poder cualquier poder abusa, o teme
a la crtica o procede con la brutalidad de la ignorancia. Pero lo que no admitir
jams es la falsa extrapolacin que consiste en condenar una ideologa por sus
falencias parciales, negar una filosofa por sus eventuales torpezas de sus ejecutores
momentneos. Lo que no concibo ni acepto es que so pretexto de postular a
24 priori un socialismo perfecto haya intelectuales que se dicen progresistas y que pro-
yectan las denuncias parciales a la totalidad de un proceso, cayendo exactamente en
lo que hacen los enemigos abiertos del socialismo.
En suma, Cortzar se propuso como el <modelo> de intelectual crtico/amigo
de la revolucin cubana: cada vez que lo he credo necesario, he criticado lo que
me pareca criticable, y mis amigos cubanos saben bien que nuestro dilogo se ha
visto alguna vez interrumpido largamente por razones que tanto ellos como yo
creamos validas en ese momento. A nadie he ocultado mi conviccin de que a
IV
Pero mal, muy mal, la haba pasado Cortzar en aos anteriores en su relacin
con Cuba. A l le encargaron la relacin con Vargas Llosa y la cumpli a cabali-
dad: desde afectos, hasta regaos por su posicin ante Cuba, llegando finalmente
a la ruptura. En una carta al peruano del 31 de enero de 1969 a propsito del caso
Padilla y de las crticas Vargas Llosa a Castro en un texto en la revista Caretas,
Cortzar ofreci un panorama contradictorio: haba ido a una reunin de Casa de
las Amricas con muy pocas ganas porque se trataba de ir a enfrentar una penosa
situacin de intimidacin y de injusticia que abarcaba a muchos amigos mos,
pero con el nimo fracturado. En su carta, Cortzar no logr desdoblarse: si no
hubiera ido a La Habana, las crticas a Vargas Llosa le hubieran parecido excesivas
e injustas, pero como haba estado presente, entonces puedo decirte que tu actitud,
25
vista desde la inevitable y comprensible ptica cubana, justificaba en buena me-
dida el desconcierto y la amargura de quienes tanto te quieren. Lo que Cortzar
no saba era que Jorge Edwards versin en Persona non grata le haba contado
a Vargas Llosa todo el escenario policiaco previo al arresto de Padilla, el ambiente
de espionaje y delacin y la enfermedad incurable del burocratismo intelectual.
Desde ese ao de 1969 y despus del primer caso Padilla, Cortzar qued atra-
pado en las redes de la burocracia intelectual castrista. Una entrevista a la revista
Life para puntualizar sus criterios sobre la revolucin cubana fue casi negociada
con Fernndez Retamar. Y no result bien. Aunque Life acept la condicin del
escritor de revisar el texto antes de su publicacin, las agencias de prensa desta-
caron lo negativo. En abril de 1969, Cortzar le escribi a Fernndez Retamar
que lamentara que sus referencias al libro Fuera del juego pudieran parecer una
defensa total y obstinada de Padilla.
Lo malo, sin embargo, fue que Cortzar pareca arrepentirse de sus propias po-
siciones. A mediados de octubre de 1968 le escribi una carta a Vargas Llosa para
decirle que (Carlos) Franqui, (Carlos) Fuentes, ( Juan) Goytisolo y yo estamos
proyectando una carta privada a Fidel sobre los problemas de los intelectuales en
Cuba. Cuando el borrador est listo, te lo mando para que nos digas si ests de
acuerdo y si lo firmas. Guarda total reserva sobre esto (subrayado en el original).
Se trata de conectarse mano a mano con Fidel, evitando la publicidad, que es intil
y contraproducente. Era una forma de controlar los daos de las cartas abiertas
promovidas y redactadas en borrador por Vargas Llosa.
Cortzar habra cometido, a los ojos de los cubanos castristas, el primer error:
relacionarse con Carlos Franqui, uno de los participantes en la guerrilla, amigo cer-
cansimo de Fidel, dirigente del peridico oficial Revolucin pero de mente poltica
abierta. Muy pronto choc Franqui con la burocracia socialista y sali exiliado de
Cuba en 1968. Su primera reaparicin fue justamente en el texto de la carta que
animaba Cortzar. El segundo error fue convertir en carta de intelectuales una
peticin de informacin sobre las crticas a Padilla. El 3 de noviembre le remiti a
Vargas Llosa una carta y le adjunto el desplegado de los intelectuales que hemos
preparado Fuentes, Goytisolo y yo basndonos en una serie de informaciones
fidedignas que nos han llegado ltimamente. Para Cortzar, las cosas son lo
bastante graves como para que no podamos quedarnos callados. Cortzar buscaba
una respuesta o un cambio de actitud.
Las cosas cambiaron muy rpidamente para Cortzar. En una carta a Vargas
Llosa del 31 de enero de 1969, luego de su visita a los premios Casa de las Am-
ricas y de varias reuniones con intelectuales de la burocracia castrista, Cortzar ya
no fue el mismo intelectual preocupado por la falta de libertad en Cuba. El cambio
de actitud lo acredit a falta de informacin. Adems de casi regaar a Vargas
Llosa por su desprecio a los cubanos, Cortzar habl de un sicodrama colectivo
alrededor del caso Padilla. Hayde Santamara me demostr que yo tena mala
informacin sobre muchas cosas, dijo negando la realidad de la represin a Padilla.
Por tanto, el escenario le cambi a Vargas Llosa: creo que el clima ha mejorado,
que los incidentes tipo Padilla y Arrufat no se repetirn por el momento. Sin em-
26 bargo, la realidad es siempre ms necia. Dos y medio aos despus, la situacin se
repiti aunque agudizada: Padilla no slo fue criticado sino arrestado por delitos
de opinin y Cortzar volvi a repetir el incidente de las cartas.
Hayde Santamara
Cortzar fue siempre un hombre de carcter dbil y eso quiz lo llev a situa-
ciones problemticas. En febrero de 1972 le dijo a Hayde Santamara que seguira
impulsando la revista Libre con o sin el apoyo de los cubanos, pero a finales de abril
le escribi a Vargas Llosa para convertir su negativa en seguir en Libre en el punto
de ruptura de la relacin entre ambos. El problema fue justamente Vargas Llosa,
quien ya haba roto definitivamente con Cuba, con Castro y con la revolucin
cubana. Como Vargas Llosa haba sido designado director de cuatro nmeros de
Libre, Cortzar sinti que sus nombres no deberan de ir juntos. Para Cortzar, la
segunda carta de intelectuales a Fidel haba rebasado el asunto Padilla. Por tanto,
Cortzar prefera cortar por lo sano.
A pesar de ser uno de los escritores ms reconocidos de habla hispana, Cortzar
siempre sufri mucho por sus relaciones con Santamara y Fernndez Retamar, los
dos ms importantes miembros de la jerarqua cultural del castrismo. El 2 de febrero
de 1972, Cortzar le escribi una larga largusima, de casi 20 cuartillas carta a
Hayde para analizar su comportamiento en el caso Padilla. Pero era un Cortzar
apesadumbrado por la incomprensin cubana. Cortzar buscaba aclarar malos enten-
didos con los cubanos, aunque el tono de la carta hablaba ms bien de intolerancias
habaneras. El argentino hizo nfasis en la falta de informacin que hubo alrededor del
caso. Pero Hayde haba enfurecido por la acusacin de que en Cuba se hubiera dado
una pulsin sectaria en la dirigencia cubana. Cortzar le dijo; y es cierto; tenamos
miedo de que esto estuviera sucediendo, pero ese miedo no era traicin ni indignacin
ni protesta. Luego Cortzar se quej de la imagen falsa y grotesca que difundieron
algunos cubanos de que haba ido de casa en casa buscando firmas.
27
El debate entre los dos fue abierto y duro. Cortzar transcribi un prrafo de
Hayde en una carta anterior sobre el comportamiento del escritor y en el que le
conminaba a de una vez por todas a decidirse: su actitud posterior (an se ha-
blaban de usted), la misma nota que nos manda, nos hace pensar que si siempre
actuara as, se decidira de una vez a estar con Dios o con el diablo. Cortzar res-
inti el reclamo porque l se consideraba partidario de las opciones por conviccin
y no eran siempre las ms fciles. Le explic a Santamara que su posicin frente
al caso Padilla no fue fcil, porque no firm la segunda carta aunque bast con la
primera para que los cubanos le decretaran la muerte civil. Pero al final todo se
haba arreglado con su poema Policrtica a la hora de los chacales.
De todos modos, Cortzar muri en 1984 sin haber obtenido el reconocimien-
to de los cubanos ni menos an de Castro. El jefe de la revolucin cubana prefera
las lealtades sin reflexiones, el modelo Garca Mrquez. Aunque el colombiano
particip en algunas cartas de protesta por los casos Padilla, paradjicamente fue
Cortzar el que lo llev al enamoramiento de Cuba y de la revolucin cubana.
Garca Mrquez prefiri la amistad de Castro que una posicin crtica y reflexiva
como la de Cortzar o exigente como la de Vargas Llosa. Garca Mrquez dej la
crtica a Cuba, acept la revolucin con sus defectos, ayud a proteger a algunos
intelectuales disidentes para que salieran de Cuba y se convirti en un panegirista
de algunas experiencias cubanas.
Lo malo para Cortzar fue que Cuba le interrumpi el camino literario ini-
ciado con Rayuela. Hacia el final de sus das, Cortzar le dedic mucho tiempo y
sentimiento a la revolucin sandinista que haba llegado al poder en 1979. Pero le
toc ver poco. Hacia finales de 1983, la vspera de su muerte, el sandinismo comen-
zaba su larga travesa como gobierno asediado por Estados Unidos y los castigos de
la administracin Reagan. Luego lleg el apoyo de Washington a la lucha armada
financiando grupos contrarrevolucionarios, pero tambin vino la perversin del
sandinismo en el poder: la corrupcin que denunciara, muchos aos ms tarde, en
el 2003, el padre Ernesto Cardenal, ministro de cultura del gobierno sandinista,
con revelaciones del enriquecimiento de algunos de los hroes de la revolucin
como Toms Borge y Daniel Ortega.
Si bien es cierto que hay autores que se magnifican con una obra, Rayuela es
Cortzar. Pero no puede dejar de olvidarse que la vena creativa de Rayuela fue
cortada por la militancia cubana de Cortzar, aunque sin las retribuciones sen-
timentales. Cuba fue, para Cortzar, un estmulo para su nimo creador pero al
final se convirti en un desaliento para su creacin. Quiso usar a Cuba como un
factor de explosividad de la bsqueda creadora, pero la incomprensin cubana lo
llevo a subordinar la creacin a la militancia ideolgica, la participacin poltica y
la solidaridad con un proyecto con tendencias autoritarias.
Cortzar lo confes en 1963: no serva para escribir artculos de apoyo. Su l-
nea era la creacin literaria. Pero Cuba, Castro y la revolucin cubana le exigieron
militancia, no creacin. Cortzar acept esas reglas. Y ah se ahog.
Apndice:
28
Policrtica a la hora de los chacales
(mayo de 1971)
Archivo
Carlos Ramrez /
Proyecto Mxico Contemporneo 1970 - 2020