0 valutazioniIl 0% ha trovato utile questo documento (0 voti)
46 visualizzazioni10 pagine
Este documento presenta una discusión literaria sobre Jorge Luis Borges y su obra como crítico. Se resume que el libro Borges crítico de Sergio Pastormerlo argumenta que Borges fue ante todo un crítico literario riguroso entre los años 1932 y 1952, destacando su escepticismo hacia la literatura y su intención de desafiar las suposiciones establecidas. El autor también describe a Borges como un provocador elegante que usaba la ironía para criticar las devociones de los filisteos hacia la literatura.
Este documento presenta una discusión literaria sobre Jorge Luis Borges y su obra como crítico. Se resume que el libro Borges crítico de Sergio Pastormerlo argumenta que Borges fue ante todo un crítico literario riguroso entre los años 1932 y 1952, destacando su escepticismo hacia la literatura y su intención de desafiar las suposiciones establecidas. El autor también describe a Borges como un provocador elegante que usaba la ironía para criticar las devociones de los filisteos hacia la literatura.
Este documento presenta una discusión literaria sobre Jorge Luis Borges y su obra como crítico. Se resume que el libro Borges crítico de Sergio Pastormerlo argumenta que Borges fue ante todo un crítico literario riguroso entre los años 1932 y 1952, destacando su escepticismo hacia la literatura y su intención de desafiar las suposiciones establecidas. El autor también describe a Borges como un provocador elegante que usaba la ironía para criticar las devociones de los filisteos hacia la literatura.
Borges crtico Las veladas de San Petersburgo Volaron las palomas
> sErGiO pasTOrmErLO o Coloquios sobre el gobierno temporal > rUTH davidOff de la Providencia La vida privada de los rboles > JOsEpH dE maisTrE Bonsi El bosque en la ciudad > aLEJaNdrO ZamBra Vida y destino y El cuerpo en el DF > vasiLi GrOssmaN > HCTOr maNJarrEZ La mquina de Joseph Walser > GONaLO m. TavarEs
DISCUSIN LITERARIA entonces al argumento central de Bor-
ges crtico? Distintos Borges: el elegante
Borges (ante todo) crtico que renuncia a presentar tericamente
sus juicios; el provocador que prefiere publicitar sus ocurrencias antes que sus ideas; el anciano palabroso capaz de Sergio Pastormerlo Borges crtico con menos ofuscacin, el caso de Jorge decir esto y aquello. Cmo sostener Argentina, Luis Borges. Todos queremos a Borges entonces el argumento? Astutamente. Fondo de Cultura Econmica y, sin embargo, tambin se le restringe. Para retratar al Borges crtico, Sergio (Tierra rme), Entre los menos sagaces se escucha: ms Pastormerlo (Buenos Aires, 1962) no 2007, 197 pp. que ideas, tena ocurrencias. Otros, ms recurre a todos los Borges factibles: se generosos, agregan: tena ideas pero no detiene en uno, para l el ms significa- era, no fue, en rigor, un crtico. Qu tivo. El Borges que escribe entre 1932 y ocurre? Que tambin una imagen co- 1952, cuando ya descree de la poesa y se mienza a prevalecer sobre las otras: no fatiga con la narrativa. El incrdulo que la del poeta ultrasta ni la del potente lee poemas y novelas slo para descu- ensayista de Discusin y Otras inquisiciones brir, ratificando, tropiezos y tpicos. El Mrese, con turbacin, el sino la del anciano oral, voluble, abra- ateo que, luego de una juventud romn- caso de Octavio Paz. No han pasado sado por el genio. tica y antes de una senectud famosa, diez aos de su muerte y algo una figu- Una ventaja tiene este libro: no dis- piensa sin clemencia la literatura. Para ra, un estereotipo ya empieza a fijarse. cute tonteras. En vez de demostrar a los decirlo de otra manera: Pastormerlo lee No una imagen amplia y lcida, capaz orates que Borges fue entre otras cosas un sesgadamente con el fin de rescatar al de comprender todas las versiones del crtico literario, se empea en algo ms Borges ms riguroso. Sesgadamente: no autor, sino una estampa chata y aco- arduo: en mostrarnos que fue ante todo una injuria, un elogio. tada, confinada a un solo Paz. Qu un crtico. A favor de este argumento Porque el libro es combativo, Bor- Paz? El ltimo, desde luego, como si milita la cronologa: Borges, poeta y ges tambin aparece de ese modo. la vejez superara naturalmente los de- cuentista intermitente, no dej de co- Lejos est el clido sacerdote de los ms ciclos. No el poeta mvil de los mentar a lo largo de su vida la literatura. ltimos aos, que viaja ciegamente de Discos visuales sino el bardo nostlgico A su favor milita tambin casi toda la un homenaje a otro, y lejos el genio de Pasado en claro. No el romntico fe- obra borgesiana: no slo los ensayos y domstico de los diarios de Adolfo roz de principios de los sesenta sino el relatos ms cerebrales sino ese deseo Bioy Casares. Destaca aqu un hombre liberal posterior a 1968. No el animoso de tirar las fronteras genricas para tajante, tajante y sistemtico. Su siste- promotor de ciertas vanguardias sino afirmar que todo es, indistintamente, ma: descubrir las supersticiones literarias el anciano ya clasicista. Mrese ahora, escritura, poesa, crtica. Qu se opone de su tiempo para batirse, con elegan-
74 Letras Libres diciembre 2007
cia y humor, contra ellas. Por ejemplo: un mingitorio como una obra de arte, ante el denuesto del gnero policiaco, Borges presenta un ensayo como un re- NOVELA su elogio; contra la sobrevaloracin de la novela, la prctica del relato; frente a lato. Si uno se divierte destemplando a los crticos ms conservadores, el otro Cantera la sacralizacin de los originales, el gus- se burla al interior de su propio cuen- Alejandro Zambra to por las traducciones. Advierte Pas- to del narrador ampuloso, demasiado La vida privada tormerlo: estos desvos transformaron devoto como para comprender que el de los rboles Barcelona, la manera en que leen los argentinos. ejercicio de Menard es ante todo un Anagrama, 2007, Habra que agregar: en que leemos. juego. Borges: creador de extravagantes 117 pp. Ms todava: Borges aturde nuestra dispositivos conceptuales, productor de fe literaria. En un primer impulso, su vidrios tan minuciosamente tallados prosa seduce y sugiere: aqu, entre una que simulan ser vitrales cuando son, palabra y otra, reposa algo sagrado. Un en primera y ltima instancia, grandes instante despus, su obra crtica seala vidrios. que nada extraordinario yace en la li- Es impropio terminar esta resea teratura, que todo es truco y nfasis. El con un elogio ferviente. Mejor sera Alejandro Zambra Borges de esta poca es ms oscuro que desviar el mpetu del libro y apuntarlo Bonsi ninguno: reniega de la poesa, refuta la contra otro adversario: la crtica lite- Barcelona, Anagrama, metfora, encuentra ms belleza en la raria mexicana. Acostumbramos decir 2006, 94 pp. bamboleante letra de una milonga que que la crtica literaria est en crisis cuan- en los premeditados versos de Quevedo do deberamos precisar: en crisis, la o Shakespeare. sa, otra de sus batallas crtica mexicana. Ante el caso argentino, capitales: contra la infrtil devocin de nuestra conversacin literaria provoca los filisteos. Ellos observan la literatura pereza, a veces lstima. All nada, ni desde fuera y, por lo mismo, la adoran siquiera Borges, est fijo. All todo, in- temerosamente. Borges, desde dentro, cluso Borges, es debatido. Hay bandos ironiza y abre fuego. y disputas. Hay tensin y movimiento. Porque el libro ofrece una lectura En un libro Borges aparece radical y Existe todava la literatura apasionada, Borges aparece como el cido; en otro, terso y clasicista. No latinoamericana? as, con minsculas ms vigente de nuestros contempo- slo Pastormerlo discute con fiebre a para que quede definida como un fen- rneos. Pastormerlo lee aqu y ahora, y Borges: tambin lo han hecho, en el meno editorial y no como una asignatu- aqu y ahora habla Borges. No cualquier ltimo lustro, Alan Pauls (El factor Bor- ra. Jorge Volpi ha dicho recientemente Borges: el ms conceptual, el ateo, el ges) y Graciela Speranza (Fuera de campo (Revista de la Universidad de Mxico, 31) que gran bromista. Aunque su prosa es ya / Literatura y arte argentinos despus de Du- existe una literatura global y que entre se sabe deslumbrante, el libro no se champ). Qu ocurre en Mxico? Pre- sus filas se cuentan latinoamericanos o encandila con ella: en vez de mirarla de visiblemente, lo contrario: demasiada un latinoamericano: Bolao, pero que frente, intenta penetrarla por un costa- civilidad, escaso debate, nula tensin ya no queda nada similar a lo que se per- do. Para qu? Para descubrir el gesto literaria. Nuestros autores ya canni- ciba durante los sesenta y setenta del que se oculta detrs de las palabras. Para cos descansan petrificados, intocables siglo pasado porque el mercado sancio- encontrar en ese ademn al Borges ms desde hace tiempo. Antes que bandos nado por los grandes grupos editoriales vanguardista, es decir, al que mejor dia- hay partidos polticos, y la izquierda espaoles impide la comunicacin en- loga con nuestro presente. Ejemplar al lee tan fatigadamente como la derecha. tre las literaturas nacionales. respecto es la lectura que Pastormerlo Que se entienda: los crticos literarios Tiene mucho de razn y el argu- hace de Pierre Menard, autor del Qui- mexicanos no estamos haciendo lo que mento es atractivo y desafiante, pero el jote. Se sabe: Menard reescribe, literal nos corresponde. En vez de generar problema tal vez sea slo de recepcin, pero distintamente, la novela de Cer- nuevos puntos de vista, lustramos vie- porque las cosas nunca fueron distintas. vantes. Se conoce: numerosos crticos jos argumentos. En lugar de desviar la El xito de los escritores del boom estri- han inferido que Borges diserta, a travs conversacin, la mantenemos apenas b, precisamente, en que su latinoame- de esta ancdota, sobre la traduccin, la viva. Es hora de escribir otra crtica, ricanidad era ms bien solidaria: todos lectura, la historia. Es cierto y sin em- menos tmida, ms exasperada. Es hora se fueron de la regin rapidito y volvie- bargo seala Pastormerlo el Pierre de adoptar el programa de Borges: tor- ron los que volvieron ya aislados por Menard es esencialmente otra cosa: cer el dilogo, abatir las supersticiones, el estrellato internacional y editados en una elaborada broma, no muy distinta leer s sesgadamente. Espaa o Argentina por los fundadores a las de Marcel Duchamp. Si ste exhibe rAFAeL LemUS de los grandes grupos editoriales a los
diciembre 2007 Letras Libres 75
libros que hoy satanizamos como si no nos vez est a uno o dos libros de la gran arbolito japons que cultiva obsesiva- beneficiramos de ellos. proyeccin continental. mente en su departamento. El truculen- Lo cierto es que existe una regin que Las novelas de Zambra son concre- to suicidio de una antigua amante or- se identifica a s misma como Amrica tas en el sentido de que narran a partir ganiza una serie de experiencias vitales Latina y que en esa regin se produce de escenas mnimas cuadros de la vida deshilvanadas hasta ese momento, que una literatura. Alguna de esa literatura comn de la atribulada clase media, en conforman un libro que crece capricho- fluye generando consensos por todo el plena crisis de trnsito a la posmoder- sa y contenidamente, un libro denso y continente aunque casi nunca pasa, nidad por toda la regin: la virginidad, fino como el bonsi de su ttulo: estilo eso lo concedo, por los grandes grupos por ejemplo, dej de ser un valor de concentrado. editoriales, que les han entregado los cambio, pero abortar sigue siendo ilegal La vida privada de los rboles, ms atre- criterios de calidad a sus contadores, para la mayora aplastante de las hispa- vida y vertiginosa, cuenta la historia antes de encontrar un reconocimien- noamericanas. de una sola noche: un hombre llamado to claro en otras lenguas o incluso sin Lector evidente de las literaturas Julin acuesta a su hijastra a la espera encontrarlo: es autosuficiente. Ah es- estadounidenses de los aos ochenta de que vuelva su mujer. Conforme ella tn, plenamente visibles, Pitol, Sarduy, y noventa pienso en Richard Ford, se retrasa l visita todas las estaciones Bryce Echenique, Piglia, o Aira, Bolao el chileno cuenta a partir de imgenes del infierno y reconstruye ciertos mo- y Vallejo ms recientemente, por situar tambin es poeta y ah la chilenidad es mentos clave de su vida hasta que se al vuelo una lista de referencias indiscu- importante, porque adems de los grin- queda dormido pensando en el da en tibles. Se les lee, se ensaya en torno a sus gos est tambin Nicanor Parra que que la nia, ya adulta, lea precisamen- obras, se hace narrativa detrs de ellos o dibujan grandes cuadros emocionales te Bonsi. Su sueo empata con el de contra ellos; todos escriben o escribie- vistos desde cierta distancia, ms cari- la hijastra antes de que el relato, casi ron en castellano y su experiencia lin- tativa y hasta tierna que irnica: inexplicablemente trepidante, se des- gstica natal trasmina sus trabajos. Se enlace en una conclusin en la que todo requiere ms especificidad que sa para ltimamente le ha dado por pen- es tcito y terrible. etiquetar en un arte en el que el valor sar que debera haber sido dentista Aunque escritas en tercera perso- fundamental es la individualidad? o gelogo o meteorlogo. Por lo na y claramente obras de ficcin, tanto S hay una literatura latinoamerica- pronto le parece extrao su oficio: Bonsi como La vida privada de los rboles na, lo que sucede es que ya no tiene los profesor. Pero su verdadera profe- son novelas autorreferenciales: cuentan marcadores ideolgicos que la hacan sin, piensa ahora, es tener caspa. un tramo en la vida de escritores que parecer clara y distinta. Instaladas las Se imagina respondiendo eso: estn trabajando en un libro que no es democracias liberales en la regin, el Cul es su profesin? el que sigue el lector. Se trata de algo destino poltico de los nicaragenses Tener caspa. entre El libro vaco de Josefina Vicens o de los peruanos pas a ser slo asun- y los diarios de escritura que Sergio to de ellos y no de un mexicano de El autor se sale con la suya porque est Pitol ha publicado posteriormente a sus Londres o un colombiano del Distrito dotado de una sabidura vital peculiar y novelas. La idea que parece sostener Federal. En ese tenor, la escritura, la su prosa tiene un lustre que la exalta: al edificio de las narraciones de Zam- edicin y la lectura siempre van a ser bra, sin embargo, est marcada gene- gestos polticos, pero ahora dejan re- Sera preferible cerrar el libro, ce- racionalmente y no podra oponerse gistros slo individuales. Esto ha per- rrar los libros, y enfrentar, sin ms, ms a la nocin de lo novelesco de sus mitido el surgimiento de narrativas re- no la vida, que es muy grande, sino mayores: para el chileno lo interesante gionales transnacionales tal vez menos la frgil armadura del presente. de una novela no es ella misma un espectaculares pero igual de atrevidas resabio de los aos en que la pica era y acaso ms intensamente literarias en Y, sobre todo, porque es capaz de reco- posible, sino su sombra: los registros el sentido de que su inters primordial nocer la desdicha en las vidas comunes que fueron grabndose en el mundo es ser slo lo que son: relatos lricos, y de tono menor que narra: Es profesor durante su escritura. En La vida privada opiniones venales, construcciones de literatura en cuatro universidades de los rboles hay, adems, un argumento peculiares levantadas con escrituras de Santiago un cotidiano cataclismo que el autor eligi escamotear pero que idiosincrticas. social, en mi opinin. impregna todo el relato como una pre- Siguiendo esa veta tal vez ms fiel a Su primera novela, Bonsi, cuenta sencia asfixiante: una historia fatal en la la experiencia latinoamericana real que una historia de amor y muerte diferida. que lo que realmente est sucediendo las epopeyas que le dieron fama en el Julio, el personaje principal, ni es un slo se refleja en la opresin padecida siglo anterior, asoma la voz novsima amante memorable, ni quiere ser de por Julin, que procura una normalidad de Alejandro Zambra (Santiago, 1975), verdad escritor, ni se interesa realmente pattica y descorazonadora frente a una un escritor original e intenso, que tal por nada que no sea su ombligo y un muerte que se resiste a ser enunciada.
76 Letras Libres diciembre 2007
Estamos con este libro, entonces, menos la paternidad de De Maistre en su biografa. Dicen que el dulce De ante una doble negacin: la novela el origen del fascismo que su teora Maistre fue un soador de gabinete, como gnero pico ya no tiene el me- primordial del lenguaje. En Francia, a desterrado de su tierra por el expan- nor inters y la muerte no es narrable. su vez, De Maistre es un testigo indis- sionismo revolucionario y condenado O desde otro punto de vista: si los va- pensable en la presentacin del caso a ser, entre 1803 y 1817, el embajador lores ya cambiaron y ninguna muerte de la Contrailustracin, lo mismo para del rey Vctor Manuel i ante la corte es prestigiosa por amor, por servicio, Marc Fumaroli (Chateaubriand / Posie et del zar en San Petersburgo. Antes de por valenta, la novela como gnero terreur, 2005) que para Antoine Com- aquella misin en Rusia que lo separ es slo personal; ya no cuenta el fragor pagnon (Los antimodernos, 2007). Hace de su esposa y de sus hijos durante de las vidas ejemplares, sino la tmi- unos meses, no recuerdo a cuenta de quince aos, De Maistre haba sido un da mediana de los que enfrentan sin qu, El Pas, un peridico espaol, res- magistrado local encargado de litigar gestos vistosos el momento definitivo paldaba un editorial con aquella frase a favor de la Iglesia. de sus vidas; un paso ms all paso de De Maistre, durante el Consulado, De Maistre se inici como franc- al abismo de la desmitificacin que cuando dijo: aquello que llamamos masn en 1773, siendo miembro des- propona Ortega y Gasset como sentido contrarrevolucin no ser en absoluto tacado de logias de subido carcter de lo novelesco. ~ una revolucin contraria, sino lo contrario mstico, como la Logia de los Tres LVArO enriGUe de una revolucin, lo cual quiere decir Morteros y la Logia de la Sinceridad, que tras 1789 el verdadero reacciona- adictas a las ideas de Saint-Martin y rio es quien ha compartido los efluvios de Martnez de Pascually. Pese a que HETERODOXIA revolucionarios y se ha desengaado cumpli con el trmite de reconver- Profesin de fe porque estuvo encantado. Tras la Re- volucin Francesa, segn lo sospecha- tirse a la Iglesia Catlica, no se sabe si De Maistre dej alguna vez de ser del malvado saboyano ba De Maistre, no es suficiente una francmasn. Nunca consider incom- restauracin monrquica para huir del patible una cosa con la otra y no fue Joseph de Maistre Las veladas mundo moderno: hay que huir hacia el nico entre la gente de su tiempo de San adelante. en creer que el francmasn debera Petersburgo o Coloquios El inters en De Maistre se debe, desdoblarse en el jesuita pues para el sobre el en alguna medida, a la larga decaden- saboyano era incontrovertible que en gobierno temporal de la cia del marxismo como el pensamiento la religin conviven dos esferas: una Providencia antiliberal protagnico. Al mirar hacia oculta, secreta e inicitica y otra pro- trad. Jos Casn Herrera, posfacio De Maistre, Cioran, Berlin o Steiner fana, vulgar y exotrica. Esa dualidad Julio Hubard, Mxico, Aldus, subrayan la insuficiencia del optimismo ms o menos profesada no haca a De 2007, 363 pp. ilustrado para descifrar a los totalitaris- Maistre muy bien aceptado entre los mos contemporneos. En el legaoso francmasones o los catlicos de ideas mundo de los pesimistas, en la compa- estrechas, poco familiarizados con El conde saboyano Joseph de a de los viejos derrotados de 1789-1793 el cosmopolitismo de un diplomti- Maistre (1753-1821) se ha vuelto famoso poda encontrarse alguna sabidura para co, mejor preparado que nadie para y en una poca como la nuestra, que decidir si el siglo xx no vena incluido ser ultramontano por antonomasia. encarna mucho ms que todo aquello en el siglo xviii y si la modernidad no Precisamente, fue la excentricidad que l vio nacer y aborreca, goza de era, como lo sugera Berlin, un rbol de su nacionalidad y de su posicin gran predicamento. Hacia 1870, cuan- que haba crecido irremediablemente diplomtico al servicio de un reino do se declar la doctrina de infalibi- torcido. secundario en una corte tan lejana lo lidad del Papa, que en buena medida Nacido en Chambry, en Sabo- que le permiti a De Maistre el ejer- es obra suya, De Maistre fue reledo ya, entonces posesin transalpina de cicio de su heterodoxia. Y sus aos por Lamartine y por Renan. Casi un los reyes de Saboya y Piamonte, De en Rusia acabaron por impresionarlo: siglo despus, logr como lo dice Julio Maistre nunca se consider francs, aceptando la supremaca romana, la Hubard en el posfacio a esta edicin lo cual arroja luz sobre su devocin Iglesia Ortodoxa, nutrida de apoca- mexicana de Las veladas de San Peters- papista. Hermano mayor de Xavier de lipsis, debera imponer su modelo, el burgo que mentes tan distintas como Maistre, el autor de Viaje alrededor de mi ms perfecto, a la cristiandad. las de E.M. Cioran (en 1957) e Isaiah cuarto (1794), Joseph fue un personaje Las veladas de San Petersburgo que Berlin (en 1960) se pronunciaran sobre dieciochesco casi por completo y su aparecieron por primera vez en espaol l. Un tercer maestro contemporneo, leyenda sulfurosa (que lo convierte en la Coleccin Austral en 1943 tie- George Steiner, explor en un ensayo en una especie de Carl Schmitt de la nen lugar, en el crepsculo del vera- de 1982 (incluido en Los logcratas, 2007) Restauracin) tiene poco que ver con no, en una casa de campo al borde del
diciembre 2007 Letras Libres 77
Libros ro Neva. Narran las discusiones y los en efecto, temas fciles ni de lectura dilogos entre el conde (en teora, De ingenua o falsamente neutra. Pero ms NOVELA Maistre mismo) y un par de persona- jes que, aunque son figuras dispues- all de lo evidente, el pensamiento re- accionario (como lo calific Cioran en Palabras mayores tas para el desarrollo dialctico de la un ejercicio de sincera admiracin) de Vasili Grossman trama, estn inspirados en amigos del De Maistre rebasa a la Ilustracin, a la Vida y destino saboyano: un senador ruso que haba que fatalmente pertenece, segn deca Barcelona, Galaxia sido embajador en Constantinopla y reprobatoriamente mile Faguet, por Gutenberg, 2007, un caballero francs, el marqus de Ro- su pesada erudicin, por su falta de 1,200 pp. mance-Mesmon. sentido histrico y por su empecina- Como lo dice Robert Triomphe, miento en ver slo un lado de las co- bigrafo de De Maistre,* Las veladas sas. De Maistre, al contrario, se acerca de San Petersburgo (1821) son la primera caprichosamente al mundo de Hegel, pintura de los demonios intelectuales de Marx, de Proudhon o de Weber europeos tal cual los padeci el siglo por haber abandonado la explicacin xx y estremecen por estar imbuidas mecnica y racionalista de la sociedad, de terror proftico. La doctrina de la substituyendo por un tipo de sociologa Dice Chesterton, con una expiacin de los pecados mediante orgnica que expresa, partiendo de la mezcla muy suya de teologa y de hu- la sangre de los inocentes, el elogio cada, una degradacin histrica per- morismo, que lo ms raro de los mi- del verdugo (que har escuela en la ceptible a travs de la prdida de ese lagros es que ocurran. Un milagro o literatura francesa y llegar hasta una patrimonio comn que fue la lengua algo muy parecido est ocurriendo por de las conferencias de Roger Caillois del paraso. fin en el mbito literario de la lengua para el Colegio de Sociologa), la exal- El ultramontano De Maistre, fi- espaola no muy propicia a ellos con tacin de la naturalidad de la guerra nalmente, est ms cerca de Tocque- la nueva edicin de Vida y destino, la y la resignacin ante las calamidades ville que de una falsa Edad Media en novela inmensa de Vasili Grossman que dictadas por la providencia, no son, la que no se encontraran ideas tan acaba de publicar Galaxia Gutenberg. radicales como las suyas, probadas Es, como se sabe, la primera traduccin * Robert Triomphe, Joseph de Maistre. tude sur la vie et la ante un acontecimiento casi apoca- directa del ruso, y llega ms de veinte doctrine dun matrialiste mystique, Droz, Ginebra, 1968. lptico como la Revolucin Francesa. aos despus de la primera, que estaba En Las veladas de San Petersburgo hay hecha del francs y pas inadvertida. El una teora de la democracia, asegura libro en s, materialmente, es un gozo: Triomphe: el pueblo es soberano en slido, de tapa dura, impreso en buen su conformidad con el Mal y en el sa- papel, con letra grande, con una porta- crificio de Luis xvi, por ejemplo, hay da atractiva, un milagro. Y otro milagro una culpa colectiva no muy distinta a es que Vida y destino, en esta su segunda la complicidad que se ha atribuido a salida, en vez de perderse en la marea la civilizacin, a la generalidad de los de las novedades editoriales y de la in- hombres, por el imperio y la difusin diferencia, haya recibido una atencin del totalitarismo del siglo pasado. entusiasta no slo de la crtica sino que Frente a Rusia, De Maistre ilumin adems milagro sobre milagro est el nexo (que no estaba tan claro en la apareciendo en algunas listas de libros poca napolenica) que una al pro- ms vendidos. testantismo con la democracia, reco- A veces ocurre lo que pareca im- mendando a los rusos que se abstuvie- posible, y esta novela es el resultado ran de fomentar el galicanismo (toda de la ruptura de una serie inaudita de autonoma nacional de la Iglesia) e imposibilidades. Pero quizs puede impidiesen el nacimiento de la clase decirse algo semejante de muchos de media, que es, segn el conde, el go- los mejores libros: su misma existencia bierno de los semisabios, semisabios prodigiosa desafa la verosimilitud. Era que acabaron por ser esos lectores in- imposible que Vida y destino se publicara teligentes que Sainte-Beuve, en 1843, en la Unin Sovitica, y a pesar de eso pidi para Joseph de Maistre. ~ Grossman tuvo la valenta insensata de CHriSTOPHer escribirla. El funerario idelogo Sus- dOmnGUez miCHAeL lov ley el manuscrito y dictamin que
78 Letras Libres diciembre 2007
debera esperar para publicarse al me- mi biblioteca aquella primera edicin una novela. La novela como verdadero nos doscientos aos. Y era imposible, si de Vida y destino y que no sent la menor conocimiento, y no slo como mime- uno se para a pensarlo, que un escritor necesidad de leerla. sis, el artificio que nos cuenta eso que tuviera no ya el talento y la constancia Lo mismo le sucedi a la mayor parece tan simple al enunciarlo en el para escribir una novela as, sino que lo parte de sus lectores potenciales, y de dicho comn: las cosas como son. hiciera venciendo la sospecha, la con- los crticos que hubieran debido rese- Cuando uno es joven y quiere ser no- viccin sombra, de estar trabajando arla. En esa poca, adems, la histo- velista est tan enamorado de la ficcin en vano. La amplitud y la complejidad ria europea del siglo xx quedaba muy que ama sobre todo su sobreabundan- de Vida y destino se miden con las del lejos de las imaginaciones espaolas, cia, su misma evidencia. Con los aos mundo real por un acto deliberado de empobrecidas por un aislamiento po- se va volviendo escptico y descubre ambicin al que se han atrevido muy ltico que vena del franquismo, y que que hay narraciones muy poderosas que pocos escritores: Dante, Balzac, Tolsti, la democracia no corrigi. Los debates no son novelas, y experiencias que no Proust, Joyce, Mann, Galds. Resumir sobre el gulag y sobre el Holocausto no necesitan ser mejoradas ni manipuladas el mundo la vida y el destino en un existieron entre nosotros. En Espaa por los caprichos o las estrategias al fin solo relato. A la dificultad casi impo- casi nadie en la clase intelectual quiere y al cabo artesanales de la ficcin. Uno sibilidad de la tarea en s misma, en arriesgarse a que lo llamen reaccionario descubre, simplemente, que el mundo el caso de Grossman se aade el coraje o sionista, y se vive ms descansado si es ms rico que la literatura, y que en el de hacerlo sabiendo que muy proba- no se equiparan los crmenes del comu- prestigio de la imaginacin del escritor blemente tanto esfuerzo ser intil. nismo con los del nazismo, o si cual- hay una parte de tonta vanidad gremial. La vida humana es demasiado corta y quier mencin del Holocausto viene Vida y destino, como Ulysses, como Guerra demasiado frgil para esa clase de re- acompaada de la pertinente condena y paz, como la recherche, como To the paraciones justicieras que slo trae el al Estado de Israel. Lighthouse, nos devuelve la conciencia lento paso del tiempo: Grossman muri Vida y destino confronta al lector con del podero de la novela como forma creyendo que su novela, arrebatada por esos dos horrores, y lo hace con una suprema de narracin del mundo. Pa- la polica secreta, estaba perdida para clarividencia poltica y moral que slo labras mayores. ~ siempre. Dnde hay consuelo para esa es comparable a su categora literaria AnTOniO mUOz mOLinA injusticia? como obra de pura ficcin. La fuerza El segundo milagro, pues, es que suprema de Grossman es que combina gracias a Sjarov una copia microfilmada en un solo acto de escritura la mirada MEMORIAS del manuscrito pudiera salir de la Unin Sovitica. Que la novela tardara tanto en exacta del testigo y la invencin del no- velista. Dice la verdad a la manera de Una bienaventurada aparecer por primera vez en espaol la Primo Levi o Evgenia Ginzburg, por inspiracin edicin de Seix Barral es de 1985 tiene poner dos ejemplos de testigos insupe- Ruth Davidoff menos que ver con el relativo aislamien- rables, pero tambin la dice a la manera Volaron to intelectual de nuestro pas, me temo, de Tolsti y de Joyce, lo cual sucede las palomas Mxico, que con las hegemonas culturales que muy raramente en un solo escritor, en Ediciones se mantuvieron intactas en el paso de la un solo libro. Cuenta lo que vio durante El Tucn de Virginia, 2007, resistencia a la democracia. La cultura sus aos como corresponsal en el frente 226 pp. antifranquista espaola, tan admirable junto al Ejrcito Sovitico pero tambin en muchas cosas, tan limitada y obtusa lo que no pudo ver nadie, porque est en otras, estaba impregnada de ortodo- ms all de la experiencia de los vivos. xia comunista, y no haca falta que uno Como cronista, su relato tiene que de- fuera miembro del partido o simpatizara tenerse a este lado de la antesala ltima con la Unin Sovitica para que sintiera del infierno: como novelista, acompaa un rechazo instintivo hacia las obras que a los personajes que ingresan en la c- Ruth Davidoff ha publicado de un modo u otro se vincularan con la mara de gas y cuenta desde el interior un precioso tomo de memorias, su his- disidencia. Hablo por m mismo. Yo no su agona y su muerte. toria privada. Una breve nota biogrfica necesitaba considerar que Solzhenitsin Por eso Vida y destino no slo es una da la clave: aunque no los represente, era un traidor o un mentiroso: simple- grandsima novela, sino una prueba de como se dice, Ruth cumple este ao mente, eluda sin ningn esfuerzo ni las posibilidades mximas de la fic- ochenta aos y decidi celebrarlo con remordimiento su lectura, igual que cin. Una novela puede contar cual- este libro. Quienes tienen el privilegio no lea a Reynaldo Arenas, aunque ya no quier cosa, pero hay un paso ms all de conocerla una gama muy amplia de sintiera simpata por el rgimen cubano. en el que nos acercamos a algo mucho gente que contar entre los buenos mo- Recuerdo perfectamente que tuve en ms serio, lo que slo puede ser contado en mentos de su vida haber visitado alguna
diciembre 2007 Letras Libres 79
libros de sus casas y convivido con Ruth y su Alberto buscaba alcanzar esa calidad en su ciudad natal, Grodno, en Lituania marido Len no se sorprendern de sus propias ediciones. (entonces rusa), sucumbieron al horror que se trata de un bello objeto: el tama- Una vida luminosa, poblada por nazi. La historia de la rama materna de o, el color del forro (un perfecto rosa inmigrantes de una colectividad per- Len Davidoff, culta y refinada en el blanqueado de la pintura mexicana de dida en el tiempo. Don Alberto era el estilo de la aristocracia rusa, recuerda a los aos cuarenta), la textura del papel, moderno patriarca de diecisis mujeres la de Vladimir Nabokov, quien estudi la eleccin de fotos, el formato sencillo que gravitaban en torno a su casa, todas en casa el ingls perfecto y literario que le y manejable: todo tiene su huella. ellas, salvo la generacin de las nias, permiti escribir en ese idioma varias de La idea de belleza de Ruth es parte provenientes de un solo lugar: Monastir, sus obras maestras. Nacidos ya en Dan- de la historia que narra. Nos conduce pueblo de Macedonia. Hizo venir de zig, Len y su hermano Jacques hablaban directo al corazn de su vida: la niez Europa a sus futuros mujer y suegros, a ruso con sus padres y alemn entre s, y juventud de tres preciosas hermanas su propia familia, y poco a poco a todos pero conservaron un acento sobre todo que aprendieron a rer con una juvenil los dems miembros de las dos familias, francs, pues fueron a establecerse a Pa- y relajienta Frida Kahlo, con Rosa Cova- en su mayor parte mujeres solas. Estas rs, donde pasaron sus aos juveniles. Ya rrubias, Salvador Novo y Chucho Reyes mujeres sefardes, que por lo general ha- en Amrica, aadieron desde luego el Ferreira. A los trece aos de Ruth, ella y blaban griego, ladino y francs, y tejan espaol y el ingls. Como don Alberto, sus hermanas fueron invitadas junto con incansablemente, marcaban los aconte- Len tiene el don de los negocios y un sus padres a visitar a los Roosevelt en la cimientos de la vida nacimientos, ma- fuerte instinto por el pensamiento, el Casa Blanca. En ese momento, 1940, su trimonios, muertes y conmemoraban arte y la cultura. Exitossimo empresario padre, don Alberto Misrachi, brillaba las fiestas religiosas del modo ms ama- textil en el pasado, ha sido por dca- en la escena artstica de Estados Uni- ble y secular: con dulces. La despensa de das un valioso promotor cultural entre dos y Mxico. Editor de libros de arte la casa familiar grande como para un Mxico, Pars y Jerusaln. Esta vocacin mexicano (entre ellos, unas memorables hotel, en la calle de Tlacotalpan, colo- estaba en su destino: con sus padres y monografas sobre flores mexicanas, aves nia Roma, recreaba en sus repisas frescas hermano, se embarc rumbo a Mxico y trajes regionales), empresario cultural y umbrosas una cultura aldeana antigua, en el Paul Lemerle, aquel barco histrico en la Central de Publicaciones, la Edi- con sus naranjas en dulce o almendras que viajaba con su escudo humano (800 torial Nuevo Mundo y dimsa, editor acarameladas. Entre tantas mujeres bri- personas: 400 espaoles y 400 judos), de una revista cultural (Sntesis), dueo llaba Anna, la perfecta anfitriona, con cargando minas magnticas alemanas de una moderna librera y de una galera sus pesados manteles de lino bordado. que seran sembradas en el Atlntico. que hizo poca en la ciudad (la Galera Anna, a quien don Alberto hizo cor- Detenidos por los ingleses en Orn, que Misrachi, justo frente al teatro de las tar a su llegada a Mxico su maravillosa descargaron las minas; por los alema- Bellas Artes en Mxico), don Alberto trenza, su pelo que le llegaba debajo de nes en Casablanca, que las volvieron promovi desde los aos treinta a Die- la cintura, para darle, con su corte ga- a cargar; escoltados por un submarino go Rivera, colabor cercanamente con ronne, una clara posicin de mujer chic alemn hasta Martinica; detenidos sus artistas mexicanos conocidos en Esta- y moderna. pasajeros por dos meses en un campo de dos Unidos, como Miguel Covarrubias, Ruth cuenta igualmente la historia la polica nazi francesa en Pointe du Bu. y estaba en contacto con los numero- de su marido, el Len de mi vida, se En ese barco alucinante los Davidoff via- sos norteamericanos atrados entonces con el que me cas y que hoy todava jaban con Andr Breton, Wifredo Lam, por Mxico: Spratling, Anita Brenner, ruge tiernamente a mi lado aunque otras Andr Masson, Victor Serge y Claude Jackson Pollock, el fotgrafo Weston, veces no tan tiernamente sino como un Lvi-Strauss. Len y Ruth vieron a to- o Fred Davis, quien le dio su prestigio verdadero tigre. Su familia, antecedida dos ellos despus, para recordar juntos a Sanborns, tienda que por entonces aqu tambin por un Alberto pionero, esos das. Lam les dijo que para l este venda buena artesana mexicana. En lleg al refugio tropical que fue para ellos encuentro era muy importante porque ese viaje don Alberto y su mujer Anna, Mxico, huyendo en la Segunda Guerra haba llegado a pensar que ese viaje en una belleza clsica de imperturbable Mundial. Otra fuerza de la naturaleza, el Paul Lemerle no haba sido real. elegancia y fino humor, inauguraron la como su futuro suegro, Len, solo con su Las dos familias, Misrachi y Davi- exposicin Veinte siglos de arte mexi- madre a los diecisiete aos, la convenci doff, no descansaron hasta lograr reunir cano en el Museo de Arte Moderno de de empacar unas pocas pertenencias y a todos sus miembros. Don Alberto, en Nueva York. Ya en la posguerra, a sus huir con l, lejos del Pars que ella an su viaje europeo de 1947, busc hasta veinte aos, Ruth acompa a su padre crea seguro, para alcanzar algn barco encontrar a su desaparecida ta Sara a visitar a los grandes editores de libros que los trajera a Amrica (su padre y her- que, alimentada por vecinos piadosos, de arte europeos, como Skira, en Suiza, manos estaban presos). Los diez miem- no haba vuelto a salir de un cuartito que reproduca las famosas acuarelas de bros de su familia materna, abuelos, tos que ocupaba en una azotea despus de Diego Rivera en lminas de color. Don y pequeos primos, que quedaron en que los nazis se llevaron a su marido e
80 Letras Libres diciembre 2007
hijo. De igual modo, los Davidoff recu- de don Alberto que permaneci en las peraron a la concertista Newta, la ms empresas y se atribuy tramposamente joven de las tas maternas de Len, que la vida de su ilustre to. Ruth denunci salt por la ventana de un segundo piso esta ofensa en su momento y ahora, en con su marido y su pequea hija para esta memoria, la desenmascara. As, car- salvarse de los camiones de la muerte, tas y diarios llenos de alegra y humor y vivi ocultando su identidad en la transportan a una alma dolida hasta el Polonia ocupada por los nazis, y bajo momento de la muerte del padre, hacia la ocupacin rusa despus. una herida de las que no se curan: sen- Armado con cartas a familiares y sus tirse tristsima, igual que me pongo, y a sucesivos diarios, el libro de Ruth Da- veces sin saber por qu, cuando en el aire vidoff tiene la estructura eficaz de una siento que ya casi es septiembre. bienaventurada inspiracin. Comienza Don Alberto y la bella Anna vivie- con su duelo por la muerte de su ta ron vidas buenas y justas, y perduran Amelie, la nica coqueta y apasionada en el recuerdo amoroso de sus muchos de sus austeras tas; siempre lejos, Ruth descendientes y amigos. Los huevos du- decide escribir para sentirse cerca de los ros enjaminados de los sbados; los suyos y nombrar a los que se van, y se dominicales helados de La Bella Italia, compra, para llevar un diario, uno de en la calle de Orizaba, y las chufas de varios cuadernos que la acompaarn la calle de Salamanca (para m esas en cada tramo de su vida itinerante. En son las chufas y eso que he estado en seguida visita Monastir, por cierto con Salamanca y probado las que se dicen mis padres (y yo misma). Ms tarde, en ser las originales); la gran empresa que Pars, su amigo Juan Soriano le revela, era preparar las borrecas durante dos sin advertir lo que ella sentir, que acaba das; la amastija, extrao chicle blanco de morir Carlos Pellicer. Ella haba sido de los Balcanes, quedan como el aroma su alumna en un curso de historia. l querible de esta memoria que vala la quera mostrarles a sus alumnos cmo pena contar, y que result muy bien el pasado aparece diferente segn quin contada. ~ lo recuerda y por ello le hizo aprender AndreA mArTnez BArACS a ella estos versos:
Volarn las palomas del recuerdo DPTICO CITADINO
y, un da, Ruth Misrachi dir: Carlos Pellicer fue mi maestro. Bitcora ocasional Hctor Manjarrez As, pues, Ruth contorna, de recuer- El bosque do en recuerdo, lo que es su objetivo en la ciudad y El cuerpo principal: Es la vida de pap la que en el DF siempre he querido contar, porque creo Mxico, Era, Conaculta, que de cierta manera marc al Mxico 2007, 314 pp. de su tiempo. Al decir su apellido, la gente deca a las hermanas: como la librera? S, era un nombre que llevba- mos todas con orgullo y, cuando muri pap, su apellido fue la herencia ms importante que nos dej. Don Alberto enferm del corazn Hctor Manjarrez apuesta en en la plenitud de su vida y muri a los 67 El bosque en la ciudad a una prosa apenas aos, en 1963. Un sobrino suyo, Alberto con tratamiento literario, acaso para dar J. Misrachi, quien compr a su to sus crdito al llamado mundo real. La voz empresas cuando ste, enfermo, deseaba que narra establece pronto sus fronteras: ya retirarse, con el tiempo se quit la la suya es una bitcora cuyos propsitos J., tom posesin del archivo personal conscientes son ejercitar la mano y dejar libros registro de la actividad fsica se adivina mundo es spero y arbitrario, cuando entonces. El cuerpo en el df era el de quien una prescripcin mdica sin releer las no conspirativo, lo cual por contradic- haba sido tragado por una ciudad voraz notas escritas de un solo tirn. Una plu- torio no deja de ser consecuente con su y por lo tanto habitaba un centro no ma libre, con todo lo que eso implica. potica. Sus incursiones sobre el bosque precisamente apolneo sino bsicamen- El texto va a su aire y, luego de plan- lo llevan a hacer el elogio de las ardillas, te intestinal. Es ese mismo cuerpo, sin tear las reglas, asume las consecuencias: pero tambin a sospechar de un posible embargo, el que a principios del siglo no leo dice en algn prrafo el apar- corredor de la muerte para rboles. xxi no tendr palabras para manifes- tado anterior. Me temo que debe de ser Se ha decidido con acierto que el tar su alegra por haber atestiguado la de una cursilera y demagogia insufri- primer texto del libro aparezca antes del cada del pri, y al que por lo dems se bles. Y esta frase aparece no tanto como que cronolgicamente lo antecede por le informa que sus dorsales han estado una autocrtica estilstica, sino como la unas tres dcadas. El cuerpo en el df es siempre rotas y que sus cervicales estn sntesis del espritu de toda una poca una crnica exasperada, angustiosamen- hechas polvo, probablemente de tanto que el narrador, hombre de su tiempo, te lcida, que arroja una luz corrosiva negarse a agachar la cerviz. Eso explicara comparti, y cuyos remanentes, entre sobre el narrador que caminar en un muchas cosas. Eso, o la aceptacin de resignado e intolerante, constata en el bosque futuro agobiado por la gota. No que es nutritivo sentir que uno escandaliza. La propio cuerpo del texto que est escri- es poca cosa seguir las humildes odiseas dicha de asustar es profunda y durade- biendo. He aqu el vnculo de El bosque de el cuerpo, los vejmenes que la ciudad, ra: nunca cansa, dira el espantapjaros en la ciudad con El cuerpo en el df, crnica esa hipstasis del pri, le impone: averno de Gibrn. escrita en 1975, segunda parte de este desmaado, con sus diablejos adiposos Ms all del vnculo filial con un libro que es, en realidad, un dptico. al volante del autobs y sus scubos inac- rbol o de la amable presencia de las Bitcora, pues, de un cuerpo que cesibles: las mujeres de clase media alta ardillas, uno de los momentos ms con- paulatinamente abandona a quien del centro comercial el mall de ahora era tundentes del libro es ese fragmento de cuenta, pero que se niega a condescen- El Mal para el maniquesmo setentero. Bildungsroman en que el narrador, a los der al sentimentalismo y a la correccin As, ese cuerpo puesto en situacin en- diecisiete aos, muestra sus versos a un poltica a propsito de la Naturaleza ese carna la justa clera siempre agota- editor relevante, a un escritor famoso y invento, El bosque en la ciudad es el re- doramente justa de quien no transi- a la mujer de ste, lo que le vale ser hu- gistro de un paulatino despojamiento a ge sino ocasionalmente al gozo, y eso millado con lujo de violencia verbal por la vez que un recuento de lo que se va slo si es garante de buena conducta el editor para luego ser rescatado por perdiendo en el camino y recuperando ideolgica. Impensable ser superficial; el escritor a quien admira. El episodio en la escritura: el bosque de Tlalpan, el no haba que conceder a lo liviano el crece con la revancha ulterior, verda- de Chapultepec, Hampstead Heath y derecho de emerger, como habra pro- dera farsa guiolesca y cido ajuste de sus estanques: reas verdes memorables, puesto Lefebvre en el hereje Manifiesto cuentas. algunas patticas, como el tringulo de diferencialista. Es sintomtico, quiz, que el tempe- ochenta metros cuadrados que, a la ori- El cuerpo en el df exhibe una mano ramento del libro pudiera ubicarse ms lla de Insurgentes, ostenta el nombre experta y una prosa fluida, quiz dema- en este par de escenas, poderosas y gro- de parque. Lugares donde ya el ejerci- siado pendiente de dejar perfectamente tescas, que en las sutiles observaciones cio de la palabra escrita va siendo el claros sus seversimos juicios. Treinta sobre la conveniencia de honrar la tena- nico posible; ya no la carrera cuesta aos despus el anatema sigue, pero cidad de los caracoles, o en la obligada arriba, ni el lerdo jogging, ni siquiera el imperativo cede al impulso ldico: diatriba contra la tirana castrista o la la caminata, pese a los extravagantes La maldita pintura, libro inmediatamente irracionalidad urbana. Manjarrez, que licuados con Ajovit y aceite de prmula, anterior a El bosque... reconocido ape- nunca le ha hurtado el cuerpo a lo confe- pese a la renuncia al tinto y al bistec; nas en julio de este ao en la Cartagena sional, ha tomado los riesgos del caso. Lo pese a la voluntad de ir a abrazar un espaola con el v Premio Internacional que destaca para bien o para mal en este rbol antropomorfizado. Bitcora de de Novela de la Diversidad del festi- doble volumen lleno de meditaciones la desagregacin, del registro de estos val La Mar de Letras, es un ejemplo sobre el propio soma, agudezas sociol- afanes salutferos se van desagregando concentrado de numerosos juegos de gicas, reconocimientos, rectificaciones y tramos de un Bildungsroman desopilante vrtigo, Caillois dixit. Hubo que esperar aciertos aforsticos, es la jugosa ancdota y referencias a la alta cultura. hasta esta novela para que las obsesio- de la iniciacin literaria y sexual de un La obra de Manjarrez describe la nes claustrofbicas y el oscuro humor escritor adolescente en un pas helado de trayectoria de una desazn mutante de Manjarrez llegaran hasta sus ltimas Europa central, en la que aparecen como pero continua, y sus libros, cada uno a consecuencias. personajes secundarios y catalizadores su manera, tienen fuerza: testimoniales, De cualquier modo, la ciudad de dos figuras esenciales de nuestra historia no pueden ser refutados; imaginativos, ahora no es el df de hace treinta aos; literaria. ~ convencen. Manjarrez propone que el tampoco el escritor conserva la rabia de Adriana Jimnez
82 Letras Libres diciembre 2007
inconclusa e imperfecta del tipo Mu- ira un poco ms lejos: cada una de las NOVELA CORTA sil o Kafka, como prueba definitiva novelas que conforman esta triloga Degradacin de genialidad literaria. En su propio descargo, o quin sabe si lo contrario, se contrapuntean incluso entre ellas, cada pieza narrativa bien podra ser Tavares ha dicho en entrevistas que la imagen en negativo de la anterior. Gonalo M. Tavares La mquina de casi todos sus libros fueron escritos As, la aventura del hroe vagamen- Joseph Walser antes de que se publicara el primero te nietzscheano en Un hombre: Klaus Barcelona, Mondadori, de ellos, Livro da dana. Desde enton- Klump, tiene su contrarrelato en la pe- 2007, 134 pp. ces, los ttulos que el escritor entrega sadilla execrablemente cotidiana que apenas muestran los rastros, seas y vive un pobre diablo en La mquina de equivocaciones de una obra en desa- Joseph Walser; todo cuanto es afirma- rrollo. Tavares es, para bien y mal, el cin (y derrota) del intelecto frente a autor de una obra (slo en apariencia) la implacable realidad en la primera de resuelta. estas novelas, en la segunda es degra- Lo cierto es que con la serie Ba- dacin de esa misma realidad a manos rrio, un conjunto de seis libros donde de capataces y filsofos de pacotilla. Es clebre la frase con la la brevedad y la concisin prossticas En ambas narraciones, el individuo cual Jos Saramago salud al joven funcionan como el esqueleto de una tropieza con la Historia, y ms concre- escritor que en 2005 acababa de ganar imaginativa y desmesurada arquitec- tamente (objetivamente, dira Tavares) el premio literario que lleva su nom- tura literaria, Tavares logr poner en con la guerra, a la vez fuerza motriz y bre: No se puede escribir tan bien pie un proyecto de profunda, radical y potencia nulificadora de la individua- a los 35 aos, dan ganas de pegarle para decirlo de manera an ms cho- lidad. Surgen, en ese orden, la figura un puetazo en la cara. En el fatdi- cante cerebral originalidad. No por del rebelde que intenta ponerse a la co 2001, Gonalo M. Tavares (1970) casualidad son habitantes del Chiado altura de los acontecimientos y del pa- public un primer libro de poemas, literario los seores Valry, Michaux, tn que anhela el regreso a su ominoso y desde entonces prcticamente no Brecht, Juarroz, Kraus y Calvino, de y desventurado anonimato al interior ha pasado un ao sin que aparezcan los cuales los primeros dos ya circulan de la masa. Aunque al final (Tavares, dos o tres ttulos suyos. Es sin duda traducidos al espaol y pronto lo har cansa decirlo, es un autor joven, no un el prodigio de la literatura portuguesa el resto. ingenuo) ambos personajes encuen- actual. Su caso es slo comparable En forma paralela han ido apare- tran por igual su triste acomodo en esa al del novelista, poeta y dramaturgo ciendo, tambin editadas por Monda- mquina trituradora que en tiempos Jos Lus Peixoto, tambin nacido en dori, las novelas cortas pertenecientes de paz se conoce y designa como el los setenta y traducido ya en varios a los llamados Libros negros de Ta- orden social. pases europeos. En cierta forma, la vares: Un hombre: Klaus Klump (2006) y El fenmeno literario llamado recepcin entusiasta que Tavares ha ahora La mquina de Joseph Walser (tras Gonalo M. Tavares surge en un mo- tenido entre la crtica y la fortuna la cual seguir Jerusalem, ltima de la mento curioso. Cuando parece que los editorial que ha gozado en Espaa, serie). No le falta razn a Mercedes juegos metaliterarios se agotan una vez donde sus libros se traducen y edi- Monmany cuando contrasta y califica ms, l construye un Barrio de autor tan con justificado esmero, parecen esta triloga, cuyos temas de fondo po- tan disfrutable como un parque de di- acontecer un poco al margen de un dran ser la Angustia y el Mal, como el versiones; cuando los novelistas siguen hecho literario tan enigmtico como ciclo inverso a la creacin del entraa- entregando abrumadores y dizque pi- portentoso. Gonalo M. Tavares, o la ble Barrio literario: la otra cara de la cos recuentos del gran Mal (pienso al multitud de escritores que se alojan alegra de imaginar y erigir felices mo- menos en Les bienveillantes de Jonathan en su persona, es el creador de una numentos. Estas tres pequeas novelas Littell, el ltimo entre ellos), Tavares obra a la vez fragmentaria, dispersa negras conforman, ciertamente, un pone sobre la mesa una escueta trilo- y endiabladamente coherente que se trptico con tonos germanos en el que ga de novelas negras en las que se antoja planeada, meditada y ejecuta- Tavares pone en marcha una ingeniosa dice tanto o ms sobre el tenebroso da en la mente de su autor demiurgo discusin en torno al individuo y su asunto. Si las cosas continan as, los antes incluso de haber sido escrita. identidad frente a la masa y el Esta- del puetazo en la cara no tardarn en Esto, que puede sonar a disparate, do, respectivos carne y can de un abogar, siguiendo la delicada lgica de ha llevado a que algunos lectores y fenmeno superior y omnisciente que su dialctica literaria, por una forma crticos en su nativo Portugal le re- trastoca, violenta y reencauza el tempo superior del elogio: un puntapi en clamen precisamente lo contrario: la existencial, por as decirlo, de quienes el trasero. ~ fantasa de dejar una obra inacabada, viven en sociedad: la guerra. Pero yo BrUnO H. PiCH
Diálogos de La Economía Con Otras Ciencias - U Nacional-Caos Y Macroeconomía-Unidad y Lucha de Contrarios - Manuel Guzmán - Douglas North - y en Otro Artículo Se Menciona A Mockus