Les intellectuels franais ont-ils perdu la

raison ?
Pascal Engel, Les lois de lesprit. Julien Benda ou la
raison, Paris, ditions Ithaque, 2012.
Roger Pouivet

Julien Benda nest plus connu aujourdhui que par un

titre : La Trahison des clercs. Paru en 1927, ce livre a t lu jusque dans les annes
soixante, et beaucoup critiqu. Benda y reprochait aux intellectuels de son temps,
comme Pguy, Barrs, Proust, Valry, Claudel, Gide, ou encore Bergson, davoir
renonc aux valeurs intellectuelles. Il aura ensuite les mmes attentions pour Sartre,
Merleau-Ponty et Bachelard, eux aussi, pensait-il, tratres la cause de lesprit et de la
raison. Pourtant, si Proust, Bergson et Sartre sont devenus des toiles au firmament de la
pense franaise contemporaine, qui sintresse encore Benda ?

Aprs la Seconde Guerre mondiale, Benda est compagnon de route du Parti communiste
certains diront quil sagit l dune autre trahison de lesprit ! Le cas de Benda serait
alors entendu : il na pas su reconnatre la valeur intellectuelle de ses contemporains, il
sest lourdement tromp en politique, il ne peut plus gure intresser que lhistorien des
ides ; ce nest pas chez lui quil faut chercher la moindre leon crdible dthique
intellectuelle, et le projet de Pascal Engel de ressusciter la pense du personnage semble
ainsi perdu davance.

Pascal Engel est un spcialiste de philosophie de la logique, de philosophie de lesprit et

de philosophie de la connaissance1. Il passe pour un dfenseur acharn de la
philosophie anglo-saxonne . Ses rfrences sont Russell, Quine, Davidson, D. Lewis,
pour ne citer que de chers disparus. Alors quelle mouche le pique dcrire un livre qui
encense Benda et remet en selle une critique rptitive et acrimonieuse des intellectuels
de son temps ? Et comment le livre de Pascal Engel peut-il en plus suggrer que cette
mme critique acerbe sapplique toujours aux intellectuels de lpoque actuelle en
France ?

Pascal Engel semble partager avec Benda une conviction : les penseurs franais les plus
rputs du 20e sicle ont commis et commettent encore des crimes contre lesprit. Leur
rputation tient essentiellement lexploit, dont on les crdite, davoir mis la rationalit
au pas, montr que la ralit nous chappe, quaucune connaissance nest possible,
quau mieux nos certitudes seraient ngatives et plus srement illusoires sauf celles
consistant dire quelles le sont. Or, pour Pascal Engel, la rputation des penseurs
franais contemporains les plus connus serait en grande partie non seulement surfaite,
mais aussi usurpe. Au lieu dtre enthousiasm par nos grands intellectuels, Benda
sest dsol de leur arrogance anti-intellectualiste et irrationaliste. Pascal Engel le suit
dans cette voie.

Lidalisme comme marque de la philosophie

franaise.
Volontarisme, intuitionnisme et idalisme tous azimuts cartsien, hglien,
linguistique forment, par-del les varits des doctrines, des constantes de lesprit
franais en philosophie , nous dit Pascal Engel (p. 32).

Lide fondamentale dans la philosophie franaise depuis le 19e sicle aura t, et reste,
que le monde nest pas indpendant de nos penses ou de nos discours. On est
cependant pass de lidalisme (il ny a pas dautre ralit que mentale ou spirituelle) de
la fin du 19e sicle lantiralisme triomphant du 20e sicle. Pour lantiraliste, nous
navons aucun accs une ralit indpendante de nous, si mme elle existe, et donc
nous nen avons aucune connaissance ; les sciences elles-mmes ne sont que des
reprsentations dont les critres dobjectivit ont plus voir avec des accords, spontans
ou imposs, entre membres dune communaut, qu une correspondance avec les
choses mmes ; la mtaphysique, comprise comme ltude des ralits les plus
fondamentales, est une illusion. Et pour tout dire, aprs Nietzsche, elle est morte.
Lontologie est vanescente car le monde est une fable ; ce dernier nest que
construction et fiction. La rationalit est identifie une forme de coercition de pense
par le concept et la logique ; lart en revanche nous ferait accder une plus haute
vrit, dbarrasse des lourdeurs argumentatives. Ce sont ces thses auxquelles Benda
soppose en tant que moraliste de lesprit, cest--dire au nom de la probit
intellectuelle.

De quoi Bergson est-il le nom ?

Selon Pascal Engel, Benda a parfaitement vu que la conception implicite de la vrit
dfendue par Bergson nest pas la conception classique de la correspondance entre
lintellect et la chose, mais une forme de ce que lon appelle la thorie de la vrit
identit (p. 91). Elle conduit soutenir que si les choses changent, nos concepts
doivent eux-mmes tre fluides. Faire de lintuition une mthode, comme le propose
Bergson, revient encourager la mfiance lgard du concept et de largumentation,
en lui prfrant la mtaphore, pour sa plasticit et sa lgret, et penser la philosophie
comme la saisie immdiate du sens profond des choses. Rentrer en nous-mmes ,
cest le conseil de Bergson. Mais comment fait-on pour entrer en soi-mme ?
Lintrospection car de quoi sagit-il dautre ? peut-elle constituer une mthode en
philosophie ?

Pascal Engel examine finement la porte relle des critiques inlassables faites par Benda
Bergson. Sil en dfend le bien-fond, il en reconnat les limites et surtout les partis-
pris. Mais limportant est ailleurs : le bergsonisme2 est la basse continue dans la
musique philosophique franaise depuis plus dun sicle, mme chez des philosophes
qui en semblent loigns. La phnomnologie la franaise (idaliste et subjectiviste)
ou lhermneutique (qui a les mmes caractristiques) sont des variations complexes sur
ce fond bergsonien, tout comme lest le pragmatisme, dans la ligne de James et de
Dewey, qui a le vent en poupe ces derniers temps dans la philosophie franaise. Quand
le pragmatisme franais daujourdhui clbre la priorit de la pratique et de laction sur
la thorie et la justification, est-il vraiment autre chose quun bergsonisme mtin de
philosophie amricaine ? La raison peut-elle avoir la plasticit que lui suppose le
pragmatiste ? Peut-on contester que la vrit soit absolue, ou mme quelle existe sans
dissoudre linstrument principal de la clart et de la rigueur dans le domaine des ides ?
Benda et Pascal Engel pensent exactement le contraire : la raison doit tre rigide, arc-
boute sur ses lois et sur la vrit. Il faut parvenir identifier les bons concepts, comme
le pensaient Platon, Aristote et Saint Thomas, ceux qui correspondent aux choses telles
quelles sont. Le conventionnalisme (nos concepts sont des conventions ou des fictions
utiles) et le constructionisme (les objets des sciences sont des constructions ou des
artefacts thoriques, et non des ralits indpendantes) ne sont pas les panaces que lon
croit, mais des pentes dangereuses de la vie intellectuelle.

loppos de ce quaffirme Deleuze, en philosophie, nous ne fabriquons ni ne crons

des concepts3. Quune telle ide ait pu se rpandre dans la philosophie franaise montre
combien lidalisme est sa seconde nature. Lhumble tche du philosophe est de
dvelopper des arguments qui doivent tre examins. Rien voir avec lacte crateur du
Grand Penseur. Les clercs sont travailleurs du concept, patients et modestes. Ils
enregistrent des faits et enchanent des raisons. Ils ne renoncent pas au sens commun et
misent tout sur largumentation. Ils donnent leurs raisons et attendent les jugements
critiques. Leur inquitude nest pas de briller dans le ciel de Paris, mais de ne pas dire
(trop) de btises. La sobrit rhtorique, la clart et la rigueur conceptuelles sont les
vertus de la vie intellectuelle, lintuition gniale et la subversion radicale des vices.

Contre le scepticisme subtil.

Pour Benda, les lois de lesprit sont immuables, fixes et absolues (p. 123).
Beaucoup de philosophes contemporains prfrent linverse : le mouvement, la fluidit
et la relativit de toute chose. Ils cultivent un scepticisme subtil (p. 125). Cet
hritage de Montaigne montre aussi, par-del linfluence de Bergson et du spiritualisme,
combien le rejet du ralisme aristotlicien (et du thomisme) est ancien en France et
enracin. Ce rejet est net dj chez Descartes, on le retrouve aussi chez Auguste Comte
ou Henri Poincar. Le moins que lon puisse dire est quil est triomphant dans ce que les
Amricains appellent la philosophie franaise contemporaine : Foucault, Deleuze,
Lyotard, Derrida bien videmment, de telles listes sont suspectes et allusives. Mais le
livre de Pascal Engel est comme lamorce dune histoire de la pense franaise au 20e
sicle qui, loin dtre triomphante, se prsenterait comme le rcit dun croulement de la
pense rationnelle. Afin de pouvoir en valuer correctement les productions, il est
salutaire denvisager cette histoire rcente dans la perspective de Pascal Engel4.
Toutefois, dans la philosophie franaise contemporaine, des philosophes et des penseurs
plus discrets ont fait leur part dun travail bien plus srieux : Jules Vuillemin, Gilles
Gaston-Granger et dautres. Ceux dont on parle rarement dans les gazettes.

Cest sans doute lattitude post-nietzschenne lgard de la vrit qui est en question.
Nietzsche aurait en effet montr que nous devons interroger les valeurs de connaissance,
qui nont pas la transparence prtendue : elles cachent quelque chose. Pascal Engel,
pour sa part, a publi, il y a prs de vingt-cinq ans, un livre intitul La Norme du vrai5.
Cest une prsentation et une explication de la philosophie de la logique depuis Gottlob
Frege6. Le livre se conclut par laffirmation que, si la logique nest pas toute la ralit,
elle en tablit les critres minimaux. Nous ne pouvons pas penser correctement et
comprendre la ralit sans normes solides ; celles-ci sont analytiques, ncessaires et a
priori. Examinant la pense de Benda et son inscription polmique dans le 20e sicle
intellectuel franais, Pascal Engel montre que la norme du vrai dfinit des valeurs
intellectuelles. Cependant, prcise Pascal Engel7,

Benda a plus nous dire sur le mode dexercice des valeurs intellectuelles clricales
en dcrivant un certain type de caractre, un certain type de vertu et surtout
ngativement un certain type de vice que sur la nature de ces valeurs en soi (p. 150).

Faire de la vrit une norme a des consquences sur la vie intellectuelle. La norme du
vrai oblige distinguer dune part la vrit et de lautre lacceptation, la croyance ou le
dsir de la vrit. Ce que Engel rejette, avec Benda, et contre Michel Foucault, est la
thse postmoderne dune histoire de la vrit8.

Benda a dvelopp une thique de la pense, qui nous fait cruellement dfaut
aujourdhui ; il sensuit une thorie des vices intellectuels : curiosit, figarisme et
sottise (p. 170). Arrtons-nous un instant sur le figarisme : cest la violation de la
valeur selon laquelle il est bon de croire ce qui est vrai ou de la norme selon laquelle il
faut croire quelque chose si cela est vrai (p. 175). Le scepticisme subtil en est une
forme. Lintellectuel franais est souvent ce que Malebranche et la Bruyre pas
moins Franais cependant appellent un bel esprit . Intelligent, brillant, voire trs
cultiv, il nest jamais srieux. Il joue avec les ides et cest mme souvent ce qui lui
assure sa russite, du moins dans les journaux. Pour sa russite dintellectuel, rien nest
plus efficace que son insensibilit au vrai et sa pratique de lart de la foutaise brillante,
dont a parl Harry Frankfurt il disait bullshit , ce qui est plus net9. Le figarisme
parisien est finalement devenu un produit dexportation, tout comme le parfum et la
mode, avec cependant moins de retombes conomiques. Ce quon appelle
philosophie franaise contemporaine , ce serait cela. L encore, il est possible que ce
soit excessif, et qu y regarder de plus prs on doive prciser le jugement au cas par
cas. Mais envisager les choses ainsi cest faire aujourdhui ce que Benda avait fait de
son temps.

Querelles dcoles ?
En prtendant parler dhistoire des ides, Pascal Engel ne reprend-il pas cependant la
vieille rengaine de lopposition entre philosophes analytiques et philosophes
continentaux10, les premiers clairs et rigoureux, les seconds confus et brouillons ? Le
chapitre intitul La connaissance littraire , en tendant le propos, montre que le
reproche ne serait pas fond. Premirement, il ne lest pas parce que Benda ne sait rien
de la philosophie analytique et quil ne peut donc tre souponnable de parti-pris anglo-
saxon. Deuximement, parce quil ne sagit pas seulement de philosophie, loin de l. Ce
que rejettent Benda et Pascal Engel a envahi toute la vie intellectuelle, littraire et
artistique. Le triomphe de la littrature pure, avec Mallarm, Proust, Gide, mais aussi
avec Breton, Bataille, Blanchot et la majeure partie de la fine fleur de la littrature
franaise du 20e sicle, est cet gard significatif. Benda parle de littraturisme : la
littrature naurait de compte rendre qu elle-mme. Les valeurs esthtiques seraient
au-dessus des valeurs morales (bourgeoises et rpressives, comme on le sait). Surtout
elles nous dispenseraient des valeurs intellectuelles, en particulier de lexigence de
vrit.

Cette prtendue supriorit de lart conduit cependant se rclamer dune valeur de

vrit plus haute : la beaut, la cration esthtique, le sublime, en tous les cas rien de
terre--terre, de platement conceptuel et dargumentatif. Dans la littrature franaise du
20e sicle, alors mme que les philosophes et les critiques ont prtendu que lauteur tait
mort, son culte romantique est plus que jamais pratiqu. Lcrivain serait dune essence
suprieure et naurait pas rendre compte de la justesse ou de la pertinence de ses
propos, affronter la raison critique et simplement le jugement du bon sens.

Mme si on rejette la perspective critique lgard de la post-modernit franaise, le

livre de Pascal Engel a bien dautres mrites, et il est loin dtre ou de ntre que
polmique. Car, tout en expliquant les thses de Benda, Pascal Engel prsente une
bonne part des discussions rcentes au sujet de la vrit, de la rationalit, de la relation
entre littrature et philosophie. Ce nest pas un mince attrait de son livre, en gnral, que
dtre inform et clair dans les mises au point synthtiques permettant de caractriser
lenjeu actuel de ces dbats. Ainsi dans un dernier chapitre, Politique de la vrit , les
prises de position de Benda dans la vie sociale sont examines et clairement mises en
perspective.

Loin aussi de se limiter lhistoire des ides, le livre suggre la dfense de thses
devenues rares (voire honteuses) dans la philosophie franaise daujourdhui : le
ralisme mtaphysique (la ralit est indpendante de nous), le cognitivisme
pistmologique (nous pouvons connatre la ralit indpendante de nous telle quelle
est), et le normativisme : il y a des valeurs rationnelles et des normes objectives,
fondes sur les lois de la raison (p. 335). tre rationaliste ne suppose pas de souscrire
chacune de ces thses. Mais celui qui ne souscrirait aucune, en bon clerc
postmoderne, aurait trahi lesprit.

Une autre philosophie franaise.

Un autre grand mrite du livre de Pascal Engel, cest de faire apparatre, en creux, une
autre histoire de la philosophie en France au 20e sicle. Elle ne passe pas par Bergson,
Sartre, Merleau-Ponty, Lvinas, Deleuze et Derrida, mais par Renouvier, Duhem,
Couturat, Poincar, Meyerson, Nicod, Rougier, Lalande, Cavaills, Lautman, Granger,
ou encore Jules Vuillemin11. Lopposition entre deux manires de concevoir la
philosophie, difficilement conciliables, ne date en ralit pas de lintroduction en France
de la philosophie analytique, dans les annes 1970. Dj au dbut du 20e sicle, la
tradition rationaliste franaise, laquelle Benda appartenait, ferraillait contre un courant
romantique et idaliste, quelle jugeait intellectuellement calamiteux et dltre. On en
trouve lcho chez les Duhem, Couturat, Poincar, et on lentend aussi chez Jules
Vuillemin, par exemple ou Jacques Bouveresse.

Il reste que certains se demanderont quel titre Pascal Engel sarroge, la suite de
Benda, le rle de substitut du procureur de la Rpublique des clercs. Nest-il pas aussi
bien indulgent, lui qui peut parfois avoir la dent si dure, lgard des incohrences et du
prchi-prcha rationaliste de Benda ? Si les deux objections sont recevables, les mrites
du livre me semblent trs largement surpasser ses aspects polmiques, si on y est
allergique. Certaines choses ne peuvent parfois pas tre dites autrement !

Note

1 Parmi ses derniers livres : Truth, Bucks, Acumen, 2002, quoi bon la vrit ? (avec
Richard Rorty), Paris, Grasset, 2005, Va savoir ! De la connaissance en gnral, Paris,
Hermann, 2007, pistmologie pour une Marquise, Paris, ditions Ithaque, 2012. Son
nouveau livre, Philosophy of Psychology, paratra prochainement chez MacMillan.

2 Du bergsonisme, on trouve une prsentation dans le livre de Gilles Deleuze : Le

bergsonisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1963. Que le temps doive tre
pens comme dure en est sans doute la thse fondamentale, do tout dcoule en
quelque sorte.

3 Voir Gilles Deleuze, Quest-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 10.

4 Cest aussi mon sens la perspective adopte par Jacques Bouveresse. Cest surtout la
leon du livre dAlan Sokal et Jean Bricmont, Les Impostures intellectuelles, Paris, Le
Livre de Poche, 1999. Le livre commente des extraits de Jacques Lacan, Gilles Deleuze,
Julia Kristeva, Bruno Latour et dautres, en suggrant quils sont des imposteurs.
Louvrage a fait lobjet de contestations.

5 La Norme du vrai. Philosophie de la logique, Paris, Gallimard, [1989], 2003.

6 Gottlog Frege est le grand-pre de la philosophie analytique, en plus dtre lun des
plus grands logiciens de la priode moderne. Certaines de ses thses se sont retrouves
au centre des discussions des philosophes du langage tout au long du 20e sicle.

7 Ce qui, par certains aspects, rejoint ce quon appelle lpistmologie des vertus ,
qui insiste sur limportance des vertus intellectuelles. ce sujet, voir Roger Pouivet,
Quest-ce que croire ?, Paris, Vrin, 2006. Cependant, Pascal Engel est par ailleurs
critique lgard de lpistmologie des vertus quand elle se transforme en moralisme
intellectuel.

8 On pourrait objecter que Foucault fait moins une histoire de LA vrit que de la
vridiction, de laffirmation de la vrit et de ses effets sociaux. Mais est-il possible de
douter que lhistoire de la seconde, que Foucault mne et quon mne aprs lui, nest
pas fonde sur des doutes au sujet de lexistence de la premire ?

9 Harry Frankfurt, De lart de dire des conneries, Paris, ditions 10 18, 2006.
10 Pascal Engel a crit ce sujet La Dispute. Une introduction la philosophie
analytique, Paris, Minuit, 1997. Je me permets de renvoyer louvrage de Roger
Pouivet Philosophie contemporaine, Paris, Presses Universitaires de France, 2008,
surtout le chapitre I.

11 Jules Vuillemin, mort en 2001, a t professeur au Collge de France, et lun des

promoteurs dune philosophie rationaliste lie aussi bien lhistoire de la philosophie et
des mathmatiques qu la logique.

Rsum

Dans son nouveau livre, Les lois de l'esprit : Julien Benda ou la raison, Pascal Engel
prsente la critique acerbe faite par Benda des intellectuels franais de son temps, la
premire moiti du 20e sicle. Benda les accusait en effet d'avoir trahi la raison. Dans
cet ouvrage, Engel explique les raisons pour lesqelles Benda a t conduit cette
critique, et lapprouve. Il suggre galement que la mme critique pourrait tre faite
une grande partie des intellectuels franais d'aujourd'hui.

Pour faire rfrence cet article

Roger Pouivet, "Les intellectuels franais ont-ils perdu la raison ?",

EspacesTemps.net, Livres, 19.11.2012
http://www.espacestemps.net/articles/les-intellectuels-francais-ont-ils-
perdu-la-raison/