Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Le Libros
http://LeLibros.org/
Es difcil de explicar el porqu del nombre de Sunny Ridge [1] aplicado a aquel
lugar. Nada haba all que sugiriera la idea de una prominencia. El terreno era
llano, lo cual se acomodaba a las circunstancias personales de los ocupantes del
edificio. Posea un jardn amplio, que no ofreca, sin embargo, ninguna nota
peculiar. La construccin era de estilo victoriano, habiendo sido conservada en
buen estado gracias a las continuas reparaciones. Haba unos rboles de sombra,
de enormes copas. Por una de las paredes laterales de la casa corra una
enredadera. En los puntos ms oportunos se vean convenientemente distribuidos,
varios bancos de madera, donde se poda tomar el sol con toda comodidad. Se
vean sillas de jardn, tambin. Una terraza cubierta poda acoger a las ancianas
internas, protegindolas contra los molestos vientos del este.
Tommy oprimi el botn del timbre, en la puerta, y l y Tuppence fueron
atendidos por una joven de aire azorado, que se cubra con una bata de ny lon.
Luego, pasaron a un pequeo cuarto de estar y la muchacha dijo casi sin aliento:
Voy a avisar a la seorita Packard. Les esperaba y slo tardar unos
minutos en venir. No les importar aguardar un poco, verdad? Se trata de la
seora Carraway. Se ha vuelto a tragar su dedal, saben?
Cmo demonios ha podido hacer eso? inquiri Tuppence, sorprendida.
Lo hace para divertirse explic la doncella brevemente. Siempre anda
igual.
La joven se march. Tuppence tom asiento, diciendo, pensativa:
Creo que me disgustara mucho si por cualquier causa llegara a tragarme
un dedal. Esto podra ocasionarme algunas complicaciones al depositarse el
objeto en el estmago, no te parece?
No tuvieron que esperar mucho, sin embargo. Se abri la puerta del cuarto y
entr la seorita Packard, disculpndose. Era una mujer muy grande, de rojizos
cabellos, que contara unos cincuenta aos de edad. Tena esos aires de calmosa
eficiencia que Tommy siempre haba admirado en ella.
Lamento haberles hecho esperar, seor Beresford. Cmo est usted
seora Beresford? Me alegro de que tambin hay a venido.
Me han dicho que alguien se trag no s qu cosa manifest Tommy.
Oh! Fue Marlene quien le dijo eso, verdad? Pues s, fue la seora
Carraway. Se pasa la vida tragndose objetos. Es muy difcil impedirlo, y a que
una no se puede pasar las horas vigilndola. Desde luego, los chicos hacen lo
mismo, con frecuencia, pero cuesta trabajo creer que tal cosa pueda constituir el
pasatiempo favorito de una anciana. Y su aficin va en aumento. Cada ao que
pasa se pone peor. Y lo ms curioso es que no sufre nunca ningn dao. Es lo ms
extraordinario del caso.
Es posible que su padre fuese tragasables de profesin sugiri Tuppence.
He aqu una idea muy interesante, seora Beresford. Quiz logrramos
explicrnoslo todo con ella la seorita Packard aadi: Comuniqu a la
seora Fanshawe su inminente visita, seor Beresford. No s si lleg a
comprender lo que le dije. No siempre le ve una despejada
Qu tal se encuentra ltimamente?
Ver usted, Creo que ha dado un bajn notable en estos ltimos meses
respondi la seorita Packard inalterable. Nunca se sabe, en realidad qu es lo
que comprende o deja de comprender. Le di la noticia anoche y me contest que
tena la seguridad de que y o estaba equivocada porque el curso an no haba
terminado. Al parecer, piensa que usted est estudiando todava. Estas pobres
ancianas mezclan unas cosas con otras. Especialmente, por lo que al tiempo se
refiere estn siempre completamente desorientadas. Esta maana, al volver a
recordarle su probable visita me dijo que era imposible que viniese usted porque
y a haba fallecido. Bien agreg, animosa; espero que le reconozca nada ms
verle.
Cmo va de salud? Igual?
Todo lo bien que cabe esperar a sus aos. Con franqueza: me parece que no
estar con nosotros mucho tiempo y a. No padece, no sufre, pero su corazn dista
mucho de ser fuerte. Ha ido empeorando en este aspecto. Le hablo con tanta
claridad, porque se me figura lgico que est enterado. As, si su fallecimiento se
produjera de repente, usted no se sentira tan impresionado
Le hemos trado unas flores declar Tuppence.
Y una caja de bombones dijo Tommy.
Oh! Son ustedes muy amables. Se pondr muy contenta. Quieren subir
ahora mismo?
Tommy y Tuppence se pusieron en pie, saliendo de la habitacin detrs de la
seorita Packard. Llegaron a una escalera de amplios peldaos. Cuando se
deslizaban por un pasillo de la planta superior, se abri de pronto una puerta, por
la que sali una mujer muy menuda, de poco ms de un metro y cincuenta
centmetros de estatura, que dijo con voz chillona:
Quiero mi chocolate, quiero mi chocolate Dnde est Jane, la
enfermera? Quiero mi chocolate.
Una mujer que vesta el uniforme de enfermera sali de la habitacin
contigua, respondiendo:
Vamos, vamos, querida. Ya tom usted su chocolate. Se lo tom hace
veinte minutos, no se acuerda?
No, enfermera. Eso que dice usted no es verdad. No he tornado mi
chocolate todava. Tengo sed.
Bien. Le servir otra taza, si le apetece.
No puedo beberme una segunda taza no habindome usted servido ninguna.
La seorita Packard llam a una de las puertas del final del corredor,
abrindola despus.
Seorita Fanshawe dijo alegremente: Su sobrino ha venido a verla.
Qu? Est usted contenta?
En una cama que quedaba al lado de la ventana del cuarto, la anciana que
haba all se incorpor, apoy ndose en las almohadas. Sus cabellos tenan un tono
grisceo; la faz, con muchas arrugas, era alargada, y grande la nariz. Su gesto
era de desaprobacin hacia todo lo circundante. Tommy dio un paso adelante.
Hola, ta Ada dijo. Cmo est usted?
Ta Ada no le prest atencin, dirigindose a la seorita Packard, irritada:
Qu se propone usted al permitir as porque as la entrada de un hombre
en el dormitorio de una dama? inquiri. En mi juventud eso hubiera sido
muy censurado. Y mira que decirme que este es mi sobrino! De quin se trata,
en realidad? De un fontanero? De un electricista?
Vamos, vamos, seorita Fanshawe. Esto no est nada bien le reproch la
seorita Packard, suavemente.
Soy su sobrino, Thomas Beresford declar Tommy . Le he trado una
caja de bombones aadi, ofrecindosela.
No me salga usted por ah respondi ta Ada. Conozco muy bien a los
individuos de su calaa. Y esta mujer quin es? aadi sealando a la seora
Beresford con aire de disgusto.
Soy Tuppence manifest la seora Beresford. Su sobrina Tuppence.
Tuppence! Qu nombre tan ridculo! exclam ta Ada. Parece el de
una doncella. Mi to Mathew tena una criada llamada Comfort y a otra de sus
servidoras le llamaban Regocjate-en-el-Seor . Era metodista. Pero mi ta
Fanny acab pronto con todo eso. Le anunci que la llamara Rebecca por todo el
tiempo que estuviera en su casa.
Le he trado unas rosas anunci Tuppence.
Las flores no vienen bien en la habitacin de una persona enferma.
Acaparan todo el oxgeno.
Las colocar en un jarrn dijo la seorita Packard.
Usted no har nada de eso. Debiera usted saber y a que s muy bien qu es
lo que me conviene.
Tiene usted un aspecto muy bueno, ta Ada declar el seor Beresford.
Nada ms verle, me he dado cuenta de la clase de persona que es usted.
Qu pretende hacindose pasar por mi sobrino? Cmo me dijo que se llamaba?
Thomas?
S. Thomas o Tommy.
Nunca o hablar de usted. Yo tuve un sobrino que se llamaba William. Lo
mataron en la ltima guerra. Y es lo mejor que pudo ocurrirle. De haber
sobrevivido, habra optado por seguir el mal camino. Estoy cansada manifest
ta Ada, recostndose en las almohadas y mirando a la seorita Packard.
Llveselos. No vuelva a permitir la entrada de gente extraa en mi habitacin.
Me figur que una visita como esta la animara contest la seorita
Packard, imperturbable.
Ta Ada emiti una risita agresiva.
Conforme dijo Tuppence, despreocupadamente. Nos iremos. Dejar
aqu las rosas. Es posible que cambie de opinin sobre las flores. Vmonos,
Tommy.
Tuppence se volvi hacia la puerta.
Adis, ta Ada. Siento mucho que no se acuerde de m.
Ta Ada permaneci silenciosa hasta que Tuppence hubo salido de la
habitacin con la seorita Packard. Tommy se dispuso a seguirlas.
Eh, t! Vulvete, hombre dijo ta Ada, alzando la voz. Te conozco
perfectamente. T eres Thomas. Tenas los cabellos rojos antes, con el color de
las zanahorias. Acrcate. Quiero hablar contigo. La que me disgusta es ella. No
conseguir nada alegando que es tu esposa. Estoy informada. Aqu no me traigas
esa clase de mujeres. Sintate y hblame de tu madre. T, fuera! aadi la
anciana, agitando una mano en direccin a Tuppence, que vacilaba en la puerta.
Tuppence se retir inmediatamente.
No est de humor hoy explic la seorita Packard, tan serena como al
salir, escaleras abajo. A veces sabe ser muy desagradable. Cuesta trabajo
creer en estos cambios tan radicales.
Tommy se sent en la silla que acababa de sealarle ta Ada, declarando
dulcemente que pocas cosas poda contarle de su madre, y a que esta haba
fallecido cuarenta aos atrs. Estas palabras dejaron a la anciana tan tranquila.
Es curioso. Tanto tiempo ha transcurrido desde entonces? Bueno, es que el
tiempo pasa rpidamente la mujer examin atentamente el rostro de Tommy
. Por qu no te has casado? inquiri. Bscate una mujer adecuada, que
sepa cuidarle. Ests metindote en aos, eh? Seprate de todas esas mujeres
perdidas. Mira que traerse una aqu, que se atreve a hablar como si fuese tu
esposa
La prxima vez que vengamos a verla le dir a Tuppence que traiga
consigo su certificado matrimonial.
Haz de ella una mujer honesta, Tommy recomend ta Ada.
Llevamos casados ms de treinta aos le explic Tommy . Tuvimos
una hija y un hijo, los cuales contrajeron matrimonio y a.
Lo peor de todo declar la anciana, retirndose airosamente, es que
nadie me dice nada de nada. Si me hubierais tenido al da en lo tocante a los
asuntos familiares
Tommy no quiso iniciar una discusin. Tuppence, una vez, le habale dado un
consejo excelente: Si alguien que hay a rebasado los sesenta y cinco aos te
hace quedar mal, no se lo reproches ni discutas. Nunca intentes hacerle ver que
t eres quien est en lo cierto. Excsate inmediatamente y echa la culpa de todo
sobre ti, aadiendo que ests arrepentido y que jams volvers a hacer lo que
sea .
Pens Tommy entonces que all tena precisamente la lnea a seguir con ta
Ada.
Lo siento, ta Ada. Ya sabe lo que pasa andando el tiempo: uno tiende a
olvidarse de todo. No todo el mundo tiene la dicha de conservar la memoria tan
fresca como usted declar sin ruborizarse.
Ta Ada sonri. Ya no habla por qu volver a hablar de aquello.
Veo que te das cuenta Bueno, siento haberte recibido con alguna
brusquedad. Es que no me gusta que se me imponga nadie. En esta casa no se
sabe nunca que va a pasar. Permiten que cualquiera entre a verte. Cualquiera. Si
y o aceptara a todo el mundo, atenindome a lo que dicen ser, me expondra a ser
asesinada y robada en mi lecho.
Bueno, no creo en tal posibilidad, ta Ada dijo Tommy.
Nunca se sabe En los peridicos se leen las cosas ms raras. Y luego
estn aquellas que nos cuentan los dems, de viva voz. Bueno, no es que y o me
crea todo lo que me dicen. Pero s procuro mantenerme atenta, vigilante.
Querrs creer que el otro da hicieron pasar aqu a un individuo desconocido..?
Yo era la primera vez que lo vea. El doctor Williams, se haca llamar. Dijo que
el doctor Murray se haba marchado de vacaciones y que l era su nuevo
compaero. Un nuevo compaero o colaborador! Cmo poda saber y o que no
menta? Lo dijo l y basta.
Era o no su nuevo compaero?
Bueno, en realidad, s que lo era manifest ta Ada, ligeramente enojada
al comprobar que perda terreno. Pero nadie habra podido afirmarlo con
seguridad. Lleg en un coche, llevaba consigo el clsico maletn negro, con el
instrumento que emplean los mdicos para medir la presin sangunea, todos
esos objetos, en fin Es como esas cajas mgicas de los prestidigitadores. Qu
otra persona poda ser?
Tommy guard silencio, aguardando las siguientes palabras de la anciana.
Mi punto de vista es este: Cualquiera puede entrar en una casa como la
nuestra, declarndose mdico. Inmediatamente, sea quien sea, las enfermeras
sonren, las muy estpidas Doctor por aqu, doctor por all Qu necias! Y si
la paciente jura que no ha visto nunca al hombre en cuestin, ellas dirn
solamente que aquella ha perdido la cabeza, que olvida fcilmente los rostros.
Cuando y o, precisamente aadi la Ada con firmeza, me acuerdo siempre
de todas las caras. Qu tal se encuentra tu ta Caroline? Hace tiempo que no oigo
hablar de ella. La has vuelto a ver?
Tommy contest en tono de excusa que su ta Caroline haba fallecido quince
aos atrs. Ta Ada no encaj esta noticia con gestos de pesar. No se trataba de
una hermana suy a, sino de una prima hermana solamente.
Todos se mueren coment la anciana con cierta complacencia.
Carecen de vigor, de energa. S. Eso es lo que les pasa Un corazn defectuoso,
una trombosis, coronaria, hipertensin, bronquitis crnica, artritis reumatoide y
todo lo dems. Son gente floja. Con personas as los mdicos hacen su agosto. Y
venga a recetar cajas de iny ecciones, frascos de tabletas Y jarabes! Y vengan
tabletas amarillas, tabletas rosadas, tabletas verdes! No me sorprendera nada
que las hubiera negras tambin. Uf! En mis buenos tiempos, con azufre y
meladuras lo curaban todo. Lo mismo que en los de mi abuela. Supongo que esas
cosas eran tan eficaces como otras Como solamente se poda optar entre dos
cosas, una, invariablemente, te pona buena la anciana asinti, satisfecha. No
se puede confiar en los mdicos Te atreves t? En cuestiones profesionales,
cuando se trata de una novedad, ni hablar! A m me han dicho que se han
producido aqu muchos casos de envenenamientos. A fin de conseguir corazones
para los cirujanos, me han informado. Pero y o misma no doy crdito a tales
afirmaciones. La seorita Packard es una mujer que no consentira eso jams.
En la planta baja, la seorita Packard, siempre excusndose, indic a
Tuppence una habitacin algo apartada del vestbulo.
Lamento lo ocurrido, seora Beresford, pero espero que comprenda: los
viejos son as. Imaginan cosas fantsticas o suelen dejarse llevar por la simpata
o antipata.
Regir una casa como esta tiene que ser muy difcil opin Tuppence.
Oh, no realmente! contest la seorita Packard. A m me gusta mi
trabajo. Y la verdad es que tengo cario a todas estas mujeres. Lo normal es que
nos aficionemos a la gente cuy o cuidado se nos ha encomendado. Todo el mundo
tiene sus antojos y extravagancias, pero estas mujeres son fciles de gobernar
cuando se sabe lo que se lleva entre manos.
Son como criaturas, realmente aadi la seorita Packard, con una
sonrisa de indulgencia. Sucede, sin embargo, que los nios, con su especial
lgica, nos ponen a menudo en aprietos, no es as? Ahora bien, estas personas
ancianas lo que desean principalmente es que los que estamos a su alrededor les
confirmemos sus suposiciones, que les demos la razn en todo. Por de pronto, son
felices. Yo dispongo aqu de unas auxiliares magnficas. Son chicas pacientes, de
buen carcter, no muy inteligentes Ver Es que si fuesen muy despiertas su
paciencia se acabara. Qu hay, seorita Donovah?
La seorita Packard haba vuelto la cabeza en direccin a una joven con
pinteez que acababa de bajar corriendo las escaleras.
Es la seora Lockett de nuevo, seorita Packard. Dice que se est muriendo
y quiere que la visite el mdico.
Oh! exclam la seorita Packard, siempre serena. De qu se muere
esta vez?
Afirma que en las setas de la comida de ay er deba de haber restos de
algn fungicida y que se ha envenenado.
Eso es nuevo. Subir para hablar con ella. Siento dejarla a usted sola unos
momentos, seora Beresford. Ah encontrar varias revistas y peridicos para
entretenerse.
No se preocupe por m.
Tuppence penetr en el cuarto que le haba sealado la directora del
establecimiento. Era una estancia agradable, que daba a un jardn, por medio de
unas puertas grandes de cristales. Haba all unos sillones y jarrones con flores
sobre las mesitas. Adosada a una de las paredes se encontraba una estantera
repleta de novelas y libros de viajes. Sobre una de las mesas haba diversas
revistas.
En aquel instante no haba ms que una persona en la habitacin. Era una
anciana de blancos cabellos, peinados hacia atrs. Tena un vaso de leche en las
manos y se haba quedado con la vista fija en el mismo. Su faz era de un tono
rosado claro. Sonri afectuosamente al ver entrar a Tuppence.
Buenos das dijo. Va usted a vivir aqu, con nosotras o est en la casa
de visita?
Estoy de visita respondi Tuppence. Una ta ma reside aqu. Mi
marido est hablando con ella en estos instantes. Pensamos que los dos a la vez en
su cuarto podra suponer un poco de agobio para ella.
Es una atencin por su parte respondi la anciana. A continuacin tom
un sorbo de leche. Me pregunto No, creo que es correcto. Le gustara a
usted tomar algo? Una taza de t, de caf, quiz? Voy a hacer sonar el timbre
Atienden bien, aqu.
No, gracias contest Tuppence. De veras.
Un vaso de leche, tal vez? Hoy no est envenenada.
No, no Nosotros estaremos aqu y a solamente unos minutos.
Muy bien Pero su deseo no dara lugar aqu a molestias, realmente.
Nadie piensa en tal cosa dentro de estas paredes. A menos, que usted pida algo
imposible.
Yo me atrevera a decir que m ta es de las que piden imposibles declar
Tuppence. Mi ta es la seorita Fanshawe.
Ola, la seorita Fanshawe! exclam la anciana. La conozco claro.
Algo pareci contener su locuacidad, pero Tuppence aadi
despreocupadamente:
Es ms bien una gruona. Siempre lo ha sido.
Tiene usted razn. Yo tuve una ta que era as tambin. Y su endiablado
genio empeora con los aos. Todas nosotras, no obstante, queremos a la seorita
Fansliavve. Es muy, muy divertida cuando ella quiere
S s
Tuppence reflexion, considerando la figura de ta Ada bajo nueva luz.
Hablando de los dems es muy acre aadi la anciana. Ah! Mi
apellido es Lancaster Seora Lancaster.
El mo es Beresford.
A veces una pone malicia en las cosas. Es inevitable, Hay que or a su ta
en sus descripciones de otras internas aqu y los comentarios que formula. Es
verdad que una no debiera encontrar esto divertido, pero
Hace tiempo y a que reside aqu?
Si, hace algn tiempo y a. Veamos Siete, ocho aos, Deben de ser ms
la mujer suspir. Una llega a perder el contacto con ciertas cosas Y con la
gente tambin. Los parientes que me quedan viven en el extranjero.
Ser triste eso.
Pues no, en realidad, no. No me importa demasiado, la verdad. Ni siquiera
los conoca muy bien. Sufr una grave enfermedad, muy grave, y me
encontraba sola en el mundo, por lo cual ellos pensaron que me hallara mejor en
una casa como esta. Me considero afortunada por haber venido a parar aqu. La
gente que me rodea es amable, comprensiva. Y los jardines son realmente
deliciosos. S perfectamente que no podra vivir apartada de los dems, y a que
sufro confusiones lamentables la anciana se toc la frente con la palma de una
mano. Aqu dentro unas cosas con otras. No siempre determinados
acontecimientos consigo recordar bien.
Es una pena. Pero claro, siempre surge algn achaque que otro
Hay enfermedades que resultan muy dolorosas. Hay aqu dos internas que
padecen artritis reumatoide. Sufren terriblemente. Tal vez sea beneficioso esto de
no ver con claridad lo que ha sucedido a nuestro alrededor, no saber identificar a
las personas. Fsicamente, por lo menos, eso no duele.
Yo pienso que quiz tenga usted razn manifest Tuppence.
Se abri la puerta de la habitacin y entr en ella una joven portadora de una
bandeja, en la que haba dos tazas, una cafetera y un platito con un par de
bizcochos. La muchacha coloc la bandeja junto a Tuppence.
La seorita Packard se figur que le agradara tomar una taza de caf
declar.
Muchas gracias.
La chica sali de la estancia y la seora Lancaster dijo:
Ya lo ve usted, son muy atentos, verdad?
En efecto.
Tuppence verti un poco de caf en su taza, tomando un sorbo. Las dos
mujeres guardaron silencio durante unos momentos. Luego, Tuppence ofreci el
platito con los bizcochos a la anciana, pero esta hizo un movimiento denegatorio
de cabeza.
No, gracias, querida. Con mi vaso de leche tengo suficiente por ahora.
Dej el vaso sobre la mesita y se recost en su asiento, entornando los ojos.
Tuppence pens que tal vez aquella fuera la hora de la maana en que su
acompaante descabezaba un sueo. En consecuencia, decidi seguir callada.
Despus, de repente, la seora Lancaster pareci experimentar un sobresalto,
despertndose. Abri los ojos y dijo a Tuppence:
Me he fijado en que miraba usted hacia la chimenea.
Oh! S? inquiri Tuppence, algo impresionada.
S. Me lo preguntaba la anciana se inclin hacia delante, bajando la
voz. Perdone Pensaba usted en su pobre criatura?
Tuppence, desconcertada, no supo qu responder.
Yo No, creo que no acert a decir despus.
Me hice esa pregunta, s. Me figur que haba venido aqu por esa causa.
Alguien tena que aparecer por esta casa, transcurrido algn tiempo. Quizs ellos
lo quisieran as Ah es donde est, sabe? Detrs de la chimenea.
S?
Siempre a la misma hora sigui diciendo la seora Lancaster, todava en
voz baja. Siempre a la misma hora del da levant la vista, fijndola en la
repisa de la chimenea y Tuppence imit un gesto: Las once y diez. S. Siempre
a la misma hora, todas las maanas.
La anciana suspir.
La gente no comprende Les dije lo que y o saba. Pero no me crey eron!
Tuppence sinti un gran alivio al advertir que en aquel momento la puerta de
la estancia comenz a abrirse. Entr Tommy. Tuppence se puso en pie.
Nos vamos y a, Tommy ? Tuppence se encamin hacia la puerta,
volviendo la cabeza para saludar a la anciana. Usted lo pase bien, seora
Lancaster.
Qu tal te ha ido por aqu? inquiri Tommy al emerger los dos en el
vestbulo.
Bien. Y a ti?
Despus de marcharte t, me he sentido como si me hallara en una casa en
llamas declar Tommy.
Al parecer, le ca mal a tu ta eh? Es magnfico, segn como se mire lo
sucedido.
Por qu magnfico?
Hombre, a mi edad, y dada mi apariencia limpia, respetable y ligeramente
vulgar, es halagador que alguien la tome a una por una depravada mujer, por una
mujer fatal, saturada de sensuales encantos.
Qu tonta eres! respondi Tommy, pellizcndola en un brazo
afectuosamente. Con quin alternabas ah dentro? Me dio la impresin de ser
una persona muy simptica esa anciana.
S que lo es, la pobre vieja. Lo malo es que no anda muy bien de la cabeza.
Qu no anda bien de la cabeza, dices?
S. Al parecer, est convencida de que hay una criatura muerta detrs de la
chimenea o algo por el estilo. Me pregunt si se trataba de mi pobre hijo.
Qu lstima! Supongo que aqu tendrn que admitir personas que no
tengan su cabeza en orden. Habr otras, en cambio, que no presenten ms
inconveniente natural que el de una edad avanzada. Aun as, es muy agradable.
S que lo es, efectivamente declar Tuppence. Es una mujer muy
agradable, muy dulce. Qu es concretamente lo que motivar sus curiosas
fantasas?
Surgi la seora Packard de repente ante ellos.
Adis, seora Beresford. Supongo que la habrn servido una taza de caf.
S, s. Es usted muy amable. Muchas gracias.
Nos ha complacido mucho su visita, seora Beresford la seorita
Packard se volvi ahora hacia Tommy . Tengo entendido que al final su ta se
ha alegrado mucho de verle. Lamento que hay a sido tan brusca con su esposa.
Yo creo que ella ha disfrutado lo suy o conducindose as seal
Tuppence.
S. Tiene usted razn. Le gusta mostrarse ruda con los dems.
Desgraciadamente, es algo que no le cuesta trabajo.
Por el hecho de ensay ar a menudo tal comportamiento dijo Tommy.
Ustedes son muy comprensivos opin la seorita Packard.
He estado charlando con la seora Lancaster declar Tuppence. No
es ese su apellido?
S, s, la seora Lancaster Todas la queremos mucho. Es un poco
especial, no? Bueno. Tiene una gran imaginacin manifest la seorita
Packard indulgentemente. Hay varias ancianas aqu por el estilo. Son
inofensivas. Vern ustedes piensan en cosas que creen haber vivido. Otras
veces, las relacionan con distintas personas. Nosotras hacemos como que no nos
damos cuenta; procuramos no animarlas en sus disparatadas figuraciones. Les
seguimos la corriente. A m me parece que se trata tan slo de un ejercicio
mental, que da lugar a fantasas que les hubiera gustado vivir. Son siempre cosas
emocionantes, de carcter serio, trgico. Es igual. No se desarrollan en estas
mujeres manas persecutorias, a Dios gracias. Nunca se nos han dado tales casos.
Bien. Esto se ha acabado dijo Tommy con un suspiro, al subir al coche
. No tenemos necesidad de volver por aqu hasta dentro de seis meses, por lo
menos.
No haba de ser necesario tampoco aquello, y a que ta Ada, tres semanas
ms tarde, falleci mientras dorma.
Captulo III
El funeral
Tuppence suspir.
Esto sigue igual fue su comentario.
Ella y Tommy se haban plantado ante la puerta de Sunny Ridge.
Por qu haba de cambiar?
Lo ignoro. Fue una sensacin que experiment, algo que tiene relacin con
el tiempo. Este marcha a diferente ritmo, segn los sitios. Vuelve a un lugar al
cabo de cierto tiempo y te encuentras con que este ha corrido alocadamente.
Aqu, en cambio, parece no haber pasado nada. El tiempo se ha detenido en este
lugar. Todo lo que veamos nos parecer lo mismo que antes.
No acabo de entenderte. Es que te propones permanecer aqu, quieta, sin
oprimir el botn del timbre siquiera? Ta Ada y a no se encuentra en esta casa,
para empezar. He aqu algo distinto de la vez anterior.
Tommy hizo sonar el timbre a continuacin.
Es la nica diferencia que encontraremos. Mi anciana amiga se estar
bebiendo un vaso de leche y hablar de chimeneas La seora
Cmo-se-llame se habr tragado un dedal o una cucharita; una mujer menudita
saldr chillando de una habitacin, reclamando su chocolate. La seorita Packard
descender por las escaleras
Se Abri la puerta. Una joven que llevaba encima del vestido otro de niln,
inquiri:
El seor y la seora Beresford? La seorita Packard les est esperando.
La muchacha se dispona a pasar a los recin llegados al cuarto de estar
cuando la seorita Packard descenda por las escaleras, saludndoles desde ellas.
No estaba tan animada como en la ocasin, anterior: Adoptaba una expresin de
gravedad que llamaba la atencin. Era una experta en cuanto a la fijacin del
grado exacto de condolencia en cada caso.
Tres veintenas de aos y diez ms era el perodo de vida sealado para los
humanos en la Biblia, y las muertes, en su establecimiento, se daban raras veces
por debajo de esa cifra. Eran muertes esperadas, que se producen
ineludiblemente.
Han sido ustedes muy amables al venir. He arreglado todas las cosas para
que se molestaran lo menos posible durante el rato que dediquen a su examen.
Me alegro de que hay an venido en seguida porque y a hay tres o cuatro personas
que han solicitado la habitacin libre. Ustedes se harn cargo. No quiero que
piensen en ningn momento que les di prisa
No se preocupe. Somos comprensivos repuso Tommy.
Nada se ha tocado en el cuarto que ocup la seorita Fanshawe subray
la seorita Packard.
Esta abri la puerta del dormitorio en que los dos vieran por ltima vez a ta
Ada. Tena ese aire especial de abandono y soledad que poseen las estancias
cuando sus muebles han sido cubiertos con sbanas. En la cama, la tela que la
cubra revelaba ntidamente la disposicin del lecho, las bien ordenadas
almohadas
Las puertas del guardarropas estaban abiertas. Las prendas que usara ta Ada
haban sido colocadas en completo orden sobre la cama, perfectamente
dobladas.
Habitualmente, qu suelen hacer ustedes con esas ropas? inquiri
Tuppence.
La seorita Packard se mostr tan competente como siempre con su
respuesta.
Puedo facilitarle los nombres de dos o tres sociedades privadas que gustan
de recibir estos obsequios. La seorita Fanshawe tena una estola de piel y un
abrigo de mucho valor, pero me inclino a pensar que usted no piensa utilizar
personalmente estas ropas. Puede suceder tambin que usted se dedique a
socorrer a alguna gente desgraciada y entonces es natural que prefiera quedarse
con todo.
Tuppence movi la cabeza a un lado y a otro.
Tena algunas joy as prosigui diciendo la seorita Packard. Me las
llev para guardarlas en la caja de caudales. Ahora las encontrar en el cajn de
la mano derecha de la cmoda. Las puse ah antes de que ustedes llegaran.
Le estamos muy agradecidos. Se ha tomado usted muchas molestias dijo
Tommy. Tuppence haba fijado la mirada en un cuadro colgado por encima de la
repisa de la chimenea. Era un leo en el que apareca una casa pintada con tonos
vagamente rosados, situada junto a un canal que cruzaba airosamente un curvado
puente. A alguna distancia de la misma se divisaban dos lamos. El tema era
bonito. No obstante, Tommy se pregunt a qu vena aquella atencin con que su
mujer estudiaba el lienzo.
Qu divertido! exclam Tuppence.
Tommy la mir inquisitivamente: Muchos aos al lado de su esposa le haban
demostrado que cuando Tuppence juzgaba alguna cosa divertida, la misma
generalmente, no mereca tal calificativo.
Qu quieres decir, Tuppence?
Es divertido. La otra vez no me di cuenta de ese cuadro. Pero lo ms raro
es que a m me parece haber visto esta casa en alguna parte: Estoy segura de
ello Es curioso que no acierte a recordar cundo ni dnde.
Supongo que la estaras contemplando como contemplamos tantas cosas
que se nos ponen delante de los ojos inconscientemente, casi sin advertir lo que
hacemos contest Tommy, componiendo una declaracin tan confusa como la
de su mujer
Viste t aqu, Tommy, el cuadro en el curso de la anterior visita?
No. Pero es que, claro, estuve atento a otros detalles que me preocupaban
ms.
Ese cuadro S. Me inclino a pensar que no vieron el cuadro por el hecho
de estar casi segura de que no se encontraba en el sitio que ahora ocupa
declar la seorita Packard. Perteneci a una de nuestras huspedes, quien se
lo regal a su ta. La seorita Fanshawe expres la admiracin que el lienzo le
inspiraba y su amiga insisti en que dispusiera del mismo como regalo. Por eso,
naturalmente, no puede haberlo visto aqu.
Sigo pensando, sin embargo, que la casa me es conocida. No te sucede a ti
lo mismo, Tommy ?
No.
Bueno, ahora me veo obligada a dejarles manifest la seorita Packard
con viveza. No tienen ms que llamarme cuando me necesiten.
La mujer sonri, abandonando la habitacin, cuy a puerta cerr.
Creo que no me gustan nada los dientes de esa mujer dijo Tuppence.
Qu pasa con sus dientes?
Tiene demasiados. O es que me parecen muy grandes Son para
comerte mejor, hija ma , como se dice en el famoso cuento de Caperucita
Roja .
Te encuentro rara hoy, Tuppence.
Algo me pasa, s. Siempre juzgu a la seorita Packard una mujer
agradable Hoy, en cambio, se me figura una fmina siniestra. No
experimentas t igual sensacin?
No. Bueno, vamos a lo nuestro, a lo que nos ha trado aqu. Hay que
proceder al examen de los efectos de la pobre ta Ada. No es ese el trmino
que emplean los abogados? He aqu el pupitre de que te habl, el de to William
Te gusta?
Es precioso. De la poca de la Regencia, dira y o. Para las personas que se
acomodan en estos establecimientos es un consuelo traer consigo algunas de sus
cosas. Las sillas de crin me tienen sin cuidado, pero en cambio, la mesa Esa
mesita es precisamente lo que necesitaba para rellenar el hueco que queda junto
a la ventana que t sabes, ocupado en la actualidad por un odioso juguetero.
De acuerdo dijo Tommy . Har una nota por esos dos muebles.
El cuadro lo colocaremos encima de la repisa de la chimenea. Me gusta el
lienzo, aparte de que estoy segura de haber visto en alguna parte la casa que
figura en l. Veamos ahora las joy as.
Abrieron el cajn de la cmoda. Haba all un juego de camafeos, un
brazalete florentino, varios pendientes y una sortija con piedras diversas.
He visto estas piedras antes declar Tuppence. Hay aqu un diamante,
una esmeralda, una amatista Por dnde empiezo? Rub, esmeralda, otro
rub Veamos de nuevo. Una piedra granate, una amatista, una piedra rosada
Esto debe de ser un rub, con un menudo diamante en el centro. Es una joy a
pasada de moda, un recuerdo de carcter sentimental.
Tuppence se coloc la sortija en la palma de una mano.
Creo que a Deborah le gustara poseer una sortija como esta. Y el brazalete
florentino. Las cosas de la poca victoriana la dislocan. Eso le ocurre a mucha
gente hoy da. Ocupmonos ahora de las ropas. Estos quehaceres tienen siempre
algo de macabro, no te parece? He aqu una estola Es de valor, creo.
Personalmente, sin embargo para m, no ofrece inters. Supongo que habr por
aqu alguien, alguien que hay a sido especialmente amable con ta Ada, una de
sus amigas, una servidora. No estara mal que le ofreciramos este recuerdo. Es
de marta cebellina autntica. Nos pondremos al habla con la seorita Packard.
Las otras cosas podran ser cedidas a las instituciones de caridad. Conforme?
Localizaremos a la seorita Packard ahora. Adis, ta Ada dijo Tuppence en
voz alta, volvindose hacia el lecho. Me alegro de haberle hecho esa ltima
visita. Lamento no haberle sido simptica, pero en fin, como disfrutaba mucho
tratndome con brusquedad, nada tengo que objetar. De alguna manera tena
usted que divertirse. No te olvidaremos, ta Ada. Cada vez que pongamos los
objetos en el pupitre de to William, nos acordaremos de ti.
Fueron a buscar a la seorita Packard. Tommy le dijo que tomara las
medidas necesarias para que la mesita elegida por Tuppence y el pupitre que a l
le agradaba fuesen enviados a sus seas. En cuanto a los restantes muebles, ella
se entendera con los subastadores de la localidad. La seorita Packard quedaba
en libertad para designar aquellas sociedades caritativas que haban de hacerse
cargo de las ropas.
No s si hay aqu alguna persona que se alegrara de recibir como regalo la
estola manifest Tuppence. Es muy bonita. Hemos de pensar en alguna de
sus amigas, quiz? Se lo ocurre a usted alguna enfermera que hay a cuidado con
ms frecuencia de ta Ada hasta el momento de morir esta?
Es usted muy amable, seora Beresford. Siento decirle que la seorita
Fanshawe no tena ninguna amiga destacable entre las internas. Est, sin
embargo, la seorita OKeefe, una de las enfermeras, quien se ocup mucho de
ella, que tuvo paciencia y obr en todo momento con extraordinario tacto Me
parece que se quedara muy complacida ante un regalo de este tipo y que incluso
se sentira honrada con tal atencin.
En cuanto al cuadro de la chimenea indic Tuppence, quisiera
quedarme con l Bueno, si eso es posible, lo que no s si la persona que se lo
regal a ta Ada querr que ahora le sea devuelto. Tendramos que
preguntrselo
La seorita Packard la interrumpi:
Oh! Lo siento, seora Beresford. No podremos proceder a cubrir ese
trmite. Fue la seora Lancaster quien se lo regal a la seorita Fanshawe, que
y a no se encuentra entre nosotros.
No? inquiri Tuppence, sorprendida. La seorita Lancaster? Aquella
anciana con quien estuve charlando durante unos momentos en el transcurso de
nuestra visita anterior, no? La de los cabellos blancos, que llevaba echados
hacia atrs? Estaba bebindose un vaso de leche en el cuarto de estar de la planta
baja. Se ha marchado, dice usted?
S. Todo ocurri de pronto, ms bien. Una de sus parientes, una tal seora
Johnson, se la llev hace cosa de una semana. La seora Johnson regres de
frica, donde ha vivido cuatro o cinco aos Fue algo inesperado. Ahora se
encuentra en condiciones de cuidar a la seora Lancaster, en su propio hogar,
adems, y a que ella y su marido iban a quedarse con una casa en Inglaterra. Yo
me inclino a pensar declar la seorita Packard, que la seora Lancaster
hubiera preferido quedarse aqu, en realidad. Haba encajado muy bien en el
ambiente general, se llevaba perfectamente con todo el mundo y era feliz. Se
puso muy nerviosa, se le saltaron las lgrimas, pero qu podamos hacer
nosotros? La mujer se mostr prudente, a causa de que haban sido los Johnson
quienes le pagaran la estancia en Sunny Ridge. Yo me limit a sugerir que
habiendo estado tanto tiempo aqu y sintindose a gusto quizs era ms
aconsejable dejar las cosas como estaban.
Cunto ha durado, pues, la estancia de la seora Lancaster en la casa?
inquiri Tuppence.
Unos seis aos, calculo. S Haba llegado a considerar Sunny Ridge su
segundo hogar.
Me hago cargo perfectamente de su situacin, desde luego.
Tuppence frunci el ceo y mir, nerviosamente, a Tommy.
Siento que se hay a marchado. Cuando habl con ella, experiment la
impresin de que nos habamos visto antes en alguna parte Su rostro me era
vagamente familiar. Y posteriormente pens que la haba conocido hallndome
y o en compaa de una amiga ma, una seora apellidada Blenkinsops. Luego,
me dije que con esta nueva visita podra averiguar si andaba equivocada. Pero,
claro, si se ha ido con los suy os, y a no es posible.
Naturalmente. Sin embargo, y o no recuerdo que ella mencionara a esa
seorita Blenkinsops de que usted habla.
Podra usted darme alguna informacin ms sobre su persona? Quines
eran sus parientes? Cmo fue el venir aqu?
Poco es lo que puedo explicarle, realmente. Hace unos seis aos nos
escribi la seora Johnson para hacernos unas preguntas sobre esta residencia.
Ms tarde, se present aqu ella, con objeto de echar un vistazo. Dijo que tena
referencias de una amiga sobre Sunny Ridge y se interes por nuestras
condiciones y todo lo dems. Seguidamente, se despidi. Una semana o dos
despus recibimos una carta de una firma de abogados de Londres, hacindonos
algunas consultas ms. Finalmente, nos escribieron dicindonos que deseaban
ingresar en el establecimiento a la seora Lancaster. La seora Johnson se
encargara de traerla en el plazo de una semana, si disponamos de alguna plaza
libre. Como disponamos de una habitacin, pronto se present aqu la seora
Johnson, en compaa esta vez de la anciana. La seora Lancaster pareci
sentirse complacida al ver la habitacin que le habamos asignado. Luego, la
seora Johnson dijo que ella pretenda trasladar all algunos de sus efectos
personales. No nos opusimos a ello, naturalmente. Es corriente que nuestras
huspedes procedan as, y a que de tal manera se sienten ms a gusto. Todo sali
bien. La seora Johnson nos explic que la anciana era parienta de su esposo.
Tratbase de un parentesco lejano, sabe usted? Para ellos, la anciana constitua
una preocupacin, debido a que se hallaban a punto de trasladarse a frica A
Nigeria, creo que dijo. A su esposo le haban dado un cargo en aquel pas y lo
ms probable era que estuviesen ausentes varios aos. Despus, regresaran a
Inglaterra. Lo que quera el matrimonio era asegurarse de que la seora
Lancaster, y a que no poda acompaarles, estuviese bien instalada, que lo pasara
lo mejor posible. Estaban convencidos, por lo que les haban referido acerca de
esta casa, de que acababan de hacer una eleccin afortunada. Puestos todos de
acuerdo, la seora Lancaster empez a vivir con nosotros.
Ya.
La seora Lancaster cay bien a todo el mundo aqu. Era un poco rara
Bueno, usted me entiende; no tena cabeza muy firme. No andaba muy bien de
memoria; confunda unas cosas con otras y olvidaba a veces nombres y
direcciones.
Reciba muchas cartas? pregunt Tuppence. Cartas del extranjero,
objetos?
Me parece que el seor o la seora Johnson le escribieron un par de
ocasiones desde frica. Eso fue un ao despus de su partida, o ms. La gente,
y a se sabe, olvida con facilidad. Especialmente cuando se traslada a otro pas,
cuando se ve obligada a llevar otra vida. Me inclino a pensar que no se
mantuvieron en contacto constante con ella. La seora Lancaster era una
parienta lejana, una responsabilidad familiar, y para el matrimonio, la cosa no
pasaba de ah. Todos los arreglos de tipo econmico fueron realizados por el
abogado seor Eccles, un hombre muy agradable, perteneciente a una reputada
firma. Ya habamos tenido relacin anteriormente con ese hombre. Lo
conocimos, pues, y nos conoca. Yo creo que la may or parte de las amistades de
la seora Lancaster, as como sus parientes, haban fallecido y a. Tena por ello
pocas noticias del mundo exterior y a m me parece que no vino nadie a verla.
Bueno, ahora me recuerdo Un ao ms tarde, recibi la visita de un caballero
de gran porte. Me inclino a pensar que no la conoca personalmente, que era
amigo del seor Johnson y que tambin haba servido en las colonias. Debi de
venir para comprobar si estaba contenta aqu.
Y tras eso, todos se olvidaron de la seora Lancaster.
Seguramente replic la seorita Packard. Da pena, verdad? Sin
embargo, esto no debe asombrarnos, es lo que sucede todos los das.
Afortunadamente, cada una de nuestras internas se forman aqu su crculo de
amistades. Se renen con quienes comparten sus gustos o tienen algo en comn.
La vida, entonces, toma un giro ms grato. Yo creo que hay algunas ancianas que
llegan a olvidar casi por completo su existencia anterior.
Algunas de ellas tambin, me imagino que estn un poco Tommy se
llev la mano a la frente, bajndola inmediatamente, un poco Bueno, no
quiero decir precisamente
Oh! Le entiendo muy bien, seor Beresford contest la seorita Packard
. Nosotros no aceptamos aqu enfermas mentales. Tenemos, en cambio, casos
que podran decirse que bordean la demencia. Son mujeres con debilidades
seniles, propias de la edad Muchas son incapaces de cuidar de s mismas o
imaginan cosas fantsticas. Hay quien se cree, a veces, un personaje histrico.
Estas personas no hacen dao a nadie, claro. Aqu hemos tenido dos Mara
Antonieta Una de ellas se pasaba el da hablando del Petit Trianon,
dedicndose a beber leche, bebida que pareca asociar con ese lugar. Y tuvimos
tambin una husped que aseguraba ser Mara Curie y que haba descubierto el
radio. Lea los peridicos con gran inters, especialmente las noticias referentes a
la fabricacin de bombas atmicas o descubrimientos cientficos. Luego, deca a
quien quera orla que haba sido ella, con su esposo, la iniciadora de los
experimentos en dicho campo. La ilusin inofensiva es algo que ay uda a vivir al
llegar a una edad avanzada. No duran siempre tales fantasas. No se es Mara
Antonieta o madame Curie todos los das. La fantasa dura una quincena,
frecuentemente. Ms adelante, la persona que sea, se cansa de representar su
comedia. Lo ms corriente entre estas mujeres ancianas es la prdida de la
memoria. Pierden a veces hasta la conciencia de s mismas, de su identidad.
Aseguran haber olvidado cosas muy importantes, de las que les gustara
acordarse
Tuppence vacil unos segundos antes de decir:
Y la seora Lancaster, cuando daba rienda suelta a su imaginacin, se
refera siempre a la chimenea del cuarto o a otra?
La seorita Packard mir atentamente a su interlocutora.
Habla usted de una chimenea? No comprendo
Se trata de algo que ella me dijo y que y o no entend Es posible que su
mente albergara algn mal recuerdo con respecto a una chimenea, o que ley era
alguna novela que le causara una fuerte impresin.
Quiz.
Tuppence aadi:
Todava sigo preocupada con el asunto del cuadro que regal a ta Ada.
En realidad, no s por qu tiene usted que estar preocupada, seora
Beresford. La seora Lancaster no se acordar de eso y a. No creo que sintiera
por el lienzo un aprecio extraordinario. La halagaba que la seorita Fanshawe
gustara de l. De enterarse de que ha ido a parar a su casa, se sentira igualmente
complacida, porque sabra que lo admira. El cuadro es bonito, a mi juicio. Bueno,
no es que y o entienda de pintura
Voy a decirle lo que pienso hacer. Escribir a la seora Johnson, si tiene la
amabilidad de facilitarme sus seas, y le preguntar si existe algn inconveniente
en que me lo quede.
Las nicas seas que y o poseo son las del hotel de Londres en que iban a
hospedarse: el Cleveland , me parece que era. S, Cleveland Hotel , George
Street, W. 1. La seora Johnson pensaba tener all a la anciana por espacio de
cuatro o cinco das, tras lo cual se trasladaran a casa de unos parientes de
Escocia. Supongo que en el Cleveland dejaran sus seas posteriores, por si
llegaba despus alguna correspondencia.
Bien. Muchas gracias Quisiera ocuparme ahora de lo de la estola de ta
Ada.
Voy en busca de la seorita OKeefe.
La seorita Packard sali de la habitacin.
Lo de la seora Blenkinsops me ha llegado al alma, querida manifest
Tommy.
Tuppence mir a su esposo, muy complacida.
Es una de mis mejores creaciones declar. Me alegro de haberla
utilizado Intentaba inventarme un nombre y de repente se me vino a la
memoria la seora Blenkinsops. Qu divertido result aquello, eh?
Ha llovido mucho desde entonces Se acabaron para nosotros las misiones
de espionaje y contraespionaje en tiempo de guerra.
Qu lstima! Aquello resultaba divertido Me refiero a lo de vivir en la
casa de huspedes, tras haberme procurado una nueva identidad Llegu a
creer que era, en efecto, la seora Blenkinsops.
Tuviste suerte de escapar con vida de aquella aventura declar Tommy
. En mi opinin, como y a te notifiqu entonces, te pasaste de la ray a.
No. Estuve en mi sitio en todo momento. Me mov siempre dentro de los
lmites marcados por mi personaje. La seora Blenkinsops era una mujer ms
bien necia, constantemente preocupada por sus hijos. Tres, Tommy, tres.
A eso quera referirme. Con un hijo te hubiera bastado. Con tres recargabas
demasiado la nota.
Los tres se tornaron casi reales para m aleg Tuppence. Douglas,
Andrew y Dios mo! No me acuerdo y a del nombre del tercero! Recuerdo
su aspecto fsico exactamente, y sus caracteres respectivos, donde se
encontraban. Hablaba con frecuencia en un tono indiscreto de lo que me
contaban en sus cartas.
Bueno, querida, todo eso termin y a Aqu no hay nada que descubrir
Olvdate, por tanto, de la seora Blenkinsops. Cuando y o est enterrado y t te
vistas de luto y te traslades a una residencia para ancianos, espero que te pasars
la mitad del tiempo representando el papel de la seora Blenkinsops.
Es muy aburrido dedicarse constantemente a representar el mismo papel
declar Tuppence.
Por qu crees que hay personas que desean ser una Mara Antonieta, o
una madame Curie? inquiri Tommy.
Supongo, sencillamente, que esas personas se aburren. Una se aburre.
Estoy segura de que t tambin te aburriras de no poder valerte de tus piernas,
de no poder ir de aqu para all. Lo mismo es de molesto que se te agarroten los
dedos, sindote imposible hacer labores de punto. Se ansa entonces,
desesperadamente, algo divertido, recurrindose entonces a un personaje
conocido por todo el mundo Se vive una experiencia indita, al meterse una en
la piel de aquel. Yo comprendo esta cuestin sin el menor esfuerzo.
De eso estoy completamente convencido dijo Tommy . Que Dios
proteja la residencia para ancianas que se digne acogerte. Te pasars haciendo
de Cleopatra la may or parte del tiempo.
No imitar a ningn personaje famoso inform Tuppence, ser una
simple doncella de cualquier comedia, dedicada a propagar habladuras.
Se abri la puerta de la estancia, apareciendo a la vista de ellos la seorita
Packard, quien llegaba acompaada de una joven de aventajada estatura, con el
rostro cubierto de pecas, pelirroja. La chica vesta el uniforme de las servidoras
de la casa.
Les presento a la seorita OKeefe el seor y la seora Beresford. Este
matrimonio tiene algo para usted. Dispnseme. Una de nuestras huspedes me
estaba llamando.
Tuppence ense a la muchacha la estola de ta Ada. La seorita OKeefe se
qued encantada al saber que era para ella.
Oh! Es magnfica! Pero esto es demasiado Tal vez a usted, seora, le
hubiera gustado
No. A m no me va bien. Resulta demasiado grande, comprende? Yo,
como ve, soy pequea. La prenda le ir mejor a usted, que es alta. Ta Ada era
una mujer de buena talla.
Es verdad De joven, debi ser muy hermosa.
Eso creo repuso Tommy, muy convencido. Tambin debi de tener un
genio terrible.
No era una mujer fcil de contentar, desde luego. Pero tena mucho
carcter. Nada la abata. Y de tonta no tena un pelo. Siempre estaba al cabo de la
calle en todo. Era ms fina que el coral.
Su genio, sin embargo
Saba imponerse por las buenas tambin, cuando que ra. La seorita
Fanshawe no le pareca a una nunca aburrida. Contaba cada caso de sus buenos
tiempos Una vez subi a lomos de un caballo por la escalinata de una gran casa
de campo, siendo una nia. Eso deca, al menos Quin hara eso ahora?
A estas alturas, y a desaparecida, y o no me atrevera a poner en duda sus
afirmaciones. Tommy guard silencio despus de pronunciar estas palabras.
Nunca se sabe aqu qu es lo que una tiene que creer o dejar de creer.
Todas las internas de la residencia nos vienen con sus cuentos Hay quien habla
de criminales que creen haber reconocido, invitndonos a ponerlo en
conocimiento de la polica, sosteniendo que el peligro nos afecta a todas
La ltima vez que estuvimos aqu, alguien sufri un envenenamiento,
recuerdo aleg Tuppence.
Oh! Est usted refirindose a la seora Lockett. Eso le pasa a diario. Pero
ella no reclama la presencia de la polica, sino la del mdico Los mdicos la
traen loca.
Vi entonces en un pasillo a una mujer de pequea estatura, que peda
chocolate
Esa sera la seora Moody. Pobrecilla! Pas a mejor vida.
Muri?
S. De una trombosis, de repente. Senta una gran devocin por su ta
Bueno, no es que la seorita Fanshawe la acogiera en su habitacin a todas horas
precisamente
Tengo entendido que la que se ha ido es la seora Lancaster.
S. Vinieron los suy os por ella. La pobre no quera marcharse.
Qu significa esa historia que me cont acerca de la chimenea del
cuarto de estar?
La joven se apresur a responder:
Eran muchas las historias raras que ella refera Aluda a las cosas que le
haban pasado, a los secretos que conoca Yo qu s!
Haba una relacionada con una criatura secuestrada o asesinada
Las cosas que se le ocurren a estas mujeres Muchas veces es la
televisin la que les facilita las ideas.
Supone para usted un gran esfuerzo trabajar aqu, con todas estas ancianas
a su alrededor? Debe de ser bastante cansado.
Oh, no! A m me gustan los viejos Me apasiona la especialidad de
geriatra
Est usted aqu mucho tiempo y a?
Un ao y medio la joven se detuvo. Pero me marcho el mes que
viene.
Oh, s! Por qu?
Por primera vez, la enfermera OKeefe pareci querer contener su
locuacidad.
Ver usted, seora Beresford Uno necesita cambiar de aires de cuando
en cuando.
Pero seguir haciendo el mismo trabajo?
S, claro la joven cogi la estola de ta Ada. Le doy nuevamente las
gracias por su inters Y tambin me alegro de poseer un recuerdo de la
seorita Fanshawe Era una gran seora Quedan y a pocas mujeres en el
mundo, como ella.
Captulo V
Desaparicin de una anciana
El lunes por la maana, Albert, el servidor de los Beresford desde haca largos
aos, que se haba visto embarcado en actividades anti criminales por sus seores
ms de una vez, deposit la bandeja con el desay uno en la mesita existente entre
los dos lechos. Seguidamente, descorri las cortinas del dormitorio, anunci que
el da era inmejorable y se march por donde haba llegado.
Tuppence bostez, incorporndose en su cama; se frot los ojos y llen una
de las tazas. Luego, arroj una rajita de limn al lquido y observ que si bien el
da pareca magnfico nunca se saba cmo poda terminar.
Tommy dio una vuelta en su lecho, lanzando un gemido.
Despirtate, Tommy dijo Tuppence. Acurdate de que te enfrentas
con una movida jornada.
Santo Dios! No tengo ganas de nada.
Una vez incorporado, se sirvi tambin su t. Fij la vista despus en el
cuadro de la chimenea.
Tengo que decirte, Tuppence, que tu lienzo me gusta.
Es que el sol le da de lado, prestndole una luz especial.
Es una pacfica escena la que nos ofrece.
Lo que dara por recordar dnde he visto y o esa casa antes!
No s qu importancia tiene eso. Lo recordars cuando menos te lo figures.
Eso no me sirve de nada. Quiero recordarlo ahora.
Por qu, mujer?
No te das cuenta? Es la nica pista que tengo. El cuadro perteneci a la
seora Lancaster
Hay dos cosas que no coinciden aleg Tommy . Me explicar. Es
cierto que el cuadro perteneci en otro tiempo a la seora Lancaster. Ahora bien,
no has pensado que pudo haberlo comprado en una exposicin? Tambin es
posible que fuese adquirido por uno de los miembros de su familia. Tal vez
llegara a su poder en calidad de obsequio. Se lo llev a Sunny Ridge por la
sencilla razn de que era de su agrado. No hay motivos para afirmar que por
fuerza haba de estar ligado a ella personalmente. De ser as no habra llegado a
regalrselo a ta Ada.
No tengo ninguna otra pista, Tommy insisti Tuppence.
La casa es preciosa coment l, todo en el lienzo da una impresin de
profunda paz
Yo pienso que se trata de una casa vaca.
Vaca?
S corrobor Tuppence. Yo me imagino que no la habita nadie. En
ningn momento me he figurado que fuese a salir alguien de esa casa. Nunca he
pensado que el puente estuviese a punto de ser cruzado por una persona. He
credo firmemente, en todo instante, que no se presentara nadie en la orilla con
el propsito de embarcar en el bote y remar un poco
Por el amor de Dios, Tuppence! Tommy mir atentamente a su mujer
. Qu te ocurre?
Es todo lo que pens nada ms ponerme delante del cuadro, Tommy
contest Tuppence. Me dije: He aqu una casa preciosa, propia para ser
habitada . Y luego pens: Pero ah no vive nadie, con seguridad . Esto debe
demostrarte que la he visto antes. Espera un momento. Un momento Ya me
acuerdo. Creo que voy recordndolo
Tommy escrut el rostro de su mujer.
La vi desde una ventanilla dijo Tuppence, excitada, desde la
ventanilla de un coche? No. La perspectiva no se presta. Corriendo a lo largo de
un canal Un curvado puente las rosadas paredes de la casa, los dos lamos
Ms de dos Haba muchos lamos, s. Ay, querido! Si y o pudiera
Vamos, vamos, Tuppence
Acabar recordndolo todo perfectamente.
Tommy consult su reloj de pulsera.
Santo Dios! Ahora resulta que tengo que correr T y tu deja-vu cuadro
tenis la culpa.
Tommy salt del lecho, encaminndose al cuarto de bao. Tuppence se
recost en las almohadas, cerrando los ojos. Intentaba traer a su mente un
recuerdo que se mostraba persistentemente alusivo.
Tommy se encontraba en el comedor, sirvindose una taza de caf cuando
apareci all Tuppence. Su rostro se hallaba enrojecido. Su aire era de triunfo,
indudablemente.
Ya lo tengo..! Ya s dnde vi esa casa! La vi desde la ventanilla de un
vagn de ferrocarril.
Dnde? Cundo?
Ella se encogi de hombros.
Lo ignoro, Tendr que pensrmelo. Recuerdo que en aquellos momentos
me dije: El da que se me ocurra, ir a echarle un vistazo a ese edificio .
Despus quise ver cul era el nombre de la estacin siguiente. Pero, bueno, y a
sabes cmo andan las cosas de los ferrocarriles en nuestros das. La mitad de las
estaciones andan medio abandonadas La siguiente, la que a m me interesaba,
era un verdadero desastre. Por los andenes de tierra haba una cantidad de
hierbajos indescriptibles. Ni siquiera contaba con un rtulo indicador.
Tommy escuchaba a su esposa a medias.
Dnde diablos estar mi cartera de mano? Albert!
Comenz una busca frentica por toda la vivienda. Tommy regres casi sin
aliento para decir adis a su mujer. Tuppence permaneca absorta, mirando sin
ver el huevo frito que tena delante.
Adis! dijo Tommy . Y, por lo que ms quieras, Tuppence, no insistas
en meter la nariz donde no te llaman.
Siempre en actitud reflexiva, Tuppence respondi:
Me parece que lo que voy a hacer es darme unos cuantos paseos en
ferrocarril por ah.
S contest, queriendo animarla. Eso te conviene. Cmprate un billete
de temporada. Te permitir, gracias a un buen razonado plan de viajes, visitar
diversos parajes de las Islas Britnicas; a lo largo de centenares de kilmetros. Y
todo por una suma irrisoria. La experiencia te ay udar a poner otra vez los pies
en el suelo, Tuppence. Sbete a todos los trenes que se te antojen, querida,
trasladndote a los parajes que creas ms oportunos. Esta tarea har que ests
entretenida durante todo el tiempo que dure mi ausencia.
Dale muy cariosos recuerdos a Josu.
Descuida, lo har.
Tommy se qued inmvil, contemplando a su mujer con una mirada que
trasluca su preocupacin.
Me gustara que me acompaases No no vay as a cometer ninguna
estupidez, eh?
Por supuesto que no se limit a contestar Tuppence.
Captulo VI
Tuppence sigue una pista
Y bien, Beresford dijo el comandante general sir Josiah Penn, K. M., C. B.,
D. S. O.,[3] expresndose con el aplomo que corresponda al impresionante
aluvin de siglas que acompaaba a su nombre, qu le ha parecido todo esto?
Tommy dedujo de las palabras del Viejo Josu , como aquel hombre era
irreverentemente llamado a su espalda, que no se hallaba particularmente
impresionado por el resultado de las conferencias en que los dos haban tomado
parte.
Mucho bla, bla, pero nada positivo concluy sir Josiah. Y cuando a
alguien se le ocurre decir algo sensato y a se encargan los dems oportunamente
de obligarle a guardar silencio. No s por qu razn acudimos a estas reuniones.
Bueno, y o, por lo que a m respecta s lo s. La losa no tiene remedio De no
haber venido aqu, habra tenido que quedarme en casa. Y sabe usted lo que
sucede si procedo as? Pues que nadie me deja en paz, Beresford. Me molesta mi
asistente, me importuna mi jardinero Este ltimo es un escocs tan celoso de
su misin profesional que ni siquiera me permite que toque mis melocotones. En
consecuencia, opto por presentarme aqu y me hago notar pretendiendo ante mi
mismo que realizo una til funcin al trabajar por la seguridad del pas. Bah!
Tonteras!
Y usted qu? Usted es un hombre relativamente joven, todava. Por qu
viene usted a perder el tiempo en este lugar? Nadie le har caso nunca, aunque
diga algo que valga la pena
Tommy se senta muy divertido. Aunque y a entrado en aos, poda
considerarse un joven al lado del comandante general sir Josiah Penn. Movi la
cabeza tolerante. El general, que haba rebasado con mucho los ochenta, andaba
mal del odo y se senta un tanto atormentado por los bronquios, pero no era
ningn estpido.
No se hubiera podido hacer nada nunca de no haberse personado usted
aqu, seor manifest Tommy.
Me gusta pensar como usted repuso el general. Soy un mastn sin
colmillos, pero todava soy capaz de ladrar. Qu tal se encuentra la seora
Beresford? Hace mucho tiempo que no la veo
Tommy replic que Tuppence se hallaba perfectamente y que segua
mostrndose tan activa como siempre.
Ha sido siempre incansable, en efecto. A mi me haca pensar a veces en
las liblulas. Se aferraba a cualquier idea aparentemente absurda y ms tarde
nos demostraba a todos que los absurdos ramos nosotros con nuestra manera de
razonar el general hizo un elocuente gesto de aprobacin. No me gustan
estas mujeres de mediana edad de hoy en da. Todas tienen su Causa particular,
con una C may scula. En cuanto a las jvenes de ahora el hombre movi la
cabeza a un lado y a otro, enojado. No son las que eran en mis tiempos
juveniles. Eran preciosas, entonces. Aquellas faldas de muselina! Y se tocaban
con unos sombreros de cloche Se acuerda usted? No. Usted no puede
acordarse de eso, y a que por aquella poca se encontrara en el colegio. Haba
que asomarse por debajo del ala del sombrero para poder contemplar la cara de
la chica. Era un delicioso tormento Y ellas lo saban! Recuerdo ahora
Veamos Ella era una parienta suy a Ta suy a, no? S. Ada. Ada Fanshawe
Ta Ada?
Nunca vi una chica ms linda que ella.
Tommy hizo un esfuerzo para disimular la sorpresa que tal declaracin le
produjo. Costaba trabajo creer que ta Ada hubiese sido una linda chica en
otro tiempo. El Viejo Josu deliraba
S. Linda como una pintura. Autnticamente juvenil, adems! Alegre
como ella sola! Oh! Me acuerdo de nuestro encuentro. Yo era un subalterno, con
destino en la India. Fuimos de excursin a la play a, de noche, a la luz de la
Luna Ella y y o anduvimos de un lado para otro y terminamos por sentarnos
sobre una roca, contemplando en silencio el mar.
Tommy contempl el rostro del anciano con gran inters. Escrut su doble
barbilla, su calva cabeza, sus espesas cejas, y su enorme vientre. Luego, pens
en su ta Ada, en su incipiente bigote, en su severa sonrisa, en sus grisceos
cabellos, en sus maliciosas miradas El tiempo, se dijo, qu destrozos haca el
tiempo! Intent imaginarse a un apuesto y joven subalterno colocado junto a una
chica muy linda, ambos baados por la luz de la Luna. Fracas en su empeo.
Muy romntico todo aquello, s, seor coment sir Josiah Penn con un
profundo suspiro. Muy romntico, en efecto. Me hubiera gustado declararme
aquella noche Pero no era posible. Siendo slo un subalterno, no era posible.
No ganaba lo suficiente para formar un hogar. Hubiramos tenido que esperar
cinco aos para poder casarnos. No se puede pedir a una chica que espere tanto
tiempo. Ay ! Ya sabe usted lo que suele ocurrir en estas circunstancias. March a
la India y pasaron meses antes de que me concediesen el primer permiso. Nos
estuvimos escribiendo. Luego, las cosas se enfriaron, Lo de siempre. Yo no volv
a verla ms. Y, sin embargo, y a no llegu a olvidarla por completo. Pens a
menudo en ella. Recuerdo, incluso, que volv a escribirle en una ocasin, aos
ms tarde. Me enter de que viva cerca del lugar en que y o estaba pasando una
temporada, con unos amigos. Pens en ir a verla, en pedirle permiso para
hacerle una visita. Despus me dije: No seas tonto. Probablemente, y a no se
parece en nada a la muchacha que conociste .
Varios aos despus, alguien se refiri a ella en mi presencia. Le o decir
que no haba visto nunca a una mujer ms fea Me cost trabajo dar crdito a
tal comentario, pero ahora creo que fui un hombre afortunado al no volver a
verla. Qu hace? Vive todava?
No. Falleci hace dos o tres semanas dijo Tommy.
De veras? De veras? S, claro Contara y a unos setenta y cinco o
setenta y seis aos de edad. Quiz fuese ms vieja
Haba cumplido los ochenta aclar Tommy.
Qu cosas! Ada La muchacha de los cabellos negros. Dnde falleci?
Estaba en algn establecimiento para personas ancianas? Viva con alguna
amiga? No se cas, verdad?
No. No lleg a casarse. Estaba en una residencia. Una muy buena, por
cierto, llamada Sunny Ridge.
S. He odo hablar de ella. Sunny Ridge. Una mujer conocida de mi
hermana estuvo all. Una tal seora Cul era su apellido? S! La seora
Castairs, lleg usted a conocerla?
No. No fui muchas veces por el establecimiento. Ya sabe usted lo que
pasa Cuando uno va a esos sitios, se limita a ver a su familiar y nada ms.
Es un asunto espinoso. Generalmente, no se sabe qu decir en esas visitas.
Ta Ada, por otro lado, era una persona difcil, particularmente difcil
declar Tommy . Tena justa fama de gruona.
Es posible el general dej or una risita. De joven, cuando se
encontraba de buen humor, era un verdadero diablillo.
El hombre suspir.
Esto de hacerse viejo, es terrible. Una de las amigas de mi hermana, al
llegar a cierta edad, sola imaginarse cosas fantsticas, la pobre. Afirmaba haber
matado a no s quin.
S? No sera verdad, desde luego
Creo que no, francamente. Nadie le dio crdito nunca. Supongo
manifest el general, considerando detenidamente su idea, supongo que pudo
haber dado muerte a una persona. Si usted se dedicase a decir lo mismo por ah,
despreocupadamente, nadie le creera, verdad? He aqu una reflexin que
admite mil divagaciones, querido.
A quin deca ella que haba matado?
Que me aspen si lo s. A su marido, quiz? No sabemos qu era l, cmo
era Haba enviudado y a cuando trabamos relacin con esa mujer. Bien el
general torn a suspirar. Lamento lo de Ada. No le su esquela en los
peridicos. De haberme enterado de su fallecimiento, le habra enviado un ramo
de flores. Unas rosas; por ejemplo. Es lo que las chicas de su tiempo solan llevar
sobre sus vestidos. Unas rosas sobre un hombro cuando lucan un vestido de
noche. Era muy bonita, s Me acuerdo de que Ada tena un vestido de noche
color malva. Un malva azulado Una vez me regal una de las rosas con que se
adornaba. No eran flores naturales, desde luego. Eran artificiales. La guard
durante mucho tiempo, durante algunos aos Ya s aadi sir Josiah, que
todo esto le har rer a usted, amigo mo. Me equivoco? He de decirle que
cuando uno llega a cierta edad, como me pasa a m, se vuelve sentimental de
nuevo, como en los aos mozos. Bueno Hemos conseguido superar el ltimo
acto de esta ridcula asamblea, Beresford. D muchos recuerdos a la seora
Tuppence
Al da siguiente, en el tren, camino de su casa, Tommy pens en aquella
conversacin. Sonriente, trat de imaginarse la pareja que formaran su temible
ta y el fino comandante general en sus aos juveniles.
Tengo que contarle a Tuppence esto. Se va a rer a carcajadas dijo
Tommy . A propsito, qu habr estado haciendo ella durante mi ausencia?
Su sonrisa se hizo ms amplia.
Tommy salt del taxi y pag al conductor, introduciendo luego medio cuerpo
dentro del vehculo para sacar un objeto plano, torpemente envuelto, que se vea
bien a las claras que era un cuadro. Con este debajo del brazo, penetr en las
New Athenian Galleries , una de las galeras de arte ms antiguas y ms
importantes de Londres.
Tommy no era hombre a quien el arte preocupase excesivamente. Haba
estado en aquel edificio porque tena un amigo que oficiaba all.
Oficiar era el verbo aplicable a aquel hombre, por su aire de sereno
inters al moverse de un lado para otro, su tono de voz, siempre bajo, su discreta
y agradable sonrisa, todos ellos rasgos altamente eclesisticos.
Un hombre joven, de rubios cabellos, fue a su encuentro. En sus labios se
dibuj una sonrisa al identificar al visitante.
Hola, Tommy dijo. Haca tiempo que no nos veamos. Qu llevas
bajo el brazo? No me digas que ahora, a tus aos, te dedicas a pintar. Son muchas
las personas que actualmente se lanzan por ese camino. Con unos resultados
deplorables, por cierto.
Indudablemente, no me he dado nunca por el arte creativo contest
Tommy . No dej de llamarme la atencin el otro da, sin embargo, un libro
que vi en el cual se explicaba a los nios, en unos trminos sencillsimos, la forma
de empezar a pintar acuarelas.
Dios nos coja confesados si alguna vez te da por seguir tales consejos.
Mira, Robert: y o lo que deseaba era utilizar tus conocimientos, como
experto que eres en la materia. Quiero que me des tu opinin sobre este lienzo.
Robert cogi el cuadro que le entreg Tommy, despojndolo de su
desmaada envoltura. Lo coloc sobre una silla y le ech un vistazo. Luego, se
alej de l seis o siete pasos. Seguidamente, mir a su amigo.
Y bien? Qu quieres saber? Pretendes venderlo, no?
No. No quiero venderlo, Robert. Deseo que me des algunas indicaciones
Empecemos por esto: quin lo pint?
He de decirte que si quisieras venderlo, es una obra de fcil colocacin.
Diez aos atrs, en cambio, no hubiera habido nada que hacer. Sucede, amigo
mo, que Boscowan se ha puesto ltimamente de moda.
Boscowan? Tommy mir a Robert inquisitivamente. Es ese el
nombre del autor? He podido apreciar que su nombre empezaba por una B, pero
no me fue posible averiguar ms.
Se trata de Boscowan, desde luego. Fue un pintor muy popular hace
veinticinco aos. Venda bien. Celebr numerosas exposiciones. A la gente le
gustaban sus cuadros. Tcnicamente, puede ser considerado un pintor excelente.
Luego, con la evolucin normal en los medios artsticos, pas de moda.
Finalmente, se apag. Mucho despus, sus obras han experimentado una notable
alza. Lo mismo ha sucedido con Stitchworth y Fondella Los tres van para
arriba.
Boscowan repiti Tommy, Robert, servicial, le deletre el apellido.
Pinta todava?
No. Muri y a. Falleci hace varios aos. Era un hombre y a de edad
entonces. Creo que contaba los sesenta y cinco aos Fue un pintor muy
fecundo. Por ah hay muchos lienzos suy os. En la actualidad, planebamos una
exposicin de sus cuadros aqu. Suponemos que la cosa va a salir bien. Por qu
te interesa tanto este artista, Tommy ?
Es una historia muy larga para ponerme a contrtela ahora repuso
Tommy . Uno de estos das te llamar por telfono para que comamos juntos y
te facilitar todos los pormenores del caso desde el principio. La historia, en
efecto, es larga, complicada y un tanto estpida. Yo lo que quisiera saber es algn
detalle ms acerca de este Boscowan, sabes, por casualidad, t, dnde se
encuentra emplazada la casa del cuadro?
De momento, no puedo decrtelo El tema de este lienzo es el usual de
Boscowan. Generalmente, pintaba pequeas casas de campo situadas en sitios, en
paisajes solitarios; en ocasiones, se trataba de una granja, con una vaca o dos
para completar el asunto. A veces, las vacas eran sustituidas por un carro,
siempre a alguna distancia, en un plano muy posterior con respecto al tema
principal. Su fuerte eran las escenas de la vida rural. En algunos cuadros, la
superficie aparece como un esmalte. Boscowan utilizaba una tcnica peculiar y
la gente gustaba de ella. Muchos de los cuadros que pint fueron a parar a
Francia, a Normanda, principalmente. Senta preferencia por las iglesias. Tengo
aqu uno de los lienzos. Espera un momento que voy a traerlo.
Robert se aproxim al pie de las escaleras de la estancia en que se
encontraban, dando una voz. Luego, regres junto a su amigo, portador de un
cuadro de reducidas dimensiones.
Aqu lo tienes dijo. Iglesia de Normanda .
S, y a contest Tommy . Otro cuadro por el estilo. Mi esposa sostiene
que en la casa de mi lienzo no ha debido vivir nadie jams. Ya comprendo el
sentido de su comentario. A m me parece que en esa iglesia no ha asistido nadie
nunca a una funcin religiosa. Ni asistir, seguramente.
Bien. Es posible que tu esposa hay a puesto el dedo en la llaga. Esta es una
morada silenciosa, tranquila, que no alberga a ningn ser humano. He de
decirte que raras veces pintaba Boscowan la figura humana. Las hay, en sus
paisajes, una o dos, todo lo ms, pero lo corriente es que no Yo estimo que, en
cierto modo, tal peculiaridad da un tono especial a sus obras, un raro atractivo. El
efecto de aislamiento es fuerte. l pareca desnudar al paisaje de sus ocupantes.
La paz de la campia era entonces, sin ellos, ms verdadera. Si vamos al caso,
habr que ver en esto ltimo la causa de que el gusto general hay a evolucionado
en direccin a l. Hay mucha gente por todas partes hoy ; son demasiados los
coches que circulan por ah; hay excesivos ruidos, demasiado bullicio La paz,
la paz perfecta. Esta slo se encuentra en plena Naturaleza, mejor dicho, en la
Naturaleza en s.
Quiz tengas razn. Qu tal era Boscowan como hombre?
No lo conoc personalmente. Es de una poca muy anterior a la ma. Se
senta satisfecho de s mismo por todos los conceptos. Como pintor era mejor que
como hombre, creo. Un individuo corts, agradable Le gustaban bastante las
faldas.
Y no tienes ninguna idea acerca del emplazamiento de este paisaje?
Supongo que se trata de una campia inglesa, no?
Yo dira que s. Quieres que lo averige?
Podras enterarte de eso?
Lo mejor sera hacerle la pregunta a su mujer, a su viuda. Boscowan
contrajo matrimonio con Emma Wing, la escultora. Es muy conocida, pero
poco rentable. Tiene obras muy personales. Vistala, si acaso. Vive en
Hampstead. Puedo facilitarte sus seas. ltimamente, nos hemos mantenido al
habla con ella, por escrito, con motivo de la proy ectada exposicin de lienzos de
su marido. Poseemos tambin algunas de sus esculturas de menor tamao. Voy a
darte sus seas.
Se acerc a una mesa. Robert garabate unas palabras en una tarjeta, que
entreg a Tommy.
Aqu las tienes. No acierto a imaginarme qu misterio habr en todo esto.
T has sido siempre un hombre enigmtico, Tommy, eh? Tienes ah un cuadro
tpicamente representativo de Boscowan. Podramos incluirlo en la exposicin. Te
escribir unas lneas recordndotelo cuando la tengamos montada.
T no conocers a ninguna seora apellidada Lancaster, verdad?
Hombre, as, de momento, no. Pinta? Hace algo por el estilo, acaso?
No, me parece que no. Se trata de una mujer y a entrada en aos que ha
vivido varios en una residencia para ancianas. Te hablo de ella porque fue la
duea de este cuadro, que acab regalando a una ta ma.
No puedo asegurarte que ese nombre me diga algo, Tommy. Ser mejor
que hables con la seora Boscowan.
Cmo es ella?
Boscowan llevaba a su mujer bastantes aos, me parece. Ella tiene,
ciertamente, personalidad Robert asinti dos o tres veces. S, efectivamente,
mucha personalidad. Espero que cuando la conozcas, compartas mi opinin.
Robert cogi el cuadro, que puso en manos de uno de sus ay udantes para que
procediera a envolverlo.
Eres muy amable dijo Tommy , ni la colaboracin de tus hombres me
regateas.
Volvi la cabeza a un lado y a otro, advirtiendo lo que haba a su alrededor
por vez primera.
De quin son estos cuadros que tienes por aqu? pregunt con un gesto
de disgusto.
De Paul Jaggerowski Un joven eslavo muy interesante. Se dice que pinta
siempre bajo la influencia de las drogas. No te agrada?
Tommy concentr su atencin en un gran saco castao que pareca estar
sumergido en un mar de color verde metlico, saturado de vacas distorsionadas.
Con franqueza: ni pizca.
Eres un filisteo contest Robert. Acompame, Tommy. Voy a comer.
No me es posible. Estoy citado con un mdico en mi club.
No estars enfermo, eh?
Disfruto de una salud excelente a Dios gracias, Mi presin sangunea es tan
correcta que los doctores con quienes consulto se sienten desconcertados
Entonces, qu necesidad tienes de entrevistarte con un mdico?
Oh! exclam Tommy, animadamente. Hemos de ocuparnos los dos
de cierto cuerpo. Gracias por tu ay uda, Robert. Adis.
Tommy salud al doctor Murray con bastante curiosidad Presuma que quera
hablarle de algunas formalidades relacionadas con el fallecimiento de su ta Ada.
Ahora bien, por qu no haba querido aquel hombre ponerle al corriente de todo
por telfono? Tommy no saba, decididamente, a qu atenerse.
Creo que me he retrasado un poco declar el doctor Murray al estrechar
su mano. El trfico, en esta ciudad, es cada vez ms intenso y y o no estaba
muy seguro en cuanto al emplazamiento de este local. Esta parte de Londres me
resulta un tanto extraa.
No debiera haberle hecho venir aqu continu Tommy . Debiramos
haber elegido un sitio ms a mano para usted.
Dispone usted ahora de tiempo?
En este momento, s. He pasado la ltima semana fuera de la ciudad.
S. Creo que eso es lo que dijeron cuando telefone. Tommy seal una
silla a su interlocutor, sugiri algo de beber y coloc un paquete de cigarrillos y
una caja de cerillas al alcance del doctor Murray. Cuando los dos hombres se
hubieron instalado cmodamente, fue aquel quien inici la conversacin.
Estoy seguro de haber despertado su curiosidad, seor Beresford dijo el
doctor. La verdad es que paso por una situacin algo enojosa en Sunny Ridge.
Este asunto suscita mis dudas y en determinado aspecto nada tiene que ver con
usted. No tengo derecho a inquietarle, pero he pensado que existe una ligera
posibilidad de que usted sepa algo que a m podra serme de gran utilidad.
Cuente conmigo, para lo que sea, por supuesto. Est ese asunto a que alude
relacionado con mi ta, la seorita Fanshawe?
Directamente, no. Entra en el cuadro general del mismo, sin embargo.
Puedo hablarle con entera confianza, no, seor. Beresford?
S, s.
El otro da estuve hablando con un amigo que tambin lo es de usted. Me
refiri varios detalles acerca de su persona. Tengo entendido que en la ltima
guerra le fueron confiadas misiones delicadsimas, sumamente reservadas.
Oh! Nuestro amigo ha querido halagarme. Mis cosas no eran tan serias
replic Tommy con naturalidad.
Ya me doy cuenta de que no es prudente hablar de estos asuntos.
Yo creo que en la actualidad da igual. Ha transcurrido y a mucho tiempo
desde la guerra. Mi esposa y y o ramos jvenes, entonces.
Bueno, nada tiene que ver con eso lo que y o deseo decirle. El caso es que
tengo la impresin de que me puedo dirigir a usted con absoluta franqueza,
confiando, adems, en que no repetir lo que voy a explicarle ante nadie, si bien
cabe la posibilidad de que todo se divulgue ms tarde.
Han surgido complicaciones en Sunny Ridge?
S. No hace mucho, una de nuestras internas falleci: la seora Moody. No
s si lleg usted a conocerla; ignoro si su ta le habl en alguna ocasin de esa
mujer.
La seora Moody ? Tommy reflexion. No, creo que no. Bueno, no
recuerdo, al menos.
Era una de nuestras ms antiguas internas. No haba cumplido todava los
setenta y se encontraba bien de salud. No sufra ninguna dolencia. Era,
simplemente, una mujer que careca de parientes cercanos, que no dispona de
nadie que pudiese atenderla dentro de un marco hogareo. Se situ en la
categora que y o denomino para m mismo de las personas revoloteantes. Son
mujeres que conforme ganan en aos se parecen ms y ms a las gallinas.
Charlan por los codos. Es decir: cloquean a cada paso. Lo olvidan todo. Se ponen
a veces en situaciones apuradas. Se preocupan por todo. No dejan vivir a nadie
con el menor pretexto. Y, sin embargo, no sufren ningn trastorno de gravedad.
No son lo que se dice perturbadas mentales, ni mucho menos.
Pero no dejan de cloquear un momento, como usted ha indicado apunt
Tommy.
Exactamente. La seora Moody la armaba all donde haca acto de
presencia. Pero todo el mundo la quera. Muy especialmente, se olvidaba de todo
lo que se refera a las comidas. Protestando porque sostena que no le haban
servido la cena, por ejemplo, cuando en realidad haba estado saboreando hasta
el ltimo plato de la misma, unos minutos atrs tan slo.
Oh! exclam Tommy, recordando por fin a la mujer: La seora
Chocolate .
Cmo ha dicho?
Lo siento Es el apodo que mi esposa y y o le dimos. Sala de su cuarto un
da, en el momento en que nosotros pensbamos por el corredor, llamando a
gritos a la enfermera Jane, reclamando su chocolate. Deca que no lo haban
servido. Era una mujer de buen aspecto, menuda. Nos hizo gracia y dimos en la
costumbre de llamarla la seora Chocolate cuando aludamos a ella. As,
pues, falleci
No me sent particularmente sorprendido cuando se produjo su bito
declar el doctor Murray . Anunciar con antelacin, exactamente, la fecha del
fallecimiento de una mujer y a anciana, es algo prcticamente imposible.
Mujeres de salud muy precaria, a las que se les calcula un ao de vida, todo lo
ms, como resultado de un reconocimiento mdico, rebasan a lo mejor luego los
diez. Se aferran tenazmente a la vida y la dolencia fsica no llega a quebrantar
ms que en ltimo extremo su tesn, su afn de continuar viviendo. Existen otras
personas que gozan de salud razonablemente buena, de las que uno piensa que
tienen cuerda para rato, por as decirlo. Luego, cogen una bronquitis, o una fuerte
gripe, e incapaces de recuperarse adecuadamente del tropezn, acaban sus das
cuando uno menos se lo esperaba. En consecuencia, como mdico que soy de
una residencia que slo acoge seoras ancianas, puedo asegurarle que no me
siento sorprendido habitualmente cuando se produce una muerte inesperada. Este
caso, no obstante, el de la seora Moody, fue algo distinto. Muri mientras
dorma, sin haberse advertido en ella sntomas denunciadores de una
enfermedad. Me dije que se trataba de una muerte inesperada. Utilizar la frase
que siempre me intrig en la obra de Shakespeare, Macbeth. Siempre me he
preguntado lo qu Macbeth quera significar al decir, refirindose a su esposa:
Deba haber muerto ms adelante .
S. Recuerdo que una vez me pregunt a dnde apuntaba Shakespeare con
eso manifest Tommy . No me acuerdo, en cambio, de qu montaje de la
obra se trataba, ni del actor que representaba el papel de Macbeth. Pero haba
una enrgica sugerencia en aquella particular representacin. Macbeth,
ciertamente, se mova para sealar que l sugera al asistente mdico que era
mejor que lady Macbeth fuese eliminada. Fue entonces cuando aquel, sintindose
a salvo tras la muerte de la esposa, advirtiendo que y a no podra ocasionarle
ningn dao con sus indiscreciones o sus fallos mentales, progresivamente
crecientes, expres su autntico afecto y pesar. Deba haber muerto ms
adelante .
Exacto. El mismo sentimiento me inspir la seora Moody. Me dije que
deba haber fallecido ms adelante y no hace tres semanas, sin causa aparente
Tommy no respondi. Se Limit a mirar al doctor inquisitivamente.
Los mdicos nos enfrentamos siempre con determinados problemas.
Cuando se queda uno desconcertado ante la muerte de un paciente, slo hay un
medio para saber a qu atenerse: la autopsia. Las autopsias no son bien acogidas
por los parientes de la persona fallecida, pero si un doctor exige aquella y se llega
a la conclusin, como bien puede suceder, de que el bito se ha producido por
causas naturales, o como consecuencia de alguna enfermedad que no siempre
tiene manifestaciones y sntomas externos, la carrera del doctor se ve seriamente
en peligro por su formulacin de un diagnstico discutible
Ya me hago cargo de que este puede ser difcil de establecer.
En este caso, se daba la existencia de unos parientes lejanos, unos primos.
Ech sobre m la responsabilidad de obtener su consentimiento. Tena inters
mdico averiguar las causas de la muerte. Cuando un paciente muere mientras
duerme, es aconsejable ampliar la esfera de nuestro conocimiento profesional.
Por fortuna, a aquella gente le tena sin cuidado tal paso. Me sent profundamente
aliviado. Una vez efectuada la autopsia, de salir todo bien, y o poda extender un
certificado de defuncin sin el menor escrpulo. Cualquiera puede morir a
consecuencia, de lo que se llama, en trminos vulgares, ataque de corazn, una
entre varias causas diferentes. En realidad, el corazn de la seora Moody se
hallaba en forma excelente, para su edad. Sufra una artritis, algo de reumatismo
y de cuando en cuando el hgado le daba algo que hacer, pero ninguna de estas
dolencias poda haberle ocasionado la muerte durante el sueo.
El doctor Murray hizo una pausa. Tommy despeg los labios para decir algo,
pero guard silencio. El mdico baj la cabeza, haciendo un gesto afirmativo.
S, seor Beresford. Usted ve y a a dnde voy. La muerte en este caso se
debi a una dosis excesiva de morfina.
Santo Dios! A Tommy se le escap, involuntariamente, esta
exclamacin.
S. La cosa pareca increble, pero no se poda evitar el anlisis. La
pregunta era: Cmo haba sido administrada aquella morfina? . La seora
Moody no necesitaba para nada la droga. La seora Moody no sufra dolores
insoportables. Existan tres posibilidades; desde luego. Poda haber ido a parar a
su cuerpo accidentalmente, Improbable. Poda haber sustrado la droga a otra
interna, por error. Tampoco es esto probable. Ninguna persona delicada se provee
normalmente de morfina y nosotros no aceptamos nunca personas adictas a las
drogas, quienes podran llevar las mismas encima. Pudo haber sido un suicidio,
pero me niego a aceptar tal hiptesis. La seora Moody era una alborotadora
contumaz, pero resultaba, en general, alegre y estoy convencido de que jams
entr en sus clculos atentar contra su vida. Tercera posibilidad: alguien le
administr una super dosis fatal, deliberadamente. Quin? Por qu?
Naturalmente, existen all provisiones de morfina y otras drogas. La
seorita Packard, en su calidad de enfermera profesional, titulada, se halla
legalmente autorizada para guardar en su poder semejantes cosas. Las tiene,
ordinariamente, en un armario, bajo llave. En los casos de citica y de artritis
reumatoide, el dolor puede ser tan intenso que se procede a administrar una dosis
de morfina. Estbamos esperanzados con la idea de que, en determinadas
circunstancias, hubiese sido administrada por error a la seora Moody una dosis
exagerada de morfina, ` o que ella misma consumiese la droga crey endo que era
un buen remedio para la indigestin o el insomnio. Por ms que hemos querido,
no conseguimos ver la posibilidad de esas circunstancias. Lo que hemos hecho
despus, por sugerencia de la seorita Packard, de acuerdo con ella, ha sido
estudiar el proceso de las muertes habidas en Sunny Ridge a lo largo de los
ltimos dos aos. Me satisface declarar que no se han producido muchas. Creo
que fueron siete, en total, una buena cifra dado el trmino medio de la edad de
las internas en el establecimiento. Dos fallecimientos a causa de una bronquitis,
que no admitan ninguna duda, dos de gripe, el asesino" siempre amenazador
durante los meses de invierno, debido a la poca resistencia ofrecida por los
organismos de unas mujeres frgiles, de edad avanzada. Y las otras tres .
El doctor Murray hizo una pausa, para seguir diciendo a continuacin:
Seor Beresford: estas tres ltimas muertes no me convencen,
particularmente dos de ellas. Eran perfectamente probables, no eran inesperadas,
pero Despus de reflexionar serenamente, tras mis investigaciones,
decididamente, no me convencen. Me veo enfocado a admitir la posibilidad, por
absurdo que parezca, de que hay en Sunny Ridge alguien que, posiblemente por
razones mentales, es un asesino. Un asesino del que nadie sospecha.
Otro silencio que dur varios segundos. Tommy suspir.
No pongo en duda, desde luego, sus consideraciones dijo aquel. Sin
embargo, con franqueza, eso se me antoja increble. Cosas como estas
seguramente, no pueden darse en la vida real.
Oh, s! Ya lo creo que pueden darse! contest el doctor Murray,
gravemente. Acurdese de algunos casos de tipo patolgico. Una mujer dedic
sus actividades al servicio domstico. Trabaj en calidad de cocinera en varias
casas. Era una persona agradable, corts, de muy buen ver; prestaba unos
servicios muy tiles, cocinaba estupendamente, se llevaba bien con sus seores
No obstante, antes o despus, empiezan a suceder cosas que llaman la atencin.
Unas veces es un plato de bocadillos, o una cesta de merienda, que se lleva al
campo, para amenizar una excursin. No hay motivos aparentes, pero lo cierto
es que se procede a un aadido a base de arsnico. Hay dos o tres bocadillos
envenenados en el montn. Al parecer, fue obra de la casualidad que los tomara
este o aquel Todo indicaba que no exista una intencin personal. A veces no se
presentaba la tragedia. La misma mujer continu en su puesto tres o cuatro
meses ms y y a no hubo la menor huella de otros quebrantos. Nada. Luego, va a
trabajar a otro sitio y en su nuevo empleo, a las tres semanas, dos familiares
fallecan tras un desay uno a base de huevos y jamn. El hecho de que estos
episodios tuviesen por escenarios diversos puntos de Inglaterra fue la causa de
que la polica tardara algn tiempo en poder actuar eficazmente, localizando una
pista. La mujer cambiaba de nombre con la misma facilidad con que cambiaba
de dueos. Como hay muchas cocineras agradables, capaces y de mediana
edad, aquella era especialmente difcil de encontrar.
Por qu llevaba a cabo sus crmenes?
A m me parece que nadie lo ha sabido. Existen diversas hiptesis, nacidas,
principalmente, en los cerebros de los psiclogos. La mujer era religiosa a su
manera. Por efecto de una tarea sagrada: librar al mundo de ciertas personas.
Parece ser que no haba por qu pensar en personales rencores.
Tenemos luego el caso de la francesa Jeanne Gebron, a quien se llam El
ngel de la Misericordia . Se senta tan afectada cuando los vecinos tenan a sus
nios enfermos que corra a cuidar de ellos. Sola sentarse, muy recogida, a la
cabecera del lecho del enfermito de turno. Tambin aqu transcurri algn
tiempo antes de que la gente advirtiera que los nios que ella cuidaba no se
recobraban jams. Todos moran, por qu? Es cierto que el suy o, siendo la
mujer joven, se le haba muerto tambin. El pesar pareca haberla atormentado
hasta lo indecible. Quizs esta circunstancia fuese la motivadora de su criminal
carrera. Su hijo haba muerto y era lgico que muriesen, as mismo, los hijos de
las dems mujeres. Qu mentalidad, eh? Hubo alguien que pens que su propio
hijo haba sido tambin vctima de sus criminales instintos
Est usted consiguiendo que sienta escalofros manifest Tommy.
He escogido los ejemplos ms dramticos aleg el doctor. Puede que
hay a casos ms simples que los citados Se acuerda usted del caso Armstrong?
Todo el que le ofenda o insultaba, de una manera real o como figuracin suy a,
se vea por un procedimiento u otro invitado a tomar el t. En los bocadillos
correspondientes haba arsnico. Es un caso de suspicacia exagerada. Sus
primeros crmenes no tuvieron ms motivo que el lucro personal: dinero a base
de herencia Hubo la supresin de una esposa tambin, con el propsito de
contraer matrimonio con otra mujer.
Se present ms adelante el caso de la enfermera Warriner, quien rega un
establecimiento para personas de edad avanzada. Los internos le cedan, cuanto
posean, garantizndoles ella, por su parte una cmoda vejez, hasta el momento
de su muerte, que no tardaba en presentarse, naturalmente. Tambin aqu la
morfina era el medio empleado Era una mujer muy buena, sin el menor
escrpulo. Yo creo que se miraba a s misma como una bienhechora.
Si su suposicin sobre esas extraas muertes est correctamente planeada,
no posee usted ninguna idea por lo que atae a su probable autor?
No. No existen indicios de ningn gnero. Imaginmonos que el asesino es
un demente La demencia tiene manifestaciones muy difciles de identificar.
Vamos a pensar en alguien a quien disgusta la gente entrada en aos, que ha sido
perjudicado por ella, que ha visto arruinada su existencia por ella? Se trata de
alguna persona que tiene sus ideas particulares sobre la caridad y que piensa que
todo aquel ser que ha rebasado los sesenta aos, debe ser exterminado por
procedimientos suaves? Ser una de las internas? Tendremos que mirar hacia
los servidores de la casa, enfermeras o trabajadores domsticos?
He hablado de esto extensamente con Millicent Packard, quien rige la casa.
Es una mujer muy competente, de gran viveza, metdica, que supervisa
constantemente la labor de las personas que tiene a sus rdenes, que adems est
pendiente de las internas. Ella insiste en que no tiene la menor sospecha, que no
desconfa de nadie, y y o francamente la creo.
Pero por qu recurre usted a m? Qu es lo que y o puedo hacer en este
caso?
Su ta, la seorita Fanshawe, vivi en Sunny Ridge varios aos. Era una
mujer de considerable capacidad mental, aunque ella pretendiera otra cosa.
Posea unos mtodos muy personales a la hora de divertirse, haciendo gala de
una aparente senilidad. Pero en realidad tena la mente muy clara, muy
despejada
Lo que y o quiero, seor Beresford, es que haga un esfuerzo y recuerde
Tambin me gustara que hiciera esto su esposa En las palabras de la seorita
Fanshawe, no vio usted nunca nada raro, nada que llamara su atencin, alguna
sugerencia extraa que pudiese facilitarnos una pista? Ella pudo haber visto algo,
haber observado cualquier detalle curioso, sorprender una frase aislada de
especial significacin. Ha de saber que las personas ancianas son, normalmente,
muy observadoras. La seorita Fanshawe poda saber mucho de lo que
ocultamente suceda en Sunny Ridge, Las seoras de su tipo no hacen nada,
disponen de las veinticuatro horas del da, prcticamente, para mirar a su
alrededor y llegar a unas conclusiones. Las hay fantsticas, en ocasiones, pero
que no por eso dejan de ser enteramente correctas.
Tommy movi la cabeza, denegando.
Ya lo entiendo Pero la verdad es que no recuerdo nada en tal sentido.
Su esposa se ha ausentado, no? No cree que ella pueda recordar algo que
para usted hay a pasado inadvertido?
Se lo preguntar Sin embargo, lo dudo Tommy vacil un momento,
aadiendo: Hay algo que preocup a mi esposa. Ver Es acerca de una, de
las internas, una seora apellidada Lancaster.
Mi mujer deca que la seora Lancaster haba sido retirada de Sunny Ridge
por unos supuestos parientes demasiado inesperadamente. La seora Lancaster
regal a mi ta un cuadro y mi esposa opinaba que lo correcto era devolvrselo,
de manera que intent establecer contacto con aquella, para consultarle el caso
Una actitud correctsima por parte de la seora Beresford, desde luego.
Pero hall difcil localizarla. Consigui las seas del hotel en que se supona
que haban estado la seora Lancaster y sus parientes Result que all nadie se
haba hospedado, de ese apellido, ni haba reservado ninguna habitacin.
Qu raro!
S. A Tuppence tambin le extra la cosa. No haban dejado direccin
alguna en Sunny Ridge, Llevamos a cabo varios intentos para dar con la seora
Lancaster, o con la seora Johnson, creo que se llamaba su parienta Todo
fue intil. Haba por en medio un abogado que se encargaba de pagar todas las
cuentas, me parece, y estaba al habla con la seorita Packard. Nos pusimos en
comunicacin con l. Lo nico que pudo hacer el hombre fue darnos la direccin
de un banco. Y y a se sabe aadi Tommy, secamente, los bancos no dan
informaciones confidenciales as porque s.
Sobre todo cuando existe una prohibicin por parte de sus clientes.
Mi esposa escribi a la seora Johnson, dirigiendo la carta al banco, y
tambin a la seora Lancaster No recibi ninguna contestacin.
Todo eso parece poco corriente. Claro que no siempre contesta la gente las
cartas que recibe Pudiera ser que esa familia se hubiese trasladado
definitivamente al extranjero.
Es posible. A m, todo este asunto me tena sin cuidado. La que estaba
preocupada era mi esposa. Afirma estar convencida de que a la seora
Lancaster le ha pasado algo. Me dijo que durante mi ausencia realizara algunas
investigaciones. No s, concretamente, qu pensaba hacer. Me figuro que visitar
el hotel, el banco Bueno, lo que importa es que ella iba a intentar obtener ms
informacin.
El doctor Murray contempl atentamente el rostro de Tommy. Se adverta un
aire de paciente fastidio en sus modales.
Qu pensaba ella exactamente?
Mi mujer cree que la seora Lancaster se halla en peligro, o que le ha
sucedido algo desagradable
El doctor enarc las cejas.
Oh! Yo apenas me atrevera a pensar
Esto es posible que le parezca a usted una estupidez declar Tommy ,
pero he de notificarle que mi mujer telefone ay er, anunciando que estara de
vuelta por la noche y , sin embargo, no lleg a su hora.
Puntualiz que volva, sin lugar a dudas?
S. Mi esposa conoca la fecha de mi regreso, tras la asamblea a que haba
asistido. En consecuencia, llam por telfono a nuestro servidor, Albert,
dicindole que llegara a tiempo para la cena.
Y no le parece natural el retraso tratndose de ella, verdad?
El doctor Murray contempl ahora a Tommy con algn inters.
No me parece natural, desde luego. En Tuppence eso es algo
completamente desusado. De haberse retrasado o haber alterado sus planes,
habra vuelto a telefonear o hubiera cursado un telegrama.
Y ahora, ella le preocupa, no?
S, desde luego, estoy preocupado.
Ha hablado con la polica?
No replic Tommy . Y qu me dira la polica? No tengo razones para
pensar que pueda hallarse en una situacin apurada, en peligro De haber
sufrido un accidente, de encontrarse en un hospital, me hubieran localizado en
seguida, no?
Yo dira que s, en efecto Siempre y cuando hubiesen podido
identificarla.
Lleva consigo la licencia de conduccin. Y tambin cartas, amn de algn
que otro documento.
El doctor Murray frunci el ceo.
Y bien?
Tommy se explic:
Hallndose todo planteado as, aparece usted, con toda esa histori acerca
de Sunny Ridge Personas que fallecen inesperadamente. Supongamos que esa
anciana diera por casualidad con algo, que viese cualquier detalle raro, que
sospechase de alguien, que comenzase a hablar ms de la cuenta El que lo
observara pensara que tena que obligarla a guardar silencio por todos los medios
a su alcance. Uno de ellos era quitarla de en medio, trasladndola a otro sitio, a
un lugar donde no pudiera ser localizada. Tengo la impresin de que aqu hay
varios puntos que presentan cierta relacin entre s.
Es muy raro todo, por supuesto, muy raro Qu se propone hacer ahora?
Voy a realizar por mi parte algunas investigaciones tambin Probar
suerte con esos abogados, primeramente. Puede ser que no merezcan ninguna
consideracin, pero prefiero echarles un vistazo personalmente, obteniendo as
mis propias conclusiones.
Captulo XII
Tommy visita a un viejo amigo
Desde el lado opuesto de la acera, Tommy inspeccion parte del edificio que en
aquella calle ocupaban los seores Partingdale, Harris, Lockeridge y Partingdale.
Todo apareca all eminentemente respetable y con la ptina de lo antiguo. La
placa de latn estaba perfectamente pulida.
Tommy cruz la calle y pas al interior por una puerta giratoria. Dentro, le
salud un rumor apagado de mquinas de escribir que estaban funcionando a
toda velocidad.
Se Dirigi a una ventanilla en cuy a parte superior haba un rtulo que rezaba:
Informacin .
Dentro del pequeo recinto se encontraban tres mujeres que tecleaban en sus
respectivas mquinas. Dos empleados varones, detrs de sus mesas, estaban
absortos en sus tareas, manipulando unos documentos.
Una de las mujeres, que contara treinta y cinco aos de edad,
aproximadamente, persona de severa expresin y rubios cabellos, que usaba una
horquilla, abandon su mquina para acercarse a la ventanilla.
En qu puedo servirle?
Deseara ver al seor Eccles.
La expresin de la mujer se torn todava ms seria.
Est usted citado con l?
No. Acabo de llegar de Londres y
El seor Eccles est muy ocupado esta maana. Tal vez pudiera atenderle
otro miembro de la firma.
Era el seor Eccles a quien y o quera ver. Nos hemos estado escribiendo
ltimamente, sabe?
Ya. Tiene la bondad de darme a conocer su nombre? Tommy facilit su
nombre y seas a la rubia. Esta se retir de la ventanilla, descolgando el telfono
que tena encima de su mesa. Despus de haber sostenido una conversacin
breve y en voz baja con alguien, regres junto a Tommy.
Van a indicarle dnde se encuentra la sala de espera. El seor Eccles le
atender dentro de diez minutos.
Tommy fue conducido a una estancia en la que haba una estantera llena de
pesados volmenes sobre legislacin, seguramente. La mesa redonda del centro
se hallaba materialmente cubierta de folletos de tipo financiero. Tommy tom
asiento, pensando detenidamente en su plan de abordaje de aquel hombre. Se
pregunt cmo sera el seor Eccles
Al ser introducido en su despach, el seor Eccles se puso en pie cortsmente.
Tommy decidi, sin nada en que fundarse, que aquel individuo no era de su
agrado. No. No pareca existir ninguna razn vlida, que justificara aquella
repugnancia. El seor Eccles era un hombre entre los cuarenta y cincuenta aos.
De canosos cabellos, que se volvan ms claros a la altura de las sienes. Tena una
mirada triste, ms bien, en un rostro de hiertica expresin, ojos de astucia y una
agradable sonrisa que de cuando en cuando, inesperadamente, quebraba la
natural melancola de su faz.
El seor Beresford?
S. Me trae aqu una minucia, ms bien. Pero es que mi esposa ha estado
bastante preocupada ltimamente. Creo que le escribi, o que estuvo hablando
con usted por telfono, no estoy seguro Deseaba saber si usted poda
facilitarme, la direccin de una seora apellidada Lancaster.
La seora Lancaster dijo Eccles.
No se alter ni un solo msculo de su cara de pker . Aquello ni siquiera
fue una pregunta. La frase qued como colgando en el aire.
He aqu un hombre cauteloso pens Tommy . Claro que la cautela, en
los abogados, es como su segunda naturaleza. Y uno, cuando los necesita, suele
elegirlos as .
La seora Lancaster ha vivido en una residencia denominada Sunny
Ridge Se trata de un establecimiento para damas ancianas. Yo he tenido all,
durante cierto tiempo, a una ta ma. En Sunny Ridge se sinti hasta el momento
de su muerte feliz, a gusto.
Oh, s! Naturalmente. Claro que me acuerdo de la seora Lancaster. Ya no
vive all, verdad?
Efectivamente, y a no vive all.
De momento, no recuerdo con precisin Eccles alarg una mano, en
busca del telfono. Voy a ver si refresco la memoria
Le pondr al corriente de todo en pocas palabras dijo Tommy ; mi
esposa deseaba conocer las seas de la seora Lancaster porque ha entrado en
posesin de una cosa que tiempo atrs perteneci a aquella. Un cuadro,
concretamente. La seora Lancaster se lo regal a mi ta, la seorita Fanshawe.
Esta muri hace poco y todos sus efectos han venido a parar a nuestras manos.
Figura entre ellos el lienzo de la seora Lancaster. A mi mujer le gusta mucho,
pero imaginndose que la amiga de mi ta puede tener en mucho aprecio el
cuadro, estima que lo correcto es ofrecerse para devolvrselo.
Ya dijo el seor Eccles. Esa es una gran atencin.
Tommy sonri.
Ya sabe usted los sentimientos tan especiales que suscitan los objetos ms
nimios en sus dueas, cuando estas llegan a edades crticas. Para la seora
Lancaster sera una satisfaccin que el cuadro de que estamos hablando se
hallase en posesin de su amiga, dispuesta siempre a admirarlo y apreciarlo en
su justo valor, el efectivo y artstico. Pero al morir mi ta, no parece justo que el
lienzo vay a a parar sin ms a manos extraas. El cuadro no tiene ningn ttulo. Se
ve en l una casa en plena campia. Yo me imagino que ser algn edificio
familiar, relacionado de una manera u otra con la seora Lancaster.
Si, s, pero no creo
Alguien llam a la puerta del despacho. Se abri la misma y entr un
empleado, quien coloc una hoja de papel delante del seor Eccles. La mirada
de este se detuvo en ella.
Ah, s! Ya me acuerdo. S. Creo que la seora Eccles baj la vista,
consultando la tarjeta de Tommy , la seora Beresford llam por telfono,
hablando conmigo. Le aconsej que se pusiera, en contacto con el Southern
Counties Bank, sucursal de Hammersmith. Es la nica diseccin que conozco. Las
cartas dirigidas al banco, a nombre de la seora Johnson, seran reexpedidas
oportunamente a la destinataria. La seora Johnson es, creo, una sobrina o prima
lejana de la seora Lancaster. Fue aquella la persona que se puso de acuerdo
conmigo para arreglar todo lo concerniente al ingreso de la anciana en Sunny
Ridge. Me pidi que hiciera algunas averiguaciones sobre el establecimiento, y a
que solamente lo conoca de odas, por habrselo recomendado una amiga.
Procedimos conforme a sus instrucciones, puedo asegurrselo. La residencia era
excelente y en mi opinin, la seora Lancaster estuvo muy contenta todo el
tiempo que residi all.
Sin embargo, sali de la residencia inesperadamente, ms bien, para no
volver apunt Tommy.
S, s, desde luego. La seora Johnson, al parecer, regres recientemente de
frica oriental Como tanta otra gente en las circunstancias actales! Ella y su
marido han vivido por espacio de unos aos en Keny a. Adoptaron nuevas
disposiciones para el futuro, diciendo ocuparse personalmente de su anciana
pariente. Desconozco actualmente el paradero de la seora Johnson. Recib una
carta de ella dndome las gracias por nuestra colaboracin y saldando la cuenta
que le habamos abierto. Me indic que si por cualquier motivo necesitaba
ponerme al habla con ella dirigiera mis cartas al banco, pues no haba decidido
todava con su marido qu ciudad elegiran para vivir. Seor Beresford le he
dicho cuanto conozco sobre este asunto.
Los modales del seor Eccles eran suaves, pero firmes. No mostraba el
menor embarazo y no se le vea inquieto, en absoluto. El tono de su voz lo deca
todo. Finalmente, pareci ablandarse un poco.
No debiera estar usted preocupado, seor Beresford dijo, tranquilizador
. Es decir, no permita que su esposa se inquiete intilmente. La seora
Lancaster es una mujer y a anciana y, como tal, inclinada al olvido de ciertos
detalles. Probablemente, no se acuerda y a del cuadro que regal a su ta. Tendr
y a, me parece, setenta y cinco o setenta y seis aos de edad. Cuando se llega a
esta avanzada etapa de la vida, la memoria flaquea. Esto es lgico.
La conoci personalmente?
No. Nunca habl con ella.
Pero a la seora Johnson, s, verdad?
Me entrevist con la seora Johnson incidentalmente, cuando se present
aqu para consultarme con respecto a las ltimas disposiciones a adoptar. Se me
antoj una mujer agradable, metdica. Y muy competente, a la hora de
enjuiciar sus previsiones el seor Eccles se puso en pie, aadiendo: Lamento
no poder serle ms til, seor Beresford.
Aquello era una disimulada, pero firme despedida. Tommy sali de la acera
de la calle Bloomsbury, mirando a su alrededor, en busca de un taxi. El paquete
que llevaba consigo era de poco peso, pero escasamente manejable, engorroso.
Levant la vista un momento, contemplando la fachada del edificio que acababa
de abandonar. Eminentemente respetable; una construccin que tena su historia.
Nada poda objetrsele, a primera vista. Nada raro haba en la firma Partingdale,
Harris, Lockeridge y Partingdale, ni en el seor Eccles Su visita no haba
tocado ninguna alarma. Tommy se dijo que en las novelas, en una situacin
semejante, la sola mencin de los nombres Lancaster y Johnson habra suscitado
una mirada recelosa, un gesto de sobresalto, algo, en fin, que sugiriera que all
exista algo que no marchara bien. Seguramente, en la vida real las cosas no se
daban as. Todo lo ms, el seor Eccles tena que parecerle un individuo
demasiado corts para quejarse porque le hicieran perder su precioso tiempo con
motivo de una investigacin tan ingenua como la que l, Tommy, haba
emprendido.
Sin embargo pens Tommy , ese seor Eccles no me gusta . Record
vagamente algunos episodios del pasado; se acord de otras personas con las
cuales le haba sucedido lo mismo. Muy a menudo, aquellas corazonadas pues
de corazonadas se trataba, no le haban engaado. Pero quiz la cosa fuese
ms simple que todo eso. Cuando se alterna con personalidades muy diversas,
uno adquiere una extraa experiencia. Es lo que le pasa al hombre
acostumbrado, por razn de su oficio o actividad, a calibrar el valor de las
antigedades. Acaba por dejarse guiar por su instinto. Este le permite advertir la
falsificacin antes incluso de que los expertos inicien sus pruebas y
reconocimientos. Siente que hay algo que marcha mal en el objeto de su
atencin. Igual pasa con los que entienden de pinturas. Lo mismo ocurre,
evidentemente con el cajero del banco a cuy as manos va a parar un billete falso.
Todo en l parece correcto se dijo Tommy . Se mueve normalmente,
habla bien Y no obstante
Movi frenticamente un brazo, llamando a un taxi, cuy o conductor le
correspondi con una mirada de indiferencia al tiempo que pisaba el acelerador
a fondo. Cerdo, pens Tommy. Mir a un lado y a otro de la calle, en busca de
otro taxi ms asequible. Por la acera avanzaban unos grupos no muy numerosos
de gente. Algunas personas apretaban el paso, otras caminaban indolentemente.
Ms all, un desconocido se haba detenido para consultar la placa de latn
que haba junto a una entrada. Al cabo de unos segundos, el hombre dio la vuelta
y los ojos de Tommy se dilataron a causa del asombro. Conoca aquella faz.
Observ cmo el otro llegaba al final de la calle, detenindose, volvindose sobre
sus pasos. Alguien sali del edificio, a espaldas de Tommy y en aquel instante el
del rostro familiar empez a desplazarse ms de prisa. Se Mantena desde el otro
lado de la calzada a la altura del que acababa de aparecer. Casi con seguridad
que el individuo que haba salido del domicilio social de Partingdale, Harris,
Lockeridge y Partingdale era el seor Eccles. Tommy fij la vista en su figura.
En aquel momento, pas a su lado, tentador un taxi ms. Tommy levant una
mano y el vehculo se detuvo. Abri la portezuela y se acomod dentro .
A dnde vamos?
Tommy vacil, Fij la vista en su paquete. Al ir a dar determinada direccin
cambi sbitamente de parecer, respondiendo:
Al nmero catorce de la calle Ly on.
Un cuarto de hora ms tarde, llegaba a su destino. Tommy pag al taxista.
Luego, penetr en una entrada y oprimi el botn del timbre de una puerta.
Pregunt por el seor Ivor Smith.
Al entrar en una de las habitaciones del segundo piso, un hombre sentado
frente a una ventana, hizo girar en redondo su silln, dibujndose en su cara una
expresin de sorpresa.
Hola, Tommy ! Cmo iba a figurarme que podas ser t? Hace mucho
tiempo que no nos vemos. Qu haces aqu? Saludando a los viejos amigos?
Ojal estuviese dedicado hoy a esa grata tarea, Ivor. Supongo que te diriges
a tu casa tras haber participado en esa asamblea.
Pues s.
Mucho chau chau, como siempre, eh? Seguramente, no habris llegado a
ninguna conclusin provechosa, ni se habr dicho nada que sea de utilidad.
Tienes razn. Todo se ha reducido a una lamentable prdida de tiempo.
Me imagino que os habris pasado las horas escuchando las invectivas de
Bogie Waddock Es un fastidio ese hombre. Cada vez est ms insoportable.
Oh! Bien
Tommy se sent en la silla que Ivor Smith empuj hacia l. Acept un
cigarrillo y dijo:
Me preguntaba Es una suposicin un tanto arriesgada, pero T sabes
algo de particular acerca de un individuo llamado Eccles, perteneciente a la
firma Partingdale, Harris, Lockeridge y Partingdale?
Vay a se limit a murmurar Ivor Smith.
Este enarc las cejas. Eran las suy as unas cejas ideales a la hora de cumplir
tal funcin. En extremo interior, en cada una de ellas, se elevaba a la altura de la
nariz y los otros opuestos se prolongaban inverosmilmente hacia las mejillas. El
gesto en s resultaba excesivamente acentuado. Pero en Ivor Smith era natural.
Qu tienes contra Eccles?
La verdad es que no s una palabra sobre l.
Y quieres estar informado, eh?
S.
Hum! Qu es lo que te ha hecho venir a verme?
Vi a Anderson en la calle. Tambin haca mucho tiempo que no lo vea,
pero pude reconocerle en el acto. Estaba vigilando a alguien. Se trataba de una
persona procedente del edificio que y o acababa de abandonar. Hay dos firmas
de abogados all y una sociedad que se dedica a llevar la contabilidad. El
individuo en cuestin puede pertenecer a cualquiera de las tres entidades. Ahora
bien, uno de los que caminaban acera abajo me pareci que era Eccles. Me
pregunt entonces si por ventura aquel era el hombre que Anderson vigilaba.
Ivor Smith contest:
Bien, Tommy. T siempre fuiste muy perspicaz.
Quin es Eccles?
No lo sabes? No posees la menor idea sobre l?
No repuso Tommy . No quiero empezar ahora a referirte una larga
historia Recurr a l para solicitar una informacin relacionada con una seora
y a entrada en aos que sali recientemente de una residencia para damas
ancianas. El abogado que se encarg de todos los trmites para el internamiento
de la mujer en el establecimiento fue Eccles. Parece haber actuado con todo
decoro y eficiencia. Deseaba obtener las seas de la vieja. Me dijo que no las
tena. Es posible Empec a dudar, no obstante. Es el nico camino que tengo
para dar con ella.
Y andas empeado en localizarla todava?
S.
Me parece que mi ay uda te va a servir de bien poco. Eccles es un abogado
muy respetable, un profesional honesto que obtiene grandes ingresos, que posee
una clientela magnfica, que trabaja para distinguidos terratenientes, hombres de
carrera, soldados y marinos retirados, generales y almirantes y otras personas
por el estilo. Es el colmo de la respetabilidad. Me imagino por lo que me has
dicho que ha estado movindose estrictamente dentro del terreno de lo legal.
Sin embargo t te interesas por l seal Tommy.
S. Nosotros estamos muy pendientes de su persona Ivor suspir. El
seor James Eccles suscita nuestra curiosidad desde hace seis aos, por lo menos.
Y la verdad es que a pesar del tiempo transcurrido no hemos hecho muchos
progresos
Muy interesante respondi Tommy , seguir hacindote preguntas.
Quin es exactamente nuestro seor Eccles?
Quieres saber por qu Eccles nos inspira sospechas, no? Pues para
expresarlo en pocas palabras te dir que creemos que es uno de los mejores
cerebros del pas dentro de la actividad criminal organizada.
Hablas de la actividad criminal?
Tommy se mostr francamente sorprendido.
Oh, s, s! Bueno, aqu no se trata de aventuras de capa y espada; nada de
labores de espionaje y contraespionaje. Llana y simplemente actividad criminal,
querido. Hasta el momento presente no hemos podido averiguar que hay a
cometido ningn delito. Nunca ha robado nada. Jams ha falsificado nada, nunca
se ha quedado con el dinero de nadie No hemos podido hacernos con ninguna
prueba contra l. No obstante, siempre que se produce un robo a gran escala,
bien planeado, por ejemplo, de una manera u otra, damos con el seor Eccles a
may or o menor distancia del hecho de turno, llevando una vida impecable.
Seis aos dijo Tommy, pensativamente.
Es posible que llevemos ms tiempo detrs de l. Necesitamos algunos
meses para descubrir el orden con que se producan las cosas. Atracos a bancos,
robos de joy as a particulares, etctera. Esto es, operaciones en las que siempre
haba por en medio dinero en abundancia. Todas se realizaban de una manera
particular, casi uniforme. Inevitablemente, se pensaba que haban sido planeadas
por la misma mente. Los que dirigan las operaciones y quienes las ejecutaban
nada tenan que ver con el planeamiento. Esos hombres hacan lo que se les
ordenaba, se movan de acuerdo con unas indicaciones precisas, no se vean
obligados a pensar. Las reflexiones corran a cargo de otra persona.
Y qu es lo que os llev a pensar en Eccles? Ivor Smith clav la barbilla
en su pecho.
Esto es largo de contar. Eccles es un hombre que conoce a mucha gente,
que tiene muchos amigos. Hay personas que juegan al golf con l; otras que
atienden a los problemas mecnicos de su coche; hay firmas de corredores de
bolsa que actan por l. Algunas compaas desarrollan actividades
perfectamente legales en las cuales l est interesado de un modo directo. Todo
se va aclarando progresivamente, menos lo de su participacin. Lo que s se
advierte sin lugar a dudas es su ausencia en ciertas ocasiones. Por ejemplo: se
lleva a cabo el asalto a un banco, inteligentemente planeado (para el cual no se
escatiman gastos, tenlo en cuenta), consolidndose la huida de sus autores y todo
lo dems Uno se pregunta: dnde est el seor Eccles en aquellos momentos?
Pues en Montecarlo, o en Zurich, o, probablemente, en Noruega, dedicado
tranquilamente a la pesca del salmn. Siempre existe la seguridad de que el seor
Eccles va a encontrarse a un par de centenares de kilmetros del lugar en que se
ha producido el acto delictivo.
Y, sin embargo, vosotros sospechis de ese hombre, eh?
S. Por lo que a m respecta, estoy seguro de que procedo correctamente.
Lo que ignoro es si llegaremos alguna vez a detenerlo. El hombre que abri el
tnel que haba de conducirle a los stanos del banco, aquel que golpe al
vigilante nocturno, el cajero que particip en la operacin desde el principio, el
director del establecimiento que suministr la informacin necesaria, no conocen
nunca a Eccles y, probablemente, no le han visto jams. Se da la existencia de
una larga cadena, pero cada una de las personas complicadas slo estn al tanto
de lo concerniente a su eslabn.
El viejo y acreditado plan de organizacin de la clula?
Eso es, ms o menos, pero adicionado con alguna que otra idea original. El
da menos pensado, nos enfrentaremos con nuestra oportunidad. Alguien que no
debiera saber nada, lograr descubrir cualquier cosa. Ser algo estpido y trivial,
quiz, pero suficientemente bueno para que nos sirva de prueba.
Es casado ese hombre?
No. Nunca ha querido correr esa clase de riesgos. Vive solo. Cuenta con los
servicios de una asistenta, un jardinero y un criado. Alterna con otras personas
normalmente y me atrevera a jurar que las que entran en su casa no son
sospechosas de nada reprobable.
Y no hay nadie que se est haciendo cada vez ms rico?
Eso s que sera poner el dedo en la llama, Thomas. Alguien debe de estar
hacindose inmensamente rico, en efecto. Debiramos verlo Pero este detalle
est siendo tambin objeto de los mximos cuidados. Hay grandes ganancias en
carreras de caballos, inversiones en papel y fincas. Todo es normal. Hay
afluencia de dinero en cantidad y todo l es debido a transacciones
aparentemente correctas. Mucho del dinero ha sido situado en diferentes pases,
en distintos sitios dentro de cada pas. El negocio es grande, vasto, fructuoso. Lo
que produce se mueve de una manera constante, va de un lugar a otro
Pues nada, hijo contest Tommy . Te deseo buena suerte. A ver si
algn da llegas a pescar a tu hombre.
Con esa confianza vivo. Nuestras esperanzas tendran una base firme si
pudiramos sacarlo de quicio, si logrramos hacerle salir de su rutina con
cualquier pretexto.
Cmo?
Todo se reduce a conseguir llevarlo a una situacin en la que se sienta en
peligro. Tendramos que llevarlo al convencimiento de que estamos sobre l. Lo
ideal sera que empezase a sentirse nervioso. Cuando un hombre pierde la
serenidad est a punto de hacer tonteras, no? Es posible que entonces cometiera
un error. As como nos hemos hecho a veces de determinados ejemplares de la
fauna humana. Dime dnde est el individuo capaz de desenvolverse
inteligentemente; sin un solo fallo. Ponle un poco de jabn e, invariablemente,
resbalar. Es lo que estoy esperando. Y ahora, cuntame tu historia. Quiz sepas
algo que a nosotros pueda sernos til.
No es nada que tenga que ver con el mundo del crimen. Se trata de una
cuestin de menor cuanta.
Cuntemelo todo primero y despus hablaremos.
Tommy refiri a Ivor todo lo sucedido, sin formular excusas por lo trivial del
asunto. Saba qu Ivor era de los hombres que jams despreciaba una
menudencia. Inmediatamente, aquel se centr en el punto que determinara la
puesta en movimiento de su amigo.
Tu esposa ha desaparecido entonces, eh?
Una ausencia como la presente no es natural en ella.
El asunto es grave.
Para m s que lo es.
Ya me lo imagino. Slo he hablado una vez con tu mujer. La conceptuar
una persona inteligente.
Cuando se lanza sobre una pista, se comporta como un sabueso que siguiera
un rastro dijo Thomas.
No has recurrido a la polica?
No.
Por qu?
En primer lugar, porque no creo que le pase nada de particular. Siempre ha
sido as con Tuppence. Concentrada en su tarea, es posible que no hay a dispuesto
de tiempo para telefonear.
Hum! No me gusta la cosa. Anda buscando una casa, me dijiste? Este
dato podra interesarnos Vers Hemos llegado a conclusiones muy escasas y
poco definidas, pero disponemos de una especie de pista que tiene algo que ver
con las actividades de los agentes de la propiedad inmobiliaria.
A ver, a ver, explcate dijo Tommy, un tanto intrigado.
S. Sabemos de varios agentes de esa clase, corrientes, de categora media,
situados en diferentes ciudades de Inglaterra, en pequeas ciudades provincianas,
ninguno de ellos muy lejos de Londres. Unas veces, el hombre interviene como
abogado por la parte de los compradores y en otras ocasiones defiende los
intereses de los vendedores.
El seor Eccles realiza muy provechosas operaciones con esos
profesionales y recurre a diversas agencias para atender a su clientela. Nos
hemos preguntado por qu Ninguna de las firmas parece ser muy
floreciente
Pero, bueno, vosotros encontris en ello algn significado, presents que
esta pista os puede conducir a alguna parte, no?
Acurdate del robo de London Southern Bank, de hace varios aos Haba
una casa en la campia, una solitaria vivienda, que fue el punto de cita de los
ladrones. El dinero fue trasladado a aquel edificio. La gente que habitaba por las
inmediaciones, a may or o menor distancia, comenz a forjar historias raras,
preguntndose quines eran los desconocidos que iban y venan por aquellos
parajes a las horas ms quebradas del da y de la noche. Llegaban coches a altas
horas de la madrugada, que se perdan luego por los oscuros caminos de la
regin. Sucede que en el campo la gente curiosea siempre en las vidas de los
vecinos La polica termin por presentarse en aquel sitio, recuperando parte
del botn y deteniendo a tres hombres, uno de los cuales fue reconocido e
identificado.
Y os llev ese hecho a alguna parte?
En realidad, no. Los hombres se negaron a hablar. Estuvieron bien
defendidos y representados. Se les conden a largos periodos de privacin de
libertad y al cabo de un ao y medio pisaban la calle, campando de nuevo por
ah por sus respetos. Fueron unos rescates muy bien planeados.
Recuerdo haber ledo algo sobre el caso. Un hombre desapareci de la sala
de justicia, a la cual haba sido trasladado en compaa de dos guardianes.
Exacto. Todo fue hbilmente arreglado y en el asunto de preparacin de la
huida se invirti una gran cantidad de dinero.
Pero nosotros opinamos que quienquiera que fuese el responsable del
trabajo de los componentes de la pandilla, incurri en un error al retener aquella
casa demasiado tiempo, haciendo que la gente concentrara su atencin en ella.
Hubo alguien, quiz, que pens en que era un mtodo mejor disponer de
viviendas distribuidas en diferentes sitios, ocupadas por inquilinos. Unas treinta,
por ejemplo. Llega una familia y ocupa la casa Lo ideal es que la familia se
reduzca a una madre con su hija, o a una viuda, simplemente, o a un retirado del
ejrcito con su esposa. Estas familias componen ncleos tranquilos, silenciosos.
Llevan a cabo unas cuantas reparaciones en sus domicilios, mejoran las
conducciones de agua, tal vez recurren a los servicios de una firma decoradora
de Londres Y luego, al cabo de un ao o ao y medio, se dan unas
circunstancias favorables y los ocupantes del edificio lo venden y se van a vivir
al extranjero. Algo por el estilo Todo muy natural. Y entretanto, durante su
ocupacin, resulta que la casa ha sido utilizada para propsitos nada normales.
Pero nadie sospecha lo ms mnimo. Los amigos los visitan. No muy a menudo,
por supuesto. Incidentalmente. Una noche, quiz, se celebra una reunin, con
objeto de festejar un aniversario. Se trata de una pareja de mediana edad, o y a
entrada en aos. Muchos coches que van y vienen. Digamos que en un perodo
de seis meses se producen cinco robos importantes. El botn desaparece. No en
una de esas casas, sino en cinco distintas, perdidas en la campia. Nos hallamos
frente a una hiptesis solamente, mi querido Tommy, pero estamos explorndola
a fondo. Imaginmonos que esa anciana se desprende de un cuadro en el que
aparece una casa. Supongamos que esta tiene cierta significacin Supongamos
que esa es la que tu esposa vio en alguna parte y que se ha lanzado a realizar una
investigacin. Sigamos suponiendo que hay alguien que tiene inters en que no se
fije en ella Todas estas cosas pueden estar relacionadas perfectamente entre s.
Encuentro tu razonamiento muy trado por los pelos, Ivor.
Pues s Estamos de acuerdo. Ahora bien, piensa que vivimos en una
poca muy especial En nuestro mundo de hoy ocurren cosas increbles a
primera vista.