Sei sulla pagina 1di 7

Spettacoli&Cultura

4,5mila

Burgess:"Perchhoscritto
Aranciameccanica"
Aquarant'annidall'uscitanellesaledelfilmdiStanleyKubrick,inesclusivaper"Repubblica"untestoritrovatodell'autoredellibro."Nonerauninnoalla
violenza,maallalibertdell'uomo.Meglioesseremalvagipersceltachebuoniperlavaggiodelcervello"

Loleggodopo

diANTHONYBURGESS

Dimestierefaccioloscrittore.Sitrattapensodiunmestiereinnocuo,anchesenon
ovunqueconsideratorispettabile.Gliscrittoridiromanzimettonoturpiloquioinbocca
ailoropersonaggielidescrivonomentresonoimpegnatiafornicareovannoal
gabinetto.Perdipi,nonsitrattadiunmestiere"utile"insensostretto,come
potrebbeesserloquellodelmuratoreodelpasticciere.Loscrittorefapassareiltempo,
traun'azioneutileel'altracontribuisceariempireivuotichesicreanonell'orditoserio
dellavita.unmerointrattenitore,unaspeciediclown.Imita,fagestigrotteschi,
pateticoocomicoetaloraentrambelecose,lancialeparoleinaria,avorticarecome
palloncinicolorati.

L'usocheeglifadelleparolenondeveesserepresotropposulserio.Ilpresidentedegli
StatiUnitiusaparoleilmedico,ilmeccanico,ilgeneraledell'esercitooilfilosofousano
paroleequesteparolesembranoriferirsialmondoreale,unmondonelqualeletasse
sidevonoimporreetogliere,leautomobilisidevonoguidare,lemalattiesidevono
guarire,igrandipensierivannopensatiesidevonocombatteregrandibattaglie.
Nessuninventoreditrameedipersonaggiperquantobravodeveessereritenuto
unpensatoreserio.NeppureShakespeare.Inverit,difficilecapirechecosapensa
veramenteloscrittorepienodiimmaginazione,datocheeglisinascondedietrolesue
APPROFONDIMENTI
trameeisuoipersonaggi.Equandosonoipersonaggiainiziareapensare,ea
LINK esprimereiloropensieri,nonnecessariamentesidevecrederechequellisianoi
Trovacinema
pensieridelloscrittore.MacbethpensaunacosaeMacduffunacosadiametralmente
LINK
Trailer oppostaallaprimaleideedelrenonsonoleideediAmleto.Perfinoildrammaturgo
piseriorestapursempreunclown,datochesuonaunmotivotristesuuntrombone
strapazzato.Poi,per,ilsuostatod'animotragicocambia,edeglidiventaunbuffonechefaacrobazieecamminasullemani.
Nondeveesserepresosulserio.


Talvoltaaccade,invece,cheunsempliceintrattenitorecomemesiatrascinatocontrolapropriavolontnellasferadel
pensiero"serio".Sitrovacostrettoarilasciareleproprieopinionisuquestionimoltoprofonde.L'occasioneditaleimposizione
puessereunimprovvisointeressedapartedell'opinionepubblicaperunodeisuoiromanzi,unlibrochehascrittosenzaaverne
presoinseriaconsiderazioneilsignificato,unlibercoloscrittoinfrettaefuriagiustoperpagarel'affittoechedicolpohaassunto
unsignificatochel'autorestessononavevavoluto.Oppure,puaccadereconunromanzoche,acausadiun'incontenibile
preoccupazioneodirabbianeiconfrontidiqualcosachestaaccadendonelmondoreale,ilromanziereconsuagrande
vergognaabbiaresomenopiacevoledelsolito,piunapredicaoun'omeliaouncomunicatodivulgativononessendola
produzionedituttequestecosedipertinenzadiunoscrittore.

Diquestitempimitrovoascrivereunlibromoltodiversodaqualsiasialtroioabbiamaiscrittoel'occasionechemihaspintoa
scriverlononl'interessedell'opinionepubblicaneiconfrontidiunmioromanzo,bensl'interessedell'opinionepubblicanei
confrontidiunfilmbasatosuunodeimieiromanzi.


IllibroeilfilmsiintitolanoentrambiAranciameccanica.Hopubblicatolaprimastesuradellibronel1962eapartireda
quell'annoilmiolibrohaavutounnumerosufficientedilettorisulleduespondedell'Atlanticodacontinuareaesserestampato.
Eppure,adieciannididistanzadaquandonehocorrettolebozze,ilsuotitoloeilsuocontenutosonodiventatinotiamilionidi
personenonsoltantoamigliaiainseguitoallatrasposizionecinematograficamoltoaderentealtestochenehafatto
StanleyKubrick.Cosmisonoritrovatoaessereconvocatoassaidifrequenteperspiegareilrealesignificatodellibroedelfilm
intuttiimediaamericani,comepureinalcuniinEuropa,elamiaspiegazionestatapiomenodiquestotenore.

Primaditutto,iltitolo.Sentiiperlaprimavoltapronunciarel'espressione"sballatocomeun'aranciaaorologeria"inunpub
londinese,primadellaSecondaguerramondiale.Sitrattavadiun'espressionetipicadelvecchioslangCockney,inallusionea
unastranezzaoanormalitcosestremadasovvertirelanatura,giacchqualealtraideapibizzarrapuessercidiquelladi
un'aranciaconmeccanismoaorologeria?L'immaginemipiacqueperilfattodinonesseresoltantoqualcosadifantastico,ma
ancheperchimplicavaqualcosadioscuramentesignificativo,disurreale,eaunostessotempodireale,insensoosceno.Il
connubioforzosodiunorganismounacosavivente,checresce,dolceesuccosaediunmeccanismo,unmanufatto
freddoeinerte,potevaesseresoltantoun'ideadaincubo?Hoscopertoquantarisonanzapotesseavereunataleimmagineper
larealtdelVentesimosecolonel1961,quandoiniziaiascrivereunromanzosucomeporrerimedioalladelinquenzagiovanile.
Avevolettodaqualchepartecheutileeproficuapotevaesserel'ideadieliminaredeltuttol'impulsoadelinqueretramitela
terapiadell'avversioneeneerorimastoturbato.Iniziaiaelaborareleimplicazionidiquestateoriainunabreveoperadifiction.Il
titoloAranciameccanicaeral,giprontopercongiungersiallibro.Eral'unicotitolopossibile.


IlprotagonistadellibrocomedelfilmungiovanedelinquentedinomeAlex.Glidettiquelnomeperlasuanaturainternazionale
(nonavrebbepotutoesistereunragazzobritannicoorussodinomeChuckoButch),eancheperimplicitisignificatiulteriori:
AlexundiminutivobuffodiAlessandroilGrande,chesifecelargonelmondoacolpidispadaemassacrieloconquistma
ancheilnomedicoluicheallafinevinto,impotenteesenzaparole.Eglifu"Alex",laleggedisstesso,ediventuna
creaturasenzaleggeesenzalessico.Questivelatigiochidiparole,naturalmente,nonhannonullaachevedereconilvero
significatodelnomeAlessandro,che"difensorediuomini".All'iniziodellibroedelfilm,Alexunessereumanodotatoforse
anchesovradotatoditrecaratteristichechenoiconsideriamoattributifondamentaliperunuomo.Sicompiacediutilizzareun
linguaggioeloquenteeneinventaaddiritturaunanuovaforma(ancoralontanodall'alessicale"alexical"inquestafase)ama
labellezzacheindividuanellamusicadiBeethovenpicheinqualsiasialtracosacombattivo.Conisuoiamicimenoumani
dilui,datochenonsiinteressanogranchallamusicaanottefondaterrorizzalestradediunagrandecitt.Questacittpu
essereovunque,ancheseiol'hoimmaginatacomeunaspeciedimixtraManchester,lamiacittnatale,LeningradoeNew
York.Anchel'epocaavrebbepotutoessereunaqualsiasi,mainsostanzaquellapresente.Alexeisuoiamicieffettuano
rapine,mutilano,stuprano,vandalizzano,eallafinearrivanoauccidere.Ilgiovaneantieroearrestatoecondannato,mala
condannanonabbastanzaperlostato.Poichrisaputocheilcarcerenonfungedadeterrenteperlacriminalit,ilministero
degliInterniintroduceunaformaditerapiadell'avversionedalsuccessogarantito,cheinsoleduesettimanedovrebbefarpiazza
pulitapersemprediqualsiasitendenzaadelinquere.


Alex,nellasuaingenuit,accogliefavorevolmentel'occasionediessere"curato".Haunatalefedenell'indistruttibilitdellasua
libidodaconsiderarsiperfettamenteingradoditenertestaagliespertistatalidicomportamento.Glipraticanol'iniezionediuna
sostanzachegliinduceunanauseaviolenta,elanauseadipropositoassociataallavisioneforzatadifilmindicibilmente
violenti.Benprestononriescepiadassistereaunepisodiodiviolenzasenzaprovareunviolentoattaccodinausea.Datoche
anchel'attoamorosostatoperluiqualcosadimeramenteaggressivo,eccocheperfinovedereunapartnersessualmente
desiderabilegliscatenaunanauseainsopportabile.costrettoacamminaresulfilodiuna"bont"imposta.Lasocietsirallegra
delrisultatoegiguardaconottimismoaunmillennioprivodicriminalit.

Magliuomini,dopotutto,nonsonomacchineedsempredifficiledistinguereunistintoumanodall'altro.Iltrattamentoalquale
statosottopostoAlexconsistenellavisionedifilmparticolarmenteviolentienelprovaresimultaneamenteunafortenausea
indotta.Questifilm,perdipi,avevanocome"elementidiintensificazioneemotiva"colonnesonoredimusicasinfonica.Dopoil
trattamento,ilcriminaleriformatoscopredinonriuscireadascoltareBeethovensenzasentirsiinconsolabilmentemale.LoStato
sispintotroppoinl:entratoinunambitochevabenoltreilsuopattoconlacittadinanza.Hapreclusoallasuavittimaun
universointerodibenenonmorale,lavisionediquell'ordineparadisiacochelamusicameravigliosapuindurre.Impazzitodopo
averascoltatounaregistrazionedellaNonasinfonia,Alextentailsuicidioneglielementiliberaldellasocietcompaiono
turbamentoecompassioneAlexsottopostoaunaterapiaipnopedica,cheloriportaallasuacondizioneanterioredi"essere
libero"eciaccomiatiamodaluimentreeglisognanuovemodalit,ancorapielaborate,diaccanimentosulprossimo.Equesto
dovrebbeessererecepitocomeunlietofine.


Quellochecercavodiesprimerechemeglioesseremalvagiperpropriasceltacheesserebuonigrazieaunlavaggio
scientificodelcervello.QuandoAlexhailpoterediscegliere,scegliesoltantolaviolenza.Ma,comedimostrailsuoamoreperla
musica,cisonoanchealtriambitineiqualipuscegliere.Nell'edizionebritannicadellibrononinquellaamericanaeneppure
nelfilmc'unepilogonelqualesivedeAlexcrescere,imparareaprovaredisgustoperilsuovecchiomododivivere,pensare
all'amorecomeaqualcosadipidiungestoviolentoearrivareaimmaginarsiungiornomaritoepadre.Lastrada,quindi,
semprestataaperta:allafineluiasceglierediimboccarla.statoun'aranciamoltoaspraeamara.Adessosiriempiedi
qualcosadiparagonabileaunadignitosadolcezzaumana.


Lalibertdisceltadavverocosimportante?E,aquestoproposito,l'uomodavverocapacediscegliere?Eancora:laparola
libertsignificaqualcosadipreciso?Questesonoledomandechedevoformulareeallequalidevocercaredirispondere.Peril
momentodevoprendereattodiesserestatoderisoerimproveratoperavermanifestatolemiepaureneiconfrontidelpotere
dellostatomodernosiaessolaRussia,olaCinaoquellachepotremmodefinirel'AngloAmericadilimitarelalibert
dell'individuo.Laletteraturahamessopivolteinguardiadatalepotere,conlibricomeIlmondonuovodiAldousHuxleye1984
diGeorgeOrwell,malepersone"sensibili"chenonsilascianoimpressionaredallascritturacreativa,cidiconosempreche
abbiamobenpocodatemere.Inverit,illibrodiB.F.Skinner"Oltrelaliberteladignit"uscitonelmomentostessoincui
Aranciameccanicaarrivavasuglischermiperlaprimavolta,prontoadimostrareivantaggidiquellochepotremmodefinireun
proficuolavaggiodelcervello.Ilnostromondoinpessimaforma,diceSkinner,acausadivariproblemi,comelaguerra,
l'inquinamentoambientale,laviolenzacivile,lacrescitaesplosivadellapopolazioneterrestre.Ilcomportamentoumanodeve
cambiareequesto,dice,palese,ebenpochiavrebberodaridirealriguardo.Cioccorreassolutamenteunatecnologiadel
comportamentoumano.Possiamolasciareperderel'uomointeriore,l'uomocheincontriamoquandoparliamoconnoistessi,
l'esserenonvisibilechesipreoccupadiDioedellapropriaanimaedellarealtultimadellecose.Dobbiamoguardareall'uomo
dafuori,considerandoinparticolarechecosainduceuntipodicomportamentoumanoaevolvereinunaltro.L'approccio
comportamentistaall'essereumanodicuiilprofessorSkinnerungrandeesponentelovedemuoversiversotipologie
quantomaidifferenziatediazionetramitestimoliavversivienonavversivi.Lapauradellasferzainducevaloschiavoalavorare
lapauradellicenziamentoancoroggispingeloschiavoretribuitoalavorare.questotipodistimolinegativiall'azionecheil
professorSkinnercondannapidiognialtracosacicheeglivorrebbechesidiffondessedipialcontrariolostimolo
positivo.Aunanimaledelcircononsiinsegnaafareacrobazieconlacrudelt,maconlagentilezza(ormaiSkinnerdovrebbe
saperlo:buonapartedelsuolavorosperimentaleinfattilohaportatoavantisuglianimaliealcunideirisultatidaluiconseguitinel
condizionareglianimalihannomoltoincomuneconquellidiuncircoprofessionista).Consideratigliopportunistimolipositivi
aiqualinoireagiamononrazionalmentematramiteinostriistinticondizionatidiventeremotutticittadinimigliori,sottomessia
unostatochehaacuoreilbenedellacollettivit.Dobbiamoquestoattestalateorianonaverpauradelcondizionamento.
Abbiamobisognodiesserecondizionatiperpotersalvaguardarel'ambienteelarazza.Mailcondizionamentodeveesseredel
tipogiusto.


Seguendol'argomentazionediSkinner,dunque,uncondizionamentodeltiposbagliatoatrasformareilprotagonistadiArancia
meccanicainunrivoltantemodellodinonaccanimento.Ilfattocheiostesso,addirittura,considerisbagliatoqualsiasitipodi
condizionamentoriconducibilecospresumoallaforzadellatradizionereligiosanellaqualesonostatocresciuto.Nesono
statocondizionato,percosdire,malamiaparterazionaleapprovaiverdettidicolpevolezzachesentoalivelloviscerale.La
miafamigliaoriginariadelLancashire,quellaconteasettentrionalecheuntempoeraunaroccafortedellafedecattolica.La
Riformaprotestante,chetrasforml'Inghilterrainquellacheoggi,nonraggiunsemaiilLancashire,oppureselofecelo
fececosamabilmenteeragionevolmente,conpenetrazionipacifiche,neiperiodipitollerantichefeceroseguitoalle
imposizionisanguinariedeiTudor.Ilgenerediprotestantesimochefiorall'epocadiCromwellegenerunanuovarazzadi
mercantiborghesieracalvinistaelapredestinazionedell'animaneeral'epicentrodottrinale.L'uomononpotevavolerelapropria
salvezzalasuafuturacondizioneerastatapredeterminatadaDio.


Ilcattolicesimorespingeunadottrinacheparemandarearbitrariamentegliuominiinparadisoealtriinmodoaltrettanto
arbitrarioall'inferno.Latuafuturadestinazione,dicelateologiacattolica,interamentenelletuemani.Nonc'nientecheti
impediscadipeccare,sevuoipeccaree,aunostessotempo,nonc'nientechetitrattengadall'avvicinartiaicanalidellagrazia
divinachetigarantirannolasalvezza.Ilfattocheduedottrinedeltuttocontrastantiquelladelliberoarbitrioequelladella
predestinazioneriescanoacoesisterenellastessaconfessionereligiosarichiedequalchespiegazione.Tantopercominciare
c'ilfattodell'onniscienzadivina.SeDiosatutto,saanchesesardannatoomisalver.Lamiaultimadimora,percosdire,
gistataprenotatadaitempideitempi.SeinveceDioconcedeall'uomoilpoterediscegliereliberamente,sipotrebbepensare
cheEglisiastengadasolodalconoscereanticipatamentequellocheundatouomofardiquelpotere.UnDioonniscientee
onnipotente,insegnod'amoreperl'uomo,ponealcunilimitisiaalsuostessopoteresiaalsuostessosapere.


NellasuaautobiografiaSeanO'Faolain,riferiscedicomel'incapacitaconciliareilliberoarbitrioumanoconl'onniscienzadivina
ungiornoglisiastatachiaritaperun'improvvisamagiaoperunmiracolosobarlumeintrospettivomentresitrovavaintaxi
aManhattan.O'Faolaingiuntoallaconclusionechequalsiasiazioneumanarestaunaliberasceltafinoaquandonon
commessa.Unavoltacheun'azionecommessadiventacicheDiovolevachefossecommesso.Dopoquestascopertaluieil
tassistasonoandatiaubriacarsi.


Maicalvinistihannosempreavutouncolpodanovantacolqualedifenderelalorocampagnaafavoredellapredestinazione.
Control'esercitodelliberoarbitriopuntanoilcannonedellaCaduta.Adamocaddeperilpeccatooriginaledelladisobbedienza
hatrasmessoatuttiisuoidiscendentilacolpadiquelpeccatogliuominisonopredispostiapeccare,nonsonoliberecreature.
LarispostaortodossaacichenaturalmenteCristomortoperliberaregliuomini,mailcalvinismostranamentenonsembra
averrecepitoquesto.Leteocraziecreatedaicalvinistilecittstatoointereconfederazionigovernatedasantiuomini
autonominatisisonosemprestatecaratterizzatedaunamalinconiatetracomeilbruttotempo.Sipensiall'Inghilterradi
Cromwell,alMassachusettsdiCottonMather,allaGinevradellostessoCalvino.Perlorolasciarechefosserogliuominia
scegliersiipropridestinifuunsegnodellaperversionecattolica.Daquilachiusuradeibordelli(cheipaesicattolicinon
chiusero)lamessaalbandodifrivolezzecomeleopereteatraliolaletteraturaleggeralapenadimorteperadulterio.Gli
uominisonopeccatori,gliuomininonsiasterrannodalpeccare(eperchdovrebbero,datochesonoinognicasopredestinati
all'infernooalparadiso,aprescinderedacichefaranno?),gliuominidevonoessereresibuoni.Eancorpiledonne,lefiglie
dellatraditriceEva.Ilcalvinismopienodirinforzinegativi.


Nonhointenzionediinsegnareifondamentidellateologia,edisicurononintendoanalizzareilmondocontemporaneodal
puntodivistadiunafedeereditata.Mistaacuoresoltantodimostrarechecertiterminicheprendiamoinprestitodallateologia
hannounavalenzanell'approcciolaicoainostriproblemi.Essendounapersonanellaqualelafedereligiosastataaltalenante
perquarant'anni,sareiipocritaqualorapredicassicheperporrefinealleguerreeperrigenerareifiumiinquinatigliuomini
dovrebberotornareaDio.Quellocheintendodirechelareligioneesimilidottrinelaicheoantropocentrichecomelafilosofia,
lapsicologiaelasociologiahannoqualcosaincomune,ovverolaconsapevolezzadellacostantecondizionediinfelicit
dell'uomo.Parrebbeanchechealcuneparolediorigineanticacomedio,male,liberoarbitrioeperfinopeccatooriginalenon
debbanoessererimpiazzatedaunaterminologiapseudoscientificasoloperchcapitachederivinodaunapproccioall'uomo
incentratosuDio.


"Voidefiniteneralascacchiera,iobianca"diceilVescovoBlougramnellapoesiadiRobertBrowning.Inaltreparole,unavisione
ottimisticadellavitaumanavalidatantoquantoquellapessimista.Maaqualevitaalludiamo?Aquelladell'interarazzaumana
oaquelladiquell'irrilevanteframmentodiessacheciascunodinoidefinisce"io"?Iopensodiessereottimistasull'uomo:penso
chelasuarazzasopravvivr,pensocherisolverseppurlentamenteodolorosamenteisuoimaggioriproblemisoltanto
perchconsapevolediessi.Perquantomiriguarda,tuttocichepossoaffermarechestoinvecchiando,chelamiavistasi
indebolita,cheimieidentirichiedonocostantiattenzioni,chenonpossopimangiareoberequantoerosolitofare,eche
semprepispessomiannoio.Nonriescoatenereamenteinomidellepersone,lamiamentelavoralenta,hoattacchidiinvidia
perigiovanieprovorancoreperilmioimminentedecadimentofisico.Seavessiunafedeardentenellasopravvivenza
dell'individuo,questacupavisionedellasenescenzaneuscirebbedimoltoalleviata.Mahoperdutoquestafedeedimprobabile
cheiolapossarecuperare.Talvoltaprovounardentedesideriodimoriresubito,mal'impulsoarimanerevivohasemprela
meglio.Esistonosformediconsolazionel'amore,laletteratura,lamusica,lavitafreneticaevivacedellacittdelsudnella
qualetrascorrobuonapartedelmiotempomasonopursempreassaisaltuarie.Esisteunaconsolazionepigrandeepi
duratura:ilfattochesonoliberodiscriverecichevoglio,chenonsonotenutoaseguirealcunorario,chenondevochiamare
"signore"nessunoeanessunosottomettermicontrepidazione.Daquestalibert,per,hannoorigineimieistessirimorsi:mi
sentoincolpasenonlavoro,sonoiltirannodimestesso.Dellecosecheposseggoadessoavevomaggiorbisognoquandoero
giovane.RicordobeneildettodiGoethe:"Stattentoadesiderarequalcosaingiovent,perchl'otterraiallamezzaet".


Ammettodiesserepibenestantedellamaggiorpartedellepersone,manonmiconsiderodispensatodall'ansiaedall'angoscia
cheaffliggonouominiedonneschiavidivitechenonsisonoscelti,cittadinidicomunitchedetestano.Miriferiscosoprattutto
agliabitantidellegrandicittindustrialiecommerciali,NewYork,Londra,Bombay,lamiastessaManchester."Tiguadagneraiil
paneconilsudoredellatuafronte"dicemoltobeneillibrodellaGenesi.Ladifesadiunasocietcomplessapassaedipende
semprepidallavorodiroutine,illavorodalqualesonoassentientusiasmoecreativit.Lecosechemangiamo,gliabitiche
indossiamo,ipostineiqualiviviamodiventanosemprepistandardizzati,perchlastandardizzazioneilprezzochepaghiamo
periprezzichepaghiamo.LavitaperlamaggiorpartedinoitrascorrecomeiltempoperunasvegliadiWoolworth.Cresciamo
assuefattialritmoimpostocidallenostraesigenzedisussistenza.Ebenprestoarriviamoafarcipiacerelanostraschiavit.


UnodeglislogandelsuperstatodiGeorgeOrwellin1984"Lalibertschiavit".Sipuinterpretarecicolfattocheilpesodi
effettuarelepropriescelterisultainsopportabileamoltepersone.Esserevincolatiallanecessitdiprendereunadecisioneper
sestessiequivaleaessereschiavidellapropriavolont.Ricordoquando,aventidueanni,entrainell'esercitobritannico:inun
primotempotolleraimaleladisciplina,laprivazionedellapipiccolatralelibert(comeildirittodimangiarequandoequelloche
sivuole,ildirittodiandarealgabinettoquandoloimponel'intestinoenonlosquillodellatromba).Benpresto,tuttavia,ilmio
adeguarmiaessereunpezzodell'ingranaggio,diunmeccanismoaorologeria,iniziapiacermi,arassicurarmi.Essendoparte
diun'unit,obbedendoagliordinicontuttal'unit,nonpotendoinnessunmodorivolgeredomandeomettereindiscussione
ordini,inquattroannidiinflessibilevitaaccademicamipresiunadeliziosavacanzadallanecessitdieffettuaresceltedi
continuo.Doposeiannidiquellavita,riuscivoasimpatizzareconilcivilecheinfelicedidoverprenderelepropriedecisioni
dovemangiare,perchivotare,checosaindossare.Averechiticomandadigranlungapifacile:fumaleHalechehannoil90
percentoinmenodicatrameleggiquestoromanzo,rimastoper75settimanenellaclassificadeibestsellernonandarea
vederequelfilmcherobaccia.


Forsesidovrebbedirequalcosainmeritoalconformismodellavitasocialequandolenostrevitelavorativelascianocospoco
spazioalloscabroindividualismo:dolorosoessereunespertodiSpinozaallaseraeuningranaggioallavoroperilrestodella
giornata.Ec'qualcosanelnostroesseresottomessichefaschecivengavogliadiconformarci.Perfinochisiribellacontroil
conformismotrovaunconformismotuttosuo:comel'uniformefattadicapellilunghi,barbe,pantalonidicotone,perlineoamuleti,
peresempio,el'immutabilevogliadimarijuanaedicanzonidiprotestasuonateconlachitarra.Unuomodeveconformarsiaun
modellodilavoropersostentarsiesfamarelapropriafamigliaunuomoputrovaregradevoleonaturaleoppureopportuno
conformarsineiproprigustisociali.Maquandoimodellidiconformismosonoimpostidallostato,allorasihaildirittoaessere
spaventati.Purtroppo,ilconformismopoliticocheportaall'uniformecolorata,allabandiera,alloslogan,allamuseruolaapposta
allalibertd'espressione,tendeadagiresullavolontaconformarsiinambitinonpolitici.


PresumibilmentenonabbiamoildoverediamareBeethovenodidetestarelaCocaCola,maquantomenocredibileavereil
doveredidiffidaredellostato.Thoreauscrissesuldoveredelladisobbedienzacivile.Whitmandisse:"Obbeditepoco,resistete
molto".Nelcasodeiliberali,edimoltialtri,ladisobbedienzaunacosabuona,dipers.Nellepiccolerealtsocialiqualile
parrocchieinglesi,icantonisvizzeril'apparatochegovernatalvoltariesceaessereidentificatoconlacomunitche
governata,maquandolarealtsocialegrande,sifamegalopoli,stato,federazione,alloral'apparatodigovernodiventa
qualcosadiremoto,diimpersonale,perfinodidisumano.Ciportaviaisoldiperscopichenonparepropriocheapproviamoci
trattacomeastratteentitstatistichecontrollaunesercitoappoggiaunapparatodipolizialecuifunzioninonsempreci
sembranoprotettive.


Questa,naturalmente,unageneralizzazionechepuessereritenutaunasciocchezzapienadipregiudizi.Perquantomi
riguarda,nonmifidodeipoliticiodegliuominidiStatopochissimiscrittorieartistilofannoeritengochegliuominientrinoin
politicaperlamotivazionenegativachehannoscarsotalentoescarsapropensioneperaltroeperlamotivazionepositivacheil
poteresempreappetibile.Controcioccorreopporrelaveritcheilgovernoemanaleggibeneficheperproteggerela
comunite,nelgrandemondointernazionale,questepossonoessereespressionidellenostretradizionieaspirazioni.Resta
tuttaviailfattoche,nelnostrosecolo,loStatoresponsabiledibuonapartedeinostriincubi.Nessunindividuodasolo,nessuna
liberaassociazionedisingoliindividui,potrebbeaverconcretizzatoletecnicherepressivedeinazistitedeschi,attuatomassacri
conbombardamentiintensivi,ocostruitolabombaatomica.Idipartimentidellaguerrapossonopensareinterminidimegamorti,
mentregitantosel'uomomedioriesceafantasticareinsognodivolerammazzareilpropriocapo.Lostatomodernosia
essodiunpaesetotalitaristaodiunpaesedemocraticohadigranlungatroppopotere,eprobabilmenteabbiamoragionead
avernepaura.


significativocheilibridiincubidellanostraepocanonparlinodinuoviDraculaenovelliFrankestein,bensdiquelleche
possonoessereabuonmotivodefinitedistopieutopieribaltate,nellequaliperesempiounimmaginariogovernomegalitico
portilavitaumanaaunlivelloeccelsodiprivazione.Nelsuoromanzo(stranamentedimenticato)Quinonpossibile,Sinclair
Lewispresentaun'Americachediventafascista,caratterizzatadaunfascismotantoamericanoquantololatortadimele.Il
grezzopresidentecheamadirespiritosagginieassomigliaaWillRogersusaleclausoledellaCostituzionecreatadagliottimisti
jeffersonianiperdarvitaaundispotismoche,perl'indifferentemaggioranza,risultainunprimotemponientepicheordinarioe
semplicebuonsenso.Lebotteinflitteagliintellettualicapellonieaglianarchiciaccanitipiaccionosempreall'uomomedio,anche
seinrealtrivelanocheilpensieroliberalesoffocato(laCostituzioneamericanastataoperadiintellettualicapelloni)ela
dissidenzapoliticaeliminata.1984diOrwellunavisioneangosciosacheavrebbepotutoplausibilmentescongiurarechesi
realizzassel'incubo,perchnessunosiaspettacheil1984siadavverocomequellodescrittodaOrwellmostra
l'imperturbabileamoreperilpotereelacrudeltchefintroppileaderpoliticihannotenutonascostisottoiflorilegidiunaretorica
"ispirazionale".Il"PartitodegliInterni"dellafuturaInghilterraorwellianaesercitailcontrollosullapopolazionedistorcendoil
passato,coschenessunopossafareappelloaunamortatradizionedilibertponendovincoliallinguaggio,coschenonsi
possanoneppureformularepensierisovversiviutilizzandoun'epistemologica"incoerenzaideologica"chefascheilmondo
esternoappaiacomeigovernantivoglionocheappaiaeutilizzalatorturaeillavaggiodelcervello.


Sialavisioneamericanasiaquellabritannicaconcordanoneldareperscontatochegliavversatistrumenticheincutonopaurae
torturesonoletecnicheinevitabilidiundispotismochemiraalcontrollototalesull'individuo.Eppure,ginellontano1932Aldous
HuxleynelsuoIlmondonuovodimostravacheladocilitasservitacheglistatipotentirichiedonodailorosudditieraottenibile
pifacilmentetramitetecnichenondisapprovate.Ilcondizionamentoprenataleeinfantilerendeglischiavifelicidellaloro
condizionedischiavielastabilitfattarispettarenonacolpidifrusta,matramiteunpiacerescientificamenteimposto.Questa,
naturalmenteunastradachel'uomopuimboccarequaloradesideriveramenteunmondonelqualenoncisianoguerre,n
crisitralapopolazione,ntormentiallaDostoevskij.Letecnichedicondizionamento,delresto,esistonoesonodisponibili
forselasituazionemondialespaventergliuominimoltoprestoealpuntodafarscheleaccettino.Nondimeno,comedichiara
Huxleytramiteilsuoprotagonistaunselvaggioprimitivo,cresciutoinunariservaindianalafelicitnonquellochevogliamo
veramente.Unuomoquasiperdefinizioneunacreaturairrequieta,creativa,distruttiva,portataagioirecomeasoffrire.Il
giovaneselvaggioreclamacicheiltemerariomondonuovononpudarel'infelicitequindisisuicida.

DicevaG.K.Chestertonchel'uomounadonna:nonsaquellochevuole.Pochitranoinonrespingerebberointotosial'incubo
diOrwellsiaquellodiHuxley.Inuncertosenso,preferiremmounasocietrepressiva,pienadiagentisegretiedifilospinato,a
quellascientificamentecondizionatanellaqualeesserefelicisignificafarelacosagiusta.Tuttinoipotremmoconcordarecol
professorSkinnercheunasocietcondizionatabenamministrataunacosaeccellenteperunanuovarazzaunanuova
speciediuominirazionalmenteconvintidellanecessitdiesserecondizionati,purchtalecondizionamentosibasisulla
ricompensaenonsullapunizione.Manoinonsiamolanuovarazzaetestardamenteciostiniamoanonvolereesserenient'altro
checichesiamo,piomenocreatureconsapevolideipropridifettiecreaturedeterminateafareamodonostroqualcosain
meritoaqueinostridifetti.Possiamoaddiritturapensareinterminididuetipologiediesseriumani:noi,uominiliberiouomini
imperfetti,egliuomininuovicheancoradevonoesserecreati(creazionedunquedell'uomo,nondellanatura),echeforse
potremmochiamareneantropi,neologismochesuonaunpo'comeunastrozzatura.Battezzare"neouomo"unesseredella
nuovaepoca,oepocaskinneriana,potrebbesembrareinappropriato:ilgrandeCardinaleinglesesirivolterebbenellatomba.


Curiosamentemaancheno,forseipersonaggidellastoriacheonoriamomaggiormentesonoquegliuominiequelledonne
checombatteronocontrolarepressioneeaffrontaronoaddiritturailmartirioperdifendereilbeneeilgiusto.Prometeo,Socrate,
GesCristo,SirThomasMore,GiordanoBruno,Galileol'elencoestremamentelungo,elastoriaviaggiungeanche
personaggicomeiKennedyeMartinLutherKing.comeseciostinassimoadaverbisognodell'intolleranzaperchnon
possiamofareamenodieroi.Cicheigrandiintransigentifannopernoiricordarcialcuniassoluticomeilbeneeilmale.Fu
l'occupazionenazistadellaFranciaaindurreJeanPaulSartreaformulareunanuovafilosofiaumana,chebenchnonlosia
sembraunateologia.Parlandodell'"eradegliassassini"anticipatadaRimbaud,Sartre(inChecosalaletteratura)dice:"Ci
statoinsegnatoaprendereilMalesulserio.Noncolpanostra,nmeritonostro,seabbiamovissutoinun'epocaincuilatortura
eraunafaccendaquotidiana.Chateaubriand,Oradur,laRuedeSaussaies,DachaueAuschwitzcihannodimostratocheilMale
nonapparenza,checonoscernelacausanonlofascomparire,chenonsicontrapponealBenecoscomeun'ideaconfusasi
contrapponeaun'ideadistinta...Adispettodinoistessi,siamopervenutiaquestaconclusione,chesembrersconvolgenteper
leanimenobili:ilMalenonpuessereredento".


Ilperiodomarcio,stanco,corrottodeglianniTrentainFranciarappresentunaspeciedicondizioneaorologeria,unticchettare
pernullaentusiasmantedellamacchinaumana.Proprioquandoifrancesifuronomenoliberi,sottooccupazione,perun
paradossotipicamenteumanofuronofinalmenteliberidirecuperareunsensodidignitdellalibertumana.CifulaResistenza
ciful'irriducibileeultimalibertdidire"no"almale.Questoundirittonondisponibileinunasocietpreoccupatadiconsolidare
ilcomportamento.Cheunuomosiadispostoasubirelatorturaelamorteperilbenediunprincipiounasortadiperversitfolle
chehapocosensonellaboratoriodeicomportamentisti.


Siamotuttiportatiautilizzarelaparola"male"senzaesseredispostiadefinirlo.Nonpropriounsinonimodi"cattivo",poich
nonpossiamodirediun'aranciachemale,senoncomefigurapoetica,enellostessomodononpossiamodefinireuna
performancediviolinounmale.Disicuro,inoltre,malenonsinonimodi"sbagliato"."Giusto"e"sbagliato",losappiamo,sono
paroleconriferimentiquantomaivariabili.Inaltritermini,cichegiustoinunadataepocapuesseresbagliatoinun'altra.Nel
periododellaguerracontrolaGermaniasarebbestatosbagliatoessereamicideitedeschi,tantocheperunacosadelgeneresi
potevaesserefucilatiinperiododipace,sarebbegiustoessereloroamici,oquantomenosarebbepressochirrilevante.
giustoobbedirealleleggiinvigoreinunadataepoca,esbagliatoviolarlediproposito.Nonpossiamoprenderesulseriole
definizionidigiustoesbagliato,poichcambianoesitrasformanomolto.Ciservonoquinditerminiassoluti,come"bene"e
"male".Ilnostroatteggiamentoneiconfrontidelbenecuriosamentevagoenonimpegnativoopocosentitosiamopiabituati
asentircidiredinoncommettereilmalecheincoraggiatiafareilbene.


Ilmalesempremale,epotrebbeessereconcepitoforsecomequalcosadifondamentalmentedistruttivo,unanegazionevoluta
edeliberatadellavitaorganica.sempremaleammazzareunaltroessereumano,anchesetalvoltagiustofarlo.Quasi
certamentemaleuccidereunorganismovivente,fosseroancheimanzielepecorecheciservonoperilnostronutrimento.
Esserecarnivorinonngiustonsbagliato,quantomenonellasocietoccidentale:qualcosadalsignificatoneutro.
L'induismopercepisceatalpuntolasacralitdiqualsiasiformadivitadaopporsiall'ideadiammazzareunesserevivente,sia
percibarsenesia,addirittura,perdifendersidaesso.lecitoutilizzareunazanzariera,manonlecitoammazzaregliinsetti.Ho
vistoalcunilavoratorihindusobbarcarsigrandifatichesoltantoperprendersicuradelbenesserediformedivitastriscianti
estrattidallavangaodallapala.Occidenteeorienteinlineadiprincipiosonod'accordosullasacralitdellavita,mal'occidente
pipragmaticoinrelazioneaessa.Conunasortadievoluzionemetaforica,l'occidentesispingebenoltrel'orientenel
considerarealtrettantomaledistruggereun'operad'arte,soprattuttoallorchquell'operad'arteuncapolavoro.Uncapolavoro
qualcosadiorganico,esfregiareundipintoosfasciareunastatuanoncostituiscesoltantoun'offesaallapropriet,maun'offesa
veraepropriaallavita.


Sipotrebbeapplicareilprincipiodelmaleadambiticomportamentalineiqualiladistruzionedellavitanonintenzionale.
sbagliatospacciaredrogatraibambini,mapochinegherebberochecianchemale:lacapacitdiautodeterminazionediun
essereviventeneuscirebbecompromessa.Mutilaremale.Gliattidiaggressionesonomale,anchesetendiamoatrovare
qualchescusantenellospiritoardentedivendetta(cheunasortadigiustiziaselvaggia,dicevaFrancisBacon)oneldesiderio
diproteggereilprossimodaattidiviolenzapresuntianchesenonsempreportatiatermine.Tuttinoiabbiamonelnostro
immaginariootrainostriricordiqualcheimmaginedelmaledalqualeesentequalsiasigiustificazioneseppurepiccolaquattro
giovanottisghignazzantichesiaccanisconoatorturareunanimale,unagangdistupratori,ivandaliasanguefreddo.Edaci
pareconseguirechecondizionareconlaforzaunamenteaprescinderedaquantosiabuonal'intenzionesocialedebba
esseremale.

TraduzioneAnnaBissanti

EstateofAnthonyBurgess,2012.

(05agosto2012) RIPRODUZIONERISERVATA

4,5mila

DivisioneStampaNazionaleGEDIGruppoEditorialeS.p.A.P.Iva00906801006
SocietsoggettaallattivitdidirezioneecoordinamentodiCIRSpA