Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
LEO TOISTOI
A MORTE DE IV ILITCH
Boris Schnaiderman
EDIES DE OURO
Prefcio
J se afirmou mais de uma vez que a obra tolstoiana em grande parte autobiogrfica, e que os seus personagens
so frequentemente projeo da personalidade do autor. Tal assero parece, primeira vista, arbitrria, mas,
examinando-se mais detidamente o problema, pode-se comprovar-lhe a justeza. Com exceo das obras puramente
autobiogrficas e de argumentao pessoal, essa projeo a personalidade do autor no se faz com um carter
direto e imediato, a transposio e elaborao esttica imprimem a esses personagens uma grande variedade, mas
eles so sempre os representantes de determinadas concepes que preocupavam Tolsti, chegando muitas vezes
a verdadeira obsesso. Neste sentido, o vasto mundo tolstoiano constitui, numa escala maior que no caso de
outros escritores, um reflexo aos seus profundos dramas morais, e a complexidade da resultante o produto de
uma elaborao artstica,, a partir de um ncleo de ideias bastante singelo.
Isto evidencia-se particularmente nas suas novelas. No conto curto, muitas vezes, a necessidade de expor
didticamen-te uma ideia, em forma de relato, liem como a apresentao alegrica, diminuem o impacto da
preocupao moral. No romance, uma fabulao mais complexa, a apresentao de vastos panoramas, o
emaranhado da trama, a riqueza de elementos acessrios admiravelmente elaborados, chegam tambm a afastar
o autor da exposio dramtica de um caso de conscincia. Por conseguinte, nas novelas que essa
caracterstica da obra tolstoiana, o remoer contnuo de casos de conscincia, apresenta-se em sua forma pura e
candente, e encontra a sua mxima realizao esttica.
Trs novelas de Tolsti foram, reunidas no presente volume. Poderia-mos ter escolhido outras, sem deixar
de apresentar a mesma caracterstica. Neste sentido, so numerosas as combinaes possveis.
A primeira, A Felicidade Conjugal, foi escrita em 1859, as outras em 1884-86 e 1887-89, respectivamente. E,
no caso, a cronologia marca o desenvolvimento de uma crise. A pri meira novela bem anterior ao Aprofundo
drama de conscincia sofrido por Tolsti, aps o qual formularia, o seu sistema tico-filosfico-religioso. Ela precedeu
at o perodo da. sua intensssima preocupao com os problemas pedaggicos. muitas vezes considerada
tpica de uma viso idlica da vida, de uma exaltao da assistncia simples, da felicidade familiar. Mas. ser
plenamente idlica esta viso? Os problemas que a aparecem, os dramas interiores esboados, embora ainda longe das
profundas tragdias ne Tolsti expressaria mais tarde, illfii-iiltam. um pouco a sua definio como obra apenas
buclica. E verdade que o prprio autor referiu-se a esta novela, pouco aps a sua impresso, como uma baixeza
vergonhosa-, mas ela pode ser alinhada ao lado de outras obras suas do mesmo perodo. Algumas revelam maior
preocupao com determinados problemas sociais e filosficos. No entanto, o acento peculiar de A Felicidade
Conjugal, e que lhe imprime um carter especifico, o contraste entre uma apresentao potica da vida, no campo
russo, da existncia cotidiana de uma famlia da nobreza rural, e o que havia de dramtico na situao social. O
fato de que esta situao aparea apenas esboada no diminui o alcance literrio da novela. Outras apresentaram
o problema de modo mais drstico e numa exposio mais didtica. E esta novela talvez seja uma das partes da
obra tolstoiana que mais se aproximam daquilo que o prprio autor definiria em suas patticas confisses como
um ideal de simplesmente viver bem com a respectiva famlia, e que ele se censuraria atrozmen te. Mas, no estar
nessa definio um dos exemplos extremados da. tpica auto-flagelao tolstoiana? Mesmo nas suas obras em
que a preocupao moral e moralizante menos aparente, ela subsiste, constituindo muitas vezes o prprio ncleo
inicial.
Quanto t A Morte de Iv Ilitch, como seu carter de meditao profunda sobre a morte, com o seu contraste
entre a hipocrisia do meio em que vivia o personagem e a sua tragdia, com a impecvel realizao literria, uma
dessas obras que convidam venerao. Aps a sua leitura, compreende-se melhor o crtico russo V. V. Stassov,
que afirmava perder toda vontade de escrever, depois de ter lido pela centsima-quinqua-gsima vez certas pginas
de Tolsti.
Com a Sonata a Kreutzer, chega-se a um dos pontos culminantes da tragdia interior do autor. No
importa que seja difcil, virtualmente impossvel, aceitar a argumentao anticientifica do personagem central,
expresso de um purita-nismo feroz em matria de sexo. A veemncia do drama hu mano que ali se narra d um
acento convincente a concepes que, em s conscincia, impossvel subscrever hoje em dia, embora certas
passagens revelam uma sagacidade extraordinria na abordagem do tema, a caracterstica lucidez tolstoiana. O
prprio escritor arrepender-se-ia, depois de publicada a novela, de algumas das suas formulaes. Segundo
narra o seu
filho Sierguii Tolsti, no livro pstumo Crnicas do Passado (tchercki Bilovo, Editora Estatal de Belas
Letras, Moscou, 1955), aps a publicao da novela, o autor mudou de opinio sobre a sensualidade que
apontara na sonata de Beethoven, e disse ento que a msica no podia expressar determinado : -.
itimento, mas sentimentos em geral, e que a melodia por ele citada expressava um sentimento intenso e
ntido, mas impossvel de definir. Que importa, porm, tudo isto? Diante da realizao estupenda da novela, da
veemncia do drama interior nela expresso, o ncleo inicial pode ter estes ou aqueles defeitos, mas eles no
invalidam em nada a obra. Criado o clima interior, ela passa a ter a sua verdade especfica, a verdade suprema
da criao artstica. E a fico de Tolsti constitui um testemunho magnfico da realidade e vwncia da obra
literria, quaisquer que sejam as restries ao seu contedo. As ideias expressas pelo autor esto superadas,
no convencem? No importa. Os tipos que ele criou, as situaes de conflito, os dramas profundos esto a,
mais convincentes do que quaisquer transposies diretas e fiis da realidade objetiva.
o o o
Tolsti elaborou um estilo em contnua evoluo, indo da opulncia ao despojamento, e da simplicidade autntica
ao aproveitamento das riquezas do linguajar do povo. Enfim, um estilo estudado e marcado pela experimentao,
reflexo de um temperamento tipicamente requintado e que na prpria simplicidade conseguia encontrar uma
forma de requinte.
O tumultuar do seu mundo interior, na primeira fase de criao artstica, encontrou expresso numa forma
rica de matizes, malevel, prpria para expressar tanto os estados ntimos como o deslumbramento com a
natureza. Este fato patenteia-se particularmente na primeira das novelas includas neste volume.
Alguns crticos j apontaram a semelhana entre ela e algumas obras de Turguiniev. A comparao tem
realmente fundamento, pois Turguiniev levaria ao mximo as possibilidades de expresso da lngua russa, na
arte de reproduzir a vida no campo, a natureza de seu pas. Mas, em algumas novelas e romances, Tolsti
alcana o mesmo efeito, embora tambm chegue bem mais longe no trato do humano,
Depois de atravessar a sua grande crise, ele passaria a advogar a necessidade de um estilo simples, direto,
expresso de uma arte essencialmente didtica. O escritor, na sua Opi nio, devia aprender com o povo a sua
simplicidade e sabedoria, o que seria 'bem mais importante que muitas obras de Pshkin, de Shakespeare, etc.
Os contos populares tolstoianos constituem a melhor demonstrao prtica das suas formulaes tericas.
Escritos com um propsito moralizante declarado, eles narram, geral mente em forma de parbola ou de
aplogo oriental, uma histria singela, com uma economia extrema dos meios expressivos. A sua
simplicidade e nitidez tornaram-nos at material quase obrigatrio nos livros de leitura do curso primrio na
Rssia e nos manuais de lngua russa para estrangeiros. No entanto, preciso observar: a par desse
espojamento, h certo requinte no uso que Tolsti faz de alguns vocbulos . construes sintticas
populares. Eles constituem exemplo fl grante da transformao do que banal e cotidian na lin* guagem
coloquial em algo elaborado e altamente artstico, quando empregado por um grande escritor. Com todo
o seu didatismo, Tolsti, ao escrever, tem plena conscincia dos va-lor\es quer musicais, quer de sugesto, de
cada vocbulo, de cada locuo, e assim o seu estilo, que, segundo D. S. Mirsky (A History of Russian
Literatura From Its Beginnings to 1900, Vintage Boks, 1958), o melhor exemplo (depois da prosa
epistolar de Griboiedov e de Pshkin) do russo falado pela nobreza, a par de um espojamento, de uma
simplificao, ganha um novo requinte, baseado no linguajar do povo. Ao contar as suas historietas, o velho
voluptuoso no podia deixar de dar vazo a uma sensualidade vocabular e sinttica, -mesmo atravs da
aparente indigncia dos meios de expresso. JS, depois de passar por esta prova, todo o seu estilo literrio
ganhou ainda maior conciso e harmonia, que se revelam plenamente nas obras menos populares que ento
escreveu, como A Morte de Iv Ilitch, Sonata a Kreutzer e outras.
A primeira, certamente um dos pontos mximos atingidos pela novelstica mundial, constitui campo
muito fecundo para a especulao literria. Um dos seus aspectos mais originais, em relao ao conjunto,
consista sem- dvida no seguinte: a obra de Tolsti est completamente impregnada pla sua tendncia
didtica, pela, sua crtica das condies da sociedade vigente, em nome de um ideal tico e filosfico; colocando
diante do leitor o problema da morte, o autor ainda acena, no final desta novela, com uma sugesto mstica;
mas, ao descrever a vacuidade da existncia cotidiana das camadas abastadas ou quase abastadas da sociedade, ele
usa de ironia, afastando-se bastante ao pregdor e doutrinrio, para se acercar muito mais de uma exposio
mordaz, quase ctica. E,
nestas passagens, circunstncia que nos parece muito curiosa, ele aproxima-se dos grandes ironistas da literatura,
inclusive Machado de Assis. Isolemos, por exemplo, o seguinte trecho: <Dizer que Iv Ilitch casou-se porque se
apaixonara pela noiva e encontrara nela compreenso para as suas concepes sobre a existncia seria to injusto
como afirmar que se casuu porque as pessoas das suas relaes aprovaram aquele par tido. Iv Ilitch casou-se de
de acordo com os stus prprios clculos: conseguindo tal esposa, fazia o que era di seu prprio agrado, e, ao
mesmo tempo, executava aquilo que as pessoas mais altamente colocadas consideravam correio. Semelhan-
tes torneios de frase, tais construes um tanto complexcs, destinadas a expressar o contraste entre a vacuidade
da existncia exterior, aparente, e os grandes dramas interiores, com a sua realidade severa e implacvel, so
bem comuns no nosso Machado de Assis, o que se comprovai facilmente. A vai, como exemplo, um trecho do
conto Uma Senhora: No tumulto desta marcha contnua entre o nascimento e a morte, ela apegava-se
iluso da estabilidade. S se lhe podia exigir que no fosse ridcula, e no o era. Dir-me- o leitor que a beleza
vive de si mesma, e que a preocupao do calendrio mostra que esta senhora vivia principalmente com os
olhos na opinio. verdade; mas como quer que vivam, as mulheres do nosso tempo? >
Esta aproximao no tom geral e at, em certa medida, na construo literria no anula, verdade, a
distncia que medeia entre o iluminado, o pregador, e o observador mali cioso das fraquezas humanas. Esta
distncia aparece de modo flagrante sobretudo na parte final da novela, quando o moribundo Iv Ilitch
encontra conforto na ajuda que lhe presta o criado Guerssim te, por fim, avista a luz, esta luz sem a qual
Tolsti no poderia abordar o tema da morte. No entanto, no deixa de ser interessante esta coincidncia nos
processos literrios.
Terreno igualmente fecundo o que se pisa na .Sonata a Kreutzeru*. Desenvolvendo-se como um monlogo
do personagem central, ela apresenta um contraste ntido entre o estado de exasperao, de alucinao do
personayem, e a forma lcida, estritamente lgica, segundo a qual foi construda a novela. Isto, alis, est de
todo coerente com a observao de Tolsti, contida no texto, sobre a plena lucidez com. que o seu
personagem praticou o crime, a grande lucidez dos que se afastam do que se considera normal e cotidian.
Compare-se, por exemplo, esta nitidez estilstica e de estrutura da novela com o estilo quase arrevesado, a
/ala por vezes desconexa, deste outro grande alucinado da literatura, o para-doxalista que Dostoivski apresentou
nas Memrias do Subsolo.
Enfim, h um mundo de sugestes nessas trs novelas de Tolsti. Mas, num prembulo, pode-se apenas
aflorar o tema. O mais cabe ao leitor.
BORIS SCHNAIDERMAN
A FELICIDADE CONJUGAL
A FELICIDADE CONJUGAL
PRIMEIRA PARTE I
ESTVAMOS de luto por nossa me, que morrera no *^ outono, e eu passei todo o inverno no
campo, a ss
Ktia era velha amiga da casa, governanta que nos criara a todos, e que eu amava e de quem
me lembrava desde os meus primeiros anos. Snia era a minha irm menor. Passamos um
inverno sombrio e triste em nossa velha casa de Pokrvskoie. Fazia um tempo frio, de vento, e
os montes de neve aglomeravam-se mais alto que as janelas; estas geralmente ficavam geladas e
foscas, .e passamos quase todo o inverno sem ir a nenhuma parte. Raramente algum nos visitava;
e mesmo os que vinham no acrescentavam alegria a nossa casa. Todos tinham rostos tristes,
todos falavam baixo, como que temendo Acordar algum, no riam, suspiravam e choravam amide,
olhando-me e sobretudo pequena Ktia, com seu vesti-dinho preto. Parecia-se sentir ainda a
morte naquela casa; a tristeza e o horror da morte pairavam no ar. O quarto de nossa me
estava trancado, eu sentia medo, e algo impelia-me a espiar pnra aquele quarto frio e vazio,
quando eu passava por ele, antes de me deitar.
Tinha ento dezessete anos, e, no prprio ano de sua morte, minha me quisera mudar-se para a
cidade, a fim de me introduzir na sociedade. A perda de mame foi para mim um grande desgosto,
mas devo confessar que esse desgosto fazia-me sentir tambm que eu era jovem, bonita, como todos
me diziam, e que j estava passando inutilmente o segundo inverno, isolada na roa. Antes de acabar o
inverno, este sentimento de angstia, solido e simplesmente de fastio, cresceu a tal ponto que eu no
deixava mais o quarto, no abria o piano e no pegava um livro sequer. Quando Ktia procurava
convencer-me a ocupar-me disso ou daquilo, eu respondia: no quero, no posso, e em meu ntimo
algo dizia: para qu? Para que fazer alguma coisa, quando o meu tempo melhor se perde assim em
vo? Para qu? E no havia outra resposta a este para qu a no ser as lgrimas.
Diziam-me que eu emagrecera e ficara mais feia nesse tempo, mas isto nem me despertava a
ateno. Para qu? Para quem? Tinha a impresso de que toda a minha vida devia passar nesta
solido, neste canto perdido, nesta angstia impotente, da qual eu mesma no tinha fora nem
vontade de sair. Por volta do fim do inverno, Ktia comeou a temer pela minha sade e resolveu
levar-me a todo custo para o estrangeiro. Mas, para isto, precisava-se de dinheiro, e ns quase no
sabamos o que nos ficara aps a morte de nossa me, e todos os dias espervamos o tutor, que devia
chegar e verificar a nossa situao financeira.
O tutor chegou em maro.
- Bem, graas a Deus! -- disse-me Ktia de uma feita em que eu andava de um canto a outro,
como uma sombra, sem uma ocupao, sem um pensamento, sem um desejo Sierguii Mikhilitch (2)
chegou, mandou saber de nossa sade e quis vir jantar conosco. Venha a si, minha Mchetchka (3) -
- acrescentou seno, o que vai pensar de voc? Ele gostava tanto de vocs todos.
18
Sim replicou Ktia com um suspiro e, cobrindo o samovar com a tampa pequena, olhou
para ele, pronta a romper em pranto.
Penso que se lembra do seu pai ? dirigiu-se ele a mim.
Pouco respondi.
- E como estaria agora bem com ele! disse quieto e pensativo, olhando-me a cabea, acima dos
meus olhos.
- Eu gostava muito do seu pai! acrescentou ainda mais baixo, e eu tive a impresso de que
os seus olhos brilharam.
E Deus tomou-a para si! disse Ktia e, no mesmo instante, ps o guardanapo sobre a
chaleira, apanhou um leno e ps-se a chorar.
Sim, h mudanas tremendas nesta casa repetiu ele, virando o rosto.
Snia, mostre-me os seus brinquedos acrescentou depois de algum tempo e foi para o
salo. Quando ele saiu, olhei para Ktia, os olhos repletos de lgrimas.
- um amigo to bom! disse ela. E realmente senti algo bom e tpido em consequncia do
interesse manifestado por esse homem estranho e bondoso.
Ouviram-se da sala de visitas o pipilar de Snia e o rebulio que ele fazia brincando com a
menina. Mandei-lhe ch; e ouviu-se ainda como ele se sentou ao piano e ps-se a bater nas teclas
com as mozinhas de Snia.
Maria Alieksndrovna! ressoou a voz dele. Venha c, toque alguma coisa.
Agradava-me o fato de que ele se dirigisse a mim com tamanha simplicidade e de maneira
amistosa e autoritria; levantei-me e aproximei-me dele.
Toque isto disse, abrindo um caderno de msica, com o adgio da sonata quasi una fantasia,
de Beethoven. Vejamos como toca acrescentou e afastou-se com o seu copo para um canto
da sala.
No sei por qu, senti ser impossvel para mim, na sua companhia, recusar e dizer
circunlquios, no sentido de que eu tocava mal; sentei-me submissa ao teclado e comecei a tocar como
sabia, embora temesse o julgamento, sabendo que ele compreendia e amava a msica. O adgio estava
no tom daquele sentimento de recordao despertado pela conversa mesa de ch, e parece-me que
toquei razoavelmente. Mas ele no me deixou executar o scherzo. "No, voc toca isto mal disse,
acercando-se de mim deixe isto, mas o primeiro no estava ruim. Parece-me que compreende a
msica." Este elogio discreto alegrou-me tanto que at corei. Era muito novo e agradvel para mim o
fato de que ele, amigo e igual de meu pai, falasse comigo a ss, com seriedade, e no como se fala
com uma criana, como fizera antes. Ktia foi para cima, a fim de deitar Snia para dormir, e ns
dois ficamos na
sala.
Ele me falou de meu pai, de como se conheceram e de como viveram alegres no tempo em que
eu ainda ficava sentada com os meus livros e brinquedos; e, atravs do seu relato, meu pai me
aparecia pela primeira vez como uma pessoa simples e simptica, como eu no o conhecera at ento.
Interrogou-me tambm sobre os meus gostos, o que lia, o que pretendia fazer, e deu-me conselhos.
Agora, ele era j para mim no algum brincalho e alegre, que me provocava e fazia gracejos, mas
um homem srio, singelo, capaz de amor, e por quem eu sentia involuntariamente respeito e simpatia.
Sentia certa leveza, era agradvel, e ao mesmo tempo eu tinha, ao falar com ele, contra a minha
vontade, um sentimento forado. Eu temia cada uma das minhas palavras; tinha muita vontade de
merecer eu mesma o seu amor, que j conseguira unicamente pelo fato de ser filha de meu pai.
Tendo deitado Snia, Ktia juntou-se a ns e queixou-se a ele da minha apatia, sobre a qual eu no
dissera nada.
- Ela deixou de me contar o principal disse ele, sorrindo e acenando para mim a cabea,
numa censura.
Contar o qu ?! disse eu Isto muito cacete, e vai passar. (Tinha realmente a impresso
de que no s a minha angstia haveria de passar, mas que j passara e at no existira nunca.)
- ruim no saber suportar a solido disse ele.
Voc no j uma mocinha?
Claro que sim respondi rindo.
- uma mocinha m, que vive s enquanto a admiram, e apenas ficou sozinha, deixou-se abater
e nada lhe agrada; tudo para exibir, nada para si mesma.
Bonita opinio tem a meu respeito disse eu, apenas para no ficar calada.
- No! retrucou ele, depois de um curto silncio
No toa que se parece com o seu pai, em voc existe
algo e o seu olhar bondoso, atento, tornou a lisonjear-me e perturbou-me agradavelmente.
Somente ento notei, por trs do seu rosto alegre primeira vista, este olhar que era o nico a
possuir: a princpio claro, depois cada vez mais concentrado e um tanto tristonho.
Voc no pode, no deve aborrecer-se disse ele tem a msica que voc compreende, os livros,
o estudo, a vida inteira pela frente, para a qual agora que pode preparar -se, para no se
lamentar mais tarde. Daqui a um ano, j ser tarde.
Falou comigo como um pai ou um tio, e eu senti que ele continuamente se controlava, para ficar no
meu nvel. Era ofensivo, porque ele me considerava inferior a si, e agradvel, porque somente por
minha causa ele considerava necessrio esforar-se em ser outro.
Aquela noite, passou o resto do tempo tratando de negcios com Ktia.
- Bem, adeus, queridas amigas disse ele por fim, levantando-se, acercando-se de mim e
tomando-me a mo.
- Quando nos veremos de novo? perguntou Ktia
Na primavera respondeu ele, continuando a segurar-me a mo irei a Danlovka (a outra aldeia
que possuamos), verificarei l as coisas, vou pr em ordem o que puder, darei um pulo a Moscou, desta
vez por causa dos meus negcios, e vamos encontrar-nos novamente no vero.
Mas, por que tanto tempo? disse eu com profunda tristeza: realmente j esperava v-lo
todos 03 dias, e de repente tive tanta pena e medo de que voltasse a minha angstia.
Provavelmente, isto se refletiu em meu olhar e no tom da voz.
Sim; ocupe-se mais, no desanime disse ele, num tom que me pareceu demasiado frio e
singelo.
na primavera, vou fazer-lhe um exame acrescentou, soltando-me a mo e sem me olhar.
Na ante-sala onde paramos acompanhando-o, ele se apressou, vestindo a pelica, e tornou a
percorrer-me com o olhar. "Ele esfora-se em vo! pensei. Acreditar realmente ser to
agradvel para mim que ele me olhe? uma pessoa de bem, muito bom mesmo... mas no passa
disso."
Todavia, essa noite, Ktia e eu passamos muito tempo sem poder adormecer, falando no dele,
mas de como haveramos de passar aquele vero e como viveramos no inverno. A terrvel pergunta:
para qu? no se apresentava mais a mim. Parecia-me, com muita simplicidade e nitidez, que era
preciso viver a fim de ser feliz, e aparecia-me muita felicidade no futuro. Era como se de repente a
nossa velha e sombria casa de Pokrvskoie se tivesse enchido de vida e luz.
II
No entretanto, chegou a primavera. A minha angstia primeira passou, sendo substituda pela
angstia dos devaneios primaveris, a angstia dos desejos e esperanas incompreensveis. Embora eu
no vivesse como no incio do inverno e me ocupasse com Snia, com a msica, com u leitura,, saa
frequentemente para o jardim e passava muito, muito tempo a vaguear sozinha pela alameda ou
ficava sentada sobre um banco, pensativa, desejando e rpcrando Deus sabe o qu. s vezes, eu passava
noites a Cio, .sobretudo se fazia luar, sentada at o amanhecer janela do meu quarto, e, de quando
em quando, s escon-didfiH de Ktia, soberba apenas com um casaquinho, saa lira o jardim e corria
sobre o cho orvalhado at o aude; de- uma feita, cheguei a ir de noite para o campo e dar M/.inha a
volta a todo o jardim.
Atualmente, difcil lembrar e compreender os sonhos que me enchiam ento a imaginao.
Mesmo quando o,s lembro, no consigo acreditar que tenham sido justamente estes os meus sonhos.
To estranhos eram eles, to afastados da vida.
Em fins de maio, Sierguii Mikhilitch regressou da nua viagem, conforme prometera.
A primeira vez chegou noitinha, quando absolutamente no o espervamos. Estvamos sentadas
no terrao, preparando-nos para tomar ch. O jardim j estava todo verde, e nos canteiros
cobertos de vegetao os rouxinis instalaram-se para passar todo o ms de junho. As moitas
densas dos lilases apareciam como que polvilhadas de branco e roxo. Eram as flores que se
preparavam para desabrochar. A folhagem na alameda de btulas era do todo transparente ao pr
do sol. Havia uma sombra fresca no terrao. O denso orvalho noturno cairia ainda .sobre a erva.
No quintal, alm do jardim, ouviam-se os derradeiros sons do dia, o barulho do rebanho tangido de
volta; o pateta Ncon passava com, um barril pelo caminho diante do terrao, e um jacto de gua
fria, saindo em crculos do regador, enegrecia a terra revolvida junto aos caules das dlias e suas
estacas. No terrao, o samovar bem areado brilhava e fervia sobre a toalha branca, ha via creme
de leite, broinhas, biscoitos. Ktia, o ar de dona de casa, passava gua fervente nas xcaras com
as suas mos rechonchudas. Faminta depois do banho, eu comia po com creme fresco, espesso,
sem esperar que me servissem ch. Vestia uma blusa de linho, de mangas abertas, e tinha os cabelos
molhados amarrados com um leno. Ktia foi a primeira a v-lo, ainda pela janela.
Ah! Sierguii Mikhilitch! exclamou E ns que acabamos de falar a seu respeito!
Tornamos a calar-nos e fiquei novamente constrangida. Vinha-me sem cessar mente que eu o
ofendera, concordando com ele que era velho, e queria consol-lo, mas no sabia como faz-lo.
At a vista.
III
De uma feita, por ocasio do transporte do trigo, fui com Ktia e Snia, depois do jantar, para o jardim,
e dirigimo-nos para o nosso banco predileto, sombra das tlias, sobre a ravina, alm da qual se viam
campos e florestas. Fazia uns trs dias que Sierguii Mikhilitch no nos visitava, e o espervamos
aquele dia, tanto mais que o nosso administrador dissera que ele prometera ir ao nosso campo. Era
mais de uma, quando o vimos passar a cavalo, na direo do campo de centeio. Depois de me olhar
sorrindo, Ktia mandou trazer pssegos e cerejas, de que ele gostava muito, deitou-se num banco e
cochilou. Arranquei um galho torto e achatado de tlia, de folhas suculentas e casca tambm suculenta,
que me molhou a mo, e, abanando Ktia, continuei a ler, afastando a todo momento os olhos e
dirigindo-os para a estrada do campo, pela qual ele devia chegar. Snia estava construindo um
caramancho de bonecas, junto raiz de uma velha tlia. Era um dia sem vento, abrasador, as nuvens
uniam-se e negrejavam, uma tempestade armara va-se desde manha. Eu estava perturbada, como
sempre antes de uma tempestade. Mas, a partir de meio-dia, as nuvens tinham comeado a desfazer-se
pelos bordos, o sol deslizara para o cu limpo, e somente num canto da paisagem ressoavam uns
ribombos, e ziguezagues plidos de raio, indo at o cho, perfuravam de raro em raro a densa nuvem
parada sobre o horizonte, e que se confundia com a poeira dos campos. Era evidente que, pelo menos
onde estvamos, a tempestade no se formaria. Sobre a estrada que se via a trechos alm do jardim,
incessantemente, ora se arrastavam devagar altas e ran-gentes carroas, carregadas de feixes, ora
telegas vazias vinham ao seu encontro, depressa, fazendo barulho, pernas tremiam e camisas apareciam
desfraldadas ao vento. A poeira densa no se afastava nem pousava, mas ficava no ar, alm da cerca,
entre a folhagem transparente das rvores do jardim. Mais longe, sobre a eira, ouviam-se as vozes, o
mesmo ranger de rodas, e os mesmos feixes amarelos, que se moviam lentamente junto ao nosso
muro, ali voavam no ar e, aos meus olhos, cresciam casas ovais, destacavam-se os seus telhados pontudos,
e os vultos dos mujiques afanavam-se sobre eles. Na frente, sobre o campo empoeirado, moviam-se
tambm as telegas, e viam-se os mesmos feixes amarelos, e vinham igualmente de longe sons de
telegas, vozes e canes. De uma banda, o campo ceifado aparecia cada vez mais aberto, com fiaxas de
losna crescidas nos intervalos. Mais di reita, embaixo, sobre o campo ceifado, onde havia um
emaranhado deselegante, viam-se as roupas coloridas de mulheres que faziam tric, abaixavam-se e
agitavam os braos, e o campo emaranhado ficava mais' limpo, com bonitos feixes distribudos sobre
ele a pequenos intervalos. O vero como que se transformou aos meus olhos em outono. Havia poeira
e calor, em toda parte com exce-o do nosso lugarzinho predileto no jardim. O povo trabalhador
conversava, fazia barulho e movia-se vindo de todos os lados, em meio a esta poeira e este calor abra-
sador.
E Ktia ia ressonando to docemente sob um lenci-nho branco de cambraia, deitada sobre o nosso
banco sombreado, as cerejas pretejavam to brilhantes e suculentas no prato, as nossos roupas eram
to frescas e limpas, a gua brilhava na caneca, to irisada e to clara, e eu me sentia to bem! "O
que fazer? -- pensei Que culpa eu tenho de ser feliz? Mas como partilhar a felicidade com
outrem? Como e a quem entregar-me toda, com toda esta felicidade?..."
O sol j se pusera alm dos topos da alameda de b-tulas, a poeira deitava-se no campo, os longes
apareciam mais ntidos e claros com a iluminao lateral, as nuvens j se dispersavam
completamente, viam-se por entre as rvores, na eira, trs novos- telhados de medas, e os mu-jiques
desceram deles; telegas passaram a toda velocidade, provavelmente pela ltima vez,
acompanhadas de altos gritos; mulheres com ancinhos nos ombros e com laos no cinto passaram
a caminho de casa, entoando alto uma cano, e Sierguii Mikhilitch no vinha ainda, embora eu
o tivesse visto havia muito descer o declive. De repente, porm, o seu vulto apareceu na alameda,
do lado pelo qual eu no o esperava (fizera um rodeio pela ravina). Tendo tirado o chapu,
caminhava na minha direo, o rosto alegre, cintilante, os passos rpidos. Vendo Ktia adormecida,
mordeu o lbio, fechou os olhos e caminhou nas pontas dos ps; percebi no mesmo instan te que ele
estava naquela sua disposio peculiar de alegria sem motivo, de que eu gostava tremendamente,
e que ns chamvamos de entusiasmo selvagem. Parecia um escolar fazendo gazeta; todo o seu
ser, do semblante aos ps, respirava satisfao, felicidade e uma vivacidade infantil.
Boa tarde, como vai, jovem violeta? Bem? disse num murmrio, aproximando-se e
apertando-me a mo... Quanto a mim, estou admiravelmente bem disse, respondendo a uma
pergunta minha tenho hoje treze anos, e quero brincar de cavalinho e trepar nas rvores.
' Com um entusiasmo selvagem? disse eu, espiando os seus olhos risonhos e sentindo que
aquele enw-siasmo selvagem comunicava-se a mim.
- Sim respondeu ele piscando o olho e contendo um sorriso. Mas, para que precisa
bater no nariz de Katierina-Krlovna ?
Olhando para ele e continuando a agitar o ramo, eu nem notara que, tendo arrancado o leno
de Ktia, roava-lhe o rosto com as folhas. Dei risada.
- E ela vai dizer que no dormiu murmurei, como que para no acordar Ktia, mas na
realidade por outro motivo: simplesmente, agradava-me falar com ele em murmrio.
Moveu os lbios, arremedando-me, como se eu j estivesse falando to baixo que no se
conseguisse ouvir nada. Vendo o prato das cerejas, agarrou-o como que s escondidas, caminhou na
direo da tlia sob a qual estava Snia e sentou-se sobre as suas bonecas. Ela zangou-se a princpio,
mas logo ele fez as pazes, depois de combinar uma competio para se ver quem comeria as cerejas
mais depressa.
Se quiser, vou mandar trazer mais disse eu ou ento vamos ns buscar.
Ele apanhou o prato, sentou nele as bonecas, e fomos os trs em direo de um depsito.
Rindo, Snia corria atrs de ns, puxando-o pelo sobretudo, para que devolvesse as bonecas. Devolveu-
as e dirigiu-se a mim com gravidade.
- Ora, ento no uma violeta? disse-me, ainda baixo, embora no houvesse j a quem
acordar mal me aproximei de voc, depois de toda essa poeira, calor, trabalhos, e senti um
aroma de violeta. E no foi a violeta perfumosa, mas sabe? a violeta primeira, escurinha, que
cheira a neve derretida e a erva de primavera.
- Diga-me: tudo vai bem na propriedade? perguntei, para esconder a confuso de jbilo,
que me causaram as suas palavras.
- Admiravelmente! Este povo magnfico em toda parte. Quanto melhor a gente o conhece,
mais gosta dele.
- Sim disse eu hoje, antes de voc chegar, eu estava olhando do jardim os trabalhos do
campo, e de repente fiquei to constrangida porque eles trabalham e eu estou to bem que...
- No faa coquetismo com isto, minha amiga -interrompeu-me ele, de repente srio, mas
fitando-me com carinho nos olhos uma causa sagrada. Que Deus a livre de exibir-se com isto.
- Mas apenas a voc que o digo.
- Sim, eu sei. Bem, que tal as cerejas?
O depsito estava fechado e no se encontrava por :ili nenhum dos jardineiros (ele os enviava
todos para os trabalhos no campo). Snia correu para buscar a chave, mas, antes que voltasse, ele
trepou sobre um canto da parede, ergueu a rede que havia ali e pulou para o outro ludo.
- Quer? ouvi de l a sua voz. D-me o prato.
- No, eu mesma quero apanhar, vou buscar a chave disse eu Snia no a encontrar...
Mas, ao mesmo tempo, quis ver o que ele estava fazendo ali, como olhava tudo, como se movia supondo
que ningum o visse. Nessa ocasio, eu simplesmente no queria perd-lo de vista nem um instante.
Pondo-me nas pontas dos ps, corri sobre urtigas e rodeei o depsito pelo lado oposto, onde ele
era mais baixo, e, trepando sobre uma tina vazia, de modo que a parede me ficou abaixo do peito,
inclinei-me para dentro do depsito. Meus olhos percorreram o interior, com as suas velhas
rvores tortas e com as largas folhas dentadas, por trs das quais pendiam, pesados e retos, os
frutos negros, sumarentas, e, enfiando a cabea sob a rede, vi Sierguii Mikhilitch por baixo do
galho tortuoso de uma velha cerejeira. Provavelmente, pensava que eu fora embora, que ningum
o estava vendo. Tendo tirado o chapu, os olhos fechados, permanecia sentado sobre as runas de uma
velha rvore e diligentemente rolava numa bolinha um pouco de resina de cerejeira. De repente,
deu de ombros, abriu os olhos, disse algo e sorriu. Aquela palavra e aquele sorriso eram to
inusitados nele que eu me envergonhei de o estar espionando. Tive a impresso de que a palavra
era: Macha, "No pode ser" pensei. "Macha querida!" repetiu ele mais baixo e com mais
carinho ainda. Mas desta vez ouvi distintamente essas duas palavras. O corao bateu-me com
tamanha fora e uma alegria to perturbadora, como que proibida, envolveu-me de repente que
eu me agarrei com ambos os braos parede a fim de no cair e no me trair. Ele percebeu o
movimento, olhou em volta assustado, baixou de chofre os olhos e corou como uma criana. Queria
dizer-me algo, mas no conseguia, e o seu rosto abrasava-se cada vez mais. Todavia, ao olhar-me,
sorriu. Sorri tambm. Todo.o seu rosto brilhou de alegria. Ele no era mais um velho tio, que me
acarinhara e me orientara, era uma pessoa igual a mim, que me amava e me temia e a quem eu
tambm temia e amava. No dissemos nada e apenas ficamos olhando-nos. Mas, de repente,
tornou-se sombrio, desapareceram-lhe o sorriso e o brilho dos olhos, e ele dirigiu-se a mim com frie-
za, novamente num tom paternal, como se tivssemos feito algo ruim, e ele, depois de voltar a
si, me aconselhasse a fazer o mesmo,
Mas desa da, vai machucar-se disse ele. E d um jeito no cabelo, veja o que parece.
"Por que ele finge? Por que procura magoar-me?" - pensei com despeito. E no mesmo instante
veio-me um desejo invencvel de perturb-lo mais uma vez, de experimentar sobre ele a minha
fora
- No, eu mesma quero apanhar as frutas disse eu e, agarrando-me ao galho mais prximo,
pulei para cima do muro. Ele no teve tempo de me apoiar, e eu j miltava para o cho do depsito.
- Voc est fazendo tanta bobagem! disse ele, tornando a corar e procurando ocultar a
sua perturbao sob o aspecto de uma irritao. Bem que podia machucar-se. E como vai sair
daqui?
Estava ainda mais confuso que antes, porm desta vez o seu estado de confuso no me alegrou,
mas assustou-me. Ele comunicou-se a mim, corei e, fugindo ao seu olhar e no sabendo o que dizer,
comecei a apanhar as frutas, que no tinha onde pr. Eu me censurava, arrependia-me, tinha medo, a
par da impresso de que me destruir para sempre aos seus olhos com aquela ao. Ficamos calados,
ambos com um sentimento penso. Snia, que trouxera correndo a chave, tirou-nos dessa difcil
situao. Depois disso, passamos muito tempo sem nos falar, e ambos nos dirigamos a Snia.
Quando voltamos para junto de Ktia, que procurou convencer -n,os de que no dormira e que
ouvira tudo, eu me .acalmei, e ele esforou-se em readquirir o seu tom paternal o protetor, mas no
o conseguia e no enganava mais. Ixjmbrei-me ento vivamente de uma conversa que tivemos alguns
dias antes.
Ktia falava de como era mais fcil a um homem do que a uma mulher amar e expressar o
seu amor.
- Um homem pode dizer que ele ama, uma mulher afirmou ela.
- E eu tenho a impresso de que tambm o homem no deve e no pode dizer que ama
replicou ele.
Por qu? perguntei.
Porque isto ser sempre uma mentira. Que novidade h em um homem estar amando?
como se, apenas ele diga isto, algo bata com estrpito: bumba ele ama. como se, apenas ele
pronuncie essa palavra, deva acontecer algo fora do comum, e canhes sem conta dis parem no mesmo
instante, em nome de nobres ideais. Parece-me continuou ele que homens que proferem
solenemente essas palavras: "Eu a amo" enganam a si mesmos ou, o que pior ainda, enganam a
outrem.
Mas como vai saber uma mulher que ela amada, se no lhe disserem isto? perguntou
Ktia.
Isto eu no sei respondeu ele cada um tem as suas prprias palavras. E, se existe
sentimento, este h de se expressar. Quando leio romances, imagin) sempre o rosto preocupado que
devem ter o tenente Strlski ou Alfredo, ao dizer: "Amo-te, Leonor!" e ao pensar que dever
ocorrer de sbito algum fato incomum; e nada acontece nem com ela nem com ele: so os mesmos olhos,
o mesmo nariz, tudo o mesmo.
J ento, eu percebera nesse gracejo algo srio, relativo a mim, mas Ktia no permitia que se
tratasse com ligeireza os heris de romance.
- Os seus eternos paradoxos disse ela. Ora, diga a verdade, voc mesmo nunca disse a
uma mulher que a amava?
Nunca disse isto, nunca pus um joelho em terra - respondeu ele rindo e nunca hei de faz-
lo.
"Sim, ele no precisa dizer que me ama pensei agora com vivacidade, lembrando aquela
conversa. Ele me ama, eu sei. E todos os seus esforos de aparentar indiferena no me
convencero do contrrio."
No decorrer de todo o sero, ele conversou comigo pouco, mas em cada uma das suas palavras a
Ktia, a Snia, em cada um dos seus movimentos e olhares, eu via amor e no duvidava deste. Eu
somente me aborrecia e tinha pena dele rporque ainda considerava necess
io disfarar e fingir-se frio, quando tudo j era to evidente, e quando seria to fcil e simples tornar-
se to impossivelmente feliz. Mas atormentava-me como um crime o fato de eu ter saltado para perto
dele, no depsito. Tinha incessantemente a impresso de que, por causa disso, ele deixaria de me
respeitar e que estava zangado comigo.
Depois do ch, dirigi-me para o piano, ele me seguiu.
Toque alguma coisa, faz tempo que no a ouo disse ele, alcanando-me na sala de
visitas.
Era o que eu queria fazer... Sierguii Mikhilitch! disse eu, fitando-o de repente bem nos
olhos. No est zangado comigo?
Por qu? perguntou ele.
Porque no lhe obedeci, tardinha disse eu, corando.
Ele me compreendeu, meneou a cabea e sorriu. O seu olhar dizia que era preciso censurar-me,
mas que ele no sentia fora para tanto.
No aconteceu nada, somos de novo amigos disse eu, sentando-me ao piano.
Como no! disse ele.
No salo grande, de teto alto, havia apenas duas velas sobre o piano, o espao restante estava na
penumbra. A noite clara de vero espiava pelas janelas abertas. Tudo estava quieto, apenas os
passos de Ktia rangiam a intervalos na sala de visitas s escuras, e o cavalo dele, preso sob a janela,
fungava e batia nas bardanas com o casco. Ele estava sentado atrs de mim, de modo que eu no o
via; mas sentia-lhe a presena em toda parte, na penumbra da sala, nos sons, em mim mesma. Cada
olhar seu, cada movimento, que eu no via, repercutia-me no corao. Eu estava tocando a sonata-
fanta-sia de Mozart, que ele me trouxera e que eu aprendera na sua presena e para ele. Eu no
pensava absolutamente no que estava tocando, mas, provavelmente, toquei bem, e tive a impresso de
que ele gostara. Eu percebia o prazer que ele estava experimentando e, sem voltar a cabea, sentia
o seu olhar fixado em minhas costas. Com-pletamente sem querer e continuando inconscientemente
a mover os dedos, eu me virei na sua direo. A sua cabea destacava-se sobre o fundo da noite,
que se tornava mais claro. Ele estava sentado com a cabea apoiada nas mos e fitava-me
fixamente, os olhos brilhantes. Sorri vendo esse olhar, e parei de tocar. Ele sorriu tambm e
meneou com censura a cabea, na direo dos cadernos de msica, indicando-me que continuasse.
Quando acabei de tocar, a lua estava mais clara, erguera -se alto, e j estava penetrando no
salo, a par da luz dbil das velas, uma outra, argntea, que incidia no soalho. Ktia disse que era
inconcebvel como eu me detivera na parte melhor, e que tocara mal; mas, pelo contrrio, ele
afirmou que eu nunca tocara to bem, e ps-se a andar pela casa, passou do .salo para a sala de
visitas s escuras, e desta de novo para o salo, voltando com frequncia a cabea para mim e
sorrindo. Eu sorria tambm, tinha at vontade de rir sem nenhuma razo, to contente estava
com algo que sucedera instantes atrs. Apenas ele desaparecia atrs da porta, eu abraava Ktia,
que estava parada ao meu lado, junto ao piano, e punha-me a beij-la no meu lugarzinho
predileto, no pescoo cheio, sob o queixo; mal ele regressava, eu fingia um rosto srio e con tinha
fora o riso.
"Quem diz isto e para qu?" pensei. Mas, em seguida, lembrei-me de que era Ktia, de que ela
temia as rs, e olhei para baixo. Uma rzinha saltara e imobilizara-se diante de mim, e a sua sombra
pequena via-se sobre o barro claro do caminho.
E voc no tem medo? disse ele.
Olhei-o. No lugar em que estvamos, faltava uma tlia da alameda, eu via nitidamente o rosto
dele. E esse rosto estava to belo, to feliz...
Dissera: "No tem medo?" e eu ouvira: "Amo voc, querida jovem!" Amo! amo!
repetiam o seu olhar, o seu brao; e a luz, a sombra, o ar, repetiam o mesmo.
Percorremos todo o jardim. Ktia caminhava ao nosso lado, com os seus passinhos midos, e
arfava cansada. Disse que estava na hora de voltar, e eu tive pena, muita pena dela, coitada. "Por que
ela no sente o mesmo que ns? pensei. Por que nem todos so jovens, nem todos esto felizes,
como esta noite e como ele e eu?"
Voltamos para casa, mas ele ainda ficou ali muito tempo, no obstante j tivessem cantado os
galos, j estivessem dormindo todos em casa, e o seu cavalo batesse cada vez mais frequentemente
nas bardanas e fungasse sob a janela. Ktia no nos lembrava que j era tarde, e ns, conversando
sobre as coisas mais tolas, ficamos sentados, sem sab-lo, at depois das duas da madrugada. Os galos
j cantavam a terceira vez, quando ele partiu, e comeava a alvorecer. Despediu-se como de costume,
sem dizer nada de especial; mas eu sabia que a partir daquele dia ele era meu, e que no o
perderia. Logo depois de confessar a mim mesma que o amava, contei tudo a Ktia. Ela ficou
contente e comovida com o que lhe contei, mas a coitada pde adormecer nessa noite, e eu passei
ainda muito tempo caminhando pelo terrao, fui ao jardim e, lembrando cada palavra, cada
movimento, percorri as mesmas alamedas pelas quais andara com ele. No dormi toda e ssa noite e,
pela primeira vez na vida, vi o erguer do sol e as primeiras horas matinais. E nunca mais vi uma tal
noite, nem uma tal manh. "Mas por que ele no me diz simplesmente que me ama? pensei.
Por que ele inventa no sei que dificuldades, chama a si mesmo de velho, quando tudo to simples
e belo? Por que ele perde um tempo precioso, que talvez no volte nunca mais? Que ele me diga: amo,
que o diga com palavras; que me tome a mo na sua, abaixe at ela a cabea e diga: amo. Que enru-
besa e baixe os olhos ante mim, e ento eu lhe direi tudo. Ou no lhe direi, e apenas o
abraarei, apertar-me-ei contra ele e chorarei. Mas, o que ser se eu me engano e ele no me
ama?" acudiu-me de sbito mente.
Assustei-me com o meu sentimento: Deus sabe onde ele poderia levar-me; lembrei-me da minha
perturbao e da sua, quando eu pulara para dentro do depsito, e senti o corao pesado,
pesado. Lgrimas jorraram-me dos olhos, e pus-me a rezar. E vieram-me um pensamento e uma
esperana estranhos, que me acalmaram. Decidi jejuar a partir de ento, comungar no dia dos meus
anos e, nesse mesmo dia, tornar-me sua noiva.
Para qu? Por qu? Como isto devia ocorrer? Eu no sabia nada, mas, desde aquele
instante, acreditava e sabia que assim ia acontecer. Quando voltei ao meu quarto, o dia j clareava
de todo e as pessoas de casa comeavam a levantar-se.
IV
Estvamos no jejum da Assuno, e por isto ningum se espantou com a minha inteno de
jejuar.
A semana toda ele nenhuma vez viera a nossa casa, e eu no s me surpreendia, no me
alarmava e no me zangava com ele, mas, pelo contrrio, estava contente porque ele no vinha, e
esperava-o apenas para o dia dos meus anos. No decorrer da semana, levantava-me cedo e,
enquanto me arreavam o cavalo, examinava mentalmente os pecados da vspera e refletia sobre o
que devia fazer aquele dia, a fim de ficar satisfeita com ele e no pecar nenhuma vez. Naquela
poca, parecia-me muito fcil viver absolutamente sem pecado. Tinha a impresso de que bastava
esforar-me um pouco. Chegavam os cavalos, eu sentava-me com Ktia ou com uma das criadas na
liniika e amos igreja, a trs vers-tas. Entrando no templo, eu me lembrava sempre de que as
oraes se fazem por todos "os que entram com temor a Deus", e procurava pisar justamente com
este sentimento os dois degraus do adro, cobertos de erva. Na igreja, havia nessas ocasies no mais
de umas dez cam
ponesas e empregadas domsticas em jejum; e eu emp-nhava-me em ser humilde, procurava
responder s suas saudaes, e ia pessoalmente, o que me parecia uma faanha, apanhar com o velho
soldado, starosta da igreja W, velas num caixote, a fim de coloc-las nos castiais. Atravs da Porta Real
via-se a coberta do altar, bordada por minha me, sobre a iconstase havia dois anjos de madeira com
estrelas, e que me pareciam to grandes quando eu era menina, e uma pombinha com uma aurola
amarela, que me deixara na mesma poca muito interessada. Atrs do coro aparecia a amassada pia
ba-tismal, em que eu mesma fora batizada e tantas vezes batizara filhos da nossa criadagem. O velho
sacerdote aparecia envergando a casula feita com a cobertura do caixo do meu pai, e tinha, ao
oficiar, a mesma voz com que sempre, desde os primeiros tempos de que me lembro, se celebrara o
ofcio em nossa casa: no batizado de Snia, nas exquias de meu pai, no enterro de minha me. A
mesma voz trmula do sacristo ressoava no coro, e a mesma velhota, que eu lembrava ter visto
sempre na igreja, em cada ofcio, ficava parada junto parede, curvada, dirigindo os olhos lacrimosos
para o cone do coro, apertava os dedos dobrados contra o xale desbotado, e murmurava algo com a
boca sem dentes. E tudo isto no me despertava mais a curiosidade, era chegado a mim no s pelas
recordaes: tudo isto era agora santo e grande aos meus olhos e parecia-me repleto de um
profundo significado. Eu prestava ateno a cada palavra da orao, procurava responder a esta com
o sentimento, e, se no compreendia, pedia mentalmente a Deus que me iluminasse ou inventava uma
orao minha para substituir a que eu ouvira mal. Quando se proferiam oraes de
arrependimento, eu recordava o meu
passado, e este passado infantil e inocente parecia-me to negro em comparao com a condio
luminosa do meu esprito que eu chorava e horrorizava-me comigo mesma, mas ao mesmo tempo
sentia que tudo seria perdoado e que, mesmo que tivesse mais pecados, o arrependimento me seria
ainda mais doce. Quando, terminando o ofcio, o sacerdote dizia: "A bno do Senhor est
convosco" - eu tinha a impresso de experimentar no no mesmo instante um sentimento fsico
de bem-estar. No sei que luz e calor como que penetravam-me de repente o corao. O ofcio
terminava e o padre vinha falar comigo, perguntava se precisava ir oficiar as vspe ras em nossa casa,
e a que horas devia faz-lo; mas eu agradecia-lhe comovida aquilo que ele pretendia, pensava eu,
fazer por mim, e dizia-lhe que viria igreja.
- A senhora mesma quer dar-se ao trabalho? dizia ele.
E eu no sabia o que responder, para no cometer o pecado do orgulho.
Depois da missa, se estava sem Ktia, eu sempre dispensava os cavalos, voltava sozinha a p,
inclinando-me profundamente, com humildade, ante todos os que encontrava e procurando uma
oportunidade de auxiliar, aconselhar, sacrificar-me por algum, ajudar a erguer uma carga, balanar
uma criana, ceder passagem e sujar-me. De uma feita, noitinha, ouvi como o administrador, ao
fazer o seu relatrio a Ktia, dizia que o mujique Siemion. viera pedir umas tbuas para o caixo da
filha e um rublo para as exquias, e que ele acedera ao pedido. "Mas eles so assim pobres?"
perguntei. "Muito pobres, senhora, no tm nem com que comprar sal" respondeu o administrador.
Algo apertou-me o corao, e ao mesmo tempo eu como que me alegrei, ao ouvir isto. Enganei Ktia,
dizendo-lhe que ia dar uma volta, corri para cima, apanhei todo o meu dinheiro (muito pouco, mas
tudo o que possua), e, depois de me persignar, atravessei sozinha o terrao e o jardim, dirigindo-m
para a isb de Siemion, na aldeia. Ela ficava no limite da aldeia, e, sem ser vista por ningum,
acerquei-me de uma janela, coloquei sobre esta o dinheiro e bati. Algum saiu da isb, fez ranger a
porta e gritou para mim; trmula e fria de medo, como uma criminosa, corri para casa. Ktia
me perguntou onde eu estivera e o que tinha, mas no compreendi sequer o que ela me dizia e no lhe
respondi. Tudo me pareceu de repente to insignificante e mesquinho. Tranquei -me no quarto e
por muito tempo caminhei de um lado para outro, incapaz de fazer algo, de pensar, incapaz de
dar conta do meu sentimento a mim mesma. Pensei tambm na alegria de toda a famlia, nas
palavras com que eles se refeririam pessoa que depositara o dinheiro, e fiquei com pena de no o
ter entregue pessoalmente. Pensei tambm no que diria Sierguii Mikhilitch, ao saber desta ao, e
alegrei-me com o fato de que ningum jamais o saberia. E havia em mim tamanha alegria, to
maus pareciam-me todos e eu mesma, olhava com tamanha cordura para mim e para todos, que a
ideia da morte acudia-me como um sonho de felicidade. Eu sorria, rezava, chorava, e amava to
ardente, to apaixonadamente, nesses momentos, a todos no mundo e a mim mesma. Lia o
Evangelho no intervalo dos ofcios, e esse livro tornava-se cada vez mais compreensvel para mim,
mais comoventes e mais singelas as histrias dessa existncia divina, e mais terrveis e
impenetrveis as profundezas de sentimento e de pensamento que eu encontrava na sua doutrina.
Mas, em compensao, quo simples e claro parecia-me tudo, quando, erguendo-me de junto do
livro, tornava a fitar a vida que me rodeava, a pensar nela. Parecia to difcil viver em maldade
e to simples amar a todos e ser amada. Todos me tratavam com tanta doura e bondade, at
Snia, a quem eu continuava a dar aulas, era completamente outra, procurava compreender -me,
agradar-me e no me causar aborrecimento. Tal como eu era, assim eram todos comigo.
Passando mentalmente em revista os meus inimigos, a quem eu devia pedir perdo, antes da
confisso, lembrei fora de nossa casa apenas uma moa, vizinha, de quem eu rira um ano atrs na
presena de visitas, e que, por isto, deixara de nos visitar. Escrevi-lhe uma carta, reconhecendo a
minha culpa e pedindo-lhe perdo. Respondeu-me com outra em que ela mesma pedia-me perdo e
perdoava-me. Chorei de alegria, lendo aquelas linhas singelas, em que percebi ento um sentimento
to profundo e tocante. A nossa ama chorou, quando lhe pedi perdo. "Por que todos eles so to
bons comigo? Com que foi que eu mereci tamanho amor ? " perguntava a mim mesma.
Involuntariamente, lembrava-me de Sierguii Mikhilitch e passava muito tempo pensando nele. No
podia proceder de outro modo e at no considerava isto um pecado. Mas eu pensava nele agora de
maneira completamente diversa daquela noite em que soubera pela primeira vez que o amava, eu
pensava nele como em mim mesma, ligando-o sem querer a cada pensamento sobre o meu futuro. A
influncia opressiva, que eu experimentava na sua presena, desaparecera completamente da minha
imaginao. Agora, sentia-me igual a ele e, da altura da minha disposio espiritual, compreendia-o
plenamente. Via nele agora, com nitidez, aquilo que antes me parecera estranho. Sfriente agora eu
compreendia o porqu das suas palavras, no sentido de que a felicidade consiste unicamente em
viver para ou-trem, e agora concordava plenamente com ele. Tinha a impresso de que, em dois,
seramso to infinita e tranquilamente felizes. E eu imaginava no viagens ao estrangeiro, no o brilho,
a sociedade, mas uma vida completamente diversa, quieta, familiar, na roa, com um eterno auto-
sacrif cio, com um eterno amor mtuo e com a eterna conscincia da Providncia, sempre suave, sem-
pre pronta a acudir em socorro.
Comunguei, conforme planejara, no dia dos meus anos. Tinha no peito uma felicidade to
completa, quando voltava nesse dia da igreja, que temi a vida, temi toda impresso, tudo o que
pudesse estorvar essa felicidade. Mas apenas descemos da liniika, entrada da casa, ressoou
sobre a ponte o cabriole to conhecido, e eu vi Sierguii Mikhilitch. Deu-me os parabns, e en-
tramos juntos para a sala de visitas. Jamais, desde que eu o conhecia, estivera to tranquila e
independente com ele, como nessa manh. Sentia em mim todo um mundo novo, que ele no
compreendia, um mundo mais elevado que ele. No sentia na sua proximidade a menor perturbao.
Ele compreendia provavelmente por que isto acontecia, e era comigo terno, cordato, religiosamente
respeitoso. Acerquei-me do piano, mas ele trancou-o e escondeu a chave no bolso.
No estrague o humor disse. Voc tem agora na alma a melhor msica do mundo.
Fiquei grata por isto, e ao mesmo tempo me era um pouco desagradvel que ele
compreendesse demasiado fcil e claramente em meu ntimo tudo o que devia permanecer
secreto a todos. Durante o jantar, disse que viera dar-me os parabns e tambm despedir-se,
porque ia no dia seguinte para Moscou. Dizendo isto, olhou para Ktia; mas depois lanou-me um
olhar de relance, e eu notei como ele temia perceber uma perturbao em meu rosto. Mas no
me espantei, no me alarmei, no lhe perguntei sequer se era por muito tempo. Eu sabia que ele
o diria, e sabia tambm que no haveria de partir. Como o sabia? No posso agora explic-lo de
modo algum a mim mesma; mas, nesse dia memorvel, tinha a impresso de saber tudo o que
acontecera e que ainda haveria de acontecer. Eu estava como que num sonho feliz, quando tudo o
que sucede parece que j existiu antes, como se ns o conhecssemos desde muito tempo e soubs-
semos tambm o que o futuro nos reserva.
Ele queria partir logo depois do jantar, mas Ktia, que se cansara na missa, fora deitar-se um
pouco, e ele teve que esperar que ela acordasse, a fim de se despedir. Havia muito sol no cho e, por
isto, samos para o terrao. Apenas nos sentamos, comecei a dizer com a mxima tranquilidade
aquilo que devia decidir a sorte do meu amor. E no comecei a diz-lo mais cedo, nem mais tarde,
mas no momento exato em que nos sentamos, e quando ainda no se dissera nada, e ainda no
havia nenhum tom, nenhuma caracterstica na conversa, que pudesse estorvar aquilo que eu queria
dizer. Eu mesma no compreendo de onde me surgiam tamanha tranquilidade, esprito decidido e
preciso nas expresses. Como se no eu, mas algo independente da minha vontade, falasse em
mim. Ele estava sentado na minha frente, os cotovelos sobre a balaustrada, e, tendo puxado para si
um ramo de lils, arrancava as folhas deste. Quando comecei a falar, ele soltou o ramo e apoiou a
cabea no brao. Isto podia ser a posio de um homem absolutamente tranquilo ou muito
perturbado.
Para que viaja? perguntei significativa e pausadamente, olhando-o bem de frente.
Tardou em responder.
Negcios! proferiu depois, baixando os olhos. Compreendi como lhe era difcil mentir para
mim, em resposta a uma pergunta feita com tanta sinceridade.
Oua disse eu voc sabe o que o dia de hoje significa para mim. Ele muito
importante por inmeras razes. Se lhe fao esta pergunta, no para demonstrar simpatia (sabe
muito bem que me acostumei a voc, que eu gosto de voc), mas simplesmente porque preciso saber.
Para que viaja?
muito difcil para mim dizer a voc a verdadeira raxo da minha viagem disse ele. Esta
semana, eu pensei muito em voc e em mim, e decidi que preciso partir daqui. Voc compreende por
que o fao, e se gosta de mim no me far mais perguntas. Esfregou a testa com a mo fechou com
esta os olhos. Isto me penoso E voc o compreende.
No posso compreender disse eu no posso, e diga-me voc, pelo amor de Deus, por
amor ao dia de
hoje, diga-me isto1 eu posso ouvir tudo tranquila.
para si o ramo.
Alis disse, depois de uma pausa e com uma voz que procurava em vo aparentar firmeza
embora isto seja tolo e impossvel de contar com palavras, embora isto me seja penoso, vou
procurar explic-lo a voc acrescentou com uma careta, como que provocada por uma dor fsica.
ofendido.
Voc jovem, eu no o sou mais. Voc quer brincar, e eu preciso de outra coisa. Brinque, mas
que no seja comigo, seno vou acreditar, e isto ser mau para mim, e voc acabar envergonhando-se
de t-lo feito. Foi A. quem disse isto acrescentou bem, tudo isto tolice, mas voc compreende por
que vou viajar. E no falemos mais sobre isto. Por favor!
No! No! Falemos! disse eu, e lgrimas tremeram-me na voz. Ele amava-a ou no?
No respondeu.
E se no a amava, por que brincou com ela como se brinca com uma criana? disse eu.
Sim, sim, A. foi culpado respondeu ele, interrompendo-me s pressas mas tudo acabou,
e eles separaram-se ... como amigos.
- Mas isto horrvel! Ser possvel que no exista outro desfecho? mal consegui proferir, e
assustei-me com o que dissera.
Sim, existe disse ele, o rosto perturbado e fitando-me bem de frente. Existem dois
desfechos diferentes. Mas, pelo amor de Deus, no me interrompa e compreenda-me
tranquilamente. Alguns dizem -- comeou ele, levantando-se e tendo um sorriso doentio, penoso
alguns dizem que A. perdeu o juzo, apaixonou-se loucamente por B. e disse-lhe isto. . . E ela apenas
riu. Para ela, isto no passava de brincadeira, e para ele era um assunto vital.
Estremeci e quis interromp-lo, dizer-lhe que no se atrevesse a falar por mim, mas, contendo-me,
ele colocou a mo sobre a minha.
Espere disse, a voz trmula outros dizem que ela compadeceu-se dele, imaginou, a coitada
que no vira o mundo, que ela tambm podia am-lo, e concordou em ser sua esposa. E ele, o louco,
acreditou, acreditou que toda a sua vida comearia de novo, mas ela mesma viu que o enganara . . . e
que ele a enganara tambm... No falemos mais sobre isto concluiu ele, provavelmente incapaz
de dizer mais, e ps-se a andar em silncio na minha frente.
Ele dissera: "No falemos nisto" mas eu via que esperava a minha palavra com todas as foras da
sua alma. Quis falar, mas no pude, algo apertou-me o peito. Lancei-lhe um olhar, ele estava plido e
tinha o lbio inferior trmulo. Tive pena dele. Fiz um esforo e de repente, rompendo a fora do
silncio, que me acorrentara, falei com uma voz baixa, interior, a qual, temia eu, ia romper-se a cada
momento.
E o terceiro desfecho disse eu e detive-me, mas ele permaneceu calado e o terceiro
desfecho consiste em que ele no a amava, mas f-la sofrer, sofrer, e pensou estar com a razo, viajou
para longe e ainda tinha orgulho de algo. Voc e no eu est brincando, eu amei-o, amei-o desde o
primeiro dia repeti, e nessa palavra "amei" a minha voz passou involuntariamente de suave,
interior, a um grito selvagem, com que eu mesma me assustei.
Ele estava plido na minha frente, o lbio tremia-lhe cada vez com mais fora, e duas lgrimas
desceram-lhe sobre as faces.
Isto ruim! quase gritei, sentindo que sufocava de lgrimas ms, no-choradas. Por
qu? exclamei, e ergui-me a fim de me afastar dele.
Mas ele no me deixou. Tinha a cabea no meu colo, OH seus lbios beijavam ainda as minhas
mos trmu-lis, e as suas lgrimas molhavam-nas.
(12) No texto original, eles se tratam por vs, que o tratamento russo menos ntimo. N. do T
conhecer era to simples e to concorde comigo mesma. At os seus planos sobre como iramos viver
juntos eram os meus prprios planos, apenas definidos mais claramente e melhor com as suas
palavras.
Naqueles dias, o tempo estava feio, e ns ficvamos quase sempre dentro de casa. As melhores
palestras ntimas tinham lugar num canto, entre o piano e a janela pequena. A luz das velas refletia -se
perto, na janela negra, e gotas escorriam de raro em raro sobre o vidro lustroso. Havia batidas no
telhado, a gua soltava borrifos na poa sob a calha, a umidade esgueirava-se pela janela. E o nosso
canto parecia mais claro, mais tpido e alegre.
E sabe? H muito, eu queria dizer-lhe uma coisa disse ele de uma feita em que ficamos at
tarde, senta
dos a ss nesse canto. Enquanto voc tocava, no parei de pensar nisso.
No diga nada, sei tudo disse eu. Ele sorriu.
Sim, est certo, no falemos nisso.
No, diga-me: o que ? perguntei.
"Se ele estivesse vivo agora!" pensei, ao voltarmos para casa, e apoei-me em silncio no brao do
homem que fora o melhor amigo daquele em que eu pensava. No decorrer da orao, encostando a cabea
pedra fria do cho da capela, imaginei to vivamente o meu pai, acreditei tanto em que a sua alma
compreendia-me e abenoava a minha escolha, que tive a impresso de mesmo nesses momentos estar ali
aquela alma, voando sobre ns, e de sentir sobre mim a sua bno. As recordaes, as esperanas, a
felicidade, a tristeza, fundiam-se em mim num nico sentimento triunfal e agradvel, em cuja direo
tendiam aquele ar fresco e imvel, a quietude, a nudez dos campos e o cu plido,- do qual caam sobre
todas as coisas raios brilhantes, mas impotentes, que tentavam queimar-me a face. Tinha a impresso
de que aquele ao lado de quem eu caminhava compreendia e partilhava o meu sentimento. Ele
caminhava suavemente, calado, e o seu rosto, que eu espiava de raro em raro expressava no
sei se tristeza, no sei se alegria, mas algo importante que existia tanto na natureza como no meu
corao.
De repente, voltou-se para mini, vi que pretendia dizer algo. "E se ele falar de assunto diverso
daquele em que penso?" acudiu-me mente. Mas ele falou de meu pai, mesmo sem nome-lo.
E um dia ele me disse brincando: "Case-se com a minha Macha!"
Como ele seria feliz agora! disse eu, apertando com mais fora contra mim o brao que
estava apoiando o meu.
Sim, voc ainda era criana prosseguiu ele, espiando os meus olhos eu beijava ento
estes olhos e amava-os somente porque se pareciam com os dele, e nem pensava que me seriam to
caros por si mesmos. Eu a chamava ento de Macha.
Trate-me por "tu" disse eu.
Ainda agora, eu quis dizer-te "tu" replicou. Tenho somente agora a impresso de que
s completa- mente minha e o seu olhar tranquilo, feliz, de im, de-teve-se em mim.
Estvamos todos caminhando por uma vereda no batida, atravs do campo, em meio aos restolhos
amassados, pisados; e ouvamos somente os nossos passos e vozes. De um lado, passada a ravina,
estendia-se at o bos que distante e despido o campo coberto de palha pardacenta, e atravs do qual,
um tanto afastado de ns, um mujique recortava com o arado uma faixa negra, cada vez mais larga.
Um rebanho de cavalos, espalhado sob a montanha, parecia prximo. Do outro lado e na frente, indo
at o jardim e a nossa casa, que aparecia atrs dele, o campo degelado de outono pretejava, e aqui e
ali j apresentava faixas verdejantes. Brilhava por toda parte um sol no muito quente, teias de
aranha longas, onduladas, estendiam-se sobre as coisas todas. Elas voavam nossa volta e
depositavam-se sobre a palha ressecada pelo frio, caam-nos dentro dos olhos, sobro OB cabelos e a
roupa. Quando falvamos, as nossas vozes ressoavam e detinham-se sobre ns no ar imvel, como se
e.sl.ivessem sozinhas em meio do mundo inteiro, sozinhas sob esta cpula azul, sobre a qual tremia
e resplandecia um sol sem calor.
Eu tambm queria trat-lo por tu, mas envergonhava-me.
Por que andas com essa velocidade? -- disse -?u depressa, quase num murmrio, e
involuntariamente corei. Ele caminhou mais devagar e olhou-me de maneira ainda mais carinhosa,
mais alegre e feliz.
Quando voltamos para casa, j estavam ali sua me e visitas, sem as quais no podamos passar,
e at o momento de sairmos da igreja e sentarmo-nos na carruagem, a fim de ir a Niklskoie, no
ficamos a ss.
A igreja estava quase vazia, eu vi com um olho somente a me dele, ereta sobre um tapetinho
junto ao coro, Ktia de touca co mfitas lilases e lgrimas sobre as faces e dois ou trs criados, que me
olhavam curiosos. Eu no olhava para ele, mas sentia a sua presena ao meu lado. Prestava ateno s
palavras da orao, repetia-as, mas nada me repercutia na alma. No conseguia rezar e dirigia um
olhar embotado para os cones, as velas, a cruz bordada nas costas do sacerdote, a iconstase, a
janela da igreja, e no compreendia nada. Sentia somente que me acontecia algo inaudito. Quando
o sacerdote com a cruz voltou-se para ns, deu os parabns e disse que ele me batizara e, agora,
Deus lhe concedera tambm me casar, Ktia e a me dele beijaram-nos, e ouviu-se a voz de
Grigri, que chamava a carruagem, eu me espantei e assustei-me porque tudo j estava terminado,
e em meu esprito no se processara nada de extraordinrio, correspondente ao mistrio operado sobre
mini. Beijamo-nos, e este beijo foi to esquisito, to estranho ao nosso sentimento. s isso pensei. Samos
para o adro as rodas ressoaram pesadamente sob a cpula da igreja, o ar fresco soprou-nos no rosto,
ele ps o chapu e segurou-me o brao, a fim de ajudar-me a subir para o carro. Da janela, vi a lua
frgida, rodeada de um crculo. Sentou-se ao meu lado e fechou a portinhola. Algo espetou-me o
corao. Pareceu-me como que ofensiva a auto-confi-ana com que ele o fizera. A voz de Ktia gritou-
me que cobrisse a cabea, as rodas bateram sobre o pedregulho, depois sobre a estrada macia, e
avanamos. Encolhida num canto, eu olhava pela janela para os campos distantes e claros e para a
estrada, que fugia em meio ao brilho frio do luar. E, sem olhar para ele, sentia -o ali, ao meu lado. "E
ento, foi s isto que me deu este instante, do qual eu tanto esperara" pensei, e continuou a parecer-
me como que ofensivo, humilhante, ficar sentada sozinha, to perto dele. Voltei-me na sua direo,
com a inteno de dizer-lhe algo. Mas as palavras no saam, como se no existisse mais em mim o
anterior sentimento de ternura, substitudo que fora por sentimentos de ofensa e medo.
At este momento, eu no acreditei que isto pudes se acontecer respondeu ele com doura ao
meu olhar.
Sim, mas eu estou assustada no sei por qu disse eu.
Tem medo de mim, minha amiga? disse ele, apanhando-me a mo e baixando sobre ela a
cabea.
A minha mo permaneceu deitada, sem vida, na mo dele, e o meu corao foi ficando dolorido
de frio.
Sim murmurei.
Os dias, as semanas, dois meses de solitria vida na roa passaram imperceptveis, como parecia
ento; e, no entanto, dariam para a vida inteira os sentimentos, a perturbao e a felicidade desses
dois meses. Os nossos sonhos sobre como ia arranjar-se a nossa vida na roa realizaram-se de
maneira completamente diversa do que espervamos. Mas a nossa existncia no era pior que os
nossos sonhos. No havia esse trabalho severo, o cumprimento de um dever de abnegao, de
viver para ou-trem, que eu imaginara quando noiva; existia pelo contrrio um sentimento de amor
a si mesmo, em nosso amor um pelo outro, um desejo de ser amado, uma alegria contnua e sem
motivo e o esquecimento de tudo no mundo. verdade, ele s vezes ia ocupar-se de algo em seu
escritrio, por vezes partia para tratar de negcios na cidade ou saa a cuidar da administrao;
mas eu via o quanto lhe era difcil arrancar-se de perto de mim. E ele mesmo confessava depois que
tudo no mundo, onde eu no estava, parecia-lhe tamanha tolice que no conseguia compreender
como algum podia tratar daquilo. A minha vida decorria como antes. Eu lia, ocupava-me da
msica, da me dele, da escola; porm tudo isto unicamente porque cada uma dessas ocupaes
estava ligada a ele e merecia a sua aprovao; mas apenas o pensamento nele no se acrescentava
a alguma tarefa, as minhas mos descaam e parecia-me to divertido pensar que existia no
mundo algo alm dele. Talvez isto fosse um sentimento ruim, de amor a mim mesma; mas ele dava-
me felicidade e elevava-me muito acima do mundo inteiro. Somente ele existia para mim, e eu
considerava-o como a pessoa mais bela, mais sem pecados no mundo; e justamente por isso eu no
conseguia viver para mais nada, com exceo dele, s vivia para ser aos seus olhos aquilo; que ele
esperava de mim. E ele, por sua vez, considerava-me a primeira, a mais bela dentre as mulheres, que
possua todas as virtudes possveis; e eu procurava ser essa mulher aos olhos do primeiro e do melhor
homem do mundo.
De uma feita, ele entrou no meu quarto quando eu estava rezando a Deus. Voltei-me para olh-
lo e continuei a rezar. Ele sentou-se mesa, a fim de no me estorvar, e abriu um livro. Mas tive a
impresso de que me olhava; e tornei a virar-me. Ele sorriu, eu soltei uma risada e no consegui
prosseguir na orao.
J rezaste? perguntei.
Sim. Continua, eu vou embora.
Tu rezas? Espero que sim.
Procurou sair dali sem responder, mas detive-o.
comigo.
Colocou-se ao meu lado e, baixando desajeitado os braos, o rosto srio, ps-se a rezar,
gaguejando. Voltava-se de raro em raro para mim, procurava em meu rosto ajuda e aprovao.
Quando terminou, ri e abracei-o. Sempre tu, sempre tu! Como se eu tivesse de novo dez anos
disse ele corando e beijando-me as mos. A nossa casa era uma dessas velhas casas de aldeia em
que viveram algumas geraes da mesma famlia, amando-se e respeitando-se. Tudo cheirava a
boas e honestas recordaes familiares, as quais, apenas eu entrara ali, tornaram-se como que
tambm minhas recordaes. Tatiana Sieminovna arrumava e administrava a casa moda antiga.
No se pode dizer que tudo fosse bonito e elegante; mas, desde a criadagem at a moblia e a comi-
da, era tudo farto, asseado, slido, arrumado, e infundia respeito. Na sala de visitas, a moblia
estava disposta simetricamente, pendiam retratos e, no cho, estendiam-se tapetes caseiros e
passadeiras. Na sala de repouso, havia um velho piano de cauda, armrios de dois modelos diversos,
divs e mesinhas com lato e incrustaes. No meu escritrio, arrumado graas aos cuidados de
Tatiana Sieminovna, estava a moblia melhor, de diferentes sculos e modelos, alm de um velho
tremo, para o qual eu a princpio no podia olhar sem ficar encabulada, mas que depois se tornou
caro para mim, como um velho amigo. No se ouvia Tatiana Sieminovna, porm tudo em casa
funcionava como um relgio, embora houvesse muita gente suprflua. Mas toda essa gente, que
usava botas macias, sem saltos (Tatiana Sieminovna considerava o ranger das solas de sapato e o
bater de saltos como a coisa mais desagradvel no mundo), toda essa gente parecia orgulhosa
da sua condio, palpitavam ante a velha senhora, olhavam, para mim e meu marido com um
carinho condescendente e pareciam executar as suas tarefas com particular prazer. Todos os
sbados, infalivelmente, lavava-se o cho da casa e batiam-se os tapetes, cada dia primeiro
celebrava-se um ofcio e esparzia-se gua benta, sempre que uma criana recebia o nome de Tatiana
Sieminovna, do seu filho (e o meu, pela primeira vez nesse outono) , celebrava-se uma festana,
convidancLo-se todos os vizinhos. E tudo isto se fazia invariavelmente desde os primeiros tempos de
que T.atiana Sieminovna se lembrava. O meu marido no se imiscuia na administrao da casa e
ocupava-se somente com as coisas agrcolas e os camponeses, mas ficava muito atarefado.
Mesmo no inverno, levantava-se muito cedo, de modo que, ao acordar, eu no o encontrava mais.
Voltava geralmente para o ch, que tomvamos a ss, e quase sempre nessa ocasio, depois das
correrias e preocupaes decorrentes dos seus afazeres, estava naquela peculiar disposio alegre
que ns chamvamos de entusiasmo selvagem. Frequentemente, eu exigia que me contasse o
que fizera de manh, e ele me dizia tais absurdos que quase morramos de rir; s vezes, eu exigia
um relato srio, e ele o fazia, contendo o sorriso. Eu fitava-o nos olhos, nos lbios que se moviam, e
no compreendia nada, apenas me alegrava de v-lo e ouvir-lhe a voz.
Bem, o que foi que eu disse? Repita perguntava ele. Mas eu era incapaz de faz-lo. Era to
engraado que ele me contasse coisas que no se referiam, a mim e a ele. Como se no me fosse
indiferente tudo o que fazia por l. Somente bem mais tarde, comecei a compreender um pouco as
suas preocupaes e a interessar-me por elas. Tatiana Sieminovna no saa do quarto antes do
jantar, tomava ch sozinha e s nos cumprimentava por meio de embaixadores. Em nosso
mundinho peculiar, loucamente feliz, ressoava to estranhamente aquela voz vinda de um outro
canto, repassado de gravidade e boas maneiras, que eu frequentemente no me continha e somente
dava gargalhada, em resposta criada que, cruzando os braos, comunicava pausadamente que
Tatiana Sieminovna mandara saber como dormimos depois do passeio da vspera e comunicar que
tivera a noite inteira uma dor do lado e que um cachorro estpido da aldeia latira, impedindo-a de
dormir. "E ainda mandou perguntar se gostaram das bolachas de hoje, e pediu para observar que
no foi Taras quem as preparou, mas, por experincia, pela primeira vez, o Nicolacha < 13>, e saiu-se
nada mal, principalmente com as rosquinhas, mas no tirou as torradas a tempo do forno." At o
jantar, passvamos pouco tempo juntos. Eu tocava piano, lia sozinha, ele escrevia, tornava a sair;
mas, para o jantar, s quatro horas, reunamo-nos na sala de visitas, a me dele deslizava para fora
do seu quarto, e apareciam umas pobres fidalgas em peregrinao, pois havia sempre umas duas ou
trs hospedadas em casa. Todos os dias infalivelmente, meu marido, seguindo velho costume,
dava o brao me, a fim de conduzi-la para o jantar; mas ela exigia que me desse o outro, e
infalivelmente, todos os dias, ficvamos comprimidos e atrapalha-
Diminutivo de Nicolai. N. do T.
dos na entrada da sala. Tambm a me presidia mesa, e a conversa era sempre conveniente,
judiciosa e um tanto solene. As palavras simples que eu trocava com meu marido destruam
agradavelmente a solenidade dessas sesses de jantar. s vezes, tinham lugar entre o filho e a me
discusses e caoadas; eu gostava disso particularmente, pois nelas que se expressava com mais fora
o amor terno e firme que os unia. Depois do jantar, ma-man sentava-se numa grande poltrona na
sala de visitas e picava fumo ou cortava as pginas de livros recm-recebidos, e ns lamos em voz alta
ou amos sala de repouso, para junto do piano. Nessa poca, lamos muito, juntos, mas a msica era o
nosso melhor e mais amado prazer, atingindo cada vez novas cordas em nossos coraes e como que
tornando a desvendar-nos um ao outro. Quando eu tocava as suas peas prediletas, ele sentava-se
num div afastado, onde eu quase no o via, e por vergonha do sentimento, procurava esconder a
impresso que a msica lhe causava; mas frequentemente, quando ele menos esperava, eu erguia-
me do piano, aproximava-me dele e procurava surpreender-lhe no rosto os vestgios de perturbao, o
brilho pouco natural e os olhos mi-dos, que ele procurava em vo esconder de mim. A me
frequentemente tinha vontade de olhar para ns na sala de repouso, mas, provavelmente temerosa
de nos constranger, e s vezes parecendo no nos olhar, cruzava a sala com um rosto fingidamente
srio e indiferente; mas eu sabia que ela no tinha motivo para ir ao seu quarto e voltar to depressa.
Era eu quem servia o ch da noite, na grande sala de visitas, e novamente todos se reuniam mesa.
Durante muito tempo, eu ficava perturbada com esta sesso solene, junto ao espelho do samovar, e
com a distribuio de copos e xcaras. Eu tinha continuamente a impresso de ser ainda indigna
dessa honra, de ser demasiado jovem e ftil, para virar a torneira de um samovar to grande, colocar
o copo sobre a bandeja de Nikita e dizer: "A Piotr Ivnovitch, a Maria Mnitchna", perguntar: "Est
doce?" e deixar torres de acar para a ama-sca e os criados mais merecedores. "Bonito, bonito
acrescentava muitas vezes meu marido parece gente grande", e isto perturbava-me ainda mais.
Depois do ch, maman espalhava o jogo da pacincia ou ouvia as adivinhaes de Maria Mnitchna;
depois nos beijava a ambos, fazia sobre ns o sinal da cruz, e amos para o nosso quarto. No entanto,
quase sempre, ficvamos sentados at depois de meia-noite, e este era o nosso tempo melhor e mais
agradvel. Ele me contava o seu passado, fazamos planos, s vezes filosofvamos e procurvamos dizer
tudo a meia voz, para que no nos ouvissem em cima e no fossem denunciar-nos a Tatiana
Sieminovna, que exigia de ns que deitssemos cedo. s vezes, com fome, amos s escondidas para a
cozinha, obt-nhamos a ceia fria, graas proteo de Nikita, e a comamos luz de uma s vela, em
meu escritrio. Vivamos os dois como estranhos nessa casa grande e velha, em que pairava sobre todas
as coisas o esprito severo do antigo, bem como o de Tatiana Sieminovna. No apenas ela, mas os
criados, as solteironas, a moblia, os quadros, suscitavam o meu respeito, certo medo e a conscincia de
que estvamos um pouco fora do nosso lugar, 'e que precisvamos viver ali com muito cuidado e
ateno. Ao lembrar agora aqueles dias, vejo que muita coisa aquela invarivel ordem, que nos
amarrava, aquela infinidade de pessoas ociosas e indiscretas em nossa casa era incmoda e pesada;
mas, naquele tempo, o prprio constrangimento em que vivamos vivificava ainda mais o nosso amor.
No s eu, mas tambm ele, no dvamos mostra de que algo nos desagradava. Ele parecia at
esconder-se do que era ruim. O criado de mame, Dmtri Sdorov, grande apreciador do cachimbo, ia
regularmente todos os dias, depois do jantar, quando estvamos na sala de repouso, ao escritrio de
meu marido, a fim de apanhar fumo numa gaveta; e era de se ver 6 medo alegre com que Sierguii
Mikhilitch acercava-se de mim na ponta dos ps e, fazendo ameaas com o dedo e piscando um olho,
apontava Dmtri Sdorovitch, que no suspeitava de modo algum estar sendo visto. E quando Dmtri
Sdorov ia embora sem nos ter percebido, contente porque tudo acabara bem, como das vezes anteriores,
meu marido dizia que eu era uma prola e beijava-me. s vezes, desagradavam-me essa tranquilidade,
esse perdo de tudo, essa como que indiferena: eu no percebia que o mesmo existia em mim, e
considerava-o uma fraqueza. " como uma criana que no ousa mostrar a sua vontade!" pensava
eu.
Ah, minha amiga respondeu-me de uma feita em que lhe disse estar surpreendida com a sua
fraqueza pode-se acaso estar descontente com alguma coisa, quando se to feliz como eu? mais
fcil ns mesmos cedermos do que subjugar a outrem, j me convenci disso h muito tempo; e no
existe uma situao em que no se possa ser feliz. E ns estamos to bem! No posso ficar zangado;
para mim agora no existem coisas ruins, s existe o que lastimvel e o que divertido. E, sobretudo,
l mieux est Vennemi du bien <14>. Acreditas? Quando ouo a campainha, quando recebo uma carta ou
simplesmente acordo, tenho medo. Medo de que preciso viver, de que algo vai mudar; e no pode
existir nada melhor que esta nossa vida de. agora.
Eu acreditava, mas no o compreendia. Sentia-me bem, mas, ao mesmo tempo, tinha a impresso de
que, embora tudo isto fosse assim, existia em alguma parte uma outra felicidade, ainda que no maior.
Assim decorreram dois meses, chegou o inverno com os seus frios e tempestades de neve, e,
embora ele estivesse comigo, comecei a sentir-me solitria, comecei a sentir que a vida se repetia, e
no havia quer em mim quer nele nada de novo, e que, pelo contrrio, ns como que voltvamos ao
antigo. Ele comeou a ocupar-se de ne-
gcios mais que antes, e novamente passou a parecer-me que havia em seu ntimo certo mundo
peculiar, no qual ele no me queria deixar penetrar. A sua tranquilidade de sempre irritava-me. Eu
amava-o no menos que antes, e no menos que antes era feliz com o seu amor; mas o meu amor
deteve-se e no crescia mais, e, alm do amor, no sei que novo sentimento inquieto comeava a penetrar-
me furtivamente na alma. Amar era pouco para miro, depois que eu experimentara a felicidade de
apaixonar-me por ele. Eu queria movimento, e no uma fluncia tranquila da vida. Queria inquietao,
perigos e auto-eacrifcio em prol do sentimento. Havia em mim um excesso de fora, que no encontrava
lugar em nossa vida sossegada. Assaltavam-me repentes de angstia, que eu procurava esconder dele,
como algo ruim, e repentes de ternura desenfreada e alegria, que o assustavam. Ele notou ainda antes de
mim o meu estado e props-me irmos para a cidade; mas eu lhe pedi para no o fazermos, a fim de no
mudar o nosso modo de vida, no alterar a nossa felicidade. E realmente eu era feliz; mas atormentava-
me o fato de que essa felicidade no me custava nenhum trabalho, nenhum sacrifcio, enquanto as
foras do trabalho e do sacrifcio, reprimidas, me faziam sofrer. Amava-o e via que era tudo para ele;
mas eu queria que todos vissem o nosso amor, que me impedissem de am-lo e que eu o amasse assim
mesmo. A minha inteligncia e at o meu sentimento estavam ocupados, mas havia outro sentimento: de
juventude, de necessidade de movimento, e que no encontrava satisfao em nossa vida quieta. Por
que ele me disera que podamos ir cidade, logo que eu o quisesse? Se no me dissesse isto, talvez eu
tivesse compreendido que o sentimento que me fazia sofrer era um absurdo pernicioso, do qual eu era
culpada, que o sacrifcio procurado por mim estava ali, bem prximo, e consistia em sufocar aquele
sentimento. Vinha-me involuntariamente o pensamento de que eu s podia salvar-me da angstia
mudando para a cidade; e, ao mesmo tempo, ti nh escrpulos e lamentava arranc-lo, para vantagem
minha, de tudo o que ele amava. E, enquanto isto, o tempo ia passando, a neve escondia cada vez
mais as paredes da casa, e ns sempre vivamos sozinhos, e ramos sempre os mesmos um em relao
ao outro; e alhures, ao longe, multides humanas inquietas sofriam e alegravam-Se, em meio ao brilho e
ao rudo, sem pensar em ns nem em nossa existncia, que desaparecia. O pior para mim consistia em
que eu sentia como, dia a dia, os hbitos da vida acorrentavam a nossa existncia numa forma de -
terminada, como o nosso sentimento se tornava no livre, mas submetia-se fluncia regular,
desapaixonada, do tempo. De manh, ns ramos alegres, na hora do jantar respeitosos, noitinha
carinhosos. " bem!... dizia eu a mim mesma. excelente praticar o bem e viver honestamente,
como ele diz; mas ainda teremos tempo para isto, e existe algo para o qual somente agora eu tenho for-
a ." No era disto que eu precisava, mas de luta; eu necessitava que o sentimento nos dirigisse na
vida, e no que a vida dirigisse o sentimento. Eu queria chegar com ele at um abismo e dizer: mais um
passo e vou lanar-me ali, mais um movimento e estou perdida e que ele empalidecesse beira do
abismo, me tomasse em seus braos vigorosos, me segurasse um pouco sobre o precipcio, a ponto de
meu corao ficar gelado, e me levasse para onde quisesse.
Esse estado afetou at a minha sade e meus nervos comearam a ficar abalados. Certa manh,
eu me senti pior que de costume; ele viera mal-humorado do escritrio da propriedade, o que
raramente lhe acontecia. Percebi isto no mesmo instante e perguntei-lhe o que tinha. Mas ele no
me quis cont-lo, dizendo que aquilo no valia a pena. Conforme eu soube mais tarde, o isprvnik cis)
reunira os nossos mujiques, e, por antipatia ao meu mari-
do, exigira deles certos atos ilegais e ameaara-os. Meu marido no pudera ainda aceitar tudo isto
como apenas ridculo e insignificante, estava irritado e por isto no queria falar comigo. Mas eu tive
a impresso de que era porque me considerava uma criana, que no poderia compreender o que o
preocupava. Voltei-lhe o rosto, calei-me e mandei chamar para o ch Maria Mnitchna, que estava
hospedada em nossa casa. Depois do ch, que eu terminei com peculiar rapidez, acompanhei-a sala
de repouso e pus-me a falar alto com ela de no sei que tolices, que eram nada divertidas para mim.
Ele caminhou pela sala, dirigindo raramente os olhos para ns. Por algum motivo, aqueles olhares
atuavam sobre mim de tal maneira que eu tinha uma vontade cada vez maior de falar e, mesmo, de
rir; parecia-me engraado tudo o que eu dizia, bem como tudo o que dizia Maria Mnitchna. Sem me
dizer nada, ele foi para o escritrio e fechou a porta atrs de si. Quando deixamos de ouvi -lo, toda a
minha alegria desapareceu num timo, de modo que Maria Mnitchna ficou surpreendida e comeou a
perguntar o que eu tinha. Sem lhe responder, sentei-me no div e tive vontade de chorar. "E o que
ele est remoendo agora? pensei. Alguma tolice, que lhe parece importante, mas s ele dizer-
mo, e eu lhe mostrarei que tudo uma insignificncia. No, ele precisa pensar que eu no com-
preenderei, precisa humilhar-me com a sua tranquilidade altiva e sempre ter razo contra mim. Mas,
em compensao, tambm eu tenho razo quando sinto tdio e vacuidade, quando quero viver,
movimentar-me pensei em vez de ficar parada no mesmo lugar e sentir como o tempo passa
por cima de mim. Quero ir para frente e, cada dia, cada hora, quero algo novo, e ele quer deter-se e
deter-me com ele. E como o contrrio seria fcil para ele! Para isto, no precisava levar-me para a
cidade, para isto precisa ser apenas uma pessoa como eu, no se violentar, no se frear, mas viver com
simplicidade. exatamente isto que ele me aconselha, mas ele mesmo no simples. A que est!"
Senti que lgrimas assediavam-me o corao e que eu estava irritada com meu marido. Assustei-
me com esta irritao e fui para junto dele. Estava sentado no escritrio, escrevendo. Ouvindo os meus
passos, olhou-me por um instante, com indiferena e tranquilidade, e continuou a escrever. Este olhar
no me agradou; em lugar de acercar-me dele, cheguei-me mesa em que escrevia e, abrindo um livro,
pus-me a olhar este. Ele desviou mais uma vez os olhos do trabalho, dirigindo-os para mim.
Macha! Ests de mau humor?
Respondi com um olhar frio, que significava: "No precisas perguntar! Que amabilidades so
essas?" Ele meneou a cabea e sorriu com timidez e carinho, mas, pela primeira vez, o meu sorriso no
respondeu ao seu.
O que foi que te aconteceu hoje? perguntei. Por que no me contaste?
So bobagens! Um pequeno aborrecimento. Mas agora, posso contar-te. Dois mujiques
foram cidade...
Mas eu no deixei que terminasse.
Por que no me contaste isso naquela hora em que te perguntei, durante o ch?
Teria dito alguma tolice, estava ento muito zangado.
- Mas era justamente ento que eu precisava disso.
Para qu?
Por que pensas que eu nunca posso ajudar-te em nada?
Como: penso? disse ele, largando a pena. Eu penso que no posso viver sem ti. No s
tu me ajudas em tudo, tudo, mas tambm fazes tudo. Que coisa imaginaste! riu ele.
Somente tu me fazes viver. Tenho a impresso de que tudo est bem unicamente porque ests aqui,
porque preciso de ti. . .
Sim, eu sei, sou uma criana querida, que preciso tranquilizar -- disse eu com tal entonao que
ele me
olhou surpreso, como se visse algo pela primeira v. Eu no quero tranquilidade, tu a possuis
bastante, bastante mesmo acrescentei.
Bem, ests vendo do que se trata? comeou ele apressado, interrompendo-me,
evidentemente com medo de me deixar dizer tudo Como o resolverias ?
Agora no quero respondi. Embora eu tivesse vontade de ouvi-lo, agradava-me tanto
destruir a sua tranquilidade. Eu no quero brincar de vida, quero viver do mesmo modo que tu.
O seu rosto, onde tudo se reflitia to rpida e vivamente, expressou dor e uma ateno
concentrada.
Quero viver contigo em concrdia, contigo... Mas no consegui dizer at o fim o que
pretendia: o
seu rosto expressou tanta tristeza, e to profunda. Calou-se um pouco.
E onde esta a falta de concrdia na tua vida comigo? disse ele. Estar no fato de que
eu, e no tu, ocupo-me com o 'isprvmJc e com mujiques bbados?...
No s nisto disse eu.
Compreende-me, pelo amor de Deus, meu bem prosseguiu ele eu sei que as
inquietaes sempre nos causam sofrimento, eu vivi e aprendi isto. Eu te amo e, por conseguinte,
no posso deixar de querer livrar-te das inquietaes. Nisso consiste a minha vida, no amor por ti;
mas, neste caso, no me impeas tambm de viver.
Tens sempre razo! disse eu, sem olh-lo.
Eu sentia despeito pelo fato de que, novamente, tudo estava claro e tranquilo em sua alma,
enquanto em mim havia amargura e um sentimento que se assemelhava a remorso.
Macha! O que tens ? disse ele. No se trata de saber se tu ou eu temos razo, mas de algo
muito diverso: o que tens contra mim? No fales de repente, pensa um pouco, para me dizeres tudo o
que pensas. Ests descontente comigo, e tens provavelmente razo, mas deixa-me compreender qual
a minha culpa.
Mas como podia eu expressar-lhe a minha alma? Perturbou-me ainda mais que ele me tivesse
compreendido com tanta rapidez, que eu fosse novamente uma criana perante ele e que eu nada
pudesse fazer que ele no compreendesse e no tivesse previsto.
No tenho nada contra ti. disse eu. Simplesmente, tenho tdio, e no quero senti-lo.
Mas tu dizes que assim que deve ser e, mais uma vez, tens razo!
Dito isto, olhei para ele. Atingira o meu objetivo, sua tranquilidade desaparecera, havia sofrimento
e medo em seu rosto.
Macha comeou ele, a voz baixa, perturbada. O que fazemos agora no uma brincadeira.
Est-se decidindo o nosso destino. Peo-te no responder nada e prestar muita ateno. Por que
pretendes atormentar-me?
Mas eu o interrompi.
Sei que ters razo. melhor no falares, tens razo disse eu com frieza, como se no
fosse eu, mas algum mau esprito, que falasse em mim.
Se soubesses o que fazes! disse ele, a voz trmula.
Chorei e me senti aliviada. Ele estava sentado ao meu lado, silencioso. Eu tinha pena dele, vergonha
por mim e aborrecimento por aquilo que acabava de fazer. No o olhava. Tinha a impresso de que,
nesse momento, ele devia olhar-me severo ou com perplexidade. Espiei: estava fixo em mim um olhar
humilde, terno, como que pedindo perdo. Tomei-lhe a mo e disse:
VII
A nossa viagem para Petersburgo, a semana passada em Moscou, os parentes dele e os meus, a
instalao no
apartamento novo, a estrada, as novas cidades, os rostos novos tudo isto passou como um sonho.
Tudo isto era to variado, novo, alegre, tudo isto aparecia to clida e intensamente iluminado pela
sua presena, pelo seu amor, que a pacata vida de roa pareceu-me algo muito distante no tempo e
insignificante. Para meu grande espanto, em lugar da altivez mundana e da frieza que eu esperara en -
contrar nas pessoas, todos me recebiam com um carinho to sincero, com tamanha alegria (no s os
parentes, mas tambm os estranhos) que, segundo parecia, todos eles s haviam pensado em mim e
era s a mim que esperavam, para que eles mesmos tambm se sentissem bem. De maneira igualmente
inesperada para mim, apareceram para meu marido muitos conhecidos mesmo no crculo da sociedade
que me parecia mais elevado, e dos quais ele nunca me falara; e frequentemente era-me estranho e
desagradvel ouvir dele juzos severos sobre algumas dessas pessoas, que me pareciam to bondosas.
Eu no podia compreender por que ele tratava-os to secamente e por que evitava muitas
relaes que me pare-eiam lisonjeiras. No meu entender, quanto mais pessoas bondosas se
conhecesse, melhor, e todos eram bondosos.
Est vendo como nos instalaremos? disse ele, antes de deixarmos a aldeia Aqui, somos
pequenos Cre-sos, a l seremos nada ricos, e por isto devemos morar na cidade somente at a
Semana Santa e no frequentar a sociedade, seno vamos encalacrar-nos; e tambm para ti eu np
gostaria...
Para que a sociedade? respondia eu Vamos apenas visitar os parentes, frequentar
teatros, assistir pera, ouvir boa msica, e, antes da Pscoa, voltaremos para a roa.
Mal chegamos a Petersburgo, porm, estes planos ficaram esquecidos. Encontrei-me de repente
num mundo to novo e feliz, fui envolvida por tantas alegrias, interesses to novos surgiram diante de
mim, que renunciei num timo, ainda que inconscientemente, a todo o meu passado e a todos os
projetos desse passado. "Aquilo foi tudo toa, umas brincadeiras; ainda no comeara; mas eis a
vida de verdade! E o que mais vai acontecer?" pensava eu . A inquietao e um comeo de
angstia, que me perturbavam na roa, desapareceram por completo, num instante, como que por
milagre. O amor pelo marido tornou-se mais repousado, e ali nunca me acudiu mente a pergunta
de se ele me amava menos. Ademais, eu no podia duvidar de seu amor, qualquer pensamento meu
era compreendido imediatamente, qualquer sentimento partilhado, qualquer vontade satisfeita por
ele. A sua tranquilidade desaparecera ali ou no me irritava mais. Ademais, eu sentia que, alm do
seu amor por mim ele tambm se extasiava comigo. Frequentemente, depois de uma visita, de travar
relaes com algum ou de uma recepo em nossa casa, quando eu, tremendo interiormente, com
medo de errar, cumpria a funo de dona de casa, ele dizia: "Mas que menina! Que bonito! No se
atemorize. Palavra que est bom!" E eu ficava muito contente. Pouco depois da nossa chegada,
ele escrevera uma carta me, e, quando me chamou para acrescentar umas li nhas, no quis deixar
ler o que escrevera, em consequncia do que eu naturalmente o exigi e li. "A senhora no reconhecer
Macha escrevia ele e eu mesmo no a reconheo. De onde lhe vem esta simptica e graciosa
confiana em si, esta afabilidade, e mesmo uma inteligncia tpica da sociedade, alm do jeito amvel?
E tudo isto simples, - agradvel, bonacho. Todos esto entusiasmados com ela, e eu mesmo no me
canso de extasiar-me, e, se fosse possvel, am-la^a mais ainda."
"Ah! Ento, assim que eu sou!" -- pensei. E senti bem-estar e alegria, pareceu-me at que o
amava ainda mais. O meu xito junto a todas as nossas relaes foi completamente inespera do para
mim. De todos os lados me diziam ora que eu agradara particularmente ao titio, ora que a tia estava
completamente louca por mim, um me dizia que em Petersburgo no havia mulheres como eu, uma
outra me afirmava que me bastava querer para me tornar a mulher mais fina da sociedade. Sobretudo
uma prima de meu marido, a condessa D., mulher da sociedade j entrada em anos, e que de repente se
apaixonara por mim, dizia-me mais que todos coisas lisonjeiras, que me faziam girar a cabea. Quando,
a primeira vez, a prima convidou-me para um baile e pediu isto a meu marido, ele dirigiu-se a mim e,
com um sorriso ladino, quase imperceptvel, perguntou se eu queria ir. Acenei afirmativamente a cabea
e senti que corava.
Parece uma criminosa confessando o que tem vontade de fazer disse ele, com um riso
bonacho.
Mas tu dizias que ns no podemos frequentar a sociedade, e tambm no gostas disso
respondi, sor
rindo e dirigindo-lhe um olhar splice.
Se tens muita vontade, vamos disse ele.
melhor ficar em casa, palavra.
Mas queres? Muito? tornou ele a perguntar. No respondi.
A sociedade ainda no grande mal prosseguiu mas o que ruim e feio so os desejos
sociais insatisfeitos. Temos que ir sem falta, e iremos concluiu decidido.
Para ser franca contigo retruquei eu desejava este baile mais que tudo no mundo.
Fomos, e o prazer que experimentei superou todas as minhas expectativas. No baile ainda mais
que antes, tive a impresso de ser o centro, junto ao qual tudo se movimentava, que somente para mim
estava iluminado aquele grande salo, tocava a msica e se reunira toda aquela gente, que se extasiava
comigo. Todos, a comear pelo cabeleireiro e pela empregada e acabando com os danarinos e com os
velhos que cruzavam o salo, pareciam dizer-me ou dar-me a entender que me amavam. A opinio geral
que se formou a meu respeito nesse baile, e que me foi transmitida pela prima, consistia em que eu
era de todo diferente das demais mulheres e que havia em mim algo peculiar, da roa, singelo e
encantador. Este xito lisonjeou-me tanto que eu disse francamente ao meu marido como gostaria de
nesse ano ir ainda a uns dois ou trs bailes, "e isto para me fartar bem deles", acrescentei, com uma dose
de fingimento ntimo.
Meu marido concordou de bom grado e, nos primeiros tempos, acompanhou-me com evidente prazer,
alegrando-se com os meus xitos e, segundo parecia, completamente esquecido do que afirmara antes, ou
tendo renunciado a isto.
Ulteriormente, tornou-se claro que ele se aborrecia e achava penosa a vida que levvamos. Mas eu tinha
mais em que pensar; mesmo notando s vezes o seu olhar atento e srio, fixado interrogativamente em
mim, eu no lhe compreendia a significao. Estava to ofuscada com este amor que eu, parecia-
me, subitamente despertara em todos os estranhos, com este ar de elegncia, de prazer e de novidade,
que eu respirava ali pela primeira vez, a tal ponto desaparecera de sbito a influncia moral dele, que me
esmagava, era para mim to agradvel no s igualar-me a ele nesse mundo, mas at colocar-me acima
dele, e por isto am-lo ainda mais, de modo mais independente, que eu no conseguia compreender o que
ele podia ver de desagradvel para mim na vida em sociedade. Eu experimentava o sentimento novo
para mim de orgulho e auto-satisfao, quando, entrando num baile, via todos os olhos dirigidos para
mim, e quando ele, como que se constrangendo de confessar perante a multido a sua posse sobre
mim, apressava-se a deixar-me e perdia-se na turba negra dos fraques. "Espere! pensava eu com fre-
quncia, procurando com os olhos, no fundo do salo, o seu vulto no notado, s vezes expressando
tdio espere ! pensava chegaremos em casa e compreenders e vers para quem eu me esforcei
em ser bonita e brilhante, e o que eu amo em tudo o que me rodeia esta noite." Eu mesma tinha
sinceramente a impresso de que os meus xitos alegravam-me unicamente por causa dele, para que
eu estivesse em condies de sacrific-los por ele. A vida em sociedade, pensava eu, s podia tornar-se
nociva se eu me sentisse atrada por algum dos homens que eu encontrava ali e assim despertasse o
cime do meu marido; mas ele confiava tanto em mim, parecia to tranquilo e indiferente, e eu via
todos aqueles jovens to insignificantes em comparao com ele, que mesmo o nico, a meu ver, perigo
da sociedade no me atemorizava. Mas, no obstante isso, a ateno de muitos homens que encontrava
dava-me prazer, lisonjeava o meu amor-pr-prio, obrigava a pensar que havia certo mrito em meu
amor pelo meu marido, e tornava a minha maneira de trat-lo mais auto-confiante e como que mais
descuidada.
Eu te vi conversar muito animado com N. N. disse eu de uma feita em que voltvamos
de um baile, ameaando-o com o dedo e nomeando uma das damas conhecidas de Petersburgo, com
quem ele realmente conver sara aquela noite. Eu dissera-o para sacudi-lo um pouco, pois estava
particularmente silencioso e entediado.
Ah, para que falar assim ? E ainda mais tu, Macha! deixou ele escapar entre os dentes,
com uma careta, que parecia causada por uma dor fsica. Como isto no combina conosco!
Deixa isto para os demais; estas relaes falsas podem estragar as nossas verdadei ras, e eu ainda
tenho a esperana de que voltemos s verdadeiras.
Envergonhei-me e fiquei calada.
Ns queramos voltar depois de amanh para a roa respondi vacilante, depois de dirigir
um olhar ao meu marido. Os nossos olhos encontraram-se, ele virou apressadamente o rosto.
- Vou convenc-lo a ficar disse a prima e ns vamos deixar todo mundo tonto no sbado.
Certo?
Isso estragaria os nossos planos, e ns j fizemos as malas respondi, comeando a render-
me.
Seria melhor que ela fosse esta noite saudar o prncipe disse o meu marido da outra
ponta da sala, num tom de irritao contida, que eu nunca lhe ouvira.
Ah! Ele est enciumado, a primeira vez que vejo isto riu a prima. Mas no por
causa do prncipe, Sierguii Mikhilovitch, que eu a estou convencendo, por causa de ns todos. Como
a condsse R. insistiu em que ela viesse!
Depende dela disse meu marido com frieza e saiu.
Vi que estava mais perturbado que de costume; isto me atormentou e eu no disse nada prima.
Apenas ela partiu, fui ter com o meu marido. Ele estava caminhando pensativo de um canto a outro e
no me viu nem ouviu entrar na sala nas pontas dos ps.
"Ele j est imaginando a nossa querida casa de Niklskoie pensei, olhando para ele o caf
matinal na clara sala de visitas, os campos, os mujiques, os seres na sala de repouso e as
misteriosas ceias noturnas. No! decidi comigo mesma Trocarei todos os bailes do mundo e a
lisonja de todos os prncipes pela sua alegre perturbao, pelos seus suaves carinhos". Quis dizer -
lhe que no iria recepo, que no tinha vontade, quando, de repente, ele se voltou e, vendo-me,
ficou so\nbrio e mudou a expresso humilde e pensativa do rosto. O seu olhar tornou a expressar
penetrao, sabedoria e uma serenidade protetora. No queria que eu visse nele uma pessoa comum;
precisava apresentar-se sempre perante mim como um semi-deus sobre um pedestal.
O que queres, minha amiga? perguntou, votando-se descuidada e tranquilamente para
mim.
No respondi. Fiquei magoada porque ele escondia-se de mim, porque no queria permanecer do
jeito como eu o amava.
Queres ir sbado recepo? perguntou-me.
Eu queria respondi mas isto no te agrada. E, alm disso, as malas j esto feitas
acrescentei.
Nunca ele me olhara com tamanha frieza, nunca falara comigo to friamente.
No partirei antes de tera-feira, e mandarei desfazer as malas disse ele por isto podes
ir, se tens vontade. Vai, por favor. Eu no partirei.
Tal como sempre nas ocasies de perturbao, ps-se a caminhar nervoso pelo quarto, sem
olhar para mim.
Decididamente, no te compreendo disse eu, parada no mesmo lugar e seguindo-o com os
olhos dizes que ests sempre to calmo (ele jamais o dissera). Por que falas comigo de modo to
estranho? Estou pronta a sacrificar por ti este prazer, e tu me exiges, com um tom irnico que
nunca usaste comigo, que eu v.
E ento?! Tu fazes sacrifcio (deu uma entonao peculiar a essa frase), e eu fao sacrifcio
tambm, o que pode haver de melhor? A luta da grandeza de alma. Para que ento felicidade
familiar?
Era a primeira vez que eu lhe ouvia palavras to exasperadamente zombeteiras. A sua zombaria
no me envergonhou, mas ofendeu-me, e a exasperao no me assustou, mas comunicou-se a mim.
Era ele quem me dizia isto, ele que sempre temera uma frase que pudesse prejudicar as nossas
relaes, ele que era sempre simples e franco? E por qu? Exatamente porque eu quisera sacrificar-
lhe um prazer, no qual no podia ver nada de ruim, e porque um instante antes disso eu o compreendia
e amava tanto. Trocaram-se os nossos papis: ele evitava as palavras simples e diretas, enquanto eu
as procurava.
Tu mudaste muito disse eu, depois de uni suspiro. Em que sou culpada diante de ti? No
essa recepo e sim algo mais velho e diferente que tens contra mim no corao. Para que a
insinceridade? No era,s tu quem a temia tanto em outros tempos ? Deves dizer francamente: o que
tens contra mim? "O que ter para dizer?" pensei, lembrando envaidecida que no tinha nada
a me censurar em todo aquele inverno.
Fui para o centro do quarto, de modo que ele precisava passar perto de mim, e fiquei olhando para
ele. "Vai aproximar-se, abraar-me-, e tudo estar acabado" acudiu-me mente ,e tive at pena de
que no fosse mais necessrio demonstrar-lhe que no tinha razo. Mas ele parou na extremidade do
quarto e me olhou.
Sim respondi.
VIII
sem dvida alguma ele me retinha, e at me apertava o brao. L. M. dobrou uma curva da estrada e
ficamos completamente a ss. Tive medo.
Desculpe disse eu com frieza e tentei retirar o brao, mas a renda da minha manga
prendeu-se num boto dele. O marqus inclinou para mim o peito, ps-se a separar a manga do
boto, e os seus dedos sem luva tocaram-me o brao. Um sentimento novo para mim, no sei se
de horror, no sei se de prazer, percorreu-me frgido a espdua. Olhei-o, a fim de expressar com
um olhar frio todo o desprezo que sentia por ele; porm o meu olhar expressou outra coisa: susto e
perturbao. Os seus olhos incendiados, midos, bem junto ao meu rosto, olhavam-me apaixonados,
o meu pescoo, o meu peito, as suas mos mexiam em meu brao, pouco acima do punho, os seus
lbios abertos diziam algo, diziam que ele me amava, que eu era tudo para ele, e esses lbios
aproximavam-se de mim, as suas mos apertavam-me os braos com mais fora e queimavam-me.
O fogo percorria-me as veias, a minha viso obscurecia-se, eu tremia, e as palavras, com que eu
queria det-lo, secavam-se-me na garganta. De repente, senti um beijo sobre a face e, toda
trmula e fria, estaquei, olhando para ele. Sem foras para falar, nem para me mexer, horrorizada,
eu esperava e desejava algo. Tudo isto durou um instante. Mas esse instante foi terrvel! Nesse
instante, eu o via inteiro e to bem. O seu rosto era to compreensvel para mim: essa testa
abrupta e baixa, que lhe aparecia sob o chapu de palha e que lembrava a testa do meu marido, esse
nariz bonito, reto, de narinas dilatadas, esses bigodes compridos, untados, em ponta, essa
barbicha, essas faces bem escanhoadas e esse pescoo queimado.
Odiava-o e temia-o, ele me era to estranho; mas, nesse momento, repercutiam to
fortemente em meu ntimo a perturbao e a paixo desse homem odioso, estranho para mim! Eu
queria to incoercivelmente entregar-me aos beijos dessa boca rude e bonita, ao carinho dessas
mos brancas de veias finas e com anis nos dedos. Tinha tanta vontade de me atirar de cabea no
abismo de repente aberto, e que me atraa, o abismo das delcias proibidas...
"Sou to infeliz pensei pois bem, que mais e mais desgraas se acumulem sobre a minha
cabea."
Ele me envolveu com um dos braos e abaixou-se para o meu rosto. "Que mais e mais
vergonha e pecado se acumulem sobre a minha cabea."
Je vous aime (18) murmurou ele com uma voz que era to parecida com a voz do meu
marido. Lembrei-me do meu marido e do filho como criaturas queridas, que tivessem existido
havia muito tempo e com as quais eu tivesse acabado qualquer relao. Mas eis que ressoou
alm da curva a voz de L. M., que me chamava. Voltei a mim, desvencilhei brao e, sem olhar
para ele, quase corri na direo de L. M. Sentamo-nos na calea e somente ento olhei-o. Tirara o
chapu e perguntava algo, sorrindo. No compreendia a repugnncia inexprimve que eu sentia
por ele nesse instante.
A minha vida pareceu-me to infeliz, o futuro to sem esperana, o passado to negro! L. M.
falava comigo, mas eu no compreendia as suas palavras. Tinha a im presso de que ela falava
comigo unicamente por compaixo, a fim de ocultar o desprezo que eu suscitava nela. Em cada
palavra, em cada olhar seu, eu parecia perceber esse desprezo e uma comiserao ofensiva. Aquele
beijo queimava-me a face com a vergonha, e era insuportvel para mim a lembrana de meu
marido e do filho. Ficando sozinha no quarto, eu esperava refletir sobre a minha situao,
mas tinha medo de estar sozinha. No acabei de tomar o ch que me serviram, e, eu mesma sem
saber para qu, com uma pressa febril, pus-me no mesmo instante a arrumar as malas para viajar
naquela noite para Heidelberg, a fim de reunir-me ao meu marido.
Em francs: amo-a.
(18)
Quando me sentei com a empregada no vago vazio, quando o trem partiu e recebi ar fresco pela
janela, comecei a voltar ao normal e a representar melhor para mim mesma o meu passado e o
meu futuro. Toda a minha vida de casada, desde o dia da nossa mudana para Petersburgo,
apareceu-me de repente sob uma luz nova e depositou-se sobre a minha conscincia como uma cen-
sura. Pela primeira vez, lembrei vivamente os nossos primeiros tempos na aldeia, os nossos projetos,
pela primeira vez surgiu-me na cabea a pergunta: quais foram, afinal, as alegrias dele no decorrer de
todo esse tempo? E me senti culpada perante ele. "Mas por que ele no me deteve, por que foi
insincero comigo, por que evitou explicaes, por que me ofendeu? perguntei a mim mesma. Por
que no utilizou sobre mim o poderio do seu amor? Ou no me amava?" Mas, por mais culpa que ele
tivesse, o beijo de um homem estranho estava ali sobre a minha face, e eu o sentia. Quanto mais eu
me aproximava de Heidelberg, mais nitidamente imaginava o meu marido e tanto mais terrvel me
parecia a prxima entrevista. "Dir-lhe-ei tudo, tudo, resgatarei tudo perante ele com lgrimas de
arrependimento pensei e ele h de me perdoar." Mas eu mesma no sabia o que era aquele
"tudo" que eu lhe diria, e no acreditava em que ele me perdoasse.
Mas apenas entrei no quarto do meu marido e vi o seu rosto tranquilo, ainda que
surpreendido, senti que no tinha nada a dizer-lhe, no tinha o que confessar nem motivo para lhe
pedir perdo. A aflio inconfessada e o arrependimento deviam conservar-se dentro de mim.
Como foi que tiveste esta ideia? disse ele Imagina que eu pretendia ir amanh para
junto de ti. Mas, examinando mais de perto o meu rosto, pareceu assustar-se. O que tens? O
que te aconteceu?
Nada respondi, mal contendo as lgrimas. Vim de vez. Vamos para casa, para a
Rssia, nem que seja amanh.
Olhou-me bastante tempo, em silncio e com ateno.
Mas conta-me o que te aconteceu. disse. Corei sem querer e baixei os olhos. Nos dele
faiscou
um sentimento de ofensa e ira. Assustei-me com os pensamentos que podiam acudir-lhe mente, e disse
com uma fora de fingimento que nem suspeitava em mim:
No aconteceu nada, apenas senti tristeza e tdio sozinha, e pensei muito em ti e na nossa
vida em comum. Faz tanto tempo que sou culpada diante de ti! Por que viajas comigo para lugares
que no te atraem? Faz muito tempo que sou culpada diante de ti repeti, e lgrimas voltaram-me
aos olhos. Vamos para a roa, e que seja para sempre.
Ah! meu bem, livra-me de cenas sentimentais disse ele com frieza excelente que tu
queiras ir para a roa, inclusive porque estamos com pouco dinheiro; mas, quanto a viver l para
sempre, apenas um sonho. Eu sei que no vais tolerar. E agora, toma o teu ch, isto ser
melhor concluiu, erguendo-se para chamar o garo.
Eu imaginava tudo o que ele podia estar pensando a meu respeito, e ofendi-me com os
pensamentos terrveis que atribu a ele, quando encontrei, fixo em mim, o seu olhar indeciso e coma
que envergonhado. No! Ele no queria e no podia compreender-me! Eu disse que ia olhar a criana,
e afastei-me dele. Tive vontade de ficar sozinha e chorar, chorar, chorar...
IX
A casa vazia, h muito no aquecida, de Niklskoie reviveu, porm no reviveu aquilo que a habitava.
Mame no existia mais e estvamos a ss, frente a frente. Mas agora no precisvamos da solido, ela
at nos constrangia. O inverno foi tanto pior para mim que eu estive doente e s me refiz aps o
nascimento do meu segundo filho. As minhas relaes com o marido continuavam tambm a ser
friamente amistosas, como nos tempos da nossa vida na cidade, mas, na aldeia, cada taco do as-
soalho, cada parede e cada div lembravam-me o que ele era para mim e o que eu perdera. Havia
entre ns como que uma ofensa no perdoada, era como se ele me castigasse por algo e fingisse no o
perceber. No havia por que pedir perdo: ele me castigava apenas no se entregando a mim
totalmente, no me dando toda a sua alma, como outrora; mas no a entregava tambm a nada nem
a ningum, como se no a tivesse mais. s vezes, vinha-me mente que ele apenas fingia ser asim, a
fim de me atormentar, mas que nele estava ainda vivo o sentimento de antes, e eu procurava suscit-
lo. Mas, todas as vezes, parecia evitar a franqueza, como se me suspeitasse de fingimento e temesse,
como ridcula, toda sensibilidade. O seu olhar e o tom da sua voz diziam: sei tudo, tudo, no h o que
dizer; sej tambm tudo o que tu queres dizer. E tambm sei que dirs uma coisa e fars outra. A
princpio, eu ficava ofendida com este medo da sinceridade, mas depois habituei-me ideia de que no
era insinceri-dade, e sim falta de uma necessidade de sinceridade. Agora, a minha lngua no se moveria
para lhe dizer de repente que o amava, ou para lhe pedir que rezasse comigo umas oraes, ou ento
cham-lo para ouvir-me tocar piano. J se podia perceber entre ns determinadas relaes de
convenincia. Vivamos cada um do seu lado. Ele com as suas ocupaes, nas quais eu no precisava e
no queria agora participar, eu com o meu cio, que no o ofendia nem entristecia, como outrora. As
crianas ainda eram demasiado pequenas e no podiam unir-nos.
Chegou, porm, a primavera, Ktia e Snia vieram ao campo, a fim de passar o vero, a nossa
casa em Ni-klskoie entrou em reforma e mudamos para Pokrvskoie. Ali, era a mesma casa velha com
terrao, com a mesa dobradia e um piano no salo claro, com o meu antigo quarto de cortinas
brancas, com os meus sonhos de moa, que pareciam esquecidos ali. Havia neste pequeno quarto duas
caminhas: uma que fora minha, e na qual eu de noite fazia o sinal da cruz sobre gorducho Kokocha
<19>, de braos e pernas espalhados, e a outra pequena, sobre a qual o rostinho de Vnia (20) espiava
dentre os cueiros. Depois de fazer sobre eles o sinal da cruz, eu muitas vezes parava em meio ao quieto
quartinho, e de sbito erguiam-se de todos os cantos, das paredes, das cortinas, antigas e esquecidas
vises da mocidade. Vozes de outrora entoa" vam canes de moa. E onde estavam aquelas vises?
Onde estavam as canes queridas e suaves ? Realizara-se tudo o que eu mal ousara esperar. Os sonhos
impreciso, confusos, tornaram-se realidade; e a realidade transformou-se numa vida pesada, difcil,
sem alegria. E tudo era como dantes: viam-se pela janela o mesmo jardim, a mesma rea, o mesmo
caminho, o mesmo banco ali sobre a ravina, os mesmos cantos de rouxinol vinham do aude, os
mesmos lilases apareciam em plena florao, e a mesma lua estava parada sobre a casa; no entanto,
tudo se transformara de maneira to terrvel, to impossvel! Era to frio'tudo o que podia ter sido
to prximo e querido ! Tal como outrora, estou sentada com Ktia na sala de visitas, conversando a
respeito dele. Mas Ktia ficou enrugada, amarelou, os olhos no lhe brilham mais de esperana e
alegria, mas expressam comiserao, tristeza e simpatia. No nos extasiamos mais com ele, como em
outros tempos, ns o julgamos, no nos espantamos com o porqu o para qu de sermos to felizes, e
no pretendemos, como outrora, contar a todo mundo aquilo que estamos pensando; ficamos
murmurando como conspiradoras, e, pela centsima vez, perguntamos uma outra por que tudo
se transformou to tristemente. E ele sempre o mesmo, apenas se tornou mais funda a ruga
que tem entre as sobrancelhas, possui mais cabelos grisa-
(19) Diminutivo brincalho de Nicolai. N. do T. (20) Diminutivo de Iv. N. do T
lhos nas tmporas, mas o seu olhar profundo e atento est continuamente afastado de mim por uma
nuvem que o tolda. Eu sou a mesma, porm no h em mim amor, nem desejo de amor. No h
necessidade de trabalho, nem satisfao comigo mesma. E parecem-me to distantes e impossveis os
antigos xtases religiosos, o antigo amor por ele, a antiga plenitude da existncia. Eu no com-
preenderia agora aquilo que antes me parecia to claro e justo: ser uma felicidade viver para
outrem. Por que para outrem, quando no se tem vontade de viver mesmo para si?
Eu abandonara completamente a msica desde que nos mudamos para Petersburgo; mas agora o
velho piano, os velhos cadernos de notas, atraram-me novamente.
De uma feita, sentindo-me adoentada, fiquei sozinha em casa; Ktia e Snia foram com ele a
Niklskoie, a fim de olhar a construo. A mesa estava posta para o ch, fui para baixo e,
esperando-os, sentei-me ao piano. Abri a sonata quas una, fantasia e pus-me a toc-la. No se via nem
se ouvia ningum, as janelas estavam abertas para o jardim; e ressoaram na sala os sons conhecidos,
de uma dolncia solene. Terminada a primeira parte, espiei de todo inconsciente, por um velho
costume, para o canto em que ele costumava ficar sentado, ouvindo-me. Mas ele no estava; a cadeira,
h muito no mexida, permanecia no mesmo canto; via-se pela janela um tufo de lilases sobre o poente
claro, e o frescor noturno jorrava pelas janelas abertas. Apoiei ambos os braos sobre o piano, fechei
o rosto com as mos e fiquei pensativa. Passei muito tempo sentada assim, lembrando com sofrimento o
passado, o irreversvel, e inventando timidamente algo novo. Mas parecia no existir mais nada pela
frente, era como se eu nada mais desejasse nem esperasse. "Ser possvel que j vivi minha vida?"
pensei, soergui horrorizada a cabea e, procurando esquecer e no pensar, pus-me novamente a tocar,
e sempre o mesmo andante. "Meu Deus! pensei Perdoa-me se eu sou culpada, ou devolve-me tudo
o que eu tirtha de to belo em meu ntimo, ou ento ensina-me o que fazer e como viver agora." Rodas
ressoaram sobre a erva, vozes conhecidas e cautelosas ouviram-se entrada da casa, depois sobre o
terrao, calando-se em seguida. Mas foi um sentimento diferente dos de outrora que respondeu ao som
desses passos conhecidos. Quando terminei, os passos ouviram-se atrs de mim e certa mo pousou-
me no ombro.
Como foste inteligente em tocar esta sonata disse ele.
Continuei calada.
No tomaste ch?
Parece que os nossos vo se molhar. - Sim retruquei, e ficamos muito tempo calados.
No entretanto, na ausncia de vento, a nuvem descia cada vez mais; tudo se tornava mais quieto,
mais cheiroso e imvel, e de repente uma gota caiu e como que saltou sobre o toldo de lona do
terrao, uma outra esfacelou-se sobre o pedregulho do caminho; houve um estalo sobre as
bardanas, e gotejou uma chuvinha grada, fresca, cada vez mais forte. Rs e rouxinis calaram-se de
todo, apenas o som fino, aqutico, ainda que parecesse mais distante por causa da chuva, mantinha-se
sempre parado no ar, e certo pssaro, provavelmente escondido entre as folhas secas, perto do
terrao, soltava com regularidade duas notas montonas. Ele se levantou e quis afastar-se.
Aonde vais? perguntei, retendo-o. to bom aqui.
preciso mandar para elas um guarda-chuva e galochas.
No, eu estava mentindo, ao dizer que no lamento o passado; no, eu lamento, eu choro
aquele amor passado, que no existe nem pode existir mais. Quem culpado disso? No sei. Sobrou o
amor, mas no aquele, sobrou o seu lugar, mas o amor ficou totalmente dolorido, no tem-mais
fora nem suculncia, ficaram as recordaes e a gratido, mas...
No fales assim... interrompi-o. Que tudo seja de novo como antes... Bem que isto
pode ser assim? No mesmo ? perguntei, fitando-o nos olhos. Mas eles eram lmpidos, tranquilos, e
olhavam dentro dos meus sem profundidade.
Enquanto eu falava, senti que j era impossvel aquilo que eu queria e que pedia a ele. Teve um
sorriso tranquilo, humilde, e que me pareceu senil.
Como s jovem ainda e como sou velho disse ele. Em mim, io existe mais aquilo que
procuras; para que se enganar? acrescentou, continuando a sorrir do mesmo jeito.
Coloquei-me em silncio ao seu lado, e senti maior tranquilidade interior.
No procuremos repetir a vida prosseguiu ele no mintamos a ns mesmos. E quanto
ao fato de no termos mais os sobressaltos e inquietaes de outros tem pos, que seja graas a Deus!
No temos o que procurar, nem motivo para ficar perturbados. J encontramos, e coube-nos
felicidade bastante. Agora, j temos que nos apagar e dar caminho a est a quem disse,
apontando a nutriz que se acercara com Vnia e parara porta do terrao. Assim , querida
amiga concluiu, inclinando para si a minha cabea e beijando-a. Quem me beijava no era um
amante, mas um velho amigo.
E do jardim erguia-se cada vez mais intensamente e com maior doura o frescor cheiroso da
noite, os sons e o silncio tornavam-se cada vez mais solenes, as estrelas acendiam-se no cu com maior
frequncia. Olhei-o e, de repente, senti a alma leve, era como se me tivessem tirado o nervo moral
doente, que me obrigara a sofrer. Percebi de repente, com nitidez e tranquilidade, que o sentimento
daquele tempo passara irrevogvelmente, assim como o prprio tempo, e que faz-lo voltar seria no
s impossvel, mas at penoso e constrangedor. E ademais, seria mesmo to bom aquele tempo que
me parecia to feliz ? E tudo isto acontecera havia tanto, tanto tempo!
Mas j est na hora do ch! disse ele e fomos juntos para a sala de visitas. porta,
encontrei novamente a nutriz com Vnia. Tomei nos braos a criana, cobri as suas perninhas
vermelhas e desnudas, apertei-a contra mim e beijei-a, mal encostando os lbios. Como que
dormindo, ele moveu a mozinha de dedos enrugados e muito afastados e abriu os olhinhos turvos,
como se pro curasse ou lembrasse algo; de repente, ssses olhinhos de-tiveram-se sobre mim, faiscou
neles uma fagulha de pensamento, os lbiozinhos rechonchudos, arrepanhados, comearam a mexer-se
e abriram-se num sorriso. " meu, meu, meu!" pensei com uma tenso feliz em todos os membros,
apertando-o ao peito e contendo-me a custo, para no lhe causar dor. E pus-me a beijar-lhe as
perninhas frias, a barriguinha, os braos e a cabecinha em que mal despontavam cabelos. Meu marido
aproximou-se de mim, fechei depressa o rosto da criana e tornei a descobri-lo.
Iv Sierguiitch <21>! disse meu marido, tocando-o com o dedo abaixo do queixinho. Mas,
novamente, cobri depressa Iv Sierguiitch. Ningum alm de mim devia olh-lo por muito tempo.
Olhei para meu marido, os seus olhos riam, fitando os meus, e pela primeira vez, depois de muito tempo,
eu sentia leveza e alegria ao olh-los.
A partir desse dia, terminou o meu romance com meu marido; o sentimento antigo tornou-se uma
recordao querida, algo impossvel de trazer de volta, e o novo sentimento de amor aos filhos e ao pai
dos meus filhos deu incio a uma nova vida, de uma felicidade completamente diversa, e que ainda no
acabei de viver...