Ficcin y realidad por Jos Pablo Feinmann

La ficcin es una construccin que el escritor hace de la realidad. Le otorga un sentido que sta no
tiene, aun cuando la exprese fragmentada, quebrada, ininteligible, carente de todo posible sentido.
Siempre el texto que escribe es una organizacin de los hechos que los hechos no tienen. La
realidad no existe en tanto construccin totalizada porque precisamente su caracterstica es un fluir
constante en distintas direcciones que son imposibles de apresar por completo, pues su caracterstica
es la huida, la no homogeneidad, la dispersin. No es posible apresar todas las caras de la realidad.
As, cualquier texto elige fragmentos y da forma a la suya propia, a la que ofrecer al lector. El arte
aun cuando intente expresar el sinsentido opera sobre la realidad, arrancando de ella algo que en
ella no hay. De este modo, aun la expresin del sinsentido, de su carencia, de la disgregacin, de la
permanente destotalizacin, implica siempre una hermenutica de lo real, una interpretacin, una
re-creacin, algo que en la realidad no existe.

El periodismo intenta reflejar la realidad y entregar al lector los hechos tal como son. (Igual, el
periodista entrega a su lector una organizacin frecuentemente ideolgica de los hechos, algo que
responde a su punto de vista y, ms an, al de la empresa para la que escribe. Pero ste es otro
tema.) La ficcin asume que nada tiene que ver con los hechos tal como son, sino que procede a
construir otra realidad. La realidad del texto ficcional. Por decirlo de un modo contundente: el
periodismo dice que lo que dice es la verdad. La ficcin confiesa (orgullosa incluso) que miente.
Todo escritor de ficciones es un gran mentiroso e incluso lo que admiramos de l es su capacidad
para mentir, eso que llamamos su imaginacin. De aqu que sea absurdo acusar a alguien de lo
que de l aparece en una ficcin. El responsable de la ficcin es el escritor. Los personajes reales o
ficticios que aparecen en ella son eso: personajes, no personas. Personajes de una ficcin que el
escritor (de ficciones) ha tramado; tal es su oficio, tal es su arte.

Voy al grano: mi nota del domingo 20 de junio es una pura ficcin. Es literatura. Ya lo anuncia su
ttulo, que es bellsimo porque es de Manuel de Falla, no mo: Noches en los jardines de Espaa.
Pero fue ma la decisin de elegirlo como un homenaje al pas en que la accin se desarrollaba y a
la nacionalidad del hombre al que quera homenajear, aunque lo transformara en un personaje al
incluirlo en una trama ficcional. Nada de lo que se dice en esa nota pertenece a la realidad, porque
se trata de un texto literario. Supongo que se sabe que soy un escritor de ficciones. Mi homenaje
deba incluir al homenajeado en un mundo que era, sin duda, el suyo, pero que se construa a su
alrededor como una trama que tambin naca en su homenaje, que entregaba a la realidad un sentido
que la realidad no poda tener. Porque aunque no haya cosa que un ser estupendo como Antoni
Traveria no merezca, lo cierto es que la realidad no existe en homenaje suyo, ni tampoco por l y
para l. Por todos los santos y demonios de este mundo, salvmoslo de algo as! Lo que ha sido
hecho, construido ardua y obsesivamente para Toni, ha sido la ficcin en que se lo incluy. Todo lo
que l diga en ella no lo ha dicho en la realidad: lo dice en mi ficcin y como personaje mo. Si bien
en las pelculas suele leerse: Toda coincidencia con personas vivas o muertas es fruto de la
casualidad, eso no me satisface a m. No es casual que yo haya tomado a Toni como personaje de
mi texto literario, de mi texto ficcional. Lo hice para homenajearlo, porque lo admiro, lo quiero,
porque es mi amigo. Slo que dentro de ese texto Toni Traveria es mi Toni Traveria. De l y de sus
palabras yo soy responsable porque l es mi personaje. Justamente porque no es real es que yo
valoro ese texto. Oigan: todo es una macana. Pero si esa macana llega a ser literatura, qu gran
macana ser, qu superior a la mera realidad, a los meros hechos, a la tosca verdad que vaya uno a
saber dnde se encuentra, quin la tiene si es que alguien la tiene o quin tiene el poder de
construirla y venderla da a da a travs de los medios. Aunque, quin no lo sabe, lo que vende es su
verdad, no la verdad.

La verdad del texto literario no existe. O existe en otra parte. Ante todo, en s mismo. Porque hay
una verdad del texto. Pero esa verdad slo remite a su trama autnoma. Todos los seres que figuran
en Noches en los jardines de Espaa son ficcionales, han entrado en el mundo de la literatura. Ese
mundo (y sta s que es una posicin fuerte) es, ante todo, el del autor del texto. Porque yo como
partcipe de la filosofa del sujeto no creo que el autor haya muerto. El autor existe y es el gran
tramoyista de una realidad que antes de su texto no exista. Saben cul es el sinnimo ms
directo de tramoyista? Embaucador. Si el autor, con su texto, ha conseguido llevarlos a ciertos
climas que los sorprendieron, si esa salida del restaurante y el recuerdo de la pieza del perezoso
maestro Manuel de Falla, con su ttulo que casi huele a imprevista primavera, los meti en algo
inesperado, les hizo sentir (a veces ms realmente que la misma realidad) la belleza de un instante,
la fugacidad de lo eterno (que as se manifiesta: de a poco, fugitiva, efmeramente, por secretas
hendijas tal como el Mesas de Benjamin), el sentido del texto habr alcanzado su plenitud. Ningn
personaje (aunque cargue con el nombre de una persona real) es responsable de lo que dice en una
ficcin, ni podremos saber jams si lo dijo. Porque el que habla por su medio y el que lo hace hablar
es el autor del texto. Mi texto organiz un mundo, una realidad ficcional para un personaje al que,
en la realidad, quiero como a pocos. No s a esta altura de los tiempos, de la vida a quin an le
dedicara todo un texto. Cada vez me quedan menos. O se mueren o algo peor: se convierten al
neoliberalismo. No as Toni. Seguir siendo Toni hasta el ltimo aliento. En la misma vereda,
plantado en sus mismas convicciones. Por eso los que tenemos la dicha de ser sus amigos lo
queremos tanto.

Pgina 12

MARTES, 22 DE JUNIO DE 2010