Editoriales de Pink

Tomate

Rafael Chaparro Madiedo

EDITORIAL
INSOMNIO
Editoriales de Pink Tomate
 Rafael Chaparro Madiedo

Editoriales de Pink Tomate

Titulo: Editoriales de Pink Tomate
Autor: Rafael Chaparro Madiedo
Recopilacin: Havi Mayerly Corredor Amador
Editorial: Editorial Insomnio

2017

Diseo, diagramacin: Havi Mayerly Corredor Amador

Impreso en Bogot, Colombia

Impreso por Editorial Insomni
(MES), 2017

Copyright por Rafael Chaparro Madiedo

2017 por Editorial Insomnio

Prohibida la reproduccin total o parcial de esta recopilacin por cualquier

medio sin permiso de la Editorial
 A Rafael Chaparro Madiedo por ser capaz de mostrar
tan claramente todo lo que representa el vaco
la autodestruccin, los amores clandestinos y txicos
el Rock and Roll como modo de vida
el desasosiego y la falta de criterio
el descontrol y lo bien que se siente...

A l,
porque tal vez sin saberlo, nos dej para siempre su propio
nirvana
 ndice
Prlogo.........................................................................................13

Bogot S.A. ................................................................................15

Agosto sabe a octubre..................................................................17
Hussein llega a Al Cuccah...........................................................19
El tiempo es un banano...............................................................21
Nueve mamertos y medio...........................................................25
En la misma nuve de Jagger.........................................................29
Un submarino amarillo con mariposas, por favor......................31
Dios mo, por qu nos has abandonado?.................................33
El vrtigo de escribir....................................................................37
Partidario del rock and roll.........................................................41
En Praga se inventaron las mujeres.............................................43
Perdnanos porque no sabemos lo que hacemos......................45
Bogot es un acuario de peces tristes..........................................47
Gasolina en el corazn................................................................49
Bogot..........................................................................................51
In Utero.......................................................................................53
Voto en blanco.............................................................................55
La bondad de las vacas................................................................57
Quin va a soportar a Bogot?..................................................59
Un poco triste pero ms feliz que los dems..............................61
Lucero Alto no es lo mismo que Alto de Rosales......................63
La actitud del t...........................................................................65

Eplogo.........................................................................................67
 Prolgo
Chaparro escribi alrededor de trescientos textos periodsticos
como testigo de una poca desteida que se haba vuelto vieja
porque el sol ya no era el sol y proyectaban pelculas a color con
una imagen amarillenta. Un tiempo que para l se tradujo en cables
de agencias, invasiones norteamericanas y britnicas por medio de
la televisin y la radio; que presentaban a la Guerra de Vietnam
como si hubiera ocurrida el da anterior; que mostraba el Muro de
Berln como una circunstancia menos nefasta que la mancha en la
frente de Mijal Gorbachov, las arrugas de ciruela pasa de Ronald
Reagan y las telaraas ocultas en las enaguas de Margaret Thatcher;
que no conden a los culpables de la barbarie, sobre todo en
Colombia porque la gente estaba demasiada concentrada viendo
partidos de futbol, en ese entonces los medios de comunicacin
perfeccionaron la creacin del escndalo como tcnica de venta
y de olvido, y esa lgica produjo al nuevo anticristo: Saddam
Hussein, quien no podra ser destruido ni con misiles Tomahawk
y cont con suerte porque los puos de Mike Tyson estaban
siendo descontinuados. Fue un periodo estridente que paso del
metal y el punk al glam y al trash, y despus al brit pop y grunge;
en el que James Douglas Morrison, Fernando Allende y John
Lennon ya estaban muertos; que enterr a Charles Bukowski,
Kurt Cobain, Pablo Escobar, y el Betamax; que no dejo groupies
en Colombia, porque segn Chaparro: Si usted quiere ser un
groupie colombiano no se haga ilusiones. Aqu el rock no existe
Alejandro Gonzals Ochoa
 Bogot S.A.
Bogot con el Dr. Rock a bordo. Para curar la fiebre producida
por el smog. Bogot, Bogot, Bogot. Una palabra chibcha que
suena a bus urbano Blue Bird con escape de monxido carbono,
una palabra que es muchas palabras, muchas sensaciones, muchas
luces y bombillos rotos, huecos, chanchullos. Paranoia. Una
ciudad que es muchas ciudades silencios al tiempo. La primera
Bogot es aquella que empieza su rutina a las seis de la maana. Y
muere hacia las diez de la maana. Es la Bogot de los basuriegos,
de los rusos que cogen los primeros rayos de sol y sus buses para
ir a construir la Bogot del cemento y la arena. La Bogot de los
gamines que salen de los puentes. Hacia las siete de la maana ya
son los estudiantes que empiezan a insertarse en esa nueva marea
de busetas que huelen a colonia de contrabando, o a rostros
demacrados por el clculo y la fsica cuntica, a saco recin lavado
en una mquina de cuatro velocidades y programable. A esa
hora parece como si la luz apenas se estuviera construyendo, las
pocas aves que hay vuelan y se posan en los rboles. Una que otra
sonrisa, uno que otro cigarrillo, una que otra felicidad aplastada
sobre el pavimento.
A las diez de la maana esa ciudad fenece. El ultimo pitazo
del chupa vestido de azul o de la mota con paoleta vogue
cinderella indica que ya ha comenzado el desfile de la otra
Bogot. Los trancones desaparecen, y empiezan en unos pocos
metros cuadrados. En los bancos, en los ascensores, en los
salones de las universidades. Es la Bogot de los acadmicos,
de los indicadores, de los comentarios de los artculos. La
Bogot de la censura. Censura que empieza cuando un diario,
un columnista contraescapado de la izquierda y lambindole las
puertas celestiales dice que fue un acto de responsabilidad no
haber relevado los documentos que implicaban al Ministro de
Gobierno.
Censura sobre los cielos de Bogot. Censura, cuando
prohibieron el programa de Castro Caicedo, precisamente cuando
no cualquier militar, sino su jefe, iba a hablar, a develar el misterio
semntico que cae sobre ellos.
A las doce del da vuelve y renace otra ciudad. Es la Bogot de
las minifaldas de cuero negro, del primer cigarrillo del da, de
la hamburguesa o los crepes. Bogot emparedada. Bogot con
Coca-Cola para sobrellevar esa modorra que le da a uno cuando
el mesero ha trado la cuenta. Bogot con propina. Bogot es la
propina que nos dio el infierno. Mil techos se confunden con el
olor a helado de chocolate de la calle 24 con sptima y la mierda
que hablan los peridicos y los polticos.
Bogot entre las tres de la tarde y las seis. Bogot Radio Taxi
Real S.A. Servicio puerta a puerta, apenas cuatro pesitos, el tanque
lleno por favor, la jartera de ir a casa a hacer nada, a reciclar el tedio
acumulado durante todo el da, a lavarse las manos para quitarse
el olor a gris que se le pega a uno en Bogot cuando camina por
sus calles, a no recordar que Bogot es un constante basurero de
la memoria donde se siembran nostalgias y se recogen pesadillas.
Bogot, una palabra que suena a pesadilla o a caf capuchino
con crisis existencial de tercera categora, es decir pasada con
algo de la nueva trova cubana, Cuba connection. Una palabra
que suena a pesadilla. Una pesadilla que suena a capuchino. Una
ciudad que es un capuchino. Se la toman y la botan y lo peor es
que la cobran, y bien cara.
Consigna, Bogot, 30 de junio de 1989, p. 31
 Agosto sabe a octubre
Ya los vientos no soplan como antes. Ya las cometas no son como
antes.
Agosto sabe a octubre, octubre sabe a noviembre y noviembre,
no hay que decirlo, no sabe a diciembre.
Una ciudad sin cometas es una ciudad sin dioses. Una ciudad
sin dioses es una ciudad sin demonios y cuando no hay demonios
no hay ciudad. La magia de coger un pedazo de papel, cuerda, las
medias veladas de la mam, se cambi por los multifamiliares de
tres a cuatro etapas. De algn modo especialmente misterioso, el
viento fue robado por las mezcladoras de cemento, las rejas, los
celadores paranoicos y mil Sprint modelo 88.
Poco a poco los potreros que haba en la mitad de Bogot han
ido desapareciendo. La capa de ozono se ha ido reduciendo. Las
cometas ya no son ms que una leve sombra en el vasto viento del
olvido. Este viento le ha jugado una mala pasada a las cometas. Lo
cierto es que Bogot ha dejado de ser nia. La inocencia infantil
se ha ido perdiendo. Somos una ciudad adolescente que est
creciendo, que come espacios desaforadamente tal como lo hara
un muchacho luego de llegar de jugar ftbol. Hasta se habla de
metro.
En este sentido, si es que Bogot todava ofrece sentidos, las
cometas eran los signos de una ciudad que todava se poda dar el
lujo de compartir con el sol y las estrellas. ramos la ciudad-nia,
la ciudad que se pintaba en la calle, calles con nombres de mujer
o de perros lanosos, ciudad que se borraba cada tarde con el paso
de la lluvia y que al otro da, en la maana, haba que pintar otra
vez. Era, en sntesis, una pequea y secreta obra de arte.
ramos la ciudad-nia, otra vez, con las cometas tratando de
ver qu esconda una nube detrs de una breve mota de smog.
ramos las cometas tratando de tumbar el avin rojo que pasaba
ensordeciendo los siete vientos de los siete mares. Pero quin
sabe qu pas, pues la ciudad de un momento a otro dej su
irresponsabilidad y entr a formar gente upaquizada, gente que
habla con una papa en la boca y que dice Superbin pero nada
qu ver, bien.... O tenaz. Y que generalmente estudian en el
CESA o en la Facultad de Administracin de la Javeriana. O en
Economa en los Andes. Ya nadie se interesa por las cometas. Ya
nadie se interesa por asuntos sensatos, como la magia o el ocio de
irse una buena tarde de agosto a ver cmo el viento fro de las tres
de la tarde se lleva el tiempo mientras la cometa se regocija all
arriba con un mar transparente.
Para dnde va Bogot? Dnde estn aquellos vientos,
aquella magia? Por qu ya no hay cometas? Tan patolgico es
el asunto que a Bogot se la est comiendo el acelere a ritmo de
bus urbano a las seis de la tarde. Aqu ya no se puede elevar una
cometa con el viento. Aqu se eleva, por el contrario, con tiempo,
es l quien se la traga all arriba. O mejor dicho se la trag hace
vientos.
Consigna, Bogot, 15 de agosto de 1989, p. 45
 Hussein llega a Al Cuccah
El beso Hussein es un beso seco. Pero la mayora de las beses
puede resultar altamente peligroso. En efecto, un beso Hussein
puede redundar en besos mostaza. Y como se sabe los besos
mostaza secan los pulmones, en las chupeteadas largas y extensas
en los miradores, y otras partes vitales del cuerpo humano.
Un beso Hussein comienza as: los labios invasores toman por
asalto a los labios que duermen. Todo sucede hacia las dos de la
madrugada cuando se puede penetrar a zonas que han bajado la
guardia.
La modalidad del beso Hussein ha mostrado un
comportamiento bien claro: se empieza por las dos colinas
donde la guardia est ms baja que nunca. Ms hacia el sur, a
unos doscientos kilmetros, se encuentra el pozo de los deseos
(tambin llamado Al Omblihigo), donde el beso Hussein hace
una parada para reabastecerse. En este punto el beso Hussein se
prepara para atacar la zona del Golfo Plvico, que se encuentra
unos kilmetros ms hacia el sur, y donde la vasta selva que la
rodea hace en un principio difcil su acceso.
Las crnicas de Indias se han hecho famosas por la cantidad
de aventureros que se han perdido en esta selva intrincada. Es lo
ms delicioso, pero despus de un recorrido por all uno se pierde
para siempre... (Comentario autntico de un pasajero).
En pleno Golfo Plvico
La zona del Golfo Plvico no est todava en crisis. Esta entra
en conflicto cuando el desplazamiento de los misiles se hace
evidente. El beso Hussein generalmente tiene un nico objetivo.
Es un oasis en la zona del Golfo Plvico llamado Al Cuccah,
famoso por su riqueza en pozos de placer. La historia sagrada
dice que este oasis antes se llamaba Cucalonia, lugar de perdicin
donde Nabucodonosor acostumbraba pasar sus vacaciones en un
club que se llamaba el Melgar Pitching Club.
El beso Hussein decide entrar en accin: Son las dos y diez de
la madrugada. Los misiles empiezan a ser emplazados para atacar
y tomarse por asalto el oasis de Al Cuccah (Hueco Sagrado en
rabe), que a esta hora tiene las puertas de la fornicacin cerradas.
Sin embargo, siempre se intenta una accin diplomtica.
Por eso el beso Hussein promete regalar leche a cambio
de poder entrar. La zona del Golfo Plvico empieza entonces
a calentarse peligrosamente. El beso Hussein recurre a ayuda
internacional para romper el bloqueo y se hace amigo de los
brazos armados de Al Fathah que recorre toda la zona del Golfo
sembrando terror a diestro y siniestro.
Finalmente las puertas son atacadas por fuego intenso del
misil tipo tierra-aire-mecca-seca-mecca-saca. En este momento ha
estallado el conflicto y toca esperar un tiempo para llegar al clmax
del mismo. Las fuerzas en confrontacin inician una guerra verbal
sin precedentes: gritos, groseras y hasta gemidos. Una vez se
consuma la invasin, la historia se repite: el oasis de Al Cuccah
quiere que lo invadan para siempre...
Consigna, Bogot, 15 de septiembre de 1990, p. 18
 El tiempo es un banano
Si hubiera que escoger entre las frutas definitivamente ganara
el banano. De algn modo el banano es la fruta existencial por
naturaleza. El banano est en la niez, en la adolescencia, en la
juventud y en la vejez.
En la niez el banano siempre estaba presente antes de los
partidos de ftbol. Por eso la niez sabe a cscara de banano.
La niez es un racimo de bananos amarillos encima de la nevera
Icasa. Siempre estaban ah, listos para comer, inmviles, oliendo
a lo lejos, a muy lejos. Tal vez esos bananos encima de la nevera
tambin olan un poco de Tarzn y Jane y Chita. Por eso el canal
siete de Inravisin tambin alguna vez oli a banano sobre todo
los domingos a las diez de la maana, que era cuando la pantalla
se inundaba con los gritos del Hombre Mono y Chita sala
comiendo banana.
Un banano, un baln de ftbol, una bicicleta, los bolsillos
llenos de tornillos, ranas, palos, monas del lbum a-gog. De
todos modos el banano siempre estaba por delante de todos los
smbolos de la niez. Antes de ir a jugar un partido de ftbol
en los parques era indispensable un banano que se compraba en
la tienda de la esquina. Los bananos siempre estaban o suelen
estar al lado de las revistas. Entonces se peda un banano y
un Kalimn. O un banano y una Playboy. Todo dependa del
estado de nimo. Si el cielo estaba gris lo mejor era decir por
favor seor Martnez deme un banano y una Mickey Mouse. Pero
si el cielo estaba azul lo ms recomendable era decir por favor
seor Martnez urgentemente pseme la Playboy de diciembre.
Entonces los parques empezaban a oler a banano y a playmate
californiana. El cielo generalmente estaba azul y Mary Moon, una
descomunal ballena rubia, inundaba el cielo azul, las palomas, la
copa de los rboles, las nubes, los cigarrillos y las calles con sus
tetas de yo no fui o ms bien de yo s fui. Pero en todo caso Mary
Moon siempre terminaba oliendo a banano. Lo mismo suceda
en la tarde. En efecto, la tarde, el sol, las canecas de basura, los
buses ruta avenida Suba-Rionegro se impregnaban con el olor del
banano. Era un olor fresco, amarillo, seco. El olor de la niez. El
olor de los primeros cigarrillos. Siempre despus de un Phillip
Morris Made in USA lo mejor era comerse un banano. En
realidad no quitaban el olor a cigarrillo. Simplemente era como
para recordar el pecado original en la mirada del parque lleno
de hojas secas o en el fondo del bao del colegio en medio de
los avisos groseros cerca de la taza que decan que el profesor de
matemticas tiene chucha, o a la doctora de biologa se la come
un estafilococo dorado. Chucho es una geva, hgase vacunar
contra la virginidad porque es una enfermedad peligrosa y
contagiosa.
Besos con sabor a banano
Cuando no haba anda qu hacer, lo mejor, lo ms recomendable
era siempre un banano. El ejercicio ms interesante era montar
cicla comiendo banano, viendo pasar la tarde a travs del olor
del banano. Enredarse en el vasto tejido de los das siempre con
un banano en la mano, en la boca, en los dientes, en los ojos. El
banano siempre estaba ah. Cuando llegaba la hora de acostarse
el cuerpo quedaba oliendo a banano. Era un olor que se meta
como por entre los calzoncillos Jockey, como por debajo de
los zapatos Tractor, como por debajo de todo, debajo del da,
debajo de la cadena de la bicicleta.
De algn modo la adolescencia tambin estaba dominada
por el banano, pero ya bajo otra forma. Despus del primer beso
lo mejor era invitar a la chica a una banana Split en el segundo
piso de Unicentro cerca de la bolera. Atrs haba quedado Mary
Moon, la playmate de diciembre. Ahora tal vez haba alguien
de carne y hueso, una mujer que no ola a papel satinado, sino
a otra cosa. De pronto a vainilla, a champ de fresa, de pronto
a banano. El primer beso, como todos los primeros besos,
siempre era en los parques, en medio de las hojas secas. Eran
besos que duraban un minuto o dos minutos tres minutos o una
eternidad y que saban a crema dental bifluor contra la caries,
pero tambin eran besos con sabor a banano. De todos modos
al Urab le debemos el sabor de los primeros besos pues de all
vienen los besos, los primeros, los que nunca se olvidan. Si no
hubiera sido por el Urab a lo mejor los primeros besos sabran
a papa tocarrea o algo as. Afortunadamente saben a banano.
Despus vena la invitacin a banana Split. Se coga una buseta
hasta Unicentro y en el segundo piso se peda la banana Split y
se hablaba de qu mamera el colegio, voy rajado en matemticas,
me voy para Santa Marta, vamos mejor a cine, estn dando King
Kong. A pesar de las palomitas de maz, de la gaseosa y del perro
caliente, el olor del banano siempre sala invicto.
Luego otra vez a coger buseta. Otra vez la tarde oliendo a King
Kong, a banana Split. Otra vez la vida estaba hecha de un poco de
olor a buseta, de un poco de vallenato, de un poco de banana Split
metida en la mitad de la caja de cambios del corazn.
Y bueno, en la universidad todo era diferente por dos razones.
La primera era que temporalmente el banano sala derrotado
frente a la cerveza. En esa batalla no tena nada que hacer el
banano. La segunda razn era que el banano en la universidad
se volvi un smbolo negativo porque siempre se deca lstima de
esa vieja, mire los bananos que tiene. Haba otras que no tenan
bananos, sino bulto de pltanos. Pero a pesar de todo el banano
resultaba vencedor. Despus de una tarde de cerveza guila
quedaba plata para dos cosas: un transporte y un banano porque
qu hambre tan tenaz.
En esencia el banano es una fruta que huele un poco a
domingo, un poco a depresin, a nevera, a vacaciones, a coma
banano porque todava no est el almuerzo. El banano huele a
cero en matemticas, a ecuacin de segundo grado 3x ms 4 igual
a 45 sobre 3y, y a deme un beso ya, a vamos a cine y luego a un
parque, a cgeme la mano, a hoja seca, a tres de la tarde, a diez
de la maana. Huele a fox terrier detrs de una verja. Huele a
tiempo. Huele a pasado.
La Prensa, Bogot, 30 de junio de 1992, p. 8
 Nueve mamertos y medio
Cada cine tiene su pblico especial. En todo caso, un cine es
como la sala grande de la ciudad donde se ven mentiras que son
verdades. Cada cine tiene su fauna especial porque en el fondo una
sala de cine es una jaula de sueos, penumbras, besos, palomitas
de maz y calles asesinas. Cada sala de cine tiene sus asiduos. Las
siguientes son las instrucciones para ir a ver cine en cada una de
sus salas favoritas.
MAM
Referencia: algn ciclo sobre cualquier cineasta que haya hecho
ms de cien pelculas, que haya muerto de sobredosis y que haya
contribuido a la esttica del cine contemporneo.
1. Miopa con ms de tres dioptras para entender la Nouvelle
Vague francesa. Si usted tiene menos de tres dioptras no
insista. Mejor vyase a ver una pelcula de vacaciones en el
Palermo.
2. Curso obligatorio de las tcnicas del guin y de la direccin
cinematogrfica a cargo del descrestador del momento.
No olvide llevar la biblia de todo buen cinfilo del MAM:
Conversaciones con Hitchcock, de Truffaut.
3. Indispensables por lo menos mil pesos para comprarles
chocolates y papas fritas a la seora Mndez, que toda la vida
ha vendido galgueras a la entrada.
4. Mndese a hacer peluquear en la misma peluquera a donde
va Enrique Pulecio Mario.
5. Diga que usted tiene una beca para ir a estudiar cine a la
UCLA, pero que en el momento est haciendo cursos libres
en la javeriana en la Facultad de Comunicacin sobre cine
alternativo.
6. Lleve un antidepresivo para la salida del cine.
Cinemateca Distrital
1. Lea toda la literatura posible sobre cine hind de la
posguerra, cine vietnamita, cine de Kuala Lumpur y cine de
Burundi.
2. Indispensable bufanda Batik, zapatos de gamuza Hevea y
cigarrillo Pielroja.
3. Lleve el libro Que viva la msica! de Andrs Caicedo.
4. Actualice el carn de su cine club. Si no tiene muestre el carn
del equipo de microftbol de Focine.
5. Lleve a la vista el libro La historia del cine de Sadoul y
consltelo antes y despus de la pelcula.
6. Salude a Gilberto Bello y a Hugo Chaparro Valderrama.
7. Pngale a su hijo un nombre cinematogrfico: por ejemplo,
Francis Ford Coppola Rodrguez.
8. Muestre el recorte de peridico donde dice que usted fue el
asistente del asistente del asistente de luces en un cortometraje
de la famosa poca del sobreprecio.
9. Diga que el padrino de su sobrino o de su hijo es Carlos
Mayolo.
10. Vyase a vivir a Cali. Qu hace aqu, por Dios!
Radio City
Referencia: funcin de media noche Pink Floyd The Wall.
La fuerza disponible en la entrada, tiras en los baos, Cruz
Roja en los pasillos, palomitas de maz con cido en su dulcera
favorita.
1. Papeles al da que la polica los exige.
2. Papel de arroz.
3. Marihuana de buena calidad, ojala de Corinto, Valle.
4. No use medias.
5. Bluyines rotos en la rodilla.
6. Salude a todos los integrantes de grupos de rock que se le
atraviesen por delante.
7. No se bae ocho das antes.
8. Certificado de salida de la clnica psiquitrica Monserrat.
9. Gafas oscuras.
10. Gotas para los ojos.
11. Una grabadora con msica de Pink Floyd.
12. Lleve su propia jeringa.
13. No consuma coca. Seguramente tiene Mexsana, una
costumbre sana.
Centro Granahorrar
Referencia: alguna pelcula de Woody Allen. En la cola se ven ex
mamertos, arquitectos con ganas de hacer cine, psiquiatras que
esperan encontrar en los chistes de Woody Allen o en la mirada
de Mia Farrow la respuesta al Tnatos o al Eros. En todo caso hay
muchos miopes calvos en la fila.
1. Tarjeta de crdito para pagar el parqueadero.
2. Lase todo sobre jazz y algn manual psicoanaltico sobre las
implicaciones freudianas de ir al odontlogo. Indispensable,
un gabn gris.
3. Medias de rombos.
4. Zapatos Bosi.
5. chese Regaine antes de la pelcula, aunque usted cada vez
ms se quiera parecer a Woody.
6. Antes de la pelcula recorra el centro comercial.
7. Despus de la pelcula vyase a Oma de la 82 a tomarse
un capuchino y a hablar de los encuadres de Allen y de sus
implicaciones socio-culturales posmodernistas en la coyuntura
de la cotidianidad urbana de fines de siglo.
Unicentro
Referencia: alguna pelcula idiota promocionada por alguna
emisora juvenil idiota. La entrada al cine huele a zona rosa, a zona
fofa, a can-zona rosa.
1. Salude a Alejandro Villalobos.
2. No se vista como Alejandro Villalobos, definitivamente es
muy lobo.
3. Pngale a su perro Papuchis.
4. Tiene que saberse de memoria el top 40, el top 20, el top 10.
5. Actualice la espectacular biografa sobre Tito Frito
Radioactivo.
6. Lleve el poster tamao natural de Gabriel de las Casas.
7. Mtase a la boca un crepe caliente antes de hablar.
Chapinero 1
Referencia: funcin nocturna Las muecas de la prisin. En la
entrada se vende la ltima Pimienta donde sale el afiche de Helga,
La Ardiente Bestia de las Nieves, una sueca que trabaja como
secretaria en el edificio Olaf Palme de Estocolmo y que en las
noches va al cabaret Osiris a divertir a los turcos y yugoeslavos que
trabajan como obreros en Suecia. Medidas: 90-90-90.
1. Lleve el Kamasutra.
2. Si no lo tiene, lleve una revista Pimienta.
3. Resultado del examen de la prueba de ELISA.
4. Zapatos negros y medias blancas.
5. Certificado de pasado judicial al da.
6. Carn que lo acredita como miembro activo del Club Lucky
Streap Tease de la calle 63.
7. Condones de alta seguridad. Compre dos y lleve tres.
Promocin por tiempo ilimitado.
8. Coopex para las pulgas.
La Prensa, Bogot, 11 de julio de 1992, p. 8
 En la misma nube de Jagger
Definitivamente sin Mick Jagger el mundo no sera lo mismo.
Gracias Mick por esa cancin llamada I cant get no satisfaction.
Gracias Mick por la forma como dices dont play with me because
you play with fire mientras uno se toma una cerveza en el fondo
de un bar junto al humo desolado de un cigarrillo azul en una
noche de jueves mientras llueve, mientras hace fro, mientras
pasan los buses atestados de cabecitas inciertas que salen del
trabajo, mientras el bar se llena de soledades oscuras que vienen a
meterse unos vodkas entre su piel, entre sus ojos, mientras afuera
es de noche y adentro sigue usted seor Mick Jagger vomitando
esas palabras de sus labios gruesos y groseros, esas palabras duras
y secas, esas palabras llenas de whisky, besos y dlares. Gracias
seor Mick Jagger por haber votado a la fsica mierda sus estudios
de economa de la London School for Economics. Gracias por
haber conocido a Keith Richards. Gracias por sentir ese mismo
sentimiento que a veces se siente cuando todo llega y todo se
va, ese sentimiento de vaco ante la estupidez del mundo, de las
palomas y de las nubes, ese sentimiento parecido a las luces que
no permite obtener satisfaccin.
John Lennon tuvo que decir que era ms popular que Jesucristo
para ganar ms popularidad. Usted seor Mick Jagger no tuvo
necesidad de hacer eso. Usted lleg en helicptero hasta donde el
obispo de la Iglesia anglicana y hablaba de la juventud, usted le dijo
al obispo que un cacho de marihuana serva para ampliar un poco
ms las funciones cerebrales, usted seor Mick Jagger almorz
con el obispo anglicano y de nuevo se mont a su helicptero, se
fue para las nubes y sigui diciendo out of my cloud, fuera de mi
nube, vete para la mierda, vete para la mierda la hipocresa, vete
para la mierda las corbatas, vete para la mierda el pelo corto, vete
para la mierda la guerra, vete para la mierda la reina y el rey y el
prncipe, vete para la mierda las canciones dulzarronas de Lennon
o McCartney, vete para la mierda el arroz chino, Biafra, Vietnam,
Nixon, el fro de Londres, los turistas, los productores, las giras, los
hoteles, los periodistas, las lechugas, la crema dental, las naranjas,
los estilgrafos, la bolsa de Nueva York, la de Tokio, la de Berln.
Seor Mick Jagger: usted tiene casi cincuenta aos y se le notan.
Usted ha vivido como por veinte. Usted siempre fue un nio. A
usted seor Mick Jagger siempre le gustaron las mujeres frgiles.
Bueno en realidad le han gustado siempre de todos los gustos.
Cuando empezaron, cuando apenas eran unos cagones que tenan
que pagarle a la gente para que fueran a sus conciertos, tenan que
encerrarlos como cerdos en un apartamento para que se pusieran
de verdad a componer canciones.
Seor Mick Jagger: Siga siendo nio, siga siendo as, siga
mamndole gallo a la muerte en cada cancin, en cada concierto,
en cada estudio de grabacin. Seor Jagger gracias a usted repet
cuarto de bachillerato, gracias a usted supe que la vida a veces
sabe a cero en matemticas, gracias a usted supe que haba otras
cosas ms all de Bogot, Colombia, Suramrica, gracias a usted
la cerveza y el whisky me saben diferente, gracias a usted supe que
estbamos de algn modo en la misma nube de opio.
La Prensa, Bogot, 8 de noviembre de 1992, p. 26
Un submarino amarillo con mariposas,
por favor
Bogot es una ciudad de buses. El bus. El pito. El bus es ese
gusano ruidoso, ese acuario donde da a da miles de rostros se
sumergen en sus aguas para atravesar la espuma cida de la ciudad
y los vapores venenosos de una ciudad que quema el aliento, la
mirada, los cuerpos. Tal vez en ninguna otra ciudad del mundo
entero existan buses con consultorios mdicos, psicolgicos y
parapsicolgicos. Esta es la nica ciudad con buses, con brujos y
mdicos a bordo.
El sol revienta contra los vidrios del bus. El smog se pega a
las nubes. Los pitos revientan las hojas de los rboles. El mundo
empieza a poblarse lentamente de ruidos, de nubes negras y
buses. Entonces se sube al bus que va por la troncal un estudiante
del centro mdico naturista a promocionar el ltimo purgante
natural formulado por tres reconocidos mdicos homepatas que
tienen su consultorio debajo de la Caracas y mierda, el chofer
grita desde su asiento que por favor el caballero de atrs que tiene
cara de cucaracha que no se haga el gevn, que por favor se
corra al fondo del carro que est vaco y el caballero le responde
que no se le da la puta gana porque esa maana al despertarse
se dio cuenta que estaba convertido en un monstruoso insecto y
entre tanto el estudiante del centro naturista ya va diciendo que
tal jarabe es de races chinas, de jingseng, y que tal, que todo tiene
que ver con el ying y el yang, que el verraco jarabe tan solo vale
doscientos pesos, que doscientos pesos no hacen pobre a nadie,
que el jarabe limpia el hgado, los riones, el aparato digestivo,
pero qu vaina tan jodida, el jarabe no cura la chucha de la seora
que se subi con tres paquetes de Cafam y que aletea de aqu para
all, del ying al yang sus brazos y mierda solamente un calendario
de mochila le compra el purgante al estudiante naturista porque
purgante es ir en ese bus lleno de rostros inciertos, purgante es el
olor a zanahoria del bus, purgante son las nalgas descomunales de
las monjitas que van en el asiento de atrs rezando Dios te salve
Mara llena eres de gracia el Seor est contigo bendita eres entre
todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre Jess, purgante
es la cara del conductor del bus que nuevamente insiste en que el
caballero de saco azul es un malparido que no se quiere correr un
poco hacia atrs.
Ms adelante se sube el brujo de la troncal con las pcimas para
el amor y las muertes. A cada pasajero le reparte unos frasquitos
de colores. El color rojo es para recuperar el amor perdido. El
frasquito verde es para enamorarse a primera vista y el amarillo
para obtener dinero rpido y al instante, mejor dicho ms efectivo
que la instantnea. Un frasquito all, otro frasquito all y tambin
la promocin de la cruz de los siete poderes bendecida a orillas
del ro Nilo por un brujo que conoce los secretos de Osiris, pero
qu va, a lo mejor Osiris se llame en verdad Osiris Gonzlez y tal
vez el Nilo que conoce son las Residencias Nilo de Chapinero
donde se lleva a las siete viejitas que trama con sus menjurjes, a
ver, a ver, quin dijo suerte, quin dijo suerte, all el caballero
se le apunta a la frmula mgica de los siete poderes, poderes
comprobados y claro varios pasajeros compran los frasquitos y
otros se ponen la cruz de los siete poderes y luego se bajan del bus
pensando que ya tienen resuelto el problema ese de la soledad
alquilada, y que a lo mejor con su frasquito amarillo la suerte
cambiar y entonces la maana ser amarilla, se levantar una
mujer amarilla, el desayuno les sabr amarillo, reirn amarillo,
harn el amor amarillo, respirarn amarillo, morirn amarillo y
entonces por primera vez en sus vidas ya no volvern a tomar un
bus amarillo, sino que saldrn a la calle y tomarn un submarino
amarillo para atravesar ese ocano negro de la ciudad infestado
de pequeos nufragos que no saben dnde quedan las maanas,
pequeos nufragos ebrios de smog, vueltos mierda, que tienen
las miradas pobladas de soledades amarillas.
La Prensa, Bogot, 13 de septiembre de 1992, p. 26
 Dios mo, por qu nos has
abandonado?
Epicuro, aquel filsofo que fund una escuela filosfica llamada
El Jardn, les propuso una vez a los griegos de su tiempo otra
visin de los astros. Para muchos griegos los astros representaban
en muchos casos divinidades. Epicuro, el primer griego en asumir
el concepto de placer como tal, es decir el primero que dijo que
la mejor manera de asumir el mundanal ruido era cayendo en
l, les dijo a los griegos que haba que tener mltiples puntos de
vista en torno al asunto de los astros. Para Epicuro, el punto de
vista religioso en torno a los astros era uno entre tantos. Epicuro
estableci que deban tenerse ciertos puntos de vista fsicos y
cientficos en torno a ellos.
Esta referencia a Epicuro, cuyo principal postulado
filosfico era la eutaraxia (una posible interpretacin sera la
imperturbabilidad, la serenidad) para alcanzar la felicidad, nos
sirve para abordar un problema que no es tan problema y que por
estos das tiene a ms de un cura con la sotana alborotada. El asunto
es el de la educacin religiosa en los colegios y la libertad de cultos.
La Iglesia Catlica de este pas, siempre tan mal acostumbrada a
los privilegios, ve en esto una prdida de su poder que da a da
es ms terrenal y menos celestial por lo menos desde la poca de
Justiniano. Alguien dijo que Cristo uni a los primeros cristianos
en torno a l y despus la Iglesia se encarg de someterlos. Esa es
la diferencia: la unin solidaria de Cristo y otra muy diferente el
sometimiento como en el caso de la evangelizacin de los indios
americanos. En los ltimos aos, amplios sectores de la Iglesia
colombiana, exceptuando algunas corbatas jesuticas dedicadas a la
investigacin social, han asumido papeles regresivos que en lugar
de ayudar a la conformacin de un proyecto social conjunto han
dado paso ms bien a un regreso al oscurantismo. Mientras otras
iglesias de otros pases del continente como Brasil, Nicaragua y
Chile, asumieron roles ms cercanos a la vida social de sus pueblos,
es decir asumieron una teologa de la vida, la Iglesia colombiana
asumi la teologa de la muerte con pecado de omisin.
En este sentido el pueblo colombiano es un pueblo que tiene
que buscarse su vida espiritual en las calles, en la msica popular,
en el humor, en los buses, en los deportes, en el pedaleo de los
ciclistas en tierras francesas porque la Iglesia no propone caminos
espirituales. Qu triste realidad. La Iglesia colombiana no habla de
vida. Es una iglesia que no hace propuestas de vanguardia a nivel
espiritual, ontolgico, metafsico. Sus propuestas solamente buscan
mantener sus posiciones polticas, sus indulgencias econmicas.
Cada vez que habla un alto prelado siempre lo hace en tono
negativo: no vamos a dejar que la educacin catlica se vaya de
los colegios, no vamos a dejar que se instaure la planificacin,
estamos en contra del uso del condn. Muy raras veces la
Iglesia propone caminos alternos de solucin a los problemas de
la vida cotidiana. En este sentido las vas de comunicacin entre
la Iglesia y su rebao estn obstruidas. No existe una microfsica
espiritual que penetre los tejidos emocionales, las capas sociales
ms bajas. En las comunas tiene ms sentido la msica punk que
el discurso clerical. El movimiento punk, para bien o para mal,
propone en estos sectores opciones de vida, opciones ticas frente
a la sociedad. El movimiento punk dice: frescos locos, s hay, s
hay futuro, repriman el presente. Todo esto nos lleva a ver que
hay otras opciones que estn llenando el vaco que dej una iglesia
que se ha dedicado ms bien a cuidar los predios donde pasta el
rebao que el rebao mismo.
La libertad de cultos religiosos y la posibilidad de otras
opciones de educacin religiosa son asuntos vitales para una
sociedad que est entrando a la posmodernidad y que como tal
debe actuar y pensar. ticamente hablando la posibilidad de varias
opciones vitales y espirituales es mucho ms sana que una sola
opcin impuesta por la tradicin ms que por convencimiento. La
posicin de la alta jerarqua de la Iglesia es tan absurda como si un
profesor de fsica dijera que el hecho de impartir los conocimientos
de Newton perjudica las teoras de Kepler. O como si alguien le
diera por decir que no se puede ensear en los colegios francs o
ingls porque esto va en detrimento del idioma espaol.
Esto de la libertad de cultos y la libertad en la educacin
religiosa es un momento crucial para que el pas asuma una visin
posmodernista, es decir la opcin de la multiplicidad de puntos
de vista para poder actuar, sentir, amar, dormir, soar y pensar
con un espectro ms amplio. De una vez por todas este pas debe
dejar atrs ese viejo olor a sonata, ese olor a incienso que tanto
dao nos ha hecho a la hora de olfatear las verdaderas soluciones
vitales y cotidianas de este pueblo. Seor: perdnalos porque no
saben lo que dicen, pero s saben el poder que protegen. Dios
mo! Por qu nos has abandonado y nos has dejado en tan malas
manos?
La Prensa, Bogot, 26 de septiembre de 1992, p. 27
 El vrtigo de escribir
Toda esta cosa extraa que es escribir empez en la dcada de
los 80 en la Universidad de los Andes cuando el profesor Manuel
Hernndez nos inici a unos cuantos en los beneficios psicotrpicos
de la msica de Joe Cocker y sus Perros Rabiosos, en la biblioteca
de Babel de Borges, en la hierba hmeda de la poesa de Walt
Whitman y desde luego para terminar de alucinarnos nos arrastr
hacia Rimbaud, que definitivamente nos cambi la temperatura
interna de nuestras mentes con su Temporada en el infierno. El
Joe Cocker que nos mostr Manuel Hernndez nos hizo ver que
la literatura poda alimentarse de otras fuentes diferentes a las de
los libros. Nos hizo ver que de algn modo la literatura tambin es
un acto musical, un acto que implica decir las palabras en voz alta,
un acto que en s mismo es un desequilibrio de la razn. Escribir
es intentar explicar el vrtigo rampante que se abre ms all de
nuestros cuerpos y nuestras palabras. El Joe Cocker mostrado por
Manuel Hernndez nos dio la fuerza para escribir con espuma
en la boca, con rabia, con desobediencia civil hacia las palabras.
Despus de aquellas clases la actitud hacia el acto de escribir
cambi radicalmente. Entonces escribir se convirti en ver la
hoja en blanco como una vena pulsante donde inyectbamos la
herona de las palabras. Escribir produce mareo, vrtigo. Escribir
es meterse en la botella rota de los significados, escribir es algo
parecido a recibir un botellazo de whisky en la cabeza, produce el
mismo aturdimiento lcido. En mi caso personal cuando escrib
Opio en las nubes sent lo que se siente en el momento cuando
se est en un concierto de rock, es decir una descarga elctrica,
las palabras fluyen a la velocidad de la luz, no hay nada en frente,
solamente la electricidad, los sonidos de las palabras, y entonces
escribir ya no es un acto de construccin arquitectnica sino un
acto de composicin musical. En Opio en las nubes no hay frases
construidas, hay frases compuestas a la manera musical.
A este cocktail vino despus Borges. Borges nos dio la luz
suficiente para comprender que escribir es una transmigracin
eterna por el laberinto de los universos paralelos de las palabras.
Borges nos dio la dimensin para entender que la literatura
tambin poda ser una religin, donde siempre se est en
permanente comunin con las palabras.
El maestro de maestros Walt Whitman nos ense a ver la
literatura como un ejercicio corporal. Con Whitman nos sentimos
hermanos de las cosas ms ntimas, nos enamoramos de los
rboles, del viento, de la hierba hmeda, de la lluvia, de los trenes.
Con Whitman vimos que la literatura era un acto corporal, era un
acto hermano del acto de caminar, un acto que comprometa no
solamente la imaginacin sino tambin el tacto, el gusto, los ojos,
las manos, la lengua, el trasero, los pies. Entonces empezamos
a escribir con los zapatos viejos. El viejo Whitman nos habl y
nos dijo Muchachos, hay que llevar la lluvia, las aves, el cuerpo
hermoso de las mujeres y los trenes a la hoja de papel en blanco.
Whitman, el cantor del viento, nos hizo ver el acto de escribir como
algo carnal, como algo que conllevaba sangre y sudor. Despus de
leer a Whitman uno queda con la sensacin de que sus libros son
sagrados. Le queda a uno en la cabeza una sugerencia a los que
escribieron la Biblia. Le provoca a uno decirles que incluyan al
viejo Whitman y su Canto a m mismo en alguna parte de la Biblia
porque sus poemas son algo demasiado sagrado para este mundo.
Esa es la sensacin que el Viejo produce, es decir la de un viejo
profeta mientras escribe. Whitman me dio para Opio en las nubes
los niveles sensoriales que quera lograr en la novela. Con Whitman
aprend a escribir palabras, pero tambin aprend que no se trata
de descubrir una lluvia. Por el contrario se trata de producir una
lluvia en la hoja de papel. El joven Arthur Rimbaud nos dej en
estado de coma. Lo lemos y fuimos directamente a urgencias a que
nos colocaran anestesia general porque el desarreglo de los sentidos
fue efectivo. Rimbaud nos dio esa dosis de veneno necesaria para
escribir. Rimbaud nos transmiti todo el sabor del opio que es
indispensable a la hora de enfrentar las palabras. Cuando se lee a
Rimbaud hay dos opciones: o cortarse las venas o irse a escuchar
una cancin rabiosa como punk de los Sex Pistols, que es lo ms
parecido que se ha producido en este siglo a este profeta en estado
salvaje, como lo llam alguna vez alguien. Rimbaud nos dio el sabor
salvaje de escribir, nos hizo ver las palabras como una tormenta,
como una alucinacin de opio. Despus de leer a Rimbaud
comprendimos que definitivamente no se puede leer a Rimbaud.
Enfrentar a Rimbaud implica una actitud totalmente diferente y
radical. Frente a un texto de Rimbaud estamos frente a una pipa
tibia de opio. Y despus Rimbaud nos inici en esa manera extraa
de escribir. Escribir despus de Arthur Rimbaud es como aspirar
el aroma de las palabras, pero tambin es como si las palabras
fueran un pedazo crudo de carne porque cuando uno escribe
bajo el mtodo Rimbaud la boca se llena de sangre, las manos se
llenan de vidrios rotos y el cuerpo queda sumido en un letargo
pesado. No hay nada qu hacer. Uno no va hacia las palabras. El
fuerte olor de las palabras lo arrastra a uno y entonces el texto se
convierte en una hemorragia que nadie puede contener. Rimbaud
nos hizo ver que la literatura era una mujer de sangre caliente y
ardiente, una amante apasionada que lo espera a uno en medio
de las nubes de opio. Cuando no tengan LSD lean Rimbaud, por
favor. La consigna sera: Mete Rimbaud, Rimbaud no destruye tu
cerebro.
Opio en las nubes es hijo del ritmo vertiginoso de Rimbaud.
Opio en las nubes fue escrito con la misma fiebre que produce
Rimbaud. Rimbaud me ense que escribir implica ritmo, que
escribir es un acto trivial de antropofagia, de depredacin, con
los significados, con los sonidos. De algn modo hay que tocar
tambores con las palabras. Hay palabras que son como tambores,
sonoras, otras que son como suaves nalgas de mujer, otras que
son deliciosas como los senos, otras son acuticas, otras metlicas.
Las palabras a veces son como pequeos seres que se escabullen
sobre el papel blanco que le gritan y le escupen a uno a la cara y
luego se esconden. Pequeos seres que poco a poco lo arrastran
a uno hacia el vrtigo, ese vrtigo que se abre ms all de la razn.
Escribir es el sabor a sangre que queda en la boca despus de que
las palabras le han pegado a uno un puo en la nariz.
En el fondo de todo esto est el viejo Cervantes y el Quijote.
Tal vez lo ms importante del Quijote no fuera tanto su locura
sino el ritmo trotn de su literatura. Por primera vez en la
literatura alguien se atrevi a escribir desde un caballo demacrado
y un burro. Esa elevacin de la literatura permiti romper la ley
de la gravedad de la literatura y permiti que despus de Kafka se
pudiera hacer literatura a ras de tierra con su cucaracha y que Gabo
pudiera elevar a Remedios La Bella por los aires. Despus del
Quijote todo fue posible. Opio en las nubes le debe al Quijote el
carcter pendenciero de alguno de sus episodios. El viejo Quijote
no conoci el opio, pero tena el amor imposible de Dulcinea.
Con El Quijote aprendimos que el castellano es el mejor idioma
para escribir porque la palabra mierda suena y huele a mierda y
con la palabra beso dan ganas de dar besos y la palabra sueo
en s misma ya es un misterio. El Quijote nos hizo ver el idioma
como algo ms que un instrumento, nos hizo ver el lenguaje como
una aventura.
A partir de estas fuentes poco a poco se fue gestando Opio en
las nubes, que es una novela que como ya dije en un comienzo,
ms que una construccin es una especie de composicin musical.
Opio en las nubes tambin es una novela de olores. All estn
presentes el olor de las calles, el olor de los bares, de la ciudad, de
los gatos, de las pistolas, de los labios de mujeres, de las botellas
de whisky, del humo azul de los cigarrillos.
La novela est escrita a la manera de un vrtigo. Leerla es una
hemorragia. Es un libro que de algn modo huele a gasolina y a
vodka. Escribirla fue un acto muy placentero y doloroso a la vez.
Leer Opio en las nubes es entrar a la casa de Amarilla, darle un
beso en la boca, hacerle el amor y despus salir al amanecer con
la sensacin de que las nubes estn llenas de opio.
La Prensa, Bogot, 2 de mayo de 1993, p. 26
 Partidario del rock and roll
Poco a poco nos acercamos a las elecciones presidenciales y
seguramente dentro de muy poco empezarn las campaas. Pero,
menos mal esto no me preocupa porque he decidido no votar
nunca ms en mi vida. Hay cosas mucho ms interesantes que
ver a un candidato chupando huesos de marrano en los pueblos.
Desde hoy y para siempre me declaro totalmente apoltico y me
declaro partidario de otras cosas. Me declaro partidario furibundo
del rock and roll, del buen whisky, de las drogas suaves como
Los Beatles, de las drogas pesadas como Led Zeppelin y de los
Stones, me declaro partidario de un buen par de tetas, de un
trasero hermoso, de unas manos transparentes como la lluvia, de
las sonrisas limpias, me declaro partidario de la irresponsabilidad
y de los sueos de los nios y de muchas otras cosas.
Da lstima ver cmo la mayora de los periodistas que se dicen
objetivos y veraces ya han escogido candidato y han empezado
a lamberle con la esperanza de que su nuevo presidente siga el
vicio de Gaviria de tener a los medios muy consentidos, pero
amarrados.
Debo confesarlo. Ninguno de los candidatos me trama.
A la larga todos parece inconsistentes, ambiguos, demasiado
conservadores para mi gusto. Este pas, curiosamente es anrquico
en sus costumbres, pero no en sus ideas. Aqu la vida cotidiana
es un caos total: el trfico es angustiante, cualquier vuelta a una
oficina pblica es una tortura. Pero a nivel intelectual seguimos
siendo un pas atrasado, conservador. Todava nos asustan las
tetas y los traseros en televisin.
Por eso he decidido que a lo nico que debo guardarle lealtad
es a la palabra. Al nico que debo rendirle cuentas es a Cervantes
y no a los pcaros de turno, o en teste caso a las pcaras de turno
que aprovechan sus altas investiduras para manejar los dineros
pblicos y trfico de influencias como si estuvieran en cualquier
colegio de monjas descalzas de Pereira.
Me quedo toda una vida con El Quijote, Rocinante, Sancho.
Prefiero a la cucaracha llamada Gregorio Samsa, me casara con
Remedios La Bella y definitivamente creo que este pas ya est
cansado de tanto anacronismo. Necesitamos un poco de veneno
en las calles, necesitamos rock and roll en el aire, en la lluvia,
necesitamos que abran los bares al medio da, necesitamos que
las mujeres anden desnudas por la calle, necesitamos que haya
ms aves en el cielo, que haya ms caballos transparentes en la
luna, necesitamos que la gente se d ms besos en los parques,
necesitamos que la gente haga el amor sobre la hierba hmeda y
que cuando lleguen al orgasmo sus cuerpos se llenen de florecitas
amarillas, necesitamos que llueva whisky del cielo.
No queremos ms vallas, no queremos ms sedes polticas, no
queremos ms discursos. No ms.
La Prensa, Bogot, 30 de mayo de 1993, p. 26
 En Praga se inventaron las mujeres
La primera impresin de Praga es que llueve todos los das.
Las maanas praguenses tienen un tono gris que de algn modo
hace que cualquiera se sienta como un insecto al despertarse.
Temprano en la maana solamente las hojas de los rboles se
mueven envueltas en la ola del viento fro mientras algunos perros
solitarios se mean en sus troncos. Kafka debi pasar muchas
maanas como esas, muchas maanas quietas, llenas de ruidos
lejanos. Las maanas en Praga tienen una quietud extraa.
Parece como si se estuviera inventando todo de nuevo. Todas las
maanas el viento fro de Praga inventa las hojas de los rboles,
el rostro de las mujeres, las manos de los nios, el olor de las
calles, la cerveza. Pareciera como dice Kundera (en realidad lo
dijo otra persona) que la vida estuviera en otra parte porque
en los parques solamente se ve a los ancianos sentados en las
bancas mientras sus recuerdos y miradas son ametrallados por
la cancin triste de los tranvas.
Sin embargo, hacia el medioda el panorama cambia
sustancialmente. La boca del metro empieza poco a poco a recibir
a las mujeres ms hermosas del planeta. Aparecen como abejas
transparentes envueltas en sus perfumes. Son rubiecitas y trigueas
eslavas que se suben en la estacin Jihiro Z Podebrad y que se
bajan en la estacin Muzeum. En Praga, sin lugar a dudas, se hallan
las mujeres ms hermosas que haya podido producir una especie
de bandidos como la humana. Al ver tantas mujeres hermosas no
cabe sino preguntarse hacia dnde se dirigen. Ser que habr
suficientes besos en el aire para tantos rostros hermosos?
Habr suficientes estrellas en el cielo para untarles el cuerpo?
Entonces Praga se convierte en otra cosa. Se convierte en una
ciudad llena de vida, en una ciudad de mujeres que desbordan su
sonrisa por las calles mientras el secreto paso del Golem de Praga
se escucha dentro de los viejos edificios. Cuando uno llega a Praga
le da la impresin de que cualquiera puede ser feliz. Solamente
bastara andar cogido de la mano de una rubia sonriente por el
puente Carlos mientras hace sol. Praga es una ciudad eternamente
femenina, tal vez un poco triste, un poco melanclica, una ciudad
tal vez llena de lluvia. Es tal vez la nica ciudad donde se pueden
dar besos bajo los rboles y quedar borracho para siempre.
Praga es una ciudad que siempre oler a perfume de mujer
mientras llueve cerveza desde el cielo. Praga es una ciudad donde
uno se despierta por el ruido de mil insectos haciendo el amor
bajo la lluvia.
La Prensa, Bogot, 25 de julio de 1993, p. 26
Perdnanos porque no sabemos lo que
hacemos
Unas personas rezan en las iglesias. Yo rezo en los parques
cuando las aves son ms transparentes y el aire me trae el sabor
de tu nombre. Yo rezo para que los de abajo no sigan abajo,
rezo por el whisky Jack Daniels, rezo para que Jim Morrison
enterrado en la sexta divisin del cementerio Pre Lachaise de
Pars resucite algn da rodeado de las chicas ms hermosas del
universo mientras el cielo se llena de botellas rotas de whisky y de
herona, rezo para que las tetas y las nalgas de las mujeres cada da
se les pongan ms bellas, rezo por el brillo del sol estallando en
el pelo de las rubias, rezo por los labios de las negras, rezo por el
vientre de las rabes, rezo por el rock, rezo por las aves del cielo,
rezo para que los nios se sigan sacando los mocos con el dedo en
clase de matemticas, rezo para que los nios se baen desnudos
en las fuentes de los parques, rezo para que los bares abran a las
once de la maana, rezo para que algn da dos ms dos sea igual
a cinco, rezo por los nmeros negativos, rezo por el cero, rezo por
los osos, rezo por la capa de ozono, rezo por el oxgeno fresco,
rezo por la gasolina, rezo por todos los animales y las plantas del
bosque, rezo por el Gran Jefe Seattle, rezo por el brillo del sol
en las aguas de los lagos, rezo por la espuma del mar, rezo por
la marihuana, rezo por Bob Marley, rezo por aquellos gatos del
mundo que todas las noches se escabullen con sus gatas a hacer
el amor en los techos mientras llueve, rezo por la lluvia, rezo por
los tomates, rezo por la cerveza, rezo por el blues, rezo por B.B.
King tocando Lucille, rezo por Eric Clapton tocando Cocaine,
rezo por el opio, rezo por las nubes, rezo por los aviones, rezo
para que la polica no siga matando a los eros, rezo por los
habitantes de Bosnia, rezo por los habitantes de Somalia, rezo por
los habitantes de Ciudad Bolvar, rezo por ti, rezo por mis padres
y hermanos, rezo y le digo al Padre Nuestro, Padre Nuestro que
ests en los cielos, en los bares, en los parques, en las prisiones,
santificado sea tu nombre, en el cielo como en la tierra, vnganos
tu reino, hgase tu voluntad, dadnos hoy nuestro whisky de cada
da, dadnos hoy nuestro beso transparente de cada da, dadnos
hoy nuestra lluvia fresca de cada da, perdona nuestras ofensas as
como nosotros hemos perdonado a tantos que nos han ofendido,
desde liberales hasta conservadores pasando por comunistas, no
nos dejes caer en la tentacin de los precandidatos, amn.
La Prensa, Bogot, 31 de octubre de 1993, p. 26
 Bogot es un acuario de peces tristes
Cuando llueve, Bogot se convierte en la ciudad ms triste del
mundo.
La escena se repite una y otra vez. De pronto ests en la calle
y miras hacia el cielo y ves all en las nubes un grupo de aves que
se escabulle. Entonces empieza a llover y a tu nariz llega el olor
pesado de la lluvia bogotana. Es un olor mezclado con whisky, un
olor mezclado con perfume de mujer y gasolina, un olor incierto
que se apodera de tus pulmones, de tu garganta, de tus alvolos, y
te invade, te asalta, te jode, te pone down, triste, maluco. No hay
nada qu hacer. A lo mejor te va a coger una de esas gripas tenaces
que suelen dar en Bogot. Una gripa maluquita con muchos
moquitos, con muchas lagrimitas. Una gripa pendeja y estpida.
Cuando llueve en Bogot te llega la tristeza primordial que se
siente en Praga, en el puente Carlos a las seis de la tarde cuando
los vendedores se recogen y las mujeres de cabellos dorados se
van con el viento gris de la tarde. Ver llover en Bogot es ver
llover en Praga. La misma soledad que se siente cuando llueve en
el parque de Lourdes se siente en la estacin Muzeum a las cinco
de la tarde. Ver llover en Bogot es ver llover en Pars. Tambin
como Vallejo me podra morir una tarde en Pars mientras llueve.
Ver llover en la carrera Trece es la misma sensacin que te posee
en el boulevard Mnilmontant cuando los rabes salen con sus
perros viejos y antiguos, salen a las esquinas a mojarse, a fumar, a
desgastarse bajo la lluvia remota de Pars, esa lluvia que uno sabe
que humedece todos los besos, esa lluvia que uno tiene la cerveza
de que humedece todos los labios salvajes que cobija con sus
agujas invisibles todos esos gatos tristes y melanclicos que pasean
por los techos de Pars. Uno sabe que esa lluvia es mgica. Es una
lluvia que sabe a lo que saben tus babas, una lluvia que sabe a
rboles lejanos, una lluvia contaminada por la luna, contaminada
por las palomas grises.
Ahora probablemente llueve sobre Bogot. Llueve en la
avenida Caracas, llueve en la carrera Sptima, en la avenida
Chile, en el centro. Llueve. Llueve. Llueve y todos los rostros de
los habitantes se ponen as, no s, como ms tristes, como ms
baratos, y entonces te dan unas ganas de volar hacia el centro de
la lluvia, ganas de estar cagado de la risa en la mitad de la lluvia
mientras te crecen alas transparentes en la espalda. Llueve y los
corazones se humedecen y las mosquitas muertas que se estrellan
contra las paredes sucias de los das caen y se arrinconan contra
las alcantarillas mientras las luces de las patrullas de polica se
reflejan en el pavimento hmedo.
Probablemente cuando llueve Bogot entra en otra dimensin.
Bogot se torna una ciudad ms irreal, tal vez un poco ms
fantstica y en las calles se presiente el murmullo de diez millones
de dragones tristes que recorren las calles hmedas y se introducen
en el camino incierto de la niebla.
Son las cinco de la tarde. Los buses parecen acuarios llenos
de peces tristes que se zambullen en el agua sucia de la gasolina.
Bogot lluviosa. Bogot es una ciudad de cucarachas. Una ciudad
de culos y tetas tristes. Una ciudad con una lluvia que huele a
cebolla blanca. No hay caso, son las cinco de la tarde y Bogot es
una postal triste y gris donde la gente trata de sonrer, una postal
gris untada con la triste cagarruta de las palomas que vuelan sobre
la plaza de Lourdes.
La Prensa, Bogot, 14 de noviembre de 1993, p. 26
 Gasolina en el corazn
Desde que tengo diez aos me siento enfermo. Ahora puedo
recurrir a los servicios del doctor Rock y de la enfermera jefe,
pero en ese tiempo la enfermedad de vivir solamente la curaba
Mick Jagger. Creo que a los diez aos me atac un extrao virus
llamado gripa Stone, cuyos principales sntomas eran severas
convulsiones, sudoracin constante, tos persistente, pulso alterado
al escuchar Satisfaction. De esa gripa extraa nunca me he curado
y creo que no quiero curarme. De todos modos de vez en cuando
acudo a los venenos del doctor Rock y de la enfermera jefe para
soportar la insoportable levedad del ser, esa insoportable levedad
de levantarse todas las maanas con las tripas pegadas al corazn,
esa insoportable levedad de tener pesadillas en el ncleo negro
del asfalto, esa insoportable levedad de explotar en la mitad de la
ola amarilla del calor, esa insoportable levedad de morir cada da
en la confusin azarosa de los das.
Ms tarde llegaron otro tipo de enfermedades mdicas
crnicas. Un poco ms tarde me atac la enfermedad crnica
Zeppelin con todas sus escaleras al cielo, con todos sus perros
alborotados, con toda su lluvia, con todas sus guitarras, con todos
sus gemidos, con sus gritos. La cuestin fue un da en un cine, a
las tres de la tarde. Tristeza en la boca del estmago. Tristeza en
la pantalla. Tristeza en la paleta de chocolate. El veneno Zeppelin
se reg por todo el cuerpo como gasolina poderosa y lleg aqu y
all, atac el corazn, los riones, el hgado, el estmago y sobre
todo la vejiga. Desde ese instante orinar es algo doloroso, es algo
parecido a estar orinando mil perros negros mientras pasan por el
cielo siete aviones negros regando bombas de napalm.
Despus llegaron al tiempo muchas cosas. Llegaron los
primeros cigarrillos, las primeras novias y entonces en la mitad de
mi cuerpo abierto aterrizaron Rimbaud y su temporada infernal y
el extrao seor James Douglas Morrison y sus puertas cochinas.
El coctel Rimbaud-Morrison fue mortal y me dej en estado de
coma. Entonces pequeos infiernos fueron apareciendo en los
rincones de los pequeos das, pequeos infiernos salpicados con
la voz profunda de Jim Morrison, Jim Morrison me condujo a su
vez a William Blake y entonces ah ya estaba con todos los huesos
llenos de puntillas negras y en mi corazn un milln de moscas
se disputaban los latidos, uno a uno. Poco a poco mi sangre se
fue poniendo espesa como si estuviera infestada de peces de
vidrio, de diamantes, de latas de cerveza, de botellas rotas, de
rosas y pistolas, de bombas radioactivas, de sombreros negros, de
palomas tristes, de balas, de turbinas.
En estos momentos los servicios de urgencia del doctor Rock
y de la enfermera jefe son requeridos por este columnista, pues
tengo una sobredosis inminente de Janis Joplin, Kundera, ojos
claros, manos blancas, Morrison, Pearl Jam, Nirvana, Mick Jagger,
Jimi Hendrix, Baudelaire, Rimbaud, opio, nubes, Amarilla, Pink
Tomate, Marciana, calles, buses, mierda, noches, camisa negra,
caf, tabaco, mquina de escribir, maanas sin sol, lluvia, techos,
bares, licor, humo azul, obladoblada, pjaros negros, piedras en
el zapato, aviones, gasolina en el corazn...
La Prensa, Bogot, 20 de marzo de 1994, p. 26
 Bogot
Bogot pertenece a esa estirpe de las ciudades grises, esa estirpe
de las ciudades llenas de bruma y contaminacin como Estambul,
Lima, Saign. Perfectamente un vendedor de cigarrillos de Saign
puede venir aqu a un semforo y no se muere de hambre. El
idioma es el mismo: la supervivencia.
Bogot, como Saign o Estambul, es la ciudad ms triste del
mundo entero. Bogot de un tiempo para ac es una ciudad
perfumada por el olor de las cagarrutas grises de las palomas del
parque de Lourdes y de la plaza de Bolvar.
Bogot se ha vuelto una ciudad donde la gente huele a mierda
de perro polica. Una ciudad asaltada por el fro y por la lluvia.
Una ciudad asustada por las balas que estallan en la oscuridad.
Hay ciudades que tienen el signo del infierno. Una de ellas
es Pars. Camus deca que Pars era como una gran puta que
primero daba un beso y despus escupa encima. Bogot tambin
es una ciudad infernal. Para nada es el mejor vividero del mundo.
Cuando digo que es un infierno no digo que sea malo vivir aqu.
Todo lo contrario, Bogot ofrece la contradiccin en su ms
primitiva esencia. Al mismo tiempo que se realiza un Festival de
Teatro, tambin se realiza una masacre de indigentes. En Bogot
se mezclan los diversos olores: en el centro se mezcla el olor de
los buses disel con el olor de la marihuana de los pequeos
ladronzuelos que se suben a los buses a robar carteras. En la
troncal de la Caracas se mezclan los olores de los hare krishna que
se meten al TSS a vender sahumerios con los perfumes baratos de
las mujeres que van a ninguna parte mirando por la ventanita sucia
del bus que rueda por la Caracas como un atad pestilente lleno
de cadveres tristes que ganan el salario mnimo y que cada da se
desgastan en el tedio de los das sucios de su existencia.
Bogot podr ser la ciudad ms fea del mundo, pero es la
ciudad ms extraa, la ms alucinante que haya dado la faz de la
tierra. Aqu se puede cambiar de ritmo a ritmo de calle a calle. En
una calle se encuentra uno en el ritmo de lo ms posmoderno y
a la siguiente est como en un pueblo. Lo discontinuo produce
continuidad por lo menos en el espritu.
Por lo menos los gatos de los techos de Bogot son ms felices
que los gatos de Pars. Por lo menos la lluvia de Bogot todava
sabe a sangre fresca cuando llega a la boca.
La Prensa, Bogot, 10 de abril de 1994, p. 27
 In Utero
Mster Kurt Cobain, cantante de Nirvana, era un pez. Un pez
triste, un pececito alucinado perdido en el vasto acuario lleno
de agua sucia de los das y las noches. Kurt Cobain representaba
todo el asco que se puede sentir con la sociedad de consumo
norteamericana. Cobain, un punk inspirado en Hendrix, era tal
vez el ltimo de los anrquicos de una generacin totalmente
dominada por la oleada neoliberal en la conducta moral. Cobain,
de 27 aos, iba en contra de las buenas maneras en la mesa y
en la cama, en contra de no sacarse los mocos. Mster Cobain
era partidario de rascarse las pelotas en pblico y de escupir
en frente de los poderosos de Norteamrica. En estos ltimos
das se fueron dos de los grandes. Mster Charles Bukowski, el
escritor indecente de California, ms indecente que Miller, y
Mster Cobain. Ambos unas moscas en medio del desayuno con
vitaminas norteamericanas. Ambos en el tero de la anarqua.
Ambos desgraciados. Uno, Charles, creyente del sexo y del
alcohol. El otro, creyente de la herona y de la msica. Hroes
malditos de una sociedad maldita.
Cobain, como ya lo haba dicho, representaba la ltima
granada de fragmentacin de una generacin que muy
pronto dej de ser joven y se dedic a los negocios. Es mi
misma generacin, una generacin sin identidad que desde la
adolescencia fue educada en los valores de la produccin y la
reproduccin, una generacin que para ir en contrava de la
generacin de la gente que hoy tiene cuarenta y que se dedic
en su juventud a la irresponsabilidad, apoy las bandeas de
los padres, las banderas de la responsabilidad, la bandera de
la clean image, la clean image del no al cigarrillo, del s a
la cultura del cuerpo y la mente sana, la clean image de los
pensamientos claros y distintos, de los pensamientos razonables,
de las buenas razones y la buena conducta.
Tal vez sin saberlo Mster Kurt Cobain tena un poco de
Baudelaire, un poco de Rimbaud. Tal vez sin saberlo le qued
el mundo pequeo. Lo que s tena claro Mster Cobain era que
este vrtigo del mundo era mejor atravesarlo a travs de un grito, a
travs de una jeringa, a travs de un tero, a travs de un cigarrillo
amarillo, a travs del cuerpo frgil de su novia punk Courtney
Love, a travs de una guitarra elctrica. Tal vez sin saberlo Mster
Cobain nos rob para siempre el Nirvana.
La Prensa, Bogot, 17 de abril de 1994, p. 26
 Voto en blanco

La Prensa, Bogot, 29 de mayo de 1994, p. 26

 La bondad de las vacas
Lo que le sucede al personaje de Albert Camus, en El extranjero,
le puede suceder a cualquiera. Ser extranjero no es simplemente
estar en un pas extrao. Ser extranjero es una condicin mental
propia de algunos habitantes de las grandes ciudades. Yo soy un
extranjero en mi propio pas. La guabina no me comunica nada.
La arepa tampoco. Pero tampoco me comunica nada un raclette
o un fondue. Soy un extranjero en mi propio cuerpo. Llega un
momento donde uno se encuentra flotando en el vaco. El vaco.
El vaco en la boca del estmago. El vaco de la ciudad, el vaco
del aire, el vaco de las nubes, el vaco de la sangre, el vaco de la
gasolina. Debe ser por eso que me gusta tanto aquella cancin
de los Stones: Satisfaction. No puedo obtener satisfaccin con lo
que me rodea. No entiendo esa maldita mana de estar conforme
con lo que lo rodea a uno. No estoy satisfecho con este pas que
me toc. No estoy satisfecho con el presidente Samper, no estoy
satisfecho con esta ciudad derrumbada y destruida, no estoy
satisfecho con el sabor de la lluvia cuando se filtra por las ramas
verdes de los rboles, no estoy satisfecho con el oxgeno negro que
entra a mis pulmones. Quisiera ser un gato, quisiera ser un piloto
para tener un avin que derramara whisky sobre las ciudades.
El vaco retorna otra vez. Es ese vaco de vivir en un pas de
traquetos, ese vaco de vivir en un pas de corruptos, en un pas
de violentos, en un pas donde siempre llueve, ese vaco de vivir
en un pas de pantanos inciertos, ese vaco de tener un gobierno
insulso, ese vaco de no poder tomarse una cerveza en paz en un
bar, ese vaco de no poder ir a un parque a leer, ese vaco de ver
siempre a la gente sin sueos, ese vaco de ver siempre a la gente
con los sombreros negros de la muerte sobre sus cabezas.
Queda poco aire puro. Queda poca gente honesta. Por eso
cada vez ms creo que los burros no son tan estpidos como
parecen. Por eso creo en la suprema bondad de las vacas.
La Prensa, Bogot, 9 de octubre de 1994, p. 26
 Quin va a soportar a Bogot?
Tal como van las cosas Bogot se est convirtiendo en la ciudad
ms invivible del planeta. Ya no es como deca la gente un buen
vividero. La falta de visin de los alcaldes que hemos tenido, la
destruccin del patrimonio urbanstico ha hecho de esta ciudad
un verdadero caos emocional, urbano y social. De verdad que
en Bogot quedaron muy pocos barrios donde se puede vivir
dignamente. El resto de la ciudad es una colcha de retazos sin
planeacin. En Bogot no se construyen parques y a los que
hay no se les hace mantenimiento. Es verdaderamente triste ver
cmo barrios enteros son arrasados para levantar all horrorosos
edificios o centros comerciales. A Bogot le falta alguien que la
quiera de verdad. Yo nunca haba visto ciudad ms fea que esta.
No me da pena decirlo. Ya no podemos decir como los cachacos
de antes que Bogot era digna y hermosa. Ahora es como esas
mujeres que en la adolescencia prometan ser muy hermosas
y que en su madurez se han vuelto gordas, feas y mezquinas.
Y la culpa est desde el colegio, ya que en esa intil materia
llamada urbanidad le ensearon a uno cmo comportarse en
la mesa y en la casa, pero no cmo comportarse en la ciudad.
Debera haber una materia llamada urbanismo, para que
los nios supieran la importancia de conservar el patrimonio
arquitectnico, la importancia de un transporte adecuado, la
importancia de conservar los viejos cinemas, las viejas cafeteras
para charlar, la importancia de las avenidas arborizadas (y no
esos horrores de las avenidas deshumanizadas: la Caracas, la
Dcima, la Primero de Mayo).
A pesar de los tres billones de presupuesto para Bogot, estoy
completamente seguro de que no se van a ver por ninguna parte.
Seguramente se harn ms puentes para descongestionar la
ciudad. Seguramente nos harn creer que esto es el mejor vividero
del mundo.
La Prensa, Bogot, 11 de diciembre de 1994, p. 27
 Un poco triste, pero ms feliz que los
dems
Ser escritor en este pas es una aventura mental que solo
comprenden aquellos que estn metidos en este oficio solitario.
Todo empieza con preguntas estpidas y obvias: Es usted
escritor? Uno responde orgulloso: S, soy escritor de novelas. La
otra persona le pregunta De qu novelas, de las del medioda
o de las de la noche? En ese momento uno ya ha encendido un
cigarrillo y entonces tiene dos opciones: despedirse de la otra
persona, desearle buena suerte (aunque por dentro prefiere que
se pudra en el infierno) o decirle que son novelas de verdad,
libros. Cuando opta por la segunda va, la otra persona empieza a
mirarlo a uno de forma extraa y dice estupideces de este estilo:
Por qu ser que los escritores son como medio locos? O esta
otra perla: Todos los escritores que conozco son alcohlicos,
drogadictos, mujeriegos y vividores, intiles, etc. Bueno, en parte
tiene razn esa persona: los escritores somos mujeriegos; nos
enamoramos de todas nuestras mujeres que creamos en los libros.
Las conocemos en las primeras pginas. Salimos con ellas en las
noches de los libros, vamos a bares imaginarios, hacemos el amor
con ellas ms o menos a la mitad del libro y cuando acabamos
de escribir el libro nos olvidamos de ellas. Intiles? S, somos
intiles. No creemos en el neoliberalismo, no creemos que la raza
humana progrese gracias al capitalismo salvaje, no creemos en
la democracia de partidos tradicionales, mucho menos en el pacto
social, en las instituciones, en la Iglesia, en los militares, en las
buenas costumbres.
Por este momento nuestro oyente ya est escandalizado y
ya nos ha tildado de inmorales, comunistas, ateos, promiscuos,
sucios, etc... Y eso que no hemos hablado de la forma como
critican el hecho de uno encienda un cigarrillo tras otro. Qu
porquera, se va a morir de cncer! Uno debera responder: Usted
se va a morir de idiotez. Nadie ha comprendido que el tabaco es
el mejor amigo del escritor en esas noches solitarias cuando uno
est frente al computador y la pantalla est en blanco. El tabaco
es una especie de mar extrao por donde navegan las ideas. Unas
se van con el humo. Otras se quedan, permanecen. Se escriben.
Si usted es escritor comprender a la perfeccin estas lneas. Si
no lo es trate de entender. Si su hijo o hija estn en pos de serlo,
no se desespere. Tarde o temprano descubrir que es escritor si
se levanta tarde, se acuesta tarde, tiene ojeras, fuma mucho, es un
poco triste, pero ms feliz que los dems.
La Prensa, Bogot, 22 de enero de 1995, p. 26
 Lucero Alto no es lo mismo que Alto
de Rosales
Rosalba es una mujer de veinte aos. Vive en el Lucero Alto.
Todos los das sale de su casa a las seis de la maana hacia el
Norte donde trabaja como muchacha de servicio. Ella es una
tolimense desplazada por la violencia, ella huy del sonido sordo
de las granadas.
Roberto es un muchacho de veinte aos, vive en Alto de
Rosales. Escucha el ms violento heavy metal. Todas las maanas
su chofer lo lleva a su colegio, el Nueva Granada.
Rosalba estuvo casada pero su marido, un celador, le daba
mucho palo.
Roberto tiene en su edificio diez celadores y juega polo.
Rosalba gana siete mil pesos al da lavando pisos, baos,
platos y barriendo la acera de la casa donde trabaja. Todos los
das monta dos horas por la maana y dos horas por la tarde en
bus urbano.
Roberto monta todos los das dos horas por la maana y
dos horas por la tarde en su precioso caballo de polo de siete
millones de pesos.
La dieta de Rosalba es muy simple: aguadepanela por la
maana, al medioda y en la noche.
La dieta del caballo del Roberto es a base de panela en la
maana, en la tarde y en la noche. Los hermanos de Rosalba
juegan con tierrita a la salida del rancho en el Lucero Alto.
Roberto va de paseo con sus amigos a sus diversas tierras
alrededor de la sabana de Bogot.
Rosalba tiene peligro de contraer clera por las deficientes
condiciones de los servicios de agua y alcantarillado.
Roberto monta en clera cada vez que no le dan agua pura a
su sediento caballo de polo.
Rosalba todos los domingos monta en zorra por la Zona Roja.
Roberto todos los viernes se emborracha con sus amigos en la
Zona Rosa.
Si propugnar por una reparticin ms justa de la riqueza es
ser comunista, me declaro comunista lnea Mosc, comunista
lnea Pekn, comunista lnea Praga, comunista lnea La Habana,
anticlerical, ateo, etc., etc., etc.
La Prensa, Bogot, 19 de febrero de 1995, p. 27
 La actitud del t
Tomar caf no es lo mismo que tomar t. Mientras el caf es la
bebida del estrs, el t es la bebida de la tranquilidad. Por cuestin
de uso social el caf se ha constituido en una bebida que ha perdido
su valor sagrado. El caf como el t son bebidas estimulantes y
fueron diseadas para tomarlas en momentos y lugares especiales.
Sin embargo, el caf ha pasado de ser una bebida de reyes y se ha
constituido en una bebida de oficinistas. Ahora se toma un caf
en cualquier momento, porque s. Ya no es una bebida para el
espritu, para la palabra. Se ha convertido en una bebida vulgar a
la que ahora para terminar de completar se le aade Nutrasweet.
Por el contrario con el t todava queda una mnima esperanza.
El t es la bebida para sentarse en una tarde de lluvia frente a
una ventana. Es la bebida roja para leer un libro de Chesterton,
es esa bebida pausada que al contrario del caf, que se siente en
el estmago; el t se siente regado en los pulmones, en el sistema
nervioso central, en la punta de los dedos, en la lengua, en el aire,
en las nubes, en la copa de los rboles, en las briznas del fuego.
Me quedo con el t. Me quedo con su sabor extrao. Con su
sabor a rbol rojo, con su sabor a viento amarillo, con su recuerdo
de elefantes grises bajo la lluvia remota de Oriente. Me quedo
con el sabor del t en la lengua, ese sabor que tiempla el nimo
y lo pone a temperatura ideal: la temperatura de la lluvia que
cae sobre todos los parques del mundo a las cinco de la tarde,
mientras los gatos se escabullen sobre los techos y las palomas se
mueren de tristeza en la hierba fresca. La temperatura de la niebla
cuando suenan todas las campanas de todas las iglesias del mundo
mientras en los bares el humo se condensa y suena un blues triste.
La Prensa, Bogot, 5 de marzo de 1995, p. 26
 Eplogo

La literatura es el ejercicio del alma y del cuerpo, no slo de la

imaginacin.

Rafael Chaparro Madiedo

Con los ojos rojos, irritados por tanto smog que producen
las ciudades grandes y de trfico congestionado como
Bogot, Chaparro empez a manifestar su inquietud de
desconsuelo ante el caos que la capital colombiana viva a
finales de los ochenta y principios de los noventa. Mientras
tantos otros estaban enfocados en la violencia y en una
variedad de temas que an hoy sonde cotidiana ingestin de
los colombianos, l, antes de ganarse con Opio en las nubes
el reconocimiento nacional, empez a recoger toda suerte de
historias urbanas. Al hacerlo se dio cuenta de que su entorno
era un zoolgico urbano repleto de situaciones y disparates,
con muchos animales de la fauna de concreto y con fieras
de todas las clases, olores y texturas que podan convertirse
en una crnica o en un comentario editorial. Por eso vag
por toda Bogot, mientras pudo, como un sigiloso escritor
de tenis roto tomando atenta nota de todo. Recorri Bogot
y otras ciudades de la misma manera en la que lo hace un
gato vagabundo, que va por las calles con sus instintos alerta
para cazar o para tomar cosas del suelo y de las bases de los
postes de luz, donde habitualmente se apia la basura. Qu
mejor frmula que esta para encontrar historias.

Alejandro Gonzles Ochoa