El Poeta (Hermann Hesse)

Se cuenta que el poeta chino Han Fook fue animado en su juventud por un
impulso maravilloso, el de aprender y perfeccionarse en todo aquello que
concierne al arte de la poesa. Por entonces, cuando todava viva en su patria
junto al ro Amarillo, se haba comprometido con una joven de buena familia,
de acuerdo con su propia decisin y con el apoyo de sus padres, que lo
amaban tiernamente. La boda deba ser fijada pronto, y ese da estara lleno
de promesas dichosas. Han Fook tena por entonces alrededor de veinte aos
y era un lindo joven, modesto y de agradables modales, instruido en las
varias disciplinas cientficas y, no obstante su juventud, ya conocido entre los
literatos de su pas por algunos excelentes poemas. Sin ser precisamente rico,
estaba en condiciones de esperar una fortuna suficiente, que sera
aumentada por la dote de su novia, y como sta era adems muy hermosa y
llena de virtudes, nada pareca faltarle a su felicidad. Sin embargo, no era
completamente feliz; su corazn estaba posedo por la ambicin de
convertirse en un poeta perfecto.

Entonces sucedi algo. Anocheca mientras se celebraba la fiesta de los

faroles en el ro y Han Fook paseaba en soledad a lo largo de una de sus
mrgenes. Se recost contra el tronco de un rbol inclinado sobre el agua, y
vio en el reflejo del ro mil luces que nadaban temblorosas, vio en las barcas y
almadas a hombres, mujeres y jvenes muchachas que se saludaban
recprocamente y brillaban en sus vestidos de fiesta como hermosas flores;
escuch el dbil murmullo de las aguas iluminadas, el canto de las cantantes,
la vibracin de las ctaras, los dulces sones de los flautistas, y vio, por encima
de todo, la noche azulada cernindose en los espacios como la bveda de un
templo. Al joven le lati el corazn mientras como un espectador solitario
que obedeciera a sus antojos contemplaba toda esa belleza. Y aunque
deseaba cruzar el ro y disfrutar la fiesta en compaa de su novia y sus
amigos, anhelaba con mayor vehemencia captar todo aquello como un
espectador sutil para poder reflejarlo en un poema absolutamente perfecto:
el azul de la noche, los juegos de las luces en la corriente, la alegra de los
participantes, la aoranza del espectador silencioso recostado en el tronco
del rbol junto a la orilla. Entonces sinti que todas las fiestas y los placeres
de esta tierra jams podran dar bienestar ni alegra a su corazn; que aun en
medio del quehacer de la vida permanecera siendo un solitario y en cierto
modo un espectador y un extranjero. Y sinti que su alma estaba hecha de
manera que no poda dejar de percibir simultneamente la belleza de la
tierra y el anhelo secreto del forastero. Entristecido, reflexion acerca de
ello, y lleg a la conclusin de que slo podra participar de una dicha
verdadera y una profunda satisfaccin si alguna vez le fuera dado reflejar el
mundo en poemas tan perfectos que, a travs de sus imgenes, pudiera
poseerlo purificado y eternizado.
Apenas saba Han Fook si estaba despierto o dormido, cuando percibi un
pequeo ruido y vio de pie junto al tronco a un desconocido, un anciano con
una vestidura color violeta y aspecto venerable. Se levant y lo salud con el
saludo que se debe a los ancianos y a las personas de calidad. El extranjero
sonri y recit algunos versos en los que se contena todo aquello que el
joven acababa de sentir, expresado con tal belleza y respeto por las reglas de
los grandes poetas, que el asombro detuvo el corazn del joven.
Oh, quin eres?, exclam, mientras se inclinaba profundamente. Cmo
puedes ver dentro de mi alma y decir versos ms bellos que cuantos he odo
de mis maestros?
El extrao volvi a sonrer con la risa del que sabe la ltima palabra y dijo: Si
quieres convertirte en un poeta, ven conmigo. Encontrars mi cabaa junto a
la fuente del gran ro en las montaas del noroeste. Me llamo el Maestro de
la Palabra Perfecta.
Dicho esto, el anciano ingres en la exigua sombra del rbol y se desvaneci
rpidamente. Han Fook, que lo buscaba en vano y no encontraba la menor
huella, acab por creer firmemente que todo haba sido un sueo provocado
por su cansancio. Corri hacia los botes que estaban enfrente y particip de
la fiesta, pero entre la conversacin y el sonido de las flautas sigui
percibiendo la voz misteriosa del extrao. Y le pareca que su alma deba
estar reunida con aqul, pues se mostraba alejado y con ojos soadores
entre la alegre compaa, que se burlaba de su estado de arrobamiento.
Pocos das despus, el padre de Han Fook quiso convocar a parientes y
amigos para fijar el da de la boda. El novio se opuso a ello y le dijo:
Perdname si parezco faltar a la obediencia que el hijo debe a su padre.
Pero sabes cunto anhelo destacarme en el arte de la poesa, y aunque
algunos de mis amigos alaban mis poemas, s bien que slo soy un
principiante y estoy en los primeros pasos de mi camino. Por ello te ruego
que, por un tiempo, me dejes estar solo y proseguir mis estudios, pues me
parece que el gobierno de una casa y una mujer me apartarn de aquellas
cosas. Y como todava soy joven y sin mayores obligaciones, quisiera vivir por
un tiempo para mi poesa, de la que espero alegra y fama.
Este discurso asombr al padre, que respondi: Ese arte debe ser para ti
preferible a todo, pues a causa de l hasta quieres postergar tu casamiento.
Pero si ha ocurrido algo entre t y tu novia, dmelo, para que yo pueda
ayudarte a que os reconciliis o a procurarte otra.
El hijo, empero, jur que amaba a su novia como siempre, y que ni la sombra
de una disputa haba surgido entre ellos. Y al mismo tiempo cont a su padre
que el da de la fiesta de los faroles se le haba manifestado en sueos un
maestro, de quien, antes que tener toda la dicha del mundo, ansiaba
convertirse en discpulo.
Est bien, dijo el padre, te concedo entonces un ao. En ese tiempo
puedes seguir tu sueo, que quiz te haya sido enviado por un dios.
Es posible que sean dos aos, repuso Han Fook, titubeando quin puede
saberlo?
El padre lo dej ir con tristeza; el joven escribi una carta a su novia
despidindose, y parti.
Tras un largo peregrinar alcanz las fuentes del ro y encontr una cabaa de
bamb en medio de una gran soledad. Delante, sentado sobre una estera,
estaba el anciano al que haba visto en la orilla junto al tronco del rbol.
Taa un lad, y cuando vio que el viajero se acercaba respetuosamente, no
se levant ni lo salud. Slo sonri y dej correr los dedos sensibles sobre las
cuerdas; una msica hechicera se expandi como una nube plateada a travs
del valle, de modo que el joven se detuvo maravillado y en un dulce estado
de asombro lo olvid todo, hasta que el Maestro de la Palabra Perfecta dej
a un lado su pequeo lad y entr en la cabaa. Entonces Han Fook lo sigui
lleno de uncin y permaneci con l como su servidor y discpulo.
Transcurri un mes, y en ese lapso aprendi a despreciar todas las canciones
que hasta entonces haba compuesto, y las borr de su memoria. Y despus
de unos meses borr tambin de su memoria las canciones que haba
aprendido en su patria de sus preceptores. El Maestro apenas si hablaba una
palabra con l; le enseaba en silencio el arte del lad, hasta que la
naturaleza del discpulo estuvo totalmente saturada de msica. En una
ocasin, Han Fook compuso un pequeo poema, en el que describa el vuelo
de dos pjaros en el cielo otoal, y que le gust. No se atrevi a enserselo
al Maestro, pero al cantarlo una noche junto a la cabaa, el Maestro lo oy.
Sin embargo, no dijo una sola palabra. Lo nico que hizo fue tocar
suavemente en su lad y pronto el aire se hizo fresco, el crepsculo se
precipit, se levant un viento fro, aunque estaban en pleno verano, y sobre
el cielo, ahora gris, volaron dos garzas con enormes ansias viajeras. Y todo
esto era mucho ms hermoso y perfecto que los versos del discpulo, de
modo que ste se entristeci, guard silencio y comprendi que lo suyo
careca de valor. As proceda el anciano en cada oportunidad. Al cabo de un
ao Han Fook haba aprendido a tocar el lad casi a la perfeccin, pero vea
el arte de la poesa como algo cada vez ms difcil y sublime.
Transcurridos dos aos, el joven sinti una viva nostalgia por los suyos, por la
patria y por la prometida, y rog al Maestro que le permitiera marcharse.
El Maestro sonri y asinti con la cabeza. Eres libre, dijo, y puedes ir a
donde quieras. Puedes volver, puedes quedarte all, si lo prefieres.
El discpulo emprendi entonces el viaje y march sin descanso, hasta que
una maana, a la hora del alba, lleg a orillas de la patria y divis, desde el
puente abovedado, la ciudad natal. Se desliz furtivamente en el jardn de la
casa paterna, y escuch a travs del dormitorio la respiracin de su padre,
que an dorma. Luego entr a hurtadillas en el huerto de su novia, y
subindose a lo alto de un peral, la vio en la alcoba peinndose los cabellos. Y
mientras comparaba todo lo que vea con sus ojos con la imagen que se haba
forjado en su nostalgia, le result evidente que, a pesar de todo, estaba
destinado a ser un poeta. Y descubri que en los sueos del poeta alientan
una belleza y una gracia que se buscan vanamente en los objetos de la
realidad. Descendi del rbol, huy del jardn y cruzando el puente sali de la
ciudad natal y regres a la montaa a travs del profundo valle. Ah estaba,
como la primera vez, el viejo Maestro ante su cabaa, sentado en la modesta
estera, y taa con sus dedos el lad. Y en lugar del saludo pronunci dos
versos acerca de la felicidad que proporciona el arte, cuya hondura y
musicalidad llen de lgrimas los ojos del joven.
De nuevo permaneci Han Fook junto al Maestro de la Palabra Perfecta,
quien, ahora que aqul dominaba el lad, le ense a tocar la ctara. Y los
meses volaron como la nieve con el viento del oeste. Dos veces ocurri
todava que la nostalgia lo dominara. En la primera huy secretamente
durante la noche, pero antes de haber llegado a la ltima estribacin del
valle, el viento nocturno sopl en la ctara colgada de la puerta de la cabaa,
y los sonidos volaron hacia l y lo llamaron de vuelta de un modo irresistible.
Otra vez so que plantaba un arbolito en su jardn; su mujer estaba junto a
l, y los hijos regaban el rbol con vino y leche. Al despertar, brillaba la luna
en su cuarto; se irgui turbado y vio junto a l al Maestro que dorma con un
leve temblor en su barba canosa. Entonces lo invadi un odio amargo hacia
aquel hombre que, a su entender, le haba destruido la vida engandolo con
respecto a su porvenir. Sinti deseos de arrojarse sobre l para asesinarlo,
pero el anciano abri los ojos y comenz a sonrer con una dulzura tierna y
sutil que desarm al discpulo.
Recuerda, Han Fook, dijo en voz baja el anciano, eres libre para hacer lo
que quieras. Puedes volver a tu patria y plantar rboles all, puedes odiarme y
matarme, eso no importa mucho.
Ay, cmo podra odiarte!, exclam el poeta con una emocin viva, esto
sera como querer odiar al mismo cielo.
Y permaneci all y aprendi a tocar la ctara, y luego la flauta. Ms tarde,
bajo la direccin del Maestro, comenz a componer poemas. Despacio
aprendi aquel arte secreto de decir aparentemente slo lo sencillo y lo
simple, pero de modo que lograse una revolucin en el alma del oyente
como la del viento en la superficie del agua. Describi la salida del sol,
cuando se demora al borde de la montaa, y el silencioso deslizarse de los
peces, cuando huyen como sombras bajo el agua, o el movimiento de un
tierno sauce mecindose con el viento de la primavera. Y al orle no slo se
evocaba el sol y el juego de los peces y el susurro del sauce, sino que pareca
como si por un instante el cielo y el mundo se concertaran en una msica
perfecta. Y cada oyente evocaba entonces con placer o dolor lo que amaba u
odiaba: el muchacho evocaba sus juegos, el joven a su amada, y el viejo
presenta la muerte.
Han Fook ya no supo cuntos aos permaneci junto al Maestro en la fuente
del gran ro; a menudo le pareca que haba pisado ese valle en la vspera del
da anterior y que haba sido recibido all por la msica del anciano. En otras
ocasiones senta como si todas las generaciones de la humanidad y los siglos
hubiesen rodado detrs de l y que ello careca de importancia.
Una maana, al despertar en la cabaa, se hall solo, y por ms que busc y
llam, el Maestro no dio seales de vida. Durante la noche pareci que el
otoo hubiese llegado de improviso; un viento spero sacuda la vieja
cabaa, y sobre la cuesta de la montaa volaban grandes bandadas de aves
de paso, aunque todava no era la poca.
Entonces Han Fook tom el pequeo lad y descendi al pas natal; y all
donde se encontraba con gente, lo saludaban con la ceremonia debida a los
ancianos y a las personas de calidad. Y cuando lleg a la ciudad paterna, su
padre, su novia y sus parientes ya haban fallecido, y otras personas vivan en
las casas de aquellos. Al anochecer fue celebrada la fiesta de los faroles sobre
el ro, y el poeta Han Fook se qued en la orilla ms oscura, recostado contra
el tronco de un viejo rbol. Y cuando comenz a tocar en su pequeo lad,
las mujeres suspiraron y miraron encantadas y con ansiedad en medio de la
noche. Y los hombres jvenes llamaron al tocador de lad, al que no podan
encontrar, y lo llamaron con ardor, pues ninguno de ellos haba odo jams
tales sonidos de un lad. Pero Han Fook sonrea. Mir el ro, donde flotaban
los reflejos de los mil faroles, y cuando no pudo distinguir ms los. reflejos de
la realidad, no hall dentro de su alma ninguna diferencia entre esta fiesta y
aquella otra a la que asistiera en sus mocedades, y durante la cual percibiera
las palabras del extrao Maestro.